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মাং জীন 


হা ১৪. 
ময়েজনাধ মিত্র 
সুজিতেস উদ্ধাতেন ৫. 
পা হালদার 
'* ও সঙ্গাদা় 
গ্বয়াজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পি্গাসা। 

খয়ছিল্গু বন্যোপাধ্যার 
ধিস্দের বন্দী 
টীতিমল্লার 
তিল মন্দিরা 
টি ফছে রাই 


৩.৭ 


৪৫০ 


৪৫০ 
৫০ 
৩৫০ 
২:৪০ 


ফিট অভুত মামলা ৫. অন্ধকাঢরর দশে 
একটি নারী হত্যা 


৪ নিষলকাত্তি পহদ্ধার লম্পার্ছিত 


িশজের- প্রফুল্ল 

ইনোজলালেয়-্চজ্গ্জ্ত 
চজশেখর মুখোপাধ্যায় 

টনক প্র্রেস 


৪. 
গু. 


৯ 


গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য 
বশর্খীনতার রব্তক্ষর, লংগ্রাম ১ম ৩২ '২র ৪. 
শীম্যেজমোহন দুখোপাধ্যায প্রনীত কিশোরঘের জন্ত “সজার মজার ৫খেল।” ( লচিত্র ) 


একদিকে কালনীগ পুরাতন জঙিধারী-তত্তের পতম--অপরদিকে শিল্প- 
লমৃদ্ধ নূতন বাস্ত্রিক যুগের $খান। হারানোর বোমা জার প্রাণির 
আনন্দে কম্পমান একদল নর-নানী | চেনাজানা পরিবেশে নুতন 


দৃ্টিতন্দি নিয়ে লেখা এঘন একখানি বিপুল-কলেখর জীবন্ত উপন্তাল 


অনেকর্দিন বাঙল। লাহিত্যে প্রকাশিত হয় নি। 
প্রবোধকুমার লান্যাল প্রন রায় 
প্রির বান্ধবী ৪ সীমাতেরখার থাইতের ৯০২ 
নবীন যুবক ২৫০ তোন। জল মিড মাটি ৮৮৪০ 
| মায়া বন সুধীরঞ্ন মুখোপাধ্যায 
অগ্নিবলর় ইশ এক জীবন 
অচনক জন্ম ৬৫০ 
শক্তিপ রাজগুরু 
অন্ুবপ৷ দেব 
জীষন-কাহিনী ৪:৫০ র্লামগড় ৪৫০ 
সণিবেগম ৬২৫ বাগদত। ৫. 
গৌড়জনম্ধু ৫৫০ পাব্যপুত্র ৪'৫০ 
কাজল গাতের কাহিনী &. গরীবের ০সয়ে ৪'৫০ 
পঞ্চানন ঘোষাল 
৫. অধথন্ডন পুথিষী ৬. 
৩. একটি নির্মম হত্যা ২৫০ 
»- ন্বিন্বিঞ্ম ঞ্রেন্হ -- 
ডঃ মাখনলাঁল রারচৌধুরী রামচন্্র বিধ্যাবিনোষ 
আন্সচর্ষদ সোপান ৪.৫০ 
শরৎ্-্সাভিত্ত্য ডঃ জ্যোতির্সর ঘোষ 
পতিতা! ২:৫৪ ৬৯ ০৪ 
স্বাস্থ- ৫৪ 
কষ্ণকফান্ডের উউঢেলর রে গান্ধী 
সমাচলাচন। ২২ যারতখদণ মন্দির হইচেত ১৫, 


যাষিনীমোহন কর 


মধ ভারতের খিজ্ঞান-পাথকফ ১.৭৫ 


ঙঁ. 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-_-২০&), বিধান মদ, কলিকা্া$ 


বিবিধ প্রসঙ্গ রি 
বিশ্বৃত লেখক ও উপেক্ষিত রচনা-_প্রীজ্যো তির্খয়ী দেবী তি 
শোক (গল্প )-_শ্ীশৈবাল চক্রবত ঞ 
বঞ্রের আলোতে ( উপন্তাস )_শ্রীসীতা দেবী. রি ্ হিং 
আধুনিক বিজ্ঞানে ভারতীয় দর্শনের ডূমিকা--্রীপ্রবীরকুমার মুখোপাধ্যায় রি ৩ 
নীলগিরির “টোডা” সংস্কৃতি-শ্রতুষারকাস্তি নিয়োগী রঃ ৪৪ 
স্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাহিতা-পরিচিতি-_জ্রীসচ্চি্বানন্দ চক্রবত্তী রি রর | 
প্রিরং ব্রুয়াৎ ৷ --শ্রীভাম্বর ভট্টাচা এ রর 1 
আমার এ পথ-_শ্রীন্ুধীর খাস্গীর রি রঃ নত 
কিশোর বৈঠক-_দাদাজা রি রঃ ক 


কুঠ ধর পুগযা। 7৮973৯97+ “রা 8107) হাতাখ ০১০০১৪১:১ 
77/2/] 10189181776919 56:69 


৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্ত্রে হাওড়া! কুষ্ঠ-কুটার হইতে ₹5108%9-13 


নৰ আবিষ্কৃত ওঁষধ সবার দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 77009 : 24-5520 
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত ₹ইতেছেন। উহ ছাড়া 
একজিমা, 'লারাইসিস্‌, ছুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম টিক 


রোগও এখান-ার ম্থুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 

বিনামুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ক লিখুন । 

পন্গিত রাষপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি বি, নং ৭, ভাওড়া 
শাখ] ৫--৩৬নং হ্ারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 


মোহিনা মিলম্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিদ-__২২নং ক্যানিং ফ্রীট. কলিকাতা । 


মানেজিং এজেণ্টস- চক্রবত্তী সব্স এণ্ড কোং 
৬৪৬ ক্সিল -৬৪ও ্াজদ- 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ&ট ) | 
এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্বানে ধনীর প্রীসাঙ্গ হইতে কাঙালের কুটীর প্ষ্য্ত সূ্বন্ত স্ভাবে ১ 


দিকেও 


 শপধাসণ _ কাণ্তিক. ১৩৭৩ ১ 


[9168956 96180. : 
£১]] 0008519010091006, 1.0.8, 20৬৮. মে 
৪6০. 0 009 2100০ 8001:595. 


সূচীপত্র-_কান্তিক, ১৩৭৩ 


সঞ্চপর্দীর শেষে ( কবিতা )--শ্রনচিকে ত। ভরথাজ টু . রাঃ 
প্রার্থন! ( কবিতা )--শ্রীবিজয়লাল ৮টোপাধায় রঃ রি 
একটি কথা ( কবিত। )--প্রীয়তানুপ্রসাদ উষ্টাচাধা ্ রঃ 
বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর কথা-_শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় -*, ৮১ 
শিল্প ও সংস্কৃতি__এ্রঅশোক তেন ৪ 
চার বন্ধুর শ্রমণ কাহিণা---উ্রাস্বজাতা প্রায় ঃ রি রর 
নানা রং-এর দিনগুলি_ প্রীস+5: এবা রঃ ঠা 
বর্ষপঞ্ী--শ্রীকরুণ'কুমার নন্দ! ৮৭, ”** ১5৪ 
'আধিক প্রসঙ্গ-_-শ্ক্রণাকুমার নন্দী 
গ্রন্থপরিচয়-_ ঃ সর ১০১ 


ৃ রঃ 


১477 


4001 77 
৯ ্্ "£ সব রঙে পাবেন £ 


্ 


৫ িটিজিউির এ ব্রাক * রয়ালরু * ব্র্যাক 


8৮ 


5 * গ্রীন * ভায়োলেট 
হলেখা ওয়ারককস লিঃ 


লেখ! পাক, কাকা" -৩২ 





'প্বামী-- কাণ্তিক, ১৩৭৩ 
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জেনপেলের নুতন বই 
ঘণ্টাকর্ণের 


হিমালয়ের টিটি 


একাধারে ভ্রমণকাহিনী ও অনবদ্য সাহিত্য 


একাম্বরূপে অতিজ্ঞত! ও দ্রষ্টব্য স্বানের প্রাসঙ্গিক বিবরণ 'হ্মালয়ের চিঠি'কে মর্যাদাসম্প্ কারস্াছে। 
॥ কয়েকটি অভিমত ॥ 


প্রবাসী বলেন, ”.*"লেখার ফু্সীয়ানার গুণে অত বড় বই পড়িতে কোথাও ঠোট খাহতে হয় নাই। 
প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলি চোখের উপর ফুটিয়! উঠিয়াছে।...৮ 





গ্রন্থপরিক্রম। বলেন, ”.**এই ভ্রমণকাহিনী পাঠকমহুলে লমাপূত হবে এমন অহ্থমান "অবশ্যই অসঙত 
হবে ন11*% 
২» 


পঞ্চতন্তর-প্রসিদ্ধ সৈয়দ মুজতবা আজি বলেন, “***বইখান1! যেন সত্যি ছিমালয়। 
' **বইখান! অসাধারণ।” 


শঁ ডিমাই অক্টেভো৷ সাইজ হট লাইনোটাইপে পরিপাটি যুদ্রণ ও অুদৃচ গ্রন্থন ভু নয়নাভিরাম বহিরাবরণ। 
॥ দাম ছয় টাকা। 
[ জেনারেল প্রিষ্টাস র্যাণ্ড পাব্রিশাস” প্রাঃ জিঃ প্রকাশিত । 


জেতােল নক ++ কে ইট যাকে? 
কলিকাতা-১২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--. 
মরমী কথাশিল্পী--্রদিলীপকুষার মুখোপাধ্যায় 
অনন্ত! ( গল্প)--শিলালি 

প্রতি ( কবিতা )--্ধতীক্জপ্রসাদ ভট্টাচার্য 
বন্ধের আলোতে ( উপন্ভাস )--শ্ীলীত। দেবী 
আমার এ পথ--্রীস্থধীর খাস্তগীর 

এরাও মাহৃধ ছিল--পথচারী 

নান! রং-এর দিনগুলি--প্রীলীতা দেবী 

শিল্প ও সংস্কতি--গ্ীশোক সেন 

তার নামটা ? (কবিতা ) -শ্রীজ্যোতির্খবরী দেব 
কিশোর বৈঠক--দাদাজী 

আত্মার অমরত্ব-_ 
ভারত-মৈত্রী-মহামণ্ডল--কালিদ্াস নাগ 

মৃত্যু ও অমৃত (কবিতা )-কাপিদাস নাগ 


মনীষী কালিদাস নাগের স্মরণে (কবিতা )--শ্ীবিজরলাল চট্টোপাধ্যায় 5৫০ ২৪৪ 


আচার্য কালিদাস নাগ--শ্রতমোনাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রবীন্ত্রনাখর উদ্তরাধিকার--শেখর মেন 

কালিদাস নাগ--ভ্রীজ্যোতির্খরী দেবী 

জ্ঞান পথিক ডঃ কালিদাস নাগ---জ্রীলতিকা পু। 


কুষ্ঠ ও ধবল 


৬৯ বৎসরের চিকিৎসাকেশ্রে হাওড় কুষ্ঠ-কুটার হইতে 
নৰ আবিষ্কৃত ওষধ স্বার| ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা! ছাড়া 
একজিমা, সোরাইসিস্‌, হৃষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ব- 
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 
বিনামুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুম্তকের জন্ত লিখুন । 

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্ী কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 


শাখা £--৩৬নং হ্বারিসন রোড, কলিকাতা -৯ 


মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড 


(সুচীপন্্র- অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 
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581097659-13 


[9001)5 : 2875530 


[15858 ৪9:50 : 
40] 0029900006000) 10.0.8,) 205৮. 02028 
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রেজিঃ অফিস-__২২নং ক্যানিৎ ফ্রীট, কলিকাত। | 
ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌- চক্রবর্তী স্স এড কোং 


--১ং মিল্স-- 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) 


-২নং মিল-_ 
বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ট্র ) 


এ মিলের ধূতি শাড়ী প্রড়তি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হ$তে কান্গালের কুটীর পর্য্যস্ত সর্ব ল্ঘভাবে সবাদৃত । 


র্‌ 


প্রবাসী -স্অগ্রহারণ, ১৩৭৩ 

















বাটার জোর শিমণণ তাঁদেরই কথা অনে খে সাধা কম 
সাধনে তৎপর । বৃপবান, বলাঠ, পুষোচিহ লাঢার জুতো তাঁদেরই 
জনা যাঁদের পদত্ক্ষপ আবহাম ভখননের হবাচত পতথ । 

লাান্র জুদতাণ গঠন আধশানক রুউসম্মভ, নিষা।ণ 
শ্বধূনিক বিজ্ঞানসম্মত কাবিগ্র 

নিপু বশলশ উপকরণ হাহবাছই, 

উত্ফুগ্)। ফলে হাবলেম চলনে দদা- 

স্থায়শ নাশিত | দিনেল পল ছিল, 
সমাক্ছেত সন ক্ষেতে পির শে 
পদগর্বাদি আন ন্রাছে 
শশগন্র জন তা। 


০৬ 


বু, 5 ধপ ওয়াকমাস্টান ২৮৯৫ 





প্রবাসী --পৌৰ, ১৩৭৩ 


সূচীপত্র__ পৌষ, ১৩৭৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ. ৪ ২৬৫ 
বাংলার শিশু-সাহিত্যে যোগীঙ্ত্রনাথ সরকার 
স্পঙ্গেন্সনাথ মিত্র ২৭৩ 


চাকনগরের তুক্‌ তাকৃ-- শ্র্শোক (৮ ২৭৭ 
“খেলা-পড়া” ( কবিত! )- শান্ত ১৪০৮ ২৮৫ 


যোগীজনাথ সরকার-_ ২৮৬ 
ঘোগীন্দ্রনাথ সরকার-_হেমেম্্কুমার রায় *** ২৮৮ 
“্হাপ্রয়াণ”--অধ্যাপিকা বেল! বনু ০১ ই৯২ 
সে এসে আমায় বললে (কবিতা) 

--শাস্তশীল দাশ “৮ ২৯৫ 
মনীধী (কবিতা )- যতীন্ত্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ২৯৬ 
রবীন্নাথের 'শেষ সপ্রকে'র স্থুর-সপ্তক 

অধ্যাপিকা বাসন্তী চক্রবর্তী **" ২৯৭ 


বন্ধের আগোতে ( উপস্তাস )--জীলীত। দেবী ৩৪০৪ 
রোডেশির! (দক্ষিণ) 
-_ শ্াতমোনাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৮ ৩১৪ 


কুষ্ঠ ও ধবল 


৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেজে হাওড়া! কুষ্ঠ-কুটীর হইতে 
নৰ আবিষ্কৃত ওঁবধ সবার! ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
অজ দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া 
একজিমা, লোরাইসিস্‌, হষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্খ- 
রোগও এখানকার ক্ুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হুয়। 
বিনামুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন। 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্শী কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 
শাখা £-”৩৬নং হার্িসন রোড, কলিকাতা-৯ 


মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড 


ঝড়ের পরে (গল্প)--শ্রাবিমলাংগুপ্রকাশ রায় **, 
নেপথ্যের রাজশেখর 
_-শ্ীদিলীপকুষার মুখোপাধ্যায়. 
“আজে! নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণঃ” ( কবিতা) 
--বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
বাজল। ও বাঙ্গালীর কথা 
_ ও্রহেষস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
আমার এ পথ--্রীস্থধীর খাস্তগীর 
নান! রংএর দিনগুলি--শ্রীসীত। দেবী 
শিল্প ও সংস্কতি- শ্ীঅশোক সেল 
আথিক প্রপজ-_প্ীকরুণাকুমার নন্দী 
খাদ্যসঙ্কট--শ্ীআগুতোব ভট্টাচার্য্য 
বিজ্ঞান-বৈচিত্র--শ্ীঅর্বপকাস্তি সরকার 
গ্রন্থ-পরি চয়-- 
বাংল! চলিত রীতির ক্রম-বিবর্তন- 
শ্রীবরুণকুমার চক্রবস্তী 


আপনাদের 

অনাবৃত্রিক্রিষ্ট 

দেশবাসীকে 
সাহায্য করুন 


নগদ টাকা বা অন্যান্ত জিনিষের সাহায্য 


নিন্ন ঠিকানায় পাঠিয়ে দিন 


অনার্ঠি মাহায্য তহবিল 


ক্যাবিনেট সেক্রেটারিয়েট, রাষ্ট্রপতি ভবন 


নৃতন দিল্লী-৪ 





রেজিং অফিস_২২নৎ ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেপ্টস্‌- চক্রবর্তী সম্স এণ্ড কোং 


--১নং মিল-- 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) 


-২নং মিল- 
বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্্র ) 


৩৮৫ 


এইমিলের ধুত্তি শাড়ী প্রত্ৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসা্ হইতে কাঙ্গালের ভুটীর পর্বত সর্বদন্জ সমভাবে লর্ধানবতত । 
প্রবাসী - পৌষ, ২৭৩ 


ঙ 





ইঞজিনটি যে তালে! এবং নির্ভরযোগ্য ভাতে কোন সঙ্গেহ নেই। 
তবুও এটাকে চালাতে হলে কখনও কখনও একটু পাকা দিতে হয়। 
ইঞ্জিনটি একবার চলচ্তে সুরু কবলে অবশ্টা বেশ আরায়ে যেখানে ধৃসী 


যাওয়া হায়। 


বর্ডমানকালে আমাদের অর্থনীতির বন: ও ত'ই। 
ইস্পাত কারখানা, যন্ত্রপাতি তৈরীয় মেলিন, বিহ্ানত 
উৎপাদন কারখানা ইত্যাদিগুলি হ'ল আমাদদ্র শ্ণী- 
নীতিতে সেই ধাক্কা । এইসব কারধান'জূলী ধক দিয়ে 
অর্থনীতির ইঞ্জিন চালু কয়া হয়েছে, তাবে অগ্রগতি 
করতো একটু আত্তে আদরে কচ্ছ কিন্তু অর্থনীতিতে যে 
গতি সঞ্চান্ধিত হয়েছে তাতে কোন সান্দেচ নেই) 






স্. 





বানী মাছ, ১৩৭ ... .» 


সুচীপত্র-_-মাঘ, ১৩৭৩ 


বিবিধ প্রসঙজগ-- ৮** ৮০ ৩৯২, 
টয়্েন্বীয় চোখে ইতিহাস-__বিজ্বয়লাল চট্টোপাধ্যায় *** ৪০১ 
বনের আলোতে ( উপভ্তাস )-- লী! দেবী রর চা ৪০৬ 
যোছন টঙ্জাওয়াল] ( গল্প )--আত! পাকড়াশ ১. রে ৪১৬ 
আনন্দ তবুও আছে (কবিত1। )_-মলোরম] সিংহয়া *** *** ৪২০ 
হদ্ধের অবল। বছু---শোভন। ও ও র্‌ ৪২১ 
রষীন্রনাথের শেষ সগ্ডকের নুর-সগ্তক-_অধ্যাপিক! বালস্তী চক্রবন্ভী  ... টন ৪৭৬ 
নেপথ্যের রাজশেখর- শ্দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় *** *০" ৪৩২ 
আমার এ পথ--্ীস্ববীর খাস্তগীর ** *** ৪৪১ 
নানা রং-এর দিনগলি-_গীীসীত1 দেবী রঃ র্‌ ৪৫৩ 
ঠ শ্দুরাত চ578097 পুগুযা) 1001)ঘহাঘ ছছগে মা 
পু ৩ ধবল রি 
৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্তরে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটার হইতে ০০4০০৮০৯-১৪ 
নব আবিষ্কৃত গুবধ দ্বার! ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগী চ0756 : 24-5520 


অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন | উহ] ছাড়া 
একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছষ্ক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্শ- 
রোগও এখানকার স্ণিপুপ চিকিৎসার আরোগ্য হ্য়। 
[১89৪৪ 8512 : 
বিনামুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন । 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্শা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাখুড়া 4১33 ০০৪7:9508১05005, ১4:০৪, এ 01:06 
শাখ! £স্”ঙগনং স্বারিসন রোড, কলিকাতা।-৯ ৪6০. 00 0১৪ 900৮৩ 9001:098, 


মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিন__২২নৎ ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা | 


ম্যানেজিং এজেপ্টস্‌- চক্রবর্তী সম্গ এগড কোং 
--১আং স্সিল-- ইন সিজ- 
কৃষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) বেলখরিয়। ( ভায়তরাষ্্র ) 
এই মিলের বুদ্ধি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাফিস্থানে বীর প্রালা হইতে কামালের কুটীর পর্যন্ত সর্ঝরে সমভাবে সর্বানবড। 


হ গ্রধাসী- দাখ, ৯৩৭৩ 


সুচীপত্র--মাঘ, ১৩৭৩ 


ভগিনী নিবেদিত |_- ৪৬১ 
লোকবা। নিবেদিত1--প্ীসারদারঞ্জন পণ্ডিত ৮০, ৪৬৫ 
গল্প হলেও সভ্য ( গল্প )-_ শ্রীমতী ইন্দুবাল! দেবী ** ৮, ৪৬৯ 
বলে! (কবিভ! )-লন্তোষকুষার অধিকারী *1 "০" ৪৭২ 
বাঙলা ও বাঙালীর কথা _ভহেষত্তকুষার চত্টোপাধ্যায় --* **" ৪৭৩ 
শিল্প ও সংস্কতি-_ শ্ীঅশোকফ সেন -* **, ৪৮৪ 
শিল্পী কৰি ই. ই. কামিংস--ভ্ভুলফিকার ৪৯৫ 
বিজন বৈতিত্র--তরুণ চট্টোপাধ্যায় ৫০০ 
রাত্রির পন্ড! ব্যর্থ (কৰি! )--জগদালক্ষ বাজপেয়ী তত ৮০১৭ ৪৯৪ 
কিশোর বৈঠক--. ৪০০ ৫৩৪ 
প্রাচীন ভারতের পাধিব বিষয়ক উন্নতি--গ্টীসতীশচন্ত্র সেন ”** ০, ৫০৬ 





দুটি ব টিনটি সন্তানই যথেষ্ট 








টিকিৎসকের গরামশ অনুযায়ী চনুন ড় 


০2৯ 6656 


গ্রধানী--যাখ, ১৩৭৩ 





প্রধাসী-্হা, ১৩৭৩ 


কটি দষ্পণির ক'টি সন্তান থাক। উিত ? 





আমরা সকলে স্বাভাবিক, সুধী জীবন যাপন করতে চাই_ কোন হাঙ্ছাশা বা সমস্ঠী 
চাইনা | ৬ কোলন সুখী পরিবারে কটি ছেলেমেয়ে ধাকে ? বঠমানে ঠাদের তিনিটি ছেলে- 
মেয়ে রয়েছে াদের মধ্যে শতকরা ৭ ভাগেরও বশী দল্পতি আর ছেলেমেয়ে চানলা ৷ 
গ ভ্রনেকগুলি ছেলেমেয়ের বাবা হয়ে শর্ক বা আনন্দ অনুভব করার দিন আর নেই । 
লামা রকম পজতিতে পরিবারের আকার “স্বাভাবিক” রাধা যায় । 


* অহীখুর, উঃ এ্$, বিহার ও বাংলার জনলংখা। পঞ্ধ্যালোচন। খেকে 


প্ামর্শ ওং বিলামুলায গেবার জন্য 


১ পরিবার কল্যাণ পরিকজন। কেনে ঘান। 
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প্রযালী.ফান্তন, ১৩৭৩ 


প্যারা পাহারা ৩৮ এ জে গাজার স* পর 


সূচীপত্র-_ফান্কন, ১৩৭৩ 


বিবিধ প্রাসজ- ৪১৩ 
বঙ্ষিমচন্ত্রের উপস্টাস ও তত --উভবানখগোপাল সানা ৫২১ 
প্রজ্ছলত্ত (গস )-শ্ীনস্কোবকুমার অধিকারী ৫২৯ 
বজের জাপোতে (উপস্ভাল ) শ্রীলীতা দেবী ৫৩৪ 
গল্পদাদ1--শ্ীদিলীপকুমার যুখোপাধ্যায় ++ ৪৪৩ 
বঙ্গতাবা ও সাহিত্যের এভিহালিক মীনেশচল্ সেন উীসারদারঞ্জন পুত ৮০, ৫৫২ 
আমার এ পথ-্রীস্থধীর খাসগীর 8৫৫ 
নান! রং-এর দিনগুলি-্ীসীত1 দেবী ৪৬৭ 
অন্ধ বালক ( কবিত।)--অন্বাদক শ্রীবতীল্জ প্রসাদ ভট্টাচা্য ১, ৮৯, $৭৪ 
কবির গৃহ (কবিত1)- ভীজাতুক্োব সান্ভাল ৮৪৪ ৫৭৫ 
হেমন্ত (কবিতা )--মনোরষ! সিংহরায় ৫৭৬ 


কুষ্ঠ ও ধবল 


৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্রে হাওড়া কুস্ট-কু্টার হইতে 
লব আবিষ্কৃত ওঁবধ দ্বার হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহ! ছাড়া 
একজিমা, সোরাইসিস্‌, হুষক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্খ- 
রোগও এখানকার শ্ুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হর। 
“নাবুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন । 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়! 
শাখা £--৩ঙনং হারিসন রোড, কলিকাতা ৯ 


পপর 7৮7৯729, লুয়াত। 101) জিতা হেড হাতা 
1/2/1 [01087811/6919 5065 
0০৪91906953 


20006 : 25520 


16855 86108 : 
1] 00205500502006, 70.0:5 ১৫৮৮ 020৩ 
৪60.) 60 006 81906 8201595, 


আপনাদের সাহায্য . 
ঞ্ঞ 
প্রয়োজন 
“আমরা এক জাতি, একই দেশের অধিবাসী । 
বিহার, উত্তর প্রঙ্গেশ এবং দেশের অন্তান্ত অনাবৃষ্টিরি & 
অঞলগুলির হুঃখ ভূর্ঘশা ভারতেরই ছুঃখ ছর্ঘশা। খরার 
ফলে যে ছর্দশ! দেখা দিয়েছে তা ছুর করার অন্য 
আমাদের সহযেতভাবে চেষ্টা করতে হবে। আমাদের 
যা আছে তা আমর! সমান অংশে ভাগ করে নেযেো। 
আনাছের এক্যবন্ধ হয়ে উন্নততর ভবিষ্যতের জন্ত কাজ 


করতে হবে 
ইন্দির। গান্ধী 
' প্রধানমন্ত্রী 


প্রধানমন্ত্রীর জনাবুষ্টি সাছাযা তহবিলে 
মুক্তহুত্তে দান করুন 
নগন্ধ টাক] বা অঙ্ান্ত সাহায্য জহুগ্রহ করে 
নিয় ঠিকানায় পাঠিয়ে দিন। 


সাহায্য ভহবিল 
ক্যাবিনেট সেক্রেটারিয়েট, রাষ্ট্রপতি ভবন, 
নূতন দিল্লী-৪ 


10১ 66/83 


গরধাসী-স্কান্তন, ১৩৭৩ 


সচীপত্র--ফাঁন্ভুন, ১৩৭৩ 


নিদ্েকে ( কবিতা )--শীধীরেন্্রনাথ বুখোপাধ্যায় টা টি ৫৭৬ল 
/জীপন্গী ( কবিত। )--জ্রীদবধীর ও ঠা রঃ রি 
বাঙগল। ও বাঙ্গালীর কথা--শীহেষত্তকুষার চউ্টোপাধ্যায় নত ক ৪৭৭ 
কিশোর ঠৈঠক-_ নট দা 
হছিলা মজল--- ৮৯৯ ৮ ৫৮৯ 
শিপ ও সংস্কতি-_শ্ীঅশোক সেন নর হি নহি 
ব্রঙ্জাননা কেশবচন্ত্র ও নববিধান- প্রীলংগ্রাযসিংই তালুকছ।র রি নী ৬৪৪ 
আর্থিক প্রসঙ-_-করুণাকুষার নন্দী না রঃ 4 
জ্বীবন পিপাস। (গল্প )- সমর বনু হা কা নব 
শিবরাছি ( একান্ক নাটিকা )--প্ীবিমলাংগুপ্রকাশ রায় ৫ রর ব্র 
নারগিস--জুলফিকার ৮** *** ৬২৫ 
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গু গলার কঃ দূর করে 


শ্বাসনালীর কান্ড সরল করে 


& ঘন প্লেম্মাতরল করে 


পর) এ সু 4 
পু ম্ শে ০4 রর 
পা 1627 4৮ 510 
রত, 


গু ম্লেক্াাবার করে দেয় 
গ শ্বাসপ্রশ্থাস সহজ করে 
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প্রবাশী-্্ফা সন, ১৩৭৩ 


শঞ্পহ্ছান্মে 


জেররেজের বই 


জেনারেল প্রিণ্টাস ব্যাড পারিশার্স প্রাইভেট লিসিটেড প্রকাশিত 


| দ্বিজেন গলোপাধ্যার || 
টৈজ্রছিনের ঝর! পাতার পথে ৬** 


দিনগুলি মোর কোথায় গেল ৬০, 
॥ বোন্ান। বিশ্বনাথম্‌ । 
ভারতীয় গল্প সংকলন ৫:৪০ 


॥ ভঃ নবগোপাল দাল॥। 
অনবষিতা1 ৩'** তার! ছুজন ২০, 
সাগর দোলায় ঢেউ ৩৩৩ 


॥ বানী রার || 
হাসি-কাশ্রার দিন ৩: 
॥ ননীঙাধৰ চৌধুরী ।। 
বাজনগর ৪০৩ 
॥ পরিমল গোস্বামী || 
ঠাষের সেই লাকি ২:৪৪ 
॥ জ্যোতির্মরী দেবী | 
আরাবীর আড়ালে ১৪০ 


জেলায়েল নুকঙ 


কয়েকখানি অনবদ্য গ্রন্থ 


॥। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় .। 
বর্ষায় ৩০০ চৈতালী ৩'*, 
কলিকাত-নোয়াখালি-'বহার ২০, 

॥ সরোজকুষার রায় চৌধুরী ॥ 
বন্ধনী ১২" ঘরের ঠিকানা ২৫০ 
বসস্ত রজনী ১৫০ শ্ৃহ্থল ২৫, 

শতাব্দীর অভিশাপ ২৫ 
॥ রামপঙ্গ মুখোপাধ্যায় | 
ছুঃষ্বপ্র ২৫* যহানগরণ 
মুহুর্তের মুল্য ২০০ 
| গুমখনাথ ৰিশী | 
কোপবতী ৩০০ মৌচাকে টিল ২'৫* 
গালি ও গল্প ১৪৬ 
|| স্বামী ত্যাগীশ্বরানন্দ ॥ 
উদ্ভরত্তাং দিশি ৩৭ 
| ঘণ্টাকর্ণ | 
হিমালয়ের চিঠি ৬.০ 


॥ কণা সেনগগু | 
ভঙ্গায়ের দেশে 


॥ অধ্যক্ষ জনার্দন চক্রেবতী || 
স্ৃতিভায়ে &-** 

॥ যোছিতলাল মজুমদার ॥ 
বিশ্মরলী ৫-** ছন্য-চতুর্ঘশী ৩. 
॥ বিধুশেখর শাস্ত্রী |! 
বিবাহ-মজঙ্গ ৩*, 

॥ গুমখনাথ বিশী || 
যুক্তবেণী ২০০ 
॥ প্রাতকুমার বন্দযোপাধ)ার় | 
বিস্তাপতি ৩*০ 
॥ দিলীপকুমার রার || 


স্বিজেন্ত্র গীতি ৮৯৩ 
হাসির গান 


০০৩ 


এ-৬৬ কলেজ বাট যার্কেট 
কলিকাতা-১২ 


মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড, 


রেজি; অফিস-_২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা! । 
ম্যানেজিং এজেন্টস্‌- চক্রবর্তী সন্দ এণ্ড কোং 


--১নং ্সিল- 
কৃ্টিয়া ( পাকিস্থান ) 


সইনং মিল 
বেলখরিয়। ( তার়তয়াষ্ট্রী) 


এই মিলের ধুদ্তি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থান ধনীর প্রালাম হইতে কমালে? কুচীর পর্বত সর্বদজজ সমভাবে সবাতুদ্ত। 





প্রবালী -* কান্ত, ১৩৭৩ 


অমানিশার অঘ্য 
প্রবাসী প্রেস, কপিকা2 শিল্পী £ গ্রসুধীর থাস্তগীর 










৬৬শ ভাগ 
দ্বিত য় খণ্ড 





পাকিস্তানের জন্মকথা 

খব্টাকের কথা । কলিকাতায় ব্রিটিশের 
শিক্ষিত হিন্দ-নুসলমান দাঙ্গা ঘটাইবার বিশেষজ্ঞ গুপগ্াগণ 
চারিদিকে খোরাফরা করিতত্ছে | অন্তান্ত ছোটবড় 
সহরেও জধারণকে উষ্কাইবার ব্যবস্থা ব্যাপকভাবে 
»লিতেছে। মুসলমানগণ কোথায় কোথায় সংখ্যাগবিষঠ 
তাহার বিশদ ব্যাখা; করিতে ইংবেজ লেখকগণ মহা 
বাণ্ত। ক্রীট পাট এক উদ্দনবিশ ইংরেজ লেখক 
পাকিস্তান কথাটির উদ্ভাবন] করিয়া সব্বত্ এই কথাটি 
চালাইবার চেষ্টা করিতেছে! কলিকাতায় হা একট: 
দাঙ্গা; আরম হইয়া গেল। আব্রদণ করিল রাজ্গাবাজারের 


৯৯২৬ 


গুগ্ারা একটা .পাষ্ট অফিসের গাড়ির উপর । যকটা 

মনে পড়ে ড্রাইভারের প্রাণ গেল। ট্রামে-বাসে ছুই: 
] 

চারজন জথম হইল। অশ্বারোহী পুলিশ রাজাবাঙ্জারে 


আসিয়া দাঙ্গা দমন করিবার চেষ্টা কিল; কিন্তু তাহা- 
দিগকে মুপলমান গুপ্তাগণ লাঠির মাথায় মশাল জালাইয়া 
আক্রমণ করিল। ছুই-চারিজন ঘোডা হইতে পড়িয়া 
আহত হইল। প্রবাসীর ছাপাখানা ও দফতর সেই 
সময় ৯১ শং আপার সাকু'লার রোডে; অথাৎ রাঙা 
বাজারের খুবই মিকটে। লালবাজারে টেলিফোন করিয়া 
প্রধাসীর প্রধান কণ্মচারী পুলিশ কমিশনারকে ঘটনার 
কথা বলিলেন ও আহত পুলিশর্দিগকে প্রাথমিক চিকিৎম! 





ও পা শা শলাসসিপীশিত শিপ শিস? আআ পর পপ পসরা এ 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


ক পাস শা পানর 








করিবার ব্যবস্থা করিলেন ' একজন 
কমিশনার কিছুক্ষণ পবে আ'িয়া 


ইংরেজ ডেপুটি 
পুলিশদিগের ব্যবস্থা 


করিলে; 
সই দিন বিকাল হইতে বাঙ্গালীদিগের উপর 
মুলমান গুগার ছল প্রথম আক্রমণ আরম্ত করিল। 


ইহার পুর্বে হিন্দু-মুসলমান দা! অপর জাতীয় লোকে- 
দের মধোই হইত। বাঙালীর! নিরপেক্ষ বলিয়া বিবেচিত 
ইইত। এই ন্তন ছষ্টিভন্জর প্রবপ্তক হইল সুরাওয়াদদি 
প্রমুখ মুসলমান প্রাধান্তের স্বাপনাকাজ্জী ছূর্ব্‌ তুগণ। 
তাহাদ্দিগের চেষ্টা ছিল বডবাজার হইতে পেশাওরী গুণ 
'আশাইয়; রাজাবাজারের অপেক্ষারুত ইখনবল গুগাদিগের 
শক্তি বৃদ্ধি করিবার । পুলিশ তখনও মুসলমান 
দিগকে দমন করবার ঢষ্া করিতেহিল। কারণ 
গুগডাগণ পুলিশ ও ডাক ব্ভাগের লোকেদের উপর 
আক্রমণ করিয়া দাঙ্গা আরস্ত করে। কিন্তু তাহাতে খুব 
ফল হইতেছিল না। রাজাবাজারেব নিকটে এ সকল 
আমদানি-করা পেশাওবী গুগতাগণ খুন-খারাবি আরম্ত 
করিল ও প্রধান আক্রমণের লক্ষ্য হইল বাঙ্গালী বাড়ী- 
গুলি। মানিকতলার বাজার লুট ০চষ্ট1া হইল কিন্তু মৎসা 
বিক্রেতাদিগের বটির আঘাতে গুগডাগণ বিশেষ সক্ষম হইল 
না। অতঃপর একটা বড় রকম আক্রমণ হুইল কিন্তু 
বাঙ্গালী পাড়ার যুবকগণ বন্দুক বাবার করিয়া আক্ষমণ 


ও 


৪: 


বার্থ 'করিযা দিল। এই দাক্গ! থামিয়া থামিয়া। প্রা তিন- 
চার মাস চলে এবং সুরাওয়ান্দির দলের গগ্ডাগণ বাঙ্গালী 
যুবকদ্ধিগের নিকট বিধ্বস্ত হইয়া; প্র ব্রিটিশদিগের 
আশ্রপ্ন গ্রহণ করিবার চেষ্টা বিশেষ করিয়া আরম্ত করে। 
** এই সময় হইতে বাংলায় যুসলমান রাজত্ব স্থাপন চেষ্টা 
প্রবলতর হয় এবং যে সকল মুসলমান দেশদ্রোহিতাকে 
লজ্জাকর মনে করিত না, তাহার] ব্রিটিশের সহিত ভিতরে 
ভিতরে মিলিতভাবে ব্যবস্থা করে যে তাহার্দিগকে বাংলার 
রাজত্ব দিয়া দিলে তাহার! ব্রিটিশের দাসত্ব মানিয়। 
চলিবে ও স্বাধীনতা সংগ্রামে লিপ্ত হিন্দু, মুদলম'ন ও 
অপরাপর লোকেদের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ প্রভূত্ব রক্ষার জন্ত 
জনশক্তি সংগঠন করিবে । পরে বধন বাংলায় 
নাজিমুদ্দিন, স্থরাওয়ার্দি প্রভৃতির রাজত্ব স্থাপিত হয়, 
তখন ব্রিটিশের শক্তি এই দেশে প্রবল হইয়! উঠে । মহ্হা- 
যুদ্ধে সুভাষচন্দ্র বোস যদ্দি ভারতীয় সকল জাতীয় সৈন্য- 
দ্রিগকে বুটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাদ করিতে উদ্ধদ্ধ না 
করিতেন তাহা হইলে মুসলিম লীগ সারা ভারতে ব্রিটিশের 
আড়ালে থাকিয়া নিজেদের প্রতুত্ব বিস্তার করিতে পারত 
মনে হয়। অর্থাৎ মুসলিম লীগ বা পাকিস্তান গঠন 
পন্থা অঙ্সরণকারী মুসলমানগণ ব্রিটিশেরই যড়যস্ত্ের ফলে 
হবলবদ্ধভাবে ভারতের ম্বাধীনতা সংগ্রামে বাধা দিবার জন্য 
প্রস্তুত হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে, যখন ব্রিটিণ দেখিল যে 
ভারতের সকল জাতিই মিলিতভাবে তাহাদিগের বিরুছে। 
তখনই তাহারা একটা পথক রাষ্ট গঠন করিয়া ম্বাধীন 
ভারতের প্রগতি গতিহীন করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিতে তৎপর 
হুয়। যুদ্ধের পরে সর্বত্র ব্যাপকভাবে হিন্বুযুসলমান 
দাঙ্গা আরম্ভ হওয়ার কারণও ব্রিটিশের পাপ প্রচেষ্টার 
মধ্যেই দেখিতে পাওয়! যায়। সার! বাংলা পাকিস্তান 
অন্তর্গত করিবার চেষ্টা বাঙ্গালী যুবকদিগের শৌর্্যে বার্থ হয়। 
কলিকাতায় সুরাওরাদ্দির দল বিধ্বস্ত হুইয়া সমগ্র বাঁংল। 
গ্রাস করিবার আশ। ত্যাগ করে। কিন্তু ব্রিটিশ সাশ্রাজ্য- 
বারীগণ নেহরুকে চাপ দিয়! এক কোটির অধিক হিন্দু 
বাসিন্দা সমেত অনেক জেল! পাকিস্তান অন্তর্গত করিয়া 
দরিয়া ভারতকে দুর্বল করিয়া দেয়। এই ব্যবস্থার ফলে 
পর্বে লক্ষ লক্ষ লোক পাকিস্তান ত্যাগ করিয়া পলাইতে 
বাধ্য হয় এবং পাকিস্তান তাহাদদিগের ভিটামাটি দখল 


প্রবাসী 


কার্তিক, ১৩৭ 


করিয়া লইয়া তাহাদিগকে অসহায় ও নিংসম্পদ অবস্থায় 
বহিষ্কৃত করিয়! দেয় । ইউ. এন. অথবা ভারত সরকার 
কেহই বলে নাই যে তাহার্দিগের সংখ্যা অনুপাতে 
পাকিস্তানের কয়েকটি জেল। ভারতে সংযুক্ত করিয়া দিলে 
এ সকল লোক নিজেদের ন্যাষ্য পাওন। ফিরাইয়া পাইত। 
কিন্তু ইউ. এন. ছিল ব্রিটিশ-আমেরিকান চক্রান্তের কেন্দ্রু। 
সেখান হইতে ব্রিটিশ-আমেরিকান প্ররোচনায় কত কোনও 
পাপকাযোর প্রতিকার কখনও হওয়া সম্ভব হয় নাই। 
পাকিস্তান গঠন করিয়াছিল মাহ।রা, তাহারা ছিল ভিতরে 
ভিতরে সামাজ্যবাদী ব্রিটিশের ষড়যন্ত্রের অস্ত্র! দেশপ্রোহিতা, 
মানবতা-বিরুদ্ধতা ও স্বাধানতার নামে পরাধীনাতাকে দৃটভাবে 
প্রতিঠিত করিবার চে! পাকিস্থানের নেতাপিগের চধিঞ্র- 
গত। আজ সেই কারণে তাহারা চীনের নিকট আত্ম- 
বিক্রয় করিতেছে । উপরেও 
'তাহারা অল্প সংধাক লোকের একাধিপঠ/) গ্কাপন করিয়া, 
সাধাবণতছের একট! বাহ প্রতিসানের জন করিয়াছে। 
তাহার: কাঁশ্মীবের গাব মুসলমান তাইদিগের দুঃখে 
কাতর ও তাহাদিগকে পাকিস্থানের গণতন্ত্রের স্বাদ পুণরূপে 
শ করিবার জন্য বহু ১গালাগুলি চালাইয়: কাশ্মীরের 
বক্ষ রক্কে লাল করিয়। তুলিয়া 
পাকিস্তানের জন্ম হইয়াছে মাতৃভূমির সহিত 
ঘাতকতা করিয়। ও বিদেশীর দাসত করিয়া! ন+6 আকাজ্জা 
পূণ করিবার জন্য । এ প্রকার রাষ্্েৰ সহিত কোশ বন্ধু 
বা ঘনিষ্ঠ স্গন্ধ রক্ষা করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে । কিন্তু 
ভারত সর্বদাই অসম্ভবকে সম্ভব করিতে গিয়া মার খাইয়া 
ফিরিয়! আসে। পাকিস্তানের গ্রপম কাশ্মীর "আক্রমণ গ্রাতিহত 
করিয়াও ভারত সেই দেশের অনেক অংশ পাকিস্তানকে 
ছাড়িয়া দেয়। দ্বিতীয় আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াও ফল একই 
হইয়াছে । এখনও আমর] ভারতের ধশ্মের কাহিনীর আবৃত্তি 
শুনিয়। শুনিয়া অস্থির হইয়া উঠিতেছি । আমরা পাকিস্তানের 
সহিত শ্রাস্তি চাই, বন্ধুঞ্জ ঢাই, ঘনিষ্ঠতা চাই; ইত্যাদি ইত্যার্দি। 
যে সকল ব্যক্তির স্বভাব ঘাসের ভিতর শুক্কাইত সর্পের 
মতই, তাহার্দিগের সহিত শাস্তি, বন্ধুত্ব, বা ঘনিষ্ঠতা সম্ভব 
হইতে পারে শা। ইহ। একট] অতি সাধারণ সত্য। ইহা 
স্বীকার না করিয়া চল মিথ্যার অন্থসরণ । সত্যের অন্সরণ 
শ্রেষ্ঠ ধর্প। এমন কি অহিংসাও তাহার তুলনায় কিছুই 


নিজ দেশের জনসাধারণের 


কিন্বু 


বেশ্বাস- 


ফান্তিক, ১৩৭৩ বিবিধ প্রসঙ্গ ৩". 


পু 
নহে। সত্য পথে গন করিলে জয়লাভ করা সম্ভব হয়। 
অহিংস! জয়যুক্ত হয় এমন কথ! কোন পণ্ডিত কখনও 
বলেন নাই। ভারতের কর্ব্য সর্বব্দ| পাকিন্তান ও চীনের 
কোন না কোন প্রকার গ& ও আকম্মিক আক্রমণের 
জন্য প্রত্থত থাকা । স্বাধীনতা পাইবার সময় পাকিস্তান 
হঠাৎ হঠাৎ লুঠতরাজ করিয়া রাজ্যবিস্তার করিবার চেষ্টা 
করিত। কাশ্মীরের উপর প্রথম 'আঁঞ্মণ করে পাকিস্তানি 
সৈষ্ভগণ ছদ্ুবেশ ধারণ করিয়া পার্দতা পাঠান জাতির 
ধম্মোনসত যোদ্ধা সাঞজির।। সে মিথ্যার 'অভিনয় অনেক কাল 
চালাহস্স! পরে পাকশ্জান মাণিয়া লয় যে, পাকিস্তানের 
মৈগ্তগণই যুদ্ধ করিতেছে । গত বৎসরের কচ্ছ আক্রমণ গপ্ু ও 
আকাম্মকতাবে করিয়া ভারায়দিগকে বুঝাইবার চেষ্ট হয় 
ধে পাকস্থান কচ্ছেই যুদ্ধ করিতে চাহেঃ কিন্তু আসল 
মঠলব ছিল গারঠের নঞ্জর উল্টা দিকে রাখাহয়। কাশুণীর 
দখল করা । প!কিছ্তান আমেরিকার নিক পাওয়' 
ট্যাঙ্ক 'ও বিমান ভারতের বিরুদ্ধে বাব্হার করিবে হাহাও 
বিটিশ"মামেরিকানদিগের জ্ঞাত ছিল। কাশ্মীর আক্রমণের 
নক্সা সম্ভবত বরিটিশ-আমোরকান বিশেষজ্ছদিগের 
হাতেই টানা ইইয়াছিল। অর্থাৎ পাকিস্তান কোন 
সময়েই কোনও ন্বাধান ও মাধ্মসম্মান সংরক্ষিত আদধুশ চলে 
না। সর্ববধাই বিদেশীর অথে, (বধেশ্বর সাহাযো ভারতের 
বিরুদ্ধে অভিযান চালন। এ খিখাসখাতক জশছোহীদ্গের 
একমাত্র কাধা ও চিন্তা। জগতের ইতিহাসে কোনও সময় 
কোন দেশ এইভাবে ৮ স্বাথাসছ্দির জন্ত বিধেশীর মাহিন' 
কর! গুগার কাব; করিয়া এশবাসীর [চস্থায়ী কলঙ্চের 
কারণ হয় নাই । ভবিষ্যতে ধখগন ভারতীয় মহাদেশের ইত্হাস 
লিখিত হইবে তখন ভারতায় মানবের পাকিস্তানী জাতির 
নাম ঘবণার সহিতই লিখিত হইবে । ধশ কোটি মানবের নেতৃত্ব 
লাভ করিয়া সেই নেতৃত্বের এইরূপ অপমান পাকিস্তানের 
নশেতাগণের মত আর কেহ কধনও করে নাই । 

এই যে পাকিস্তান, ইহা যতর্ধিন জগতের রাইসতার 
অন্তর খাক্বে ততধিনই ভারতের গুগুঘাতকের আক্রমণ 
ইইতে বাচিবার জন্য সর্বদা সতর্ক থাকিতে হইবে । পাকিস্তান 
রাষ্ট্রও মহাজাতি হইলেও তাহার দৃষ্টিতঙ্দী গুপ্তধাতকের। 
পিছন হইতে ছুরি মারা পাকিস্তানের সমর-কৌশল। এ 
অবস্থায় পাকিস্তান যতদিন আছে ততা্দনই আনাদিগের 


তৎপরতার সহিত আত্মরক্ষার জন্য সর্ববদ! গ্রন্থর্ত থাকিতে 
হইবে। ইহার উপরে আছে গুগুঘাতকের গুরু চীন। এ 
মহাদেশ অতিবড় পাপের কেন্দ্র হইয়া দীড়াইয়াছে। চীন 
বণ্তমানে ও পাকিস্তান জন্সাবধি ভারতের জাত-শক্র। 
তাহাদিগের সহিত কোন সঞ্ভাব রাখা অসস্ভব। সকল, 
প্রকার অন্ত্রসজ্জিতভাবে চির প্রস্তত থাকা ব্যতীত 
ভারতের অপর পথ নাই বাচিবার। যাহারা! একথ। মনে 
রাখিবে ণ। তাহারা ভুল পথের পথিক। 
স্বাধীনতা ও মুক্তির প্রয়াস 

ষাট বৎসর পূর্বে যখন বঙ্গের অশ্রচ্ছেদ করিয়া লর্ড 
কাজ্জন বাংলার তথা ভারতের সর্বত্র একটা নব জাগরণের 
স্থচনা করাইয়। দেন, তথন বহু উন্নত, উচ্চশিক্ষিত পরিবারের 
লোকেরা সর্বন্বপণ করিয়া এ অঙ্চ্ছেদ রহিভ করাইবার 
জন্য দেশব্যাপী আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। সেই যুগের 
মানুষ ছিল চাকুরিগত প্রাণ ও আধিক উন্নতির জন্য ব্যাকুল। 
গ্রাম হইতে দলে দলে সহরে চলিয়া আসা তখন আরম্ত 
হইয়াছে। দেশের অভিজাতকুল গ্রামাঞ্চল ত্যাগ করিয়া 
সহরে বাড়ীধর করা আরম করিয়াছেন। কিন্তু তাহ৷ 
হইলেও সেই সময় অনেক শিক্ষিত লোক চাকরির মোহ 
ত্যাগ করিয়া দেশের কাষ্যে লাগিয়া! পড়িলেন, “বিদেশী 
বা'ণজেো কর পছাঘাত? বলিয়া সকলে ইংলগ্ডের প্রস্তত দ্রব্য 
আগুনে পুড়াইয়! দিয়া “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথায়" তুলিয়া লইতে লাগিলেন। কারণ সে যুগের দ্বেশ- 
৬ক্তগণ বৃঝিয়াছিলেন যে আন্তজ্জাতিক বাণিজ্য সাম্রাজ্যবাদের 
মূল উদ্দেন্তা। বাণিজ্য না থাকিলে সাম্রাজ্যও থাকিবে 


না। সেই জন্াই গ্বদেশী আন্দোলন স্বাধীনতা অঞ্জনের 
প্রধান অস্ত্র বলিয়' গ্রাহ হয়, 


ইংরেজ বাংলার যুবশক্তিকে ভয় দেখাইয়া, বেত মাগিয়া 
ও চাকুরি হইতে বিতাড়িত করিয়া! দ্রাসত্বের কারাগারে 
ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা আরম্ভ করিল। কিন্ত তাহার 
ফল বিপরীত হইল। যুবশক্তি উৎপীড়নে ভয় পাইয়া 
ইংরেজের পায়ে অত্মসমপণ না করিয়া, ইংরেজকে আঘাতের 
উত্তরে আধাত দিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল । মানিক- 
তলার বাগানে শ্রীঅরবিন্দ ও তাহার সহুকম্খীগণ বোমা 
তৈয়ার করিবার ব্যবস্থা করিলেন। মজচফরপুরে ক্ষুদিকাম 
বোস প্রথম বোমা নিক্ষেপ করিলেন। তারপরে আবম 


১. 


হইল' একটির পর একটি সশঙ্ সংঘাতের ঘটনা । কত 
নব যুবক ফাসির মঞ্চে প্রাণ রিলেন, কত শত কারাগারে ও 
স্বীপাস্তরে জীবন কাটাইতে লাগিলেন তাহার ইতিহাস 
স্াীর্ঘ ও আত্মবলিদানের প্রেরণায় উজ্জল। ইংরেজের 
, শত্রুতা ক্রমশঃ প্রবল হইতে লাগিল। বাঙ্গালীর স্পদ্ধীর 
উচিত শান্তির ব্যবস্থা হইতে লাগিল ও বাঙ্গালীর বাবসা, 
ঠিকাদারী, দোকান, আড়ত প্রভৃতি ধীরে ধীরে রাজ- 
শির বৈপরীত্যের জন্য বন্ধ হইয়া যাইতে লাগিল। 
ইংরেজের ব্যবসার অংশ বাঙ্গালী আর পাইতে সক্ষম হইল 
না। অপরাপর জাতির লোক ভারতীয় আমদানি-রপ্চানির 
কাষ্যে বাঙ্গালীকে সরাইয়! দিয়া! তাহাদদিগের স্থান অধিকার 
করিয়া লইতে লাঞখ্িল। বাঙ্গালী ধীরে ধীরে রাষ্ট্রীয় ও 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে পিছু হটিতে লাগিল । কিন্তু যুদ্ধ যাহা 
আরম্ভ হইয়াছিল তাহা চলিতে লাগিল। প্রথম মহাযুদ্ধের 
পূর্ব্বেই বাংলার অঙ্গচ্ছেদ রহিত করিয়া দুই বাংলাকে 
এক করিয়া দেওয়া হইল; কিন্তু পশ্চিম বাংল! হহতে 
কাটিয়া সিংভূম, মানভূম, সাওতাল পরগণা, পৃণিয়া প্রতি 
বিহারে সংযুক্ত করিয়া বাঙ্গালীকে শিক্ষা দ্বার ব্যবস্থা 
হইল। কিন্তু বাংলা বিচ্ছেদের আন্দোলন শেষ হইয়া 
যাইলেও স্বাধীনতা ও মুক্তির সংগ্রাম পূর্ণ উদামে চলিতে 
লাগিন। ১৯১৭ খ্রীগ্রাকে প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বাঙ্গালী 
বিপ্লববাদীগণ জাম্মনীর সাহাযে; অস্ত্রশস্ত্র আমদানি করিয়া 
হংরেজ বিতাড়ন ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু 
তাহা সক্ষম হয় নাই। যুদ্ধের পরে মহাত্মা গান্ধীর অহিংসা 
নীতির আবির্ভাব হয় ও কয়েক বৎসর সশস্ত্র বিপ্রব 
চেষ্টার গতিবেগ হাস হইয়া যায়। পরে পুনর্বার অহিংস- 
নীতির অবস্থা খারাপ হওয়ায় বিপ্রববাধী শভি সংহত 
হইয়া পুর্ণ বিক্রমে আত্মপ্রকাশ করে। চট্টগ্রামের কাহিন 
এখনও সাধারণের স্মর্তিতে জাগ্রত অরক্ষিত আছে। চট্- 
গ্রাম সহর বিপ্লবীগণ দখল করিয়া লইয়া সকল ইংরেজকে 
সেই স্থল হইতে পাল।ইতে বাধ্য করেন ও প্র স্থলে 
ব্রিটিশ রাজত্বের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইতে অনেকদিন সময় 
লাগিয়াছিল। ইহার পরের যে ঘটনাবলী খিপ্রবের ইতিহাসে 
ন্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে তাহ! হুইল নেতাজী স্ুভাষচন্ত্রের 
ভারতের জাতীয় সৈম্তবাহিনীর ভারত আক্রমণের কণা । 
সহ সময় ব্রিটিশ সৈম্তবাহিনী জাপানীদিগের নিকট যুদ্ধে 


প্রবাসী 


কার্কিক, ১৩৭৩ 


পরাজিত হইয়া একের পর একটি ধশটি ত্যাগ করিয়া 
ভারতের দিকে পলাইতেছিল। বহু ভারতীয় সৈন্ঠ জাপানী- 
ছিগের হস্তে বন্দী হয় ও নেতাজী তাহাদিগকে লইয়া 
ইংরেজের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়া! ভারতে অনুপ্রবেশ করেন । 
যুদ্ধের অবসানে এতাজী না থাকায় এই সৈম্যঙল ছিন্নভির 
হইয়া যায়, কিন্ত ইংরেজ বুঝিয়া লয় যে, ভারত্রে স্বাধীনতা 
সংগ্রাম আর শুধু শিক্ষিত বাক্িপ্গের মধ্যেই আবদ্ধ 
থাকিবে না। সামরিক জাতিগুলিও ইংরেজকে 'মাতৃভৃষি 
হইতে বহিষ্কত করিবার জন্য যুদ্ধ করিবে। ইংরেজ 
অতঃপর কিছু কিছু দেশদ্রোহী মুসলমানদিগকে নিজেদের 
দলে টানিয়। পাকিস্তান গঠনে মনোনিবেশ করিল। মে 
সকল মুসলমান ইংরেজের খাতিরে মাতৃভূমি ভাগ করিতে 
রাজী হইলেন না, তাহারা ভারঠেই থাকিয়া যাইলেন। 
যদিও পাকিস্তান হইল পাঞ্জাব, পূর্ব বাংল", সিদ্ধু, বেলুচি- 
স্তান ও পাখতুনিস্তানে, 'তাহা হহলেও পাকিস্তানী আন্দোলন 
চালাইয়াছিল বোণ্াই, উত্তর প্রদেশ, বিহার ও পশ্চিম 
বাংলার দেশদ্রোহী কয়েকজন মুসলমান | তাহারা পরে 
ক্রমশঃ পাকিস্তানেও নিজেদের দলের একাধ্সিপতা স্থাপন 
করিয়া সে দেশে সাধারণতন্ের সব্বনাশ করে। কিন্তু 
ব্রিটিশ ও আমেরিকানগরণ তাহাদিগকে শিকারের কুকুর 
হিসাবে বরাবরই খ্যবহার করিয়! আসিয়াছে । 

মহাগ্নার অহিংস শীতির ফলে স্বারধীণত। সংগ্রাম নিরাপধ 
হহয়া যায়। পুর্বেধ শ্বাধীনতার জন্ত লিলে প্রাণের মায়া 
ত্যোগ করিতে হ মহাত্মাজী দলের লোকেদেন অস্ত্র 
ব্যবহার করিছে ধিতেন না ও তাহারাও বিশেষ কোণ 
দৈহিক ক্ষতি স্বীকার করিতে বাধা হইতেন শা এ 
অহিনস যুদ্ধের ফলে। 'এই কারণে বহু লোক ্বাধীনতা 
"সংগ্রামে যোগদান করিতে আরম্ভ করিলেন, যাহারা 
বিশেষ কোন ত্যাগ বা ক্ষতি স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলেন 
না। রাষ্রা় আন্দোলন এখন একটা ঘুদ্ধবজ্জিত হে 
হাল্লার পথ্যায়ে পড়িয়া গেল। সংখ্যায় লোক বাড়িতে 
লাগিল ও কাল্পনিক ত্যাগ ও সংগ্রামের গল্প অনেক 
তৈয়ার হইয়। বাঙ্জারে চলিতে লাগিল; কিন্তু সত্যকার 
সংগ্রাম ধাহার। করিয়াছিলেন তাহারা অনেকেই বিশ্বৃতির 
অতলে চলিয়া যাইলেন। সহজ পথের পধিকগণ দর 
করিয়া স্বাধীনতা লাভ করিয়া উপার্জনের পথ খুঙজিতে 


গা 
| 


কার্তিক, '১৩৭৩ 


লাগিলেন । সমাজের অর্থকরী প্রচেষ্টার অনেক কিছুই 
যাহারা দেশের কারে কারাগারে গিয়াছিলেন শাহাদিগের 
জন্য বিশেষ করিয় রক্ষিত হইতে লাগিল। যাহারা পূর্বে 
বিটিশের সাহচধ্য ও অনুসরণে জীবন কাটাইতেন জাহার্দিগের 
মধ্যেও অনেকে এখন দেশভক্তির তাড়নায় "্মাকুল হইয়া 
উঠিলেন | ব্যবসায়ী ধাহারা দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে 
অথ দিয়া সাহাথ্য করিয়াছিলেন তাহারা 'এখন 'শহার 
প্রতিদানে সরকারী সুপারিশ ব্যবহার করিম; কারবার বুছি। 
করিতে লাগিলেশ। অহিংস যুগের যোদ্ধা ও রসদ 
সরবরাহ কার্যোর কম্মীগণ এখন পুরস্কার হিসাবে দশের 
বহু এশ্বযোর মালিক হইয়া দ্াড়াহলেন। পুরাতন আহি- 


জাত্য ও তাহার এরখ্বযোর স্বরূপ পরিবর্তিত হইয়! নূতন 
কারখাশাগন্ড ধননীতির আবিহাব হইল। ইহার প্রবর্তক 
* পুঙ্জারী হইল বাজারের 'মাডতদার, সুদখোর 


মহাজন ও নক্ল-ছ্বার্থহ্াগা-ন্বাথপর "বিশেষভাবে বিশিষ্ট 


ব্যক্তিগণ" । 
সামরিক শক্তির গোষ্ঠী 


জগতের সামরিক শক্তি যে সকল জাতির অধিক 
মানায় আছ অই সকল জাতিহ ল বায় এক একটা 
গাঠীর টি করিয়াছে । যথ। ব্রিটিশ-আমেরিকান গোষ্ঠাতে 
বৃহয়াছে অনেকগুলি জাতি। এইগুলির মধ্যে ফান্স 
ই শৌকায় পা দিয় অবস্থিত। জাপান ও পশ্চিম 
জাম্মানা এখন যুদ্ধে হারিয়া ব্জ্েতাব «লে কিন্তু পর 
“কোথায় যাইবে বল। যায়না । ইতালি, নরওয়ে, হলাণ, 
এখশেলুক্স প্রভৃতি মহাশক্তি নহে। রুশ গোগিতে যাহার? 
আছে তাহাদিগের মধ্যে চীন বাহিরে চলিয়; গিয়াছে ও 
অপর শক্তিগুলি মহাশক্তিশালী নহে । কখন খুদ্ধ হইলে 
সম্ভবত চীন ও রুশ আবার এক হহয়: যাইতে পারে! 
ভার» নিরপেক্ষ গাচার অথাৎ ভারভাকে ,কহহ নিজের 
মশে করে না। অথ ভারত মহাশক্তিও নহে কিছু ভারতের 
ছুইটি মহাশক্র আছে; চীন ও পাকিস্তান। 
শক্তিই কোন-নাকোন সামরিক গা ঘোযিযা অবস্থিত। 
শিরপেক্ষ জাতি যে কয়টি আছে সবই প্রায় ক্ষুদ্রাকার ও 
অর শক্তিশালী । ভারতের নিরপেক্ষ ভাব বিশেব সুবিধা 
জনক শহে। জ্ুতরাং নিরপেক্ষ ভাব রক্ষা করিয়া! ভারতের 


এই দুই 


বিবিধ প্রসঙ্গ পু 


আত্মরক্ষা 
ও অন্নবল 


করিতে হইলে ভারতের আরও ধিক সৈল্ 
প্রয়োজন । | 


বাংল। দেশের অবস্থা 


বাংলা দেশের অবস্থা বড়ই শোচনীয় । প্রথমত শ্বদেশী 
আন্দোলনের সময় হইতে চল্লিশ বৎসর ধরিয়। ইংরেজ সাম্রাজা- 
বাদদিগের নিশ্পেণে বাংলার ব্যবসা বাণিজ্য বা 
লাভঙ্গনক উপাজ্ঞনের অপর কোন স্বিধ: পাইবার সহজ 
উপায় থাকে নাই। দ্বিতীয়ত প্রথমে পূর্বববঙ্জকে বাংলা 
হইতে কাটিয়। লইয়। পৃথক প্রদেশ গঠন করা হয় ও পরে 
পশ্চিমবঙ্গের তিশ-চারিটি অ্রেল। বালা দেশ হইতে বিচ্ছিন 
করিয়। বেভারে সংযুক্ত করা হয়। এই জেলাগুলিই আবার 
প্রাকৃতিক এশ্বযো, অথাৎ কয়লা, লৌহ, তাত্র, অভ্র, লাহ। 
প্রভদিতিতে বাংলার শ্রেষ্ঠ অংশ ছিল। স্বাধীনতা লাভের 
পরে এ সকল অংশ বাংল! ফিরাইয় পাইবে বলিয়া বহু 
ান্তাব কংগ্রেসের দ্রশভক্তগণ ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দের পূর্বে 
করিয়াগ্ছিলেন ; কিন্ছ স্বাধীনত লাভের পরে মে কথা বেহারের 
নেত্তাগণ বিশেষ ভাবেই ধামাচাপা দিয়! রাধিয়াছিলেন | 
*ধেয একবার মানহম করিয়া আসিবার লক্ষণ দেখা যায় 
কিন্তু ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় মপুকু এধায্য দেখাইয়া! অল্প কিছু 
সকল সম্পদবজ্দিত ভূমি গ্রহণ করিয়া, কয়লাবহুল ধানবাদ, 
ঝরিয়: প্রভৃতি বেহারুকেই চিরতরে দান করিয়া 
স্বদেশের হত "নিজ কিবা জম্পূণ করেন। বাংলার জন 
অেঙাগণ হয় অবাঙ্গাল! ভারতীয়দিগের লাভের জন্য, নয়ত 
চীন, রুশীয়! বা অপর কান বিদেশীপগের সুব্ধাির জন্য 
প্রাথপাত করিয়া থকেন। বাংলার মান্ুবর প্রুতিভ: ও 


খত 


জীবনযাত্রা যাহাতে পুরণ এবকাশত ও সুগম হয়, তাহার 
০ষ্ট: ভ!হারা ভুল করিয়াও কধণ ব্রিহেছেন বলিয়া দেখা 
যায় ন:| বাংলার সকল বাবসা অবাঙ্গালীর অথাৎ মাড়য়ারী, 
গুজরাট, সিদ্ধ গ্রততি লোকেদের হস্তে চাকুরির ক্ষেত্রে, 
ছোট কাজ করে বহার", উচডধ্যাবাশী, উত্তর ও মধ্যপ্রদ্েশের 
লোকেরা । মাঝারি কাযো 'আছে পাঞ্জাবী ও মাদ্রাজী। *এবং 
বড় বড় কাজ বাঙ্গালীর কিছ আছে ভগবানের দয়ায়। 
কারণ কিছু বাঙ্গালী বিদ্বায়-বুঞ্ধিতে বিশেষভাবে নিজ শ্রেষ্ঠতা 
রক্ষা করিয়া চলিতে পারেন ১ কংগ্রেস অথবা চেম্বার অক 


সক 
কমাসে'র সকল গুপ্ত নিদ্দেশ অগ্রাহ করিয়াই ; শুধু স্যষিকর্তার 
বিধানে । 

এখনও দেখ। যাইতেছে, বাংলার যাহাতে উন্নতি হয় 
তাহার অন্য কোন জননেতার বিশেষ শিরঃগীড়া হইতেছে না। 


কলিকাতার গঙ্গা শুকাইয়া যাইলেও ফরাককার বাধ কিছুতেই আর 


শেষ হইতেছে না'। কলিকাতায় বড় বড় জাহাজ না আসিতে 
পারিলেও, কিছু দূরে হলদিয়ার বন্দর সকল বিশেষদ্দের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াও কাধ্যত গঠনে অগ্রসর হইতেছে 
না। কারণ টাকার অভাব, কিন্তু ভারত সরকার বৎসরে 
৩০**২ কোটি টাকা বায় করিতে কোন অনস্থুবিধা ভাগ 
করেন না। বিদেশী মুদ্রা অঞ্জন বাংলার সাহায্যে, অর্থাৎ 
পাট ও চ1-এর ব্যবসা দ্বারা বৎসরে ছুই শত কোটি টাকার 
অধিক হইয়া থাকে। বাংলার জননেতাগণ ভাহাদ্িগের 
ভারত বা বিশ্ব-প্রীতিতে মশগুল । বাঙ্গালী অভাবে ও 
নিরাশার অন্ধকারে নিমজ্জিত ! 


যুবশক্তির বিক্ষু্ধ অভিব্যক্তি 


যদি এশ্বধ্য ও বিলাসিতার প্রকট রূপ চতুর্দিকে বেকার, 
দ্বরিদ্র, নিরাশ ও নিরানন্দ জনগণের মণে তাহাদ্িগের 
তুলনামূলক দুরবস্থার কণা ক্রমাগত জাগ্রত করিয়া দিতে 
থাকে তাহা হইলে বিক্ষোভ ও অশান্থির হৃষ্টি ন' হইয়? যাহতে 
পারে না এবং থাবিয়া থাকিয়া সেই পরিস্থিতির বিরুদ্ধে 
অভিযোগ জানাইবার জন্যই মানুষ নানান তাবে চেষ্টা 
করিবে । আরও গভীর ও প্রবল আকারে সেই অপ্রীতি, 
অশ্াস্তি ও অন্যায়ের বিরুদ্ধত! প্রকাশিত হইতে খাকিবে যতই 
মান্য বুঝিতে পারিবে যে, এম্বধ্য ও ভোগের আড়ম্বর মিতর 
করিতেছে অন্যায় ও ছুন্ণতির উপরে । কালোবাজ্ারের 
উপাজ্জন গরীবের অভাব থাকিলেই হইতে পারে। একের 
অভাব অপরকে অঙ্ঞায় ভাবে লাভ করিতে সাহায্য করে। 
যদ্দি চাউল উচিত মূল্যে যথেষ্ট না পাওয়া মায় তাহা হইলে 
মাহধ বাধ্য হইয়া অপর সকল অভাব সহ করিয়া চাউল 
দ্বিগুণ, চতুর মূল্যে ক্রয় করিবে । যদি গুদধ না পাওয়। 
যায় গ্ায্য মূল্যে তাহা! হইলে দশগুণ মূল্য দিয়ও এধধ 
ক্রয় করিতে হইবে । ডাক্তার যি প্রাণ বাচাইবার জন্য 
দশের, পরিবপ্তে শতমুদ্রা আদায় করিতে চাহেন বা আইন- 
জীবী আদালতে দ্াড়াইতে হইলে হাজার টাকার কমে 


প্রবাসী 


কার্ডিক, ১৩৭৩ 


দীড়াইতে রাজী না হন; তাহা হইলে গরীবের সেই টাক! 
কঙ্জ। করিয়াও দিতে হয়। সামাজিক কারণে অলঙ্কার, 
আসবাব ব মূল্যবান বস্তা ক্রয় করিতেও মানুষকে দেউলিয়া 
হইতে হয়। যাহার চারি শত টাকা মাসিক আয় তাহার 
আয্নকর টাঁকা হাতে আসিবার পূর্ব্বেই কাটিয়া লওয়া হয়। 
যাহার আয় মাসিক চল্লিশ হাঙ্জার তাহার আয়কর দিতেও 
বু দিন কাটিয়া যায় ও নানান ভাবে সেই আয়করের অধি- 
কাংশই দেওয়া হয় না। একশত টাকার দ্রব্য ত্রয় করিয়। 
তাহা এক হাজারে বিক্রয় প্রায়ই হইতেছে । কাহাকেও 
টাকা ধার দিতে হইলে সুদের হার শতকরা বাষিক দ্রেড় 
শত টাকাও হইতে পারে ও হইল থাকে । মিশাল, ভেজাল 


ও অপর অন্তায় উপায়ে ক্রেতাকে বঞ্চনা করাও ক্রমাগতই 
চলিতেছে। 


এইরূপ পরিস্থিতিতে যাহারা পিতাম।তার উপরে নিশর 
করিয়া স্কুল-কলেজে পাঠ করে তাহাধিগের অবস্থাও 
অভাব ও অপূর্ণ আকাক্ষাজজ্জরিত | খাওয়া-পরা, আনন্দে 
দিন কাটান, পুস্তক ক্রয়, বিশেষ শিক্ষার খরচ দেওয়া, 
ভ্রমণ করা কিংবা খেলাধুলার ব্যবস্থা করা; কোন কিছুই 
ছাজদিগের হচ্ছ! ও প্রয়োজন মত হয় না। কারণ অর্থাভাব। 
অথ কোন কোন ছাত্র ধনী-ধরের সন্তান, তাহারা খান- 
বাহন, মুল্যবান বঞ্তজ ও খরচের টাকা গরীব ছাত্রিগের 
সম্মূথে দেখাইয়া ছাত্রপ্দিগের অসস্তোধ বৃদ্ধির কারণ হয়। 
শিক্ষকগণ ধনীর সন্থানদিগকে যে ভাবে নেক-নজরে দেখিয়। 
গরাঁব ছেলেধের তাহা দেখেন শা। কারণ শিজেদের দা(রদ্র্য। 
অথাৎ সাধারণ ভাবে সমাজে যে নিদারুণ সাম্যের অভাব 
সর্বত্র লক্ষিত হয়; ছাজপিগের পাঠের ব্যবস্থা এবং শিজেদের 
ও শ্রিক্ষকদিগের পারস্পরিক সম্বঙ্জের মধোও দেই অ্সাম্য 
আরও প্রকট ভাবে ফুটিয়া উঠে। ছাত্রগণ রাই ও অথ- 
নীতির কথা আলোচনাও করে ও বিষয়গুলির গুরুত্বও 
তাহারা বুঝিতে পারে । অনেক ক্ষেতে ছাব্রদিগের বিছ্া।- 
বুদ্ধিও অভিভাবক ও রাষ্ট্রনেতার্দিগের তুলনায় অধিক । 
্যায়জ্ঞানও বিশেষভাবে অকলুধিত ও স্বাভাবিক পবিত্রতা 
রক্ষা করিয়াই অবস্থিত। ছাত্রগণ যাহা চায় ও যাহা বলে 
'তাহা বরাষ্নেতাদদিগের আকাজ্ষা ও কথার তুলনায় সত্য 
ওধশ্মের সহিত নিকটতরভাবে সংযুক্ত । এক্ষেত্রে তাহা- 
দিগের মানসিক অবস্থা বিশ্লেষণ না করিয়া রাষ্ট্রনেতাছিগের 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


মানসিক, দৈহিক ও চরিত্রগত অবস্থা বিচার অধিক 
প্রয়োজন । অর্থাৎ ছাত্রগণ কেন এ সকল নেতা ও শিক্ষক" 
দিগকে সম্মানের চক্ষে দেখে না তাহা নির্ণয় করিয়া ঘ্বণার 
পাত্র বয়স্ক ব্যক্তিদিগকে ছাত্রদিগের নিকট হইতে সরাইয়। 
লইবার বাবস্থা করা আবশ্টক। আমরা যতটা দেখিতে 
পাই তাহাতে মনে হয় যে, উপদেষ্টাদিগের মধ্যে অধিক 
লোকই বিদ্যায়, জ্ঞানে, চরিত্রে, দেহের শক্তিতে, ত্যাগের 
মাহাত্ম্যে, ক্রীড়াক্ষেত্রে বা তর্ক-সভায় কোন উচ্চ স্থান 
লাভ করিতে অসমর্থ । আমরা না হয় *রাজভক্ত, রাজভক্ত 
বলে চেঁচাই উচ্চরবে; নইলে যে চাকরি যাবে নইলে যে 
চাকরি যাবে।” কিন্তু যুবজনের মধ্যে সে চাতুধ্য দেখা যায় 
না। তাহার! সম্মানের উপযুক্ত পাত্রকেই সম্মান দেখায় । 
ভোট দিয়! জয়যুক্ত করিয়া যে কোন গদভকে 'ধোডদেড়ের 
মাঠের শ্রেঠ ঘোটক বলিয়া মাণিয়া লইতে তাহারা পারে 
না! এবং তাহাতে দোষের কিছুই দদগিতে পাই না। 

উপযুক্ত শিক্ষক ও উপযুক্ত নেতা পাইতে হইলে থে 
ভাবে শিক্ষার ব্যবস্থ! ও রাষ্ট্রপরিচালন] চলিতেছে তাহাতে 
কুলাইবে না। কারণ দেডশত ছুই শত-এমন কি পাচ 
শত টাক বেতন দিলেও আজকাল সেই জ্ঞাতীয় শিক্ষক 
পাওয়া যাইবে না, মাহাদিগের সহিত আমাদিগের যৌবনে 
পরিচয় ছিল। রাষ্নেতাগণও এখন আর কেহই সুরেন্দ্র 
নাথ, চিত্তরগ্রন। অরবিন্দ, রাসবিহারী কি বা সুভাষচন্দ্র 
সহিভ তুলশীয় নাই । এই অবস্থায় প্রয়োজন ফাটা কাপড 
সেলাই করিয়! ঢালাইবার চেষ্টা শা করিয়া নূতন স্থৃতা: দিয়] 
নৃতন বস্ত্র বয়ন করিয়া লইবার চেষ্টা! করা। বিদ্যায়, বু'্ধতে, 
কায্যে ও চিত্রে শ্রেষ্ট যাহারা তাহাদিগকে সমাজ ও ছাত্র- 
দিগেখ সহিত আরও নিকট ও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আনিতে হইবে । 
অতি সাধারণ ক্ষমতার ও গুণের আধার যাছার। তাহাদিগকে 
এখন অবসর গ্রহণ করিতে হইবে । নতুবা সমশ্থার সমাধান 
সম্ভব হইবে না। 


বিদেশী অর্থের প্রবাহ 


ভারতের রুপিয় স্থনিয়ার বাজারে সত্তা করিয়া দেওয়াতে 
বিদ্লেশীরা এখন নিজেদের অর্থে ভারতীয় দ্রব্য দেড়গুণ 
পাইতে আরম্ভ করিয়াছে। পূর্বের যত পাউণ্ডে বা ডলারে 
মে পরিমাণ চা, পাট কিংবা লোহা পাওয়া যাইত এখন 


বিবিধ প্রসঙ্গ « 


ঠিক তত পাউগ্ু-ডলারেই পুর্ধ্বের দেড়গ মাল পাওয়া! 
ধাইবে। ম্ুতরাং বিদেশী ক্রেতাগণ এখন ভারতীয় মাল 
খরিদ করিতে অপেক্ষারুতভাবে অধিক উৎসুক হইবে। 
ভারত যখন পূর্বের ধার করা অর্থ শোধ করিবে সেই অর্থের 
কর্ন শক্তিও দেড়গুণ হইয়া যাইবে। সুদের টাকারও মূল্য 
দেড়গুণ হইবে। অতএব ভারতের সহিত কাজ-কারবার 
কর! এখন বিদেশীর পন্ক্ষ দেড়গুণ লাভজনক হইবে এবং 
সেঠ কারণে কার্জ-কারবার করিবার ইচ্ছাও প্রবলতর হইবে 
মনে হয়। ভ্রীণচীন চৌধুরীর মতে বিদেশীগণ এখন খন 
হিসাবে অথবা ব্যক্তিগত ভাবে ভারতে টাকা পাঠাইতে 
আগ্রহ দেখাইবে। চতুথ পবিকল্পনার জন্য যে পরিমাণ 
বিদেশী অথ পাওয়া দরকার হাহ এখন অনেকাংশে পাওয়া 
যাইবে বলিয়া শটৌধুরী মনে করেন । 


এই সুবিধার দুইটি দিক আছে । প্রয়োজনীয় অর্থ 
পাওয়া যাহলে ভারতীয়েরা কাজ করিতে সক্ষম হইবে, সুতরাং 
টাকা পাইয়া যাওয়াট। লাভজনক হইবে মনে করা যাইতে 
পাঁরে। কিন্ত খণ সহজে পাওয়! যাঁইলে অপব্যয় বৃদ্ধি হইতে 
পারে! ফলে ভারতের অর্থনীতি গড়াইয়! নীচে যাইতে পারে 
তাহার আশঙ্কাও কিছু অধিক হইল বল। যায়। ভারতের 
'নতাধিগের মধ্যে খণ করিয়া সেই অর্থ অপবায় করা সম্বন্ধে 
লজ্জ। অধিক লোকের মধো দেখা যায় ন।। ইহার ফলে 
ভারতের জনমাধারণ এখন মাথাপিছু জাতীয় খণের দায়িত্ব 
লইয়াছেন প্রায় ২৫০২ টাকাঁব। মর্থাং এক একটি গরীব 
পরিবারের ১০০, টাকা প্রমাণ জাহীয় খণের বোঝা নেতা- 
দ্বিগের দৌলতে স্বন্ধে চাপিয়াছে । একইভাবে এই অপকন্ম 
চলিতে থাকিলে শেষ পধ্যগ্থ ভারতের কি অবস্থ! হইবে তাহা 
বল'যায় না। কিন্তযদ্দি ভারতীয় দ্রবা বিদেশে অধিক 
রপ্তানি হইয়া বিদেশী মুদ্রা! উপাজ্জণ বৃদ্ধি পায়, তাহা 
হইলে সেই বিদেশী। অরথের গ্রাবাহ আমাদিগের অথনীতিকে 
জোরাল করিয়: তুলিতে পারে । 


নেপালকে চপ্লিশ কোট টাকার সাহায্য 

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী খাটমাও গমন করিয়া নেপাল ও 
ভারতের সন্তাব বৃদ্ধির চেষ্টা করিতেছেন। থাটমাওুর পানীয় 
জল সরবরাহের নৃতন ব্যবস্থা করিবার জন্য ভারত নেপান্নীকে 


'স্৮ প্রবাসী 


চন্সিশ কোটি টাকা দিয়া সাহাযা করিবে বল! হুইয়াছে। 
ভারতের বহু সহরের জল সরবরাহ এখনও ঠিক মত হয় ন। 
কারণ অর্থাভাব। ভারত যদি নিজ হিত করিতে অক্ষম 
হইলেও পর-হিতে সক্ষম হয় তাহা! আনন্দের কণা। কিন্ত 
আমরা আশ। কবি যে, খর চন্পিশ কোটি টাকা বিদেশ হইতে 
ধণ করিয়৷ আনিয়া নেপালকে দেওয়া হইবে না। হইলে 
কোনও ঘোর অন্তায় হইবে না। তবে হাস্যরসের নষ্টি 
হইতে পারে। 


আমেরিকার নিকট সাহাষা গ্রহণ 


আমেরিকা ক্রমে ক্রমে ভিক্ষুক জাতিগুলিকে নিজের 
প্রকৃত রূপ দেখাইতেছে। পূর্বে ভারতের কন মলিয়। কি কি 
সর্তে সাহায্য দেওয়া হইবে তাহা আমেরিক। ভারতকে কিছুটা 
গ্রকাস্তে ও কিছুটা গোপনে জানাইয়াছিল। থাদ্ভ সরবরাহের 
মূল্য কেমন করিয়া সাক্ষাৎ ও পররাঁক্ষভাবে আদায় করা 
হইবে তাহাও ভারতকে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। ফলে 
ভারতের সমাজতন্ত্র ও সমট্টিবাদ আরও খর্বব আকারে পঙ্গুঃ 
স্তায় চলিতে আরস্ করিয়াছে । অথনৈঠিক চাপে 
স্বাধীনতার সকল অধিকার ক্রমশঃ বন্ধক রাখিয়া! খণ গ্রহণ 


ভারত 


করিবার প্রচেষ্টায় নিবিষ্ট হইবে বলিয়া ভয় হয়। অন্ধ 
শতাবীর ্বাধীনতা সংগ্রামের পরিণতি শেষ খবর্ধ কি 


হুইবে তাহা আজ কেহ বলিতে পারে না। ভারত ইয়োরো- 
আমেরিকার অর্থ নৈতিক উপনিবেশ হইবে বলিয়' যে "আশঙ্কা 
তাহা অমূলক নহে । অর্থনৈতিক চাপে মানব সমাজে কি 
ঘটিতে পারে তাহা আজ বাংলা দেশকে দেখিলে উত্তম বূপেই 
বুঝা যায়। ভারতীয় প্রতিভার কেন্দ্র বা'ল। আজ 'অ্থের জন্য 
কোথায় নামিয়াছে তাহা বলিতেও লঙ্ঞা হয়। স্বাধীনতা 

গ্রামের শ্রেষ্ঠ আত্মবলিদানকারী বাঙ্গালী আজ ক্রুরবুদ্ধ 
অধশ্মের পূজারী ধনদানবদিগের চাটুকাৰিতায় নিযুক্ত। 
ভারতের রাষ্ট্রনেতাগণও এ একইভাবে বিশ্বের সর্ববত্ত ঘুরিয়া- 
ফিরিয়া ভারতের ভবিষ্যৎ কিক্রয় করিয়া খণ গ্রহণ করিতে 
ব্স্ত। এ সঙ্গে ভারতের আত্মসন্মানবোধও বিক্রয় হইয়া 





কার্ডিক, ১৩৭৩ 


লয়প্রাপ্ত হইতেছে । আমেরিকা আঙ্জ বলিতেছে কিউবাকে 
পাটের থলি যদি সরবরাহ কর তাহ! হইলে গম পাইবে না। 
পরে হয়ত বলিবে কাশ্মীর পাকিস্তানকে ছাড়িয়া দাও নয় ত 
খণ পাইবে ন। আমেরিকার ওঁদ্বত্য সহ করা কোন জাতির 
পক্ষেই উচিত নহে । কিন্তু ইহ! চিন্তা করাও ভুল যে কমুযু- 
নিই জতিগুলি আমেরিকার তুলনায় শ্রেষ্ঠ। বস্তুত কমুযুনিষ্ট 
জাতির সহিত সৌহাদ অর্থে বুঝিতে হয় সম্পূর্ণ আত্মবিলোপ । 
সেই জন্য সকল ভাবেই পবমুখাপেক্ষিতা বঞ্জন করিয়। 
স্বাবলম্বন পঞ্থাই স্বাধীনতা ও জাতীর সম্মান রক্ষার একমাত্র 


উপায়। ইহাতে যদি ভারতের সকল লোকেরই জীবনযাক্কা 
আরও কঠিন হয় তাহা সহ করিতে হইবে । কারণ 
আমেরিক' যদ্দি ভারতের সাধারণের খান্ক সরবরাহ করিবার 


জন্য মাথাপিছু বৎসরে দশ টাকা প্রমাণ সাহাধা করে তাহ! 
না পাইলে আমরা মাসিক মাথা পিছু এক বা দ্বেড টাকার খা 
কম পাহব। তাহা হইলে কেহ অকম্থাৎ মরিয়া যাউবে না। 
প্র থান গ্রাম দেশ হইতে সংগ্রহ করেয়। আনাও মাইতে পাবে; 
সে কথ! বারশ্থার বল! হইয়াছে । আমেরিকাব নিকট খা 
ঞয় একটা ভারত সরকারের মানপিক ব্যাদি। 
কোন মারাত্মক ব? ছুবাতরাগ) অভাবের জন্ত কর প্রয়োজন 
হয় নাই। শু স্বব্যবস্থ' করিবাবু 
কারণ । 


*চ। 
অন্ষমতাত তাহার 


মূলধন ছিসাবে যাহা খণ করা হু তাভাও জাতীয়ভাবে 
1বশের ক্ষতিকর । কারণ সে আ্ষত্রেও বিদেশীগণ নানা প্রকার 
স্ভ করিয়া শিজেদের লাভের পথ আরও প্রশস্ত করিবার 
চেষ্ট। করে! সেহ সকল সর্ত মাণিয়া আমর! আজ দিগুণ 
চতুগু ৭ মূলো বিদেশী যন্গপাতি ও বিশেষজ্ঞ কশ্াী সংগ্রহ 
করিয়া ভারতের কারখানাগুলিকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ 
মূল্যে গঠিত কারখানা করিয়া তুলিয়াছি। কিন্তু সেই 
সকল কারখানাতে উৎপাদনও তেমন হয় না; এবং ভারতীয় 
কল্মীগণও বিশেষ কিছু শিথিতে পারে না। কারণ বিদেশী 
বিশেষজ্ঞর্দিগের অজ্ঞতা ও ভারতীরপিগকে শিক্ষা দিবার জন্য 
অনিচ্ছা । 





পুজার ছুটি 
শারদীয়া পুজ। উপলক্ষ্যে গ্রবালী কার্ধযালয় ২*শে অক্টোবর ( ওর! কাণ্তিক ) হইতে ২রা নভেম্বর 
( ১৬ই কান্তিক ) পর্য্যন্ত বন্ধ থাকিবে । এই লময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাঁকড়ি প্রভৃতি লম্বন্ধে 


ব্যবস্থা খুলিবার পর করা হইবে । 


কর্ম ধ্যক্ষ, প্রধাশী 


বিস্বত লেখক ও উপেক্ষিত নচন। 


আজো 1তিম্য়ী দেব 


সেসব বই কেমন, চিরকাণের বই কি ন'__ সাধারণ 
মাধ আমি সেকথা বলতে পারব না । তবু দেখছি, বই ত 
ঘরের আলমািতেই বেচে থাকে না, মানুষের মনে ত সে 
(415 থাকে । 

কেমন করে থাকে, কার? মনে রাখে, বারা ময় গেছেন, 
তার' আবার কি করে কার মতন সেষ্ট বইয়ের কথ ভানু 
লেন প্রদীপ থেকে £দী স্তরে জেলে 
৮5 আর একটি সুতি তল জজ উঠল সেকগা ক্রানবার 
কনে? 


তি শ্রেথার 


কেন্ধু মানুষ কমন করে যেন মনে রাখে ভুলে যা; 
ন।। এক বিদেশী সমালোচকের লেখায় পড়েছিজাষ, 
ভঙা বইয়ের কথ।, সাছিতোর কদ,, “কদ্ছুকাল ভুলে যাওয়ার 


পরও বি করে গেকের মনে থাকি তন বলেন, বিহু 
মহৎ সাহিতা ছেটে বড় লং সাত কিছু পাঠক কেমন কবে 
গচিরকাজই (েগতে গান; ঠিরাই বারে কাতর হে যুগে 
সাদারণ লেবের সামনে সাতা অমৃত এন 

উর মনে সেই সব আহত ভাবের মন মনে বেচেগুকে। 
তাবেসত সুখে মুখে ভেসে টি স্ব € ক্র তর আনন 


চেক । 


লোকের পথে পথে চিককাজের জেতে বজীফমান ভড়ে এ 
বারে বারে জেগে ওঠে ।ঃ 
্ (“লিটারা পর টেস্ট আণন্ড বেন্টে ) 


এখনও সামান্ঠ কিছ লোকের মনে বে করেকথান! 
খই বেচে থেকে মনে উকধুক দিয়ে যায় তার ক. একটু 
ব্ল। 

আঁগে গল্প বা কথ! লাংহতোর কথাই বাল কক, 
কথা গল্পকে সাহিত্যে যতই কম গুরুত্ব দেওয়; তাক 
না কেন, তার স্থান সাহিত্যে সমাটের অ'সনেই । মংসারে 
শিশুর মতুই__যেমন ঘংরেই আন্ম:ক না যেমন দেখতে-শুনতেই 
হোক না-বাড়ীতে লিংহাসনথানি তারই অন থাকে 
মানুষের মনের সকল ঘরে খে । শিশ্হীন সংসারের মত 
গল্পহীন সাহিত্য, সাহিতা হলেও সব সময়ে তা মনোহর 
সাহিতা নয়। মনোহরণই সাহিত্যের আধিকথা 
আদ্র সগুণ। 

মানুষের মনের গাথম ও প্রধান আঁকাজ। বোধ হয় 
ছোট্ট থেকেই গল্প শোনার। তার মনের অবুঝ শিশ্ুটার 


চিরকালের গ্রাথম উক্ত হল 
মভুমদার মভ"শয়ের মতে, 


গপ্প বল'। মে!ছিতলাল 
“গল্প, নাটক, উপন্াস। কবিতা 


সবই কাব্য গানে পড়ে এবং দা তহকথা নয়, দ্শন 
নয, টি নয়-স্্ধু রপ। রূপ । বাপ। ; উহাতিই 
সংহত আগহ বূপী রঙ্গের দশল ঘটি থাকে । 


না প্রণম আলোঠা বষ্টটির নাম হ'ল “নয়নতাঁর।' ! 
লেখক “শবনগ তার পিচের কোন ঘরকার 
নেই জবাই জানেন এগ লে পরিচয় ভার সারহহা 


শনি” ৷ 


পরচয় নয়! সে হাল তার ধম সম'জ ৫ কম জগতের 
পরিচয় 1 ব্রশা সমাজের নব অন্যের গভির ধর্মনিদ 


মানের পণ্রচয় 


নয়নতারা বউখ্+হনতহ ক্‌ 
বাঙ্গ, সমাজের ভা 


যে সেই সময়ের হন ও 
গড়ার অংঘাততর বপন -ম৪র কীণ্তিনী। 
যে সংঘ'ত নিয়ে কত লেখক কত প্রবস্থ নাটক গন্ধ 
করেছেন, বণম' করেছেন “কু 'নরনহারার' 
এমন বই সুঙ্ছ অন্তত ছি নেয়ে সমাজের প্রদ5 অংশ্ষ 
ও অন্ধ পিয়ে এই ঢুই অমজ্জের ভাডাগডার এষ 
কাহছনী অর ৩ কারুর জেখায় চোখে পড়ল না । টি 
চিন ঘরের ছেলেমেয়ের প্রেছের ক্ষেত্রে সামাজিক, পারি 
বক আদশের ছন্দ রবন্রনাতের গোরাতেও পাই, সে কিন্তু 
যে অমাজের, যে মানুষদের কথ নয়নভ'র'' সেই ধরনের 
সেই মানুষদের কাণ্ছিন* নয় । 'গ্রাতে সুতিত' পংনিতা 
মেয়ে, গোর'ও পালিত ছেলে? ল'লত। এছ সমাজের মেয়ে, 
প্বনয় হন: ছেজে হলেও তার বাধামা যু পারিবারিক 
জটিল ঘ-*£ কন জীবন বন্ধন সাধন বা পিছনে লই । 
কব অনংদাসেই তাদের সমাজের বন্ধন “৮ উতত পেরেছেন 
বদি যে গ্শচারটি সামা্ঞক মন্তুবা পািবতু পামুখ কয়েক- 
জনের খে তাদের সামনে এমন কোন 
গন*র সংঘাত বা কদিন বাধা হর নিযে তান মুচড়ে 
ভেঙে যায়, ভয় বেদনায় টুহড়ে ফিরবে পায় পুহাতন ম্মাজে। 


ত্য 


ঙ 


ঞ্জে 


সৎ 


রি এ 
এপ, হি ৬৩. 


তাদের চারআজনকেই অনায়াসে কর আনন্দময় গরচুছন 
স্নিপ্ধ সহজ পথে (প্রমের ঘাটে পীঙ্ে দিয়েছেন। 
ন্য়নতারায় কিন্তু তা হ'ল ন'! হতেপারে নি ।হয়নি। 


সেকানের বই প্রায় 4০৮০ বছর আগের বই, হাতের 
কাছে পেলাম না, লাইএ্রেরীতেও সলভ নয়। তাহ'লে শাস্ত্রী 


” ১৪ 


মহাশয়ের ত চমৎকার শল্লটির কথা কিছু কিছু তুলে দিতে 
পারতাম | | 

নয়নতারা চমতকার নুন্দরী আদরিন বাড়ীর 
ছুহিতা। বাপম ভাই (বান প্রতিবেশী সকলের নেই 
ভাজন, সকগর শ্রদ্ধেম! চোখের তারার মত নয়নতারা । 
তাকে তার দাতার ভালবাসে । বৌন্বর। ভালবাসেন। 
বাড়ীর সব পরিজন এমন কি গোড়া পুরোহিত বাড়ীর কত্রী 
টেপির ঠ'কুমাও এত স্রেহ করেন যে, অনায়াসে “এড়ে 
লাগা, অধ্রপালিত অপররচ্ছন্ন টেপিকে নয়নতারার হাতে 
সে€ভরেই দিয়ে তিলেন | থে নাক মুছে পেটে ছাত মেখছে,? 
যেআবদার করে এমন, যে, থামে না ইত! নয়নতারার 
তাকে পরিক্ষার করতে গিয়ে মুণ্কুলের শেষ দেই হা 
তারা শ্রাঙ্গ বাড়ীতে মেয়েটিকে পাঠিয়ে প্লেন! এমনি 
মুঞকারেণী সেবায় সে. 

বাড়*র শিশুদের মাষ্টার হরেন্্র “ছন্দু' পড়াশোনা € 
খুব আছে: ক: রায়মহ'শয় (৮) তাকে শ্রদ্ধা ও কেহ 
করেন। রূপ গ€ণশাপলন" নদ্নহারার প্রচ্ত সে আকরুঞ্ু 
হজ শ্বাভাঁবক নিয়মেউ । এবং নয়নভারা€। 

কিছু নয়নভ'রার অনিক দাধারা তাকে সহ করত 
পারলেন না ব্রক্ষ সামান্ক কেক ধরিজ সন্তান: 
বিধব। কায়রেশ কর্নরায়ণ' জনন*র পুত্র 

এপ্দকে নয়হারার বোন আোগামিনীর সন্থসা এক 
গোস্বামী বাড়ার ছেলের নঙ্জে ঘণনষ্ঠভা ভয়ে গেল। সে 
গেসাই বাড়ঃর সকলে ন্য়নতারাকে দেখে মুদ। আর 
নয়নভারাও তাদের আপনার কবে নিজেন অন্ত সচত্জে 
এবং সোমার্ধিনর সেই গেড়' বৈষঃব বাড়ার ছেলে 
গোবিন্দের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল ! 


কিন্ত শেষ অধধি লেখকের অত সাধের আৰশ নয়নতারা 
তার অনাদরের সম" রইল ন'' সেকাঁলকার হিন্দু ব্রাঙ্গ 
সমাজের ঘাত-প্রণতঘ' তধয় প্রণম ইতিহাস বল। যায়। 
মনে হর ন্বর্ণনতাও পারিবাণ্ক জীবন নিযে জেখ। উপগ্ঠাস। 
সমাদৃত চিরকাল কিন্ক “শবনাথ শান্সীর মেজ্ঞবো? 
“নয়নভারা”ও আরেক রকাষের সামার পারিবারিক সৎ- 
ঘাতময় কাশী । শাদ্ধের আমরা ভুলে গেলাম এক করে। 
নয়নতারা” সমাদর পেল ল' কেন ? 

এরপর মনে পড়ে দীনেন্্রকুম'র রায়ের লেখ। পরী" পত্র 
পল্লীবৈচিত্র্যত । একালে যাঁকে রম্য রচনা বল! হয সেই 
জাতীয় লেখা । য! সেকালে রামানন্দবাবু সম্পার্দিত 
'প্রদীপে” ও “প্রবাপী,তে 'ভারতী,তেও আমরা ভোটবেলায 
দ্বেবেছি। মনগ| বেছুলার গান, চর্গাপুজা, নবান্, দোল, 


প্রবাসী 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


রথযাতা, “রাস ফোলবাত্রা গ্রামের 'ঘোষণী' এাষের 
পিসিম,' নানা প্রসঙ্গ ও নানা নামের গলীচিত্র | 

তখন রবাীশ্রনাণেরও গ্রশংসা পেয়েছিল! বাংলা 
দেশে এবং প্রবাসের অনেক বাড়ীতে ঘরে সে বই ছিল। 
এবং এই রধ্য-রচনা স্বভংক্ফুর্ভ রচন!। লেখার অন্ত লেখ: 
নয় আন্ত মুগ্ধ মনের রচনা! । 

কিন্তু সহসা! এসে পড়ল মাসে মাপে রহসা লহনীর অসংখ্য 
রোমাঞ্চকর গোয়েখ.কাতিনার প্রধাহ | সেট রচন! সম্পার্থনে 
ব্যস্ত এক্ক দনেনকুমার হকের আবঙাবে কব'লেগক 
ধনেদ্্রকুমা.৪র সেই বই গ'ল কোায় অবলুপু হয়ে গেল ধেন' 
এক কথায় রহস্য লঙ্গরৎর নগর্প কৌপা চক্রে চাকায় সেগুলি 


“ন্পছটু ভয়ে মি্লয়ে গেজ যন্ধ5 তার প্রথমা 
প্রণ্তষ্ঠ: ভু পল হয়ে জেখাতেই । লেখক ৪ আর 


সর্বকে চেয়ে খেন নন উট আশ্চর্দ লাগ । আথ ও 


প্রাভভার সংখণহ । জন ৪ সরঙ্তর এসষ্ট চিরকালের 
প্রহিদন্দি 5 এর জংলহ মনে পড় উদডিষ্যার গত. 


লেঁদক তীজ্ুমাহন সিং শেষ জীখনে যিনি 'সাভিতে। 
ত ৪ ঢুমট*০র অগতম কণধার হয়েছিলেন) এবং 
কৌতুক এই ছে, লোকের সেটিই আছে, শেউড়ে 
যান্তষের এমনি বচি। কিন্ধু এই উদ্ডিষ্যার চিএড না 
উপহাস, শ; এমন কা হল১, না ইতিহাস: ৪ দেন এক 
আম্চর্ রস-লাহভিত্য ঠমা,-রুচনা!ত জের । এক কথায় ০৩ষ 
বটে' এ লেখাগ্ুণল শেরঃয়ছুল সরলাদেরই অম্পা্ধত 
ছে'ট ভারভীতে (১৩০১-৯১। উড়িষার গামের সহরের 
করদ রাজ? জরমরারদের প্রতাপানিত সধর-অস্তঃপুর চিত 
হ আছেই । তাছাড়া দেশ, প্রাক্ষা, পঞ্চায়েত, পাঠশালা, 
ক্ষদ রাজসভ", মনিরের দেবালংয়র কথা, উ'ড়ষ্যার 'লাধারণ 
পুরুষ মেয়ে য়ে চমতকার “ত্রাবজ ! আছও পড়তে 
নতুন লাগে। এর জেখা! “ফধরবভার:ঃ 'অনুপম।” উপন্তাস ও 
ছিল! সে অধন্য উণ্ডিষার চিত্রগুপণির মহ নয়।, কিন্ত 


ক 


হনে 


সজখিত উপন্তা কিন্ু ষশীপ্রমোভন সিংহ রস- 
সাহি:ত্য প্রায় লুপ সার্ছত্যে নীতিরক্ষক শুধু! এবার 
বলি, আমাদের প্রথম মহিলা উদন্টাস রচয়িএী শ্বণ- 


কুমারী দেবীর “হগলতাঁর” কথা। বেশ বড় বই, দ্রথগ্ডে 
জেখা। ঘাত-প্রচতখাত আছে ছিন্ন অঙ্গ নয়, সমাজ নিয়ে। 
উৎপাণ্ডত: অবহ্েজিতা বিধবার কথ! নিয়ে। একালের 
ছেজেমেয়ের! গেছলত। পড়েছেন কিনা জানি না। 
সবঙুদ্। প্রায় একশো বছর আগের একটি সমাঁজ-চিত্র। 
সবে বিধবা বিধাহ আন্দোলন ম্থর হয়েছে। মেয়েছের 
শিক্ষার ও শৈশবকাল। 


নেহলতা পালিত মেগ্নে-_ জগৎবাবুর পালিত কন্তা। 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


জগৎবাবুর নিজের ছেলেমেয়ে আছে--চারু ও টগর | ছেলে 
চাঁর স্নেছলতার ওপর ঝুঁকেছিল। বিধাছ্ে বাধা চিল 
না । অনাথ মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ? তাই সে প্রন্তাব চাকর মায়ের 
পছন্দ চিল না। তারপর স্নেলতার বিবাহ ও বৈধবা এবং 
পরাশ্রিত জীবন শ্রর।। কিন এশুবড় উপন্তাসখানাতে 
শুধু টুকু কাছিনী নেই! 

জীবনবাবুর ম' জগত ডাক্তারের গ“ছণী, পাড়া প্রততি- 
বেছশনী নিয়ে তাসখেলায় গল্ের অংসর। এসব গন্সের 
আপরে যাগ পিতে পালক করে হবাড়ী-গবাড়ী যাওয়া 


আস!। মাটির বসন সেকভাপওষাঙ্গা সেকেলে কঠোর 
দবচার-আচারভর! আতুড় পরের কাণ্ছন! শেহলতার 
ওরন্ত পেবর নঁচ প্রবুন্ভ। আবার তার বিষয় 


লুক; এবং ফীকি দেবার চেষ্টা! স্বেঠঈকে। ঢাকুর শ্নেছের 
প্রত মো ভ্দল্া অ*লান্ নজর সর কাছে 
দাঁকেই অনায়াসে উপেক্ষ: অবন্দে -*গরের ৪ টগরের 
জননীর চর" ও উপেক্ষা 7 “ছিলষই ' 

জচংবাবুর ও জকনের সেইলন রেহলতার উপর করুণ 
€ মমতা | তবু সহ আর সইতে পারল হ 1 শ্রেষে 
্রহলতার আম্মততাতে কাক্িনী শেষ । 

পণরণ'মে জগতবাবুর ক্ষ এশক্ষার উপর “বিতৃষ্ 

এ বউয়ের কণা ও আমর ভুলে গেছ্ছি। 
পরাগ আঘুরশক কাড়াকাড়ি নেই! না 
চ১ংকার গণঞ্রে কহ সে মনের কমার কথা5 কম (নষ্ট । 
আমরা দাএপুবা গল্পই চাই, গার চাই নু 

আর একখান এরই বই ভগজস্র ইমাম বাডউ। 
নণ্তহালিক উদা্ান নিয়ে কান! 
'বখ।াত, হাজী মহম্মর মসীন 9 ভার বোন সুনাজানের 
আ'বন দিয়ে আরেক ধরনের চমৎকার উপগাস। হাঁজী 
সাহেব আত মুন্গাজানণের পিতামাতা এক নন গন্পটি মনস্ত 
ছায়া | ভারি সুন্দর করে রণচিত। 

কঞ্মাকটি গ্রবন্ধ মনে পড়ছে । “কনক কে একালের 
ছেলেমেয়ে পড়েছেন জান্ননা। কপেববাবুর “শাশ্রবাণ়্ক 


পরান 
৭ 


মনসুর 


গাক্ | 


ানত্র গনী 


প্রবন্ধ ।? 
৬* বছরেরও আগে আমাদের শৈশবে হয়ত পিতা 
পিভামহী আমাদের পড়তে ধিয়েছিলেন। কিংবা 


আমরা ওই বইয়ের সহজ সরল চমতকার কথ! আলাপের 
ভাষায় জেণ! পড়ে অ!লমারি থেকে বার করে নিয়েছিলাম, 
মনে পড়ে ন!। 

প্রবন্ধের মত ধোটেই গুরুগভভীর নয়। উদাহরণ 
দৃষ্টান্ত গল্প-কথায় ভর] নান] ইন্দিত দিয়ে দেখা পারিবাণ্রক 
বিষয়ের সমস্যার উপর নিবন্ধ। তাতে ছিল একানবতী 


বিস্বাত লেখক ও উপেক্ষিত রচন! 


১১, 


পরিবারের নানা কথা। আচার-ব্যবহার, বন্ধু হুঙজন, 
লোক লৌকিকতা, শোক, রোগ, বিপদ, নিমন্ত্রণ, আমন্ত্রণ, 
সথ্থি সই মিতিন, কত রকমের আলোচনা, সমস্যা বঞ্চাটের 
সমাধানের ইঞ্গিত তাতে । বই পড়ে অবশ্র সমস্যার সমাধান 
হয় না-লাকে বলবেন, হবু তা লাকে জেখেন। আর 
আমর: পণ্ড়ও। পড়তে ভাঁলও লাগে ত। ঠিক মনে হয় একটি . 
িদ্ধ দৃষ্টি সেছখাল স্বজন-বৎসল পরিবারের কর্তা পরিজনদের 
দিয়ে বসে বশে নানা সময়ে যেসব গল্প করেছেন তারই 
সংগ্রা-মাল;। এখনকার ষ'নুষ আর এসব পড়েন কিনা 
বল! শক্ত। সেকালের একান্রবতী সংসার সহর-সমাজে 
সব্ত্র হয়ত অ'র নেই। কিন্থু সমস্য'গুলি আলোচনা" 
গুলতে ভাববার মত জিনিষ আছে । এঠিহা দিক মুল্য 
আছে। 

তারপর পড়লাম সহস' এক সময়ে ১১,২০৩ আলে ধনে 
ভর দা'নেশচত্দ্র সেনের “রমায়ণী কগ/'। চকচকে মলাটে 
কপাল” ছ£ব | সীতা অশোক বনে দান়িয়ে! মূল্য মাত্র 
চ্ব খ বাধানোর চেয়ে রবীন্রনাগের অমুলা 
ভুমকাই তার রূপ আর 9 বাড়িয়েনছল। 

কইথান এখনও ?বশ্ববিগ্কালয়ের অনুমোদিত পাঠ্য পুম্তক। 
ছাএছাএদের অবশাপাঠা “কনক রশক মানুষ “কি পড়েন? 
্রশরথ রাম কৈকেয়ী কোশলা' ভরত সভা ₹লতধান চরিত্র 
আলে'চন: বাংলায় এমন করে প্রথম মনে পড়ছে হুমালয় 
কথ, বোর হয় প্রথম হিমালয়! জললর সেনের “হিমালয়? | 
সেকালের পাঠিক-বাঠিকা আমর কি মুগ মনেই উর অঙ্থট- 
স্কুল তথ শ্রমণ কথা পড়ঠাম এখন পররিবাজক নাম । 
জলপর সেনের প্রগম সাগ্ছভাক পরিচফ় হিহমাজয়েই? | 
তারপর ঠ'র ছেট গল্প, বড় গল্প, উপগ্কংস অনেক বেরিয়েছে । 
মন “&নি আর পররত্রাক ব' অন্নাস নন, গৃষ্ী 
হয়েছেন । এবং হয়েছেন ভারতবধের সম্পাদক ত্জাতশক্র 
এবং সবধল*: সাছ-তাকদের অল্ধর ছানা! 

মনে পডছে “অজয়ের কথ) | কোন সময়ে ২ ৩১৫১৬ 
সাল” । কেন সম্ল মনে পড় ন; “মানসী, 
“কা তখন “মানস 2 মমবাণী?া হয় নি। শুধু 
'মানসী'ই ছিল ফকণরচন্দ্র চট্োবাধায়। ও সুষোধচন্তর 
বন্দোপাধ্যায় বা যুখোপাধায়দের সম্পাধনায়। সেই 
'মানসীগতে বেরোত ক্ষেত্রমোহন বন্দো!পাধ্যায়ের 
ভয়ের কথা”; শখন্ন 'অভয়ের কথা পড়বার বয়স এবং 
মন নয়। কতকাল পরে দ্েখপাম বইখাণন বই আকারে। 
পু্জনীয় রামেন্দনুন্দর ত্রিবেধী মহাশয়ের জেখক পরিচিতি 
ও ভূমিকা নিয়ে। আর একথানি ছ'ব লেখকের । লেক 
বই প্রকাশের অনেক আগেই লোকাস্তরে গমন করেছেন। 


ঠক, 


১২ প্রবাসী 


তার অনেক দিন পরে মোনছিতলাল মজুমদার মহাশয়ের 
সম্পার্দনায় আবার তার একটি সংস্করণ বেরোয় । এবারে 
রামেন্দ্রনুন্দরের ভূমিকা ও মোহছিতলালের বক্তব্য সমন্বিত 
হয়ে। 

সংসারের ভয়ে অভয়ে-মেল। আবনে "তখন ধাঁটের 
কোঠায় পৌছেছি। বই হাতে নিয়ে চোখ আবার ফেরে 
না। ভূমিকা । লেখকের পরিচয় । আ'র লেখকের ছি 
শক্ত কলার দেওয়া সাট গায়ে পন মি, যেন চরকালের 
আন্ম'য়ের মত এক আম্চর্য লিগ্ষ ছষ্টি মানুষের ত্বকে আমার 
চোখ চেয়ে রইল: সেই ছবির এর বেশী বণন' করন শ€ক্র 
আমার নেই। 

তারপর তই 'আভয়ের কথাই বটে বন্দও তর 
কথ বিষয়ে মন্তুবা বা কিছু বল: অমর এল!কার বাইরের 
বিষয় 

“কন্থ পড়লাম, ক, কমল, মানুষ, ভার স্থ ছুখ, 
তার আগত, হার আঅন্বচনীয়ের অনথষণ কও 
কি জন্য, কিসের আক-জ্জা- কাকে চ"ওজ্া, সে কথ লেখক 
যেন নিজের মনে 'নজের কাছেই বলে চলেছেন- বাইকের 
শ্রোভাকে নয়! 

আর ওপ্দেরই দ'শ-নক পণ্রভাল়্ সমসার 'পেয়াজের 
খোপা”গুণল ছাণ্ডিয়ে ছাড়িয়ে খুলে ফেলছেন 

হেখাজেন করবা কর্মকঙগবাদের দেষ-৬৭. 
স্প্র কা; পিস জান ত রম এ সব বলতে পারব না। 
বই কাছে গাকলে কিছু উদ্ধত করে দেওয়া দেত। নেউ 
কাছে। যার আগ্রা ভব নিলি সভজেই বড লাইবের তে 
পাবেন ! এবং পেলে আমার মত ৩ম লেখক “লেখ? 
ভুদ্মক' ছেখে মুগ্ধ হয়ে নাবেন ' সমস" লেখক কয়েক পাচার 
পর কর্মবাদ জন্মান্তর পাপ পুণ ইচলো'ক পরলোক সব কিছু 
সমস্যা আনলেন । আড় করে “মটিয়ে লেন একটিমাত্র 
সমাধানে | 'লখলাবাদ? ! তার পর চলল লীলাবাণের 
ব্যাখা! | এল "ঠাকুর'ণীহ কথ । প্ররুতিত পুকষের কণা ! 
এবং জীলাবাদ ম'ন্ষ্ট “আনন্দবাদ+ ' মনে পড়ে বয় 
উপনিধধ্ধের প্লোক- “কন বলেছি ৬ বউখান স্থিপু পড়বার । 
আর অবাক হয়ে শনিবার । যালে'কে চিরক!ল শুনেছে 
সাঁধুমুপে, গুরুমুখে, মুনি খিমুথে | চিরকাল শুনবে । 

অধ্যাপক প্রফুলকুদার গুহ সের্ধেন গল্প ভারত" পরত্রকায় 
( অগ্রঙ্ায়ণ *৭২) “াথেছেন নিজের অধ্যাপক জীবনের 
প্রথম পর্ক্ষেপের স্ুতিকথায় _ চোখে পড়ল! 

লিখেছেন--ক্ষেত্র বন্দোপাধ্যায় | বিরাট পচ | 
চ'্ররনহলে মস্ত নাম | দন্ত পর, উড়ানি গায়ে, পানে 
*লতজার চটি। গলায় শাদা! উপবীত। খাটি ব্ক্ষণ 


বিজ 


তার আহ? 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


গণ্তের অধাপক। দেখলে মাথা নত হয়ে 
আলদে। বলেছিলেন য় কিরে." “ক্লাসে নিয়ে গিয়ে 
পরিচয় করে ধিলেন। এরই লেখা বিখ্যাত বই 
'অতয়ের কথা” ৷ বুঝলাম “ন্বতয়ের কথা” উনিই লিখতে 
শাংরন ।+ 

এর পর মনে পডে ছোট একখানি বহ£। নাম 
ইয়োরোপের চিঠি 1? লেখক হলেন দ্াশনক আহেন্্রনাথ 
সরকার! জ"লাবহ সরকার সম্পাদিত রচন;। লেখাটি 
কি কবে ভাঙতে পড়েছিজ মনে নেই। “কন যেষন এ 
তেমন গভর স্চ্চ রচমাভজ : হেন সাহিত/-জগতে 
প্রচারহ*ন একটি আ'শ্চম সাহি'তাক মাণধক দেখতে 
পেলাম 26চিগুণল বাড়াতে ্্রীকে ও পারিজনদের লেখা । 
বানক্ত হানুন । ধশ্নিক মানুষ 1 *শতনর বিষয় বজণতেই 
উর ইতয়ারোপ মাওয়। মনে শেই কাদায় গিয়ে 


প্ডিত। 


দিন; আর দ্াশদনক লেখতে মাডষে ালয়ে সেই 
পর্রাবলী পড়বার জোক “নশ্চসই ছিজেন। আছেনও 
হয়ত । প্রন বইখান যেন উপেন্ছিত হউয়ের পাছে 


চলে গেছে 

অ+ নণ্দও পারবাণ্রিক প্রবঞ্ধর উল্লেখ করেছ' 
আতাও এতে পড়ছে মনে ভগেধ বাবুর সামাক্ধক প্রতক। 
কি আড়ও দেম্দত্রেম। জা প্রেষ, 
আবার ভার দোষ ৭ বিচার ' 
রচনা € 


ন' বালে চলবে ন:' 
কি সনাময় গর 


2 , 
সা 


আবান্থুর হলেও হাকখানে বল অনুপ দেবর 
ভার ক্ষোভ গল । হার লেখায়, ভার কথায় 
| প্রকাশ তয়ে যেভ, দেখ হার ছিঠামতধেবের এবং তার 
রচনাবলীর যণোণ্চিত সমধ্পর ও সন্গান ভয় নি কথাটা 
খানকট' তা হলেও বট বি করে অহা বলে মেনে 
নই 5 এখনও ২ ভুপ্দেব মুখোপাধায় আর তান রচনাবলীর 
আদর মনধী মাজে কম নয়, 

বইটার সব পারণচণ্ত দেওয়া সম্ভব নয় প্ধু প্রবন্থ 
€বভাগের ন'মগ্চতলই বইটির পুর্ণ একটি পরিচয় বহন করে 
আনবে 

ছটি অন্যায়। প্রগম অধ্যায় জাতীয় ভাব। তাই 
পরে ছোট ছোট পরিচ্ছেধ লেখ! হয়েছে । “জাতীয় ভাবের 
উপাদান”, “ভারতবর্ষে মুসলমান”, “ভারতবর্ষে গ্রাঙ্টানাধি+, 
'ন্তিহাঁসিক প্রকণতভেপ” 'আাতীয়ভাব অন্বদধনের পথ+ | 

দ্বিতীয় অধ্যায়ের নাম হ'ল সামাজিক প্রকৃতি । ছোট 
ছোট নিবন্ধে িনদু সমাজের নানা বিভাগের ও বিষয়ের 
আলোচনা । 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


তৃতীয় অধ্যায় হ'ল পাশ্চাত্য ভাব। নিবন্ধগুজির 
কয়েকটির নাম দিই লেখকের অপুব চিন্তা জগৎ দেখাবার 
অন্য । ইত্রাজজ লমাগম। স্বার্থপরতা । উন্নতশীলতা। 
সাম্য। বৈজ্ঞানিকতা। রাজার জমা প্রণঙভূত। 
ইন্যাদি। 

চতথ অধ্যায়। নাম হ'ল ইংরাজাধিকার ! 
মাত্র তিনটি । কিন্ক অসাপারণ আলো চন! । 
খর্ণক ভাব রাজ্ঞ ভাব। টবদেশক ভাব। 


£নবন 
উতৎ্রাজের 


সবগুলি জড় করে ব€-ভাধা রচন! করুতে পানেন 


জকি 

”ধ. অধায় হ'ল ওবিধা বিচার । এনবঙ্ধ তিনটি 
মাত্র । সাধারণ কথ: ইয়োরোপের কথা! ভারতবর্সের 
বট | 


“কমু ভারুতবমের কথাতে রয়েছ আরও বিভানায় ছাট 


'নবন্ক প্রত 1১) উপনিবেশ যোগ্যতা, ১) দম, 
১১, সমাজের রীতি, ৫ আঘিক, 
ক্ষবুনক ব্যয়ে শেষে উপসংভরে ভা" 


ধক পর্ঙ্থটি আজকের প্রন ভাল কর আলে'্ন' 
মেগা 

যঃ আপ্যায়ের নাম বর্তকা নিণর প্রথম শিবনদির 
নাষ নেঠ প্রতীক্ষ | যেটি ধরে নানা ত্র ছ্ালোডন। 
“রেছেন পথক পড়বার ৪ ভাবধার মত “বয় 

ক্স শুছেয়। আন্ুরাগ দেবর উতদশে আগ হিং 
খগতত পর প্রচাত্রের ঢাক ন' বাজালে ঢোর' নল" স্টে'লে 
এন লোকে কান লে না, শোনে না, তখন তুর 
এখোপাপ্যায়ের কথা আমরা হে শুনতে পাই নি, পাব না 
দই * স্বাভাবিক একিশ্থ তবু কিছু পাঠক তার আছেন । 
প্বহং ল্থা গুল চিরকালের বন্থ হয়ে আছে ' নাই বাল 
নে 

খরণরে বর্ল একজন উপেন্ছিত বিখ্যাত সাভিতা? 
সম্পাদক এবং সাহিতা সমালোচক শুখ্যাতিহ"ন ম্থপ্বখ্যাত 


নরেশ সমাজপ৩ মহাশয়ের কথা ; "সাহিতা” সম্পাদক 
সমাজপতি | অগ্ঠ পণ্রচয় বিদ্বাসাণর মহাশয়ের দৌহিত্র । 


হেমলতা দেখীর পুত্র। তার লেখা ছোট গল্পের বই মাত্র 
'একথ।নি আমর দেখেছি, নাম 'সাজি”। অন্ত লেখা হল 
প্রায় ত্রিশ চলিশ বছর ধরে নিয়মিত ও অনিয়মিত 
ধকাশিত “সাহিত্য” পত্রকায় প্রকাশিত তার লেখা 
সমালোচনা! সাহিত্য । সরল, কটু, তিক্ত, ক্ষুক, মুগ্ধ, 
মধুর নানা রসে রঙ্গে রহস্তে লমাবেশিত সমালোচনা । 
রবীন্দ্রনাথ থেকে পরবর্তী ছোট বড় মাঝারি কোন 


বিস্বত লেখক ও উপেক্ষিত রচন। 


১৩৬ ত 


চর 


সাহিত্যিকই তাঁর কলমে ছাড়া পান নি। অকুণ্ সুখ্যাতি 
ও নির্মম সমালোচন। তিনি পক্ষ নিধিশেষে'করেছেন। 
তার লেখাগুল সংকলন করে সম্পাথন কর! গেলে 


সেই সময়ের সাহিতা-অগতের দুই পক্ষকে জনসাধারণ 
দ্বেথতে পেত। 
'সাণচতে। আনেক ভাল গল্প বেড়েছে! ছবিও ।. 


।পবদ্দেশ অন্বন্ন গণ্প ও টক প্রবন্ধ বেরুত। স্ষ্টিমুলক 
সান্তা ঠার আর ছিল “ক না জান যায় না । প্রথমকার 
স্টুশণন্ত ঘেন ভার সমালোচনা তেষ্ট নিঃশেখিত হয়ে 
শায়েন্িল 

আর একজন উপেক্ষিত লেদিকা প্রতিদ্ধ সম্পা্ধিকা 
9 স্গাজকম* তজেন এক নুগের৪ তেল “হরাহী” প্রকার 
৯ককি, দকেন্দ্রমুগর দৌহ্ত্রী। 


£ 


সম্পাদিক' সরল: দেং* 
হর্ণকুমারী দেবর কন ৷ 
“কুন ক করে “তন সাই তলত একাদিশ, হয়ে বসে 
রইলেন বল" শক । বনু ক? ও সংশপ জাগে এই প্রসঙ্গে । 
সজীতে ভারত সম্প্রনামু সমাজকে তন নেতৃস্থানীয়! 


তন রইটন্ত প্রসাদ গান £ন£ পাশে (কউ গ্ছলেন 
ন'? কেউ প্রচার করে নি ৮ কোন রচন' ংগাহ নেই? 

সঙ্গত অসাধারণ সুগায়ুঞ্চ এমন তজপন্বনণ মনস্থিম 
মণ্ভভার কণক্ত € কা আমরা কুল ঠেজাম কি করে? 
বইয়ের মা কাকি এর টি সঙ্গীত অ গুহ আখুছ াশহ গান? | 


ও /; ৬ ৪৮5 স্* 


হরি” সু অর আছ জবনের ঝা পেত নামে 


আত্মক্,। জংক্ষেপে বাজ যেকনের সঙ্গ 2 সাচ্কিতা কথত। 
সাভতা-জ্রগতে সম্পাজম বিভাগে ভাত সাহদ্তাক ও 


সম্পাদক্য় ভান বেশ কিছু গল টক কি: একিন্ক কেউ 
সেগণজ সঞ্চয় 5 স২গহ করতে পাতা হন তন নিজেও 


কিহু করেন নি ঝরা পাত মাত্র সই শ্তিগজি পরে 


পয়েছেন। তাতে চেক্খি টা হবেকানশা নিবন্ধ ত!কে 
বলেছেন, সরলার এডকেশ্রন দারযেকই হয়েছে তার 


উচ্চ", সবুলা ছেব* যুরোপ বান 1 এর গর আর একটি 
এক সময়ে বিখাত, এখন এবস্থৃত জেখবর 2 বউয়ের কথা 
বললেই অআ'যার মনে থাকা জেখক আর পুস্তকের কথা 
শেষ হয়। 

একভন হলেন বম্কামচন্দের লেখক | 
'সাধারণী' ও “নবজ্জব্ন' গ্ণত্রকার জঅম্পাদক চিক্তাশীল 
লেখক অক্ষয়চন্ত্র সরকার মহ'শয়। দ'ঘাযু ছিলেন । 
বভ বিষয়ে আলোচনাময় পবক্ষ নিবন্ধ ছিল । আ'ছেও 
হয়ত। বাহ্কমচন্্রের কমলাকান্তের দপ্তরে একটি প্পচন। 
এপ্রক্ষেপ করেন । এখনও আছে। 'চন্ালোক' নাষে। 


সম$"ময়িক 


৬৪ 


পিতাপপুত নামে একটি আত্মকথা লেখেন। আরও 
হু'একখানি বই আছে। লোকে কিন্ত একে ভুলেছেন। 


আর একজন হজেন স্মংণীর নমস্য মহারাস্্ীয় মানুষ 
বাঙ্গালী লেখক, বাঙ্গালীই বলা চলে। 


নাম হ'ল অথারাম গণেশ দ্েউস্কর। স্বদেশী 
আন্দোলনের যুগের বিখ্যাত বই প্রজিত্ধ “দেশের কথার” 
জেখক। সেকালে যে বষয়ের পনের-যোল সংস্কুরণেরও 
তেশ্নী ছাপা হয়েছিল। আশ্চর্য অনুসন্ধৎসাষয় ও তথ্যপুর্ণ 
রচনা । দেশের নান! বিষয়ের আলোচন! ইংরাজ আমলের 
ও তার আগের ভারতবর্ষের । অসাধারণ স্বদদেশপ্রেমিক 
বাংলাপ্রেমিক মানুম ছিলেন । 

১৯০৫।৬ সালে মনে হয় ছিভবাধী (সাপ্তানহছক ) 
পত্রিকার কিছুদ্দিন সম্পাকও ছিলেন। যে বাংল ভাষ! 
তার দ্বিতীয় মাতৃভীযার সমান ছল। এমন বেখা। 


একে আমর! বেমলুম ভুলে গেছি। কোনখাঁনে কোন 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানে “সাহিত্য পরিষদ" বা মহাজাতি 
জনে প্রদেশীয় বজ-প্রেমিকের ছবি আছে কিনা আমার 
জানা নেই। কিন্ত আমাদের বাল্য ইনি বিখ্যাত শ্যঘেশী- 
ওয়াল।” ছিলেন, বিশেষ শ্রদ্ধাম্পদ ছিলেন । অবান্তর হলেও 
বলি, এর একমাত্র কন্তাকে একবার সিটি বুক সোসাইটিতে 
দেখেছিলাম । বাঙ্গালী বিধবার মত বেশ-বসন। মিটি 
করধাবার্ত। বাংলাতেই কথা বলেন। মারাঠি বিধবার 
মত কাঁপড় পড়েন নি। মনে হয় রামেন্দ্রন্ুন্দর ভিবেধী 
মহাশয়ের পরিবারের মত এরও বালী উপন্নবেনী 
হয়ে গেছেন । 

আর একখ'নি চমৎকার বই । নাম “ইংরাজ-বন্িত 
ভারতবর্ষ” । অনুবাদ ফরাশী গেকে। লেখক বিখ্যাত 
জ্যোভিরিজ্দ্রনাথ ঠাকুর । কেউ পড়েন কিনা জানি ন!। 
বইখানি সাহিত্য পরিষ্ ছাড়া আর কোথা 9 আছে কি 
না! তাও জানি না। কিন্ত উপেক্ষিতদের দলের বই। 
যদ্ধিও স্বীর্ঘকাল ধারাবাহিক ভাবে 'প্রবানী?তে বেরিয়েছে। 

আরেক জন লেখক একে এবং এর রচনাকে আমর! 
সকলেই প্রায় ভূলে গিয়েন্ছ ছ'একজন ছাড়া (শ্রীযুক্ত 
পরিমল গোশ্বামী ছাঁড়া)। এর নাম না করলে আমার 
ভুলে যাওয়া লেখক ও বইয়ের কথ! অসম্পূর্ণ থেকে ধাবে। 
এর নাম বনবিহারী মুখোপাধ্যায় । ভাগলপুর প্রবাসী 
ডাক্তার ছিলেন। ১৩২৭.২৮ সালে জিখতেন সেকালের 
বঙ্গবাণী”, “শনিবারের চিঠি" পনত্রকায়। ব্যর্ম লেখক 
'্াটায়ারিস্ট” যাই বলুন। মাত্র ছু'খানি বই বই-আকারে 
বেরিয়েছিল “্বশচত্রু” ও “যোগত্রষ্ |” 


প্রবাসী 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


একটি বা ছ”টি নাটক 'বন্দবাণী' পত্রিকাতেই। উপন্ঠাস 
দ্শ১ক্র গল্পগুলিও এ সব পত্রিকাতেই বেরোয় । গল্পগুলি ও 
উপন্তাঁসের ভাষা বাচনভর্দি লেখার তীক্ষ শাণিত ধরন 
সবই ব্যনধমা। কিন্তু সেই ব্যঙ্গ বা গ্লেষের বিশেষত 
হ'ল এই যে, নিজে বাইরে ঈীড়িয়ে কৌতুক ব্য অয়, 
নিজেকে "নায়ক করে একটি 'আবামি'র ভূমিকা নিয়ে তার 
মুখ দ্বিয়ে অথবা! আপনাকে নিয়েই লেই ব্যঙ্গোক্তি। 
প্রতিটি তীন্ষ উক্তি শ্লেষধ বিজপ নায়কের প্রায়ই নিজেকেই 
বলা। তার দু'টি প্রসিদ্ধ (তখনকার । এখন হুয়ত কেউ 
জানেন ন') গল্প “নরকের কীট” শনিবারের চিঠি (১৩৩৪ ?) 
আর “সিরাঁজীর পেয়!লা” বঙ্গবাণী ( ১৩৩৩.৩৪ আশ্বিন ) 
ঠিক প্র ভর্জতে লেখা । একটির নায়ক পুরুষ, অহ/টির 
( সিরাজীর পেয়াল। ) হলেন মেয়ে! ওরকম মেয়ে হয় কি 
না, ছিল কি না, আছে “ক নাজানি না। 


পড়ে কিন্ধু সেদিন মনে হয়েছিল কথাগুণ্ল মেয়েদেরই 
কথ।। তাদের মনের নাবধল। কথা। হয়ত যা তাঁর! 
বোঝে না । হয়ত জানে না। সম্ভবত বলতে শেখেন। 
সেই কথাই লেখক 'তাদের একজনকে স্টি করে 
একটি "আমি" রূপ্পনী নাস্গিকার মুখ দিয়ে সমাঞ্জের কোনে- 
থাক! শান্ত নিরোধ ভীরু ভীতু মেয়েদের মাঝখানে সেই 
আগুনের ফুল্কগুলি বা তেলে জেলে ছড়িয়ে দিয়ে 
গেছেন! যেন তোমাদের হয়ে একে দিয়ে আমি বণ্জয়ে 
দিলাম ! $তামাদের ত সাহস ভরসা রচনাশক্তি নেই। 
লেখককে বেশীর ভাগ পাঠকই ভুলে গেছেন মনে হয়। গত 
বৎসর তার লোবাস্তর হয়েছে । অনন্থসাপারণ চরিত্রের 
তেজন্বী মানুষ ছিলেন। 


লেখা পড়া ছিল । সার্মাৎ ভাবে চিনভাম না। বহসা 
একপিন দেখেছিলাম হুররদঘারে কনখলের রামকুষ্জ মিশনে । 
শাশিত খোর মত দীপ্ত উজ্জ্বল চেহারা । 'প্রচারবিসুখ 
শ্বভাব। ধরণটা যেন, “যা! ছিল. তা পৃথিবীতে ছড়িয়ে 
দ্বিয়েছি। ওতে আমার আর দরকার নেই। তোমাদের 
ইচ্ছে হয়ে কুড়িয়ে নাও।, 


ষখন আমি তার লেখার একজন অনুরাগী পাঠিক। বলে 
জানালাম, তার নিলিপ্ত নিম্পু পনির্যাণ মোহ” কিছু 
সন্কৃচিত ভাবটা যেন এঁ ছিল। ( এ'র অজন্র ব্যন্দ কবিতা, 
ছোট ব্যঙ্গ গপ্নও এ সময়ের পত্র-পত্রিকা আছে।) 
খ্যাতিমোহমুক্ত মানুষের মত গুধু 'বললেন আমি আর ও সব 
লেখার কথা ভাবি না। ছেড়ে দিয়েছি অনেক ছ্িন।১:- 
বে উক্তির কাছে সাধারণ মানুষের শ্রদ্ধা! প্রশংসা প্রতিহত 
হয়ে যায়। 


কার্ডিক, ১১৭৩ 


বিশ্বত লেখক ও বিশস্বঠ রচনার কথ! আমরা য৬ট। 
ভুলি নি লেইটুকুই লেখা হ'ল। মহাকালের লাহ্িতা 
বিচারের হিলাধ-নিকাশের ধরণ--আমাদের জান! নেই। 


এদের কোথাও বা রচনা, কোথাও বা লেখক, কোথা ও 
বা! লেখক এবং রচন! দুইই বিস্বতি সাগরে ডুবে গেছেন । 


এদের লেখা থেকে আমর! কি পেক্জেছিলাম আন ন।। 
কিন্তু দেখছি ভুলে ত যাই নি। লেখকের ও লেখার ঘ। 
পরম পুবস্কার মনে হয়। কেন ভঁলে গেলাম না তাও ভা্ব। 

কিন চারদিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে ঠুলে হাওষাটাই 
বোধ হয় নিয়ম । 


মান্য পুবোণকে মনে রাখে পারে এক ন চায় কি 
না, উচিত কি না (লস কথা পগ5 বিদ্বান *হাসিকর। 
ভ্াববেন। “ভুলি নাই” বা “কে বলে ফেভোলো নাই” 
সে কথাও মানুষই বলেন। কবির কগা। মগাকবির 
দ্'বকম উল্তি । 


সাশারণ অ'মর! দেখপ্ছ বাংলা লাছিতঠোো বস্তার আোতের 
মত কথা কাব্য-কাছিনীর গ্রাবন এসেছে । ডঢউএর পর 
ঢেউ এপে পাঠকেব যনের সঞ্চয় গুণল মুঠর্তে মুতে ভাসিয়ে 
নিয়ে চলে যাচ্ছে । পাড় ভেডে চর+ পডে যাচ্ছে, পক 
আতর স্তর শ্রেতের ওপর | পাঠক আমরা যেন অভি £৩ 
হয়ে সেষ্ট ভ'শ আর জাগরণের মাঝে ঠাডিয়ে আছি। 

কিন্বু একটু দুরে চালিয়ে থারা এই সাহছতাস্জগতকে 


বিশ্বৃত লেখক ও উপেক্ষিত রটন। ৬৫ 


ধেখছেন, তাদের মনে হচ্ছে যেন কোনখানে কি একটা 
অভাবের গভীর খঘ (খাছ) দেখা যাচ্ছে । এই প্রবাছে 
তা' ভরে গিষেও, চাপা পড়েও যেন দুরে দুরে নদীর বুকের 
কঠিন ধুসর মুখের বালির চরের মত চয়ের ব্যবধান জেগে 
উঠছে ] 

দেখ! যাচ্ছে সৃষ্টির জগতে যেন তাডানডো পড়ে গেছে। 
মনে পড়ে যাচ্ছে সেই ছোটবেলায় দেখা বাজীকয়ের 
বাআজীর খেল! । আমের হাটি পুঙল। জগ দ্িল। একটু 
পরেই গাছ হল। তারপর পানা মুকুল ধরল । ফল ধরল 
তারর । ধেথতেে দেখতে সবক যবে রংখধরল। জাম 
পকল ঠাব "নিক পরে গাছটা মরে গল। কেউসে 
আম খেয়ে দেখেছেন “ক ন' সন আম “ক না “কংব পাকা 
কিন'তাআরজানন । 

শপু দেঞণছ মে আপনা, ১৭ বিস্ময় কুষ্টির ও অনুভবের 
গাড়ার ক, লেখকের “জিত তত, পাঠকের পড়তে রষ- 
সাহিত্য পড়াতে শোনাতে, বলত ও শুনতে ইচ্ছার আদি 
কথা--সেই ঠহুঠগুল নানা রম্ের আনন নিষ্ষেগুলি 
সামনে এসেই দ্রুত পণ বিলীফ্কমান হয়ে যাচ্ছে জেখক 
9 পাঠকের অবসর ন বছর মাস ও পন বালের ভ্রেতে। 
পাঠ$ ও পেখকেব চ'রণ্ঘকে “সময় নেই? সম্য নেই লেখ! 
2টে উঠছে । কারুকে মনে রাখার সময় অর আমাদের 
নেই এবু কোন কোন লোকের বল মন বলে *গবু মনে 
রেদে * 


গহনার ওরা ৫০০০০০০৬৮/  ভহি 





শাক 


শৈবাল চক্রবর্তী 


এইখানে বসত হুশাস্ত। 

পাশের চেয়ারটার দিকে তাকাল সরিৎ। রোজ 
তার পাশে বসেকাজ করত। তার ফ্কাকে ফাকে চলত 
গল্প, হালি, চা খাওয়1। প্যাকেট খুলে একটা লিগারেট 
সরিতের টেবিলে ছুঁড়ে দিয়ে বলত, “নে রে। নিজের 
পয়সায় ত আর খাবিনা। পরের পয়সাতেই ধেশয়া 
ছাড় ॥* 

আর কোনদিন স্ুখাস্ত এখানে বসবে না। এই “না 
টাকে যেন বিশ্বাল করতে পারছিল না সরিৎ। একটা 
অমোঘ, নিষ্টুর এই “না” | সংসারে অনেক জায়গাতেই 
এর প্রতিধবনি শুনতে পাচ্ছে সরিৎ। সুশাস্ত জার 
এখানে বসবে না, কখা ৰলবে না, চৌরঙ্গীর কফির 
দোকানে অলম্ভ সিগারেট হাতে আর শোনাৰে না সে 
ইংরেজী লিনেমা'র গল্প। না,ন! মাথা খুঁড়ে রক্তগঙ্গ। 
বইয়ে দিলেও যা গেছে তা আর ফিরবে না। 


একটা রোমশ হাত যেন এখান থেকে মুছে নিয়ে 
গেছে স্থশাস্তর সব চিহ্চ। সরিৎ মাঝে মাঝে সেই 
হাতটাকে দেখতে পায়। যেধানে তার ছোয়! পড়ে 
সেখানট। অঙ্গার হয়ে যান, পোড়। গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে 
চারদিকে । 

সরিৎ তাকিয়ে থাকতে থাকতেই নুশাস্তর শুষ্ঠ 
চেম়্ারট। যেন আগুন ধরে গেল মন্ত্রবলে! হাতল পায়! 
ঢাক1 পড়ে গেল লকলকে শিখার আড়ালে । শেই 
শিখাওুদলি কিন্ত ঢাকতে পারল না সুশাস্তর মুখ; সেই 
সু মৃহ হাসি, উৎসাহভবা চোখ সব দেখতে পেল 
সরিৎ। 

অনেক দিনের বন্ধ তার, প্রান সাত বছরের। এই 
দীর্থ সময় তার! পাশাপাশি বসে কাজ করেছে, এ-ওর 
বাড়ী খেয়েছে, প্রয়োজনে টাক ধার করেছে, আবার 
শোধ দিয়েছে মাইনে পেয়ে । 

যে একট। বছর সুশাস্ত সিংভূমে ছিল সরিৎ যেন 


আধমর। হয়ে ছিল সেই বছরট1। টাইপিষ্ কাকলী মিত্র 
বলতঃ “কি ব্যাপার সরিৎবাবু, বিবাগী হয়ে যাবেন নাকি 
বদ্ধুর বিরহে? মর্ণহার। ফী কথাটা বইতেই পড়েছি, 
এখন চোখের সামনে দেখছি । 

আর স্বশাস্ত যে স্ংভূমে কি অবস্থায় ছিল তাও 
কারও অজানা নেই | ৰদলীর অর্ডার নয় যেন বাজ 
পড়েছিল তার মাথায়। সুশান্ত ছিল কলকাতার সঙ্গে 
আষ্টে-পিষ্টে বাধা । চাকরি ছাড়া সে আরও পাচট। 
কাজ করত । একট! মাসিক পত্রিকায় সিনেমার রিভিউ 
লিখত, ভবানীপুরে একট। টিউটোরিয়ালে পড়াত সপ্তাহে 
হু”দিন, এছাড়। প্রাইভেট টিউশনি ছিল গোট। ছই-তিন | 
তার সমান অবস্থার চাকুরিয়াদের মধ্যে সুশাস্তর অবস্থা 
ছিল বেশ স্বচ্ছল। পয়লার ব্যাপারে ভারী দিলদপিয়া 
ছিল সে। 

সেই সুশাস্বর ওপর যখন হুকুম হল তিনদিনের মধ্যে 
বাক্স-বিছান। বেঁধে সিংভূম রওন] হও নতুন ব্রাঞ্চ খুলতে, 
তখন মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়া কাকে বলে সে বুঝতে 
পারল। টাইপ-কর। কাগজটা পড়েই সে ছুটে ম্যানে- 
জারের ঘরে গিয়েছিল, বলতে গিয়েছিল অনেক কথা 
কিন্ত তার আগেই গভীর মুখ ম্যানেজার মেয়েলি গলায় 
বলে উঠলেন, “কাণ্ট হেল্প । ম্যানেজারের এই কাণ্ট 
হেক্সযেকি মারাত্মক তা যারাছমাস চাকরি করেছে 
তারাই জানে । ঠাণ্ডাঘর থেকে বরফ হয়ে বেরিে 
এসেছল সুশান্ত । 

কাদে। কাদে! মুখে সুশাস্থ একবার যায় এর কাছে, 
একবার ওর কাছে। কেউ বলল «মডিক্যাল সার্টি- 
ফিকেট দিয়ে ডুব মেরে দে", কেউ বলল, “বল বৌয়ের 
ভারী অন্থখ, এখন কলকাত ছাড়! যাবে ন1।+ কিন্ত ছুট 
মতলবের কোনটাই কাজের নয়। এতদিন দিব্যি সুস্থ 
ছিলে আর আজ বদলীর অর্ডারটি পেতেই সব বিগড়ে 
গেল? আর ছুটি নিয়েই বা কদ্ছিন থাকা যায়? 


কাণ্তিক, ১৩৭৩ 


কোম্পানী যখন ব্রাঞ্চ খুলতে চাইছে তখন বেশীদিন 
ছুটিও পাওয়। যাবে না। অন্ধকার চোখে যখন কোন 
পথই দেখতে পেল ন! সুশান্ত, তখন টাইম-টেবিল খুলে 
বনল। কলকাতা ছেড়ে যাবার কত ট্রেণ রয়েছে! স্ত্রী 
সবিতা জলভর! চোখে স্বামীর স্থ্যটকেশ গুছিয়ে দিতে 
বসল। তাদের বিয়ের তখনও ৰছর পোরে নি। এ 
বিচ্ছেদ যে কি করুণ তার ছবি সবিতার মুখে আকা! 
তার পা চলে না, কাজ করতে হাত সরছে না। 
সবিতাকে নিয়ে যাওয়ার প্রশ্ন এখন অবান্তর | বুড়ে। 
শ্বগুরকে দেখার জন্তে তার থাক। দরকার । 

কলকাতার ওপর একট! অভিমান নিয়েই সুশান্ত 
বেগল-নাগপুর এক্সপ্রেসে চড়ে বসল । এত লোক এখানে 
করে খাচ্ছে, শুধু আমারই একটু ঠাই হল না, মনে মনে 
আবৃত্তি করতে করতে চলল নে। 

নতুন জায়গায় ক'দিন হোটেলে থেকে শেষে একট! 
মেসে গিয়ে উঠল স্বশাস্ত। ছোট শহর, শহর না বলে 
তাকে বড় গোছের গ্রাম বলাই উচিত, ক'দিনেই হাপিয়ে 


উঠল 'তার মন। দিন পনের পরেই একট! সোমবার 
কিসের ছুটি ছিল। শনিবার দিন রাত্রে গাড়ি চড়ে 
বলল সুশাস্ত। বাড়ীর সবার মুখগুলি মনে করতে 


করতে ট্রেণে সমস্ত রাতট। আনন্দে মশগুল হয়ে রইল সে। 

কলকাতায় এসেই আবার সে ম্যানেজারের সঙ্গে 
দেখা করল। “আই এ্যাম সরি চৌধুরী, (ঠিক যেন 
একটি »এতরুণী কথ! বলছে), কোম্পানীর কাছে তার 
কাজটাই বড়, তোমার অন্থবিধেট! নয়**খ লিফটে 
নামতে নামতে শ্ুশাস্তর যনে হস সে যেন পাতালে 
তলিয়ে যাচ্ছে। কালই তার ছুটি ফুরুবে । কলকাতার 
সমস্ত মানুষ দৃ্ঠ পথঘাট খুটিনাটি তার কাছে কত চিত্তা- 
কর্ক বলে মনে হ'ল । এই ত ট্রাম! লাফিয়ে উঠে দেখল 
অনেকগুলো সীটই খালি! ইচ্ছে মতন একটা বেছে 
নিয়ে বসলেই হ'ল । জানল! দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখা 
লিনেমা-হাউসের চোখ-ধাধানো প্রসাধন, মেয়েরা 
দোকান আলে। করে ঘুরে ঘুরে জিনিস কিনছে, ক্কুলের 
বাসে একরাশ কচি ফুল--এমন বিচিত্র জীবন্ত দৃশ্যের 
সমাবেশ আর কোথায় পাওয়! যাবে? আর কোথায় 
জীবন এত মধুর মায়াতে জড়ান আর এত রঙ্গরসের 


শোক 


১৭. 


হাতছানি । ইপেজে নেমে বাড়ী মাত্র ছু,মিনিটের পথ। 
গিয়ে দেখে ধোয়া'ওড়] চা আর জলখাবার তার জন্তে 
তৈরি! কিন্ত সমস্তই বিশ্বাদ লাগল মুখে এই ভেবে যে, 
কাল এই বিষগ্ন সন্ধ্যার প্রাক্কালে তাকে তৈরি হতে হবে 
ঘড়ি দেখতে হবে ঘন ঘন। বাবা, বোনেরা, পাড়ার 
প্রবীণ আগ মল্লিক, ছোটন সীতাংশু সবাইকে মনে হ*ল 
পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী পরিবারের সদস্য । এদের 
সবাইকেই অল্প অল্প ঈর্ষা করে মনে মনে নিজের ললাটে 
করাঘাত করল স্বশাস্ত। ঝড় নেই, ছুঃখ নেই--এই 
কলকাতাবাসী এই লোকগুলির জীবন শান্ত ও 
সুনিয়ন্ত্রিত ! সবাই বাজারে যাচ্ছে, অফিস থেকে ফিরে 
তাজ! হয়ে স্ত্রীকে নিয়ে বেড়াতে বেরুচ্ছে বারান্দায় বসে 
এইসব দেখে ঘোলাটে আকাশের দিকে চোখ পড়তেই 
নিজের মনের প্রতিচ্ছবিকে দেখতে পেল সুশান্ত । “তুমি 
কি কালই যাবে? ক্ষাণ, দুর্বল স্বরে প্রশ্ন করল সবিতা । 
সুশান্ত চাইছিল সবিতা তাকে জোর করে বলুক, “তুমি 
কাল যেতে পাবে না। কাল আমর! অমুক ছবিটা 
দেখব। পরণ্ড যেও। এজোর হয়ত তার মধ্যেও 
ংক্রামিত হ'ত কিন্তু নিরুত্তাপ সবিতার ক আর তার 
কালিপড়া চোখের দিকে তাকিয়ে যেন হাওড়া ষ্টেশনে 
দাড়িয়ে থাক রেলগাড়ি দেখতে পেল সুশান্ত । 
সুশান্ত সরিৎকে লিখত কিকরি বল ত? আমি 
কলকাতায় হ্ানো-ত্যানে! কাজ করে শ' ছুই টাক! 
রোজগার করতে পারি। দেবনা কি চাকরিটা জলে 
ভামিয়ে? সরিৎকি বলবে? দু'শ টাকার দামকি 
আজকাল বিশেষ যে রোজগারের কোন গ্যারান্টি নেই | 
চাকরিতে বর্তমান ছাড় ভবিষ্যৎ আছে। স্শাস্ত সব 
জানে । সরিতের চিঠি পড়ে তার সব যুক্তিগুলোই যথার্থ 
বলে মনে হয় তার কাছে। কিন্ত এখানে যখন মনটা 
হাপিয়ে ওঠে রোজ রোজ একই দৃশ্য দেখে দেখে তখন 
ইচ্ছে করে কলকাতায় গিয়ে মুটেগিরি নিয়ে পড়ে 
থাকতে । ব্রাঞ্চে কাজও কিছু নেইঃ যা ছুটে:-একটা! 
চিঠিপত্র আসে, কোন রকমে একট! পর্যন্ত তা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করা যায়। তারপর খবরের কাগজট। এ- 
মুড়ো। থেকে-ও মুড়ো। পর্যন্ত পড়া, ব্যস্--দিনের সব কাজ 
সার]! কলকাতার সব খবরেই উত্তেজনা! আর নেশা! 


১৮ 
এইভাবে বিকেলটাকে ঠেলে পার করালেও, সন্ধ্যের সুরু 
থেকে রাত্রে খাওয়! এই সমরট1। যেন পাথর হয়ে বসে 
থাকে বুকের ওপর | খমথমে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে সে গড়িয়াহাট, চৌরজীর আলোর জলসা! দেখতে 
পায়। চুপচাপ ভূতের মত বসে কলকাতার বন্ধুদের 
ঘরকন্নার ছোটখাট ঘটনার কথ! যখন ভাবে তখন মেসের 
গোবিন্। রক্ষিত বিড়িতে টান দিয়ে বলে, “কি দাদ্রা, বৌদির 
ধ্যান করছেন নাকি? অমন্ন যেন সুইচ টিপে আলো 
জালার মত তার সবিতাকে মনে পড়ে যায়। কি করছে 
এখন 51 কে জানে এখনও সবিতা কাদে কি না! 
কিংবা হয়ত আস্তে আত্তে ওর সয়ে গেছে এই বিচ্ছেদ, 
নিজেকেও মানিয়ে নিয়েছে এই নতুন ত্ববস্থ।র সঙ্গে, হয়ত 
এই মুহূর্তে ও হাসছে (সবিতার দাত ভারী সুন্দর ), বা 
রেডিও শুনছে । কিন্ত সুশান্ত আর পারছে না। 
ছনিয়াট! শুধু নি্ষরুণ নয়, একজনকে বাদ দিয়ে আর 
একজনের বেশ চলে যায় এই স্বার্থপরের রাজ্যে! 
নিজেকে বাচিয়ে রাখার তাগিদে মাহ্নন আত্মপর তুলে 
যায়। আ্ুশাস্ত সরিৎকে লিখত কিছু ভাল লাগছে ন৷ 
তাই, তুই একট! উপায় বলে দে। সরিৎ লিখল, “বৌকে 
নিয়ে যা।” কিন্তু শুধু সবিতাকে পেলেই ন্ুশাস্তর 
নিঃসঙ্গতা ঘুচবে না| তার চাই পুরে! কলকাতাটাকে । 
ট্রাম-বাস থিয়েটার জলসা! সমেত এই গোট1 শহরটাই 
গুধু তার মনকে সজীব করতে পারে । এর মধ্যে সৰিতা 
লিখল, আমার নিয়ে বাও। শ্বশুরবাড়ীতে আছি অথচ 
স্বামীর দেখ! নেই, এ কেমন কথা । আমি কি একটা 
ঝিনাকি? স্থশাস্তর মাথ! আরও গরম হয়ে গেল এই 
চিঠি পড়ে । তার সঙ্গ পেলে সবিতার দিক থেকে এতটা 
নিরাশ হবার কারণ ঘটত না। কোন্‌ পথে যে এ 
সমস্যার সমাধান তাও তার জানা নেই। সম্ভব- 
অসম্ভব অনেক কিছুই চিন্তা করল সুশাস্ত কিন্ত পথ খুঁজে 
পেল ন। কোনদিকে । 

সুশাস্তর সঙ্গে এখানে সবচেয়ে ধার অস্তরঙ্গতা হল 
তিনি হলেন ডাক্তার ভুবন সান্যাল। প্রায় প্রতিদিন 
সন্ধ্যার সময় তুশাত্ত ভুবনবাবুর ডাক্তারখানার গিয়ে 
বসত। কাগজ পড়া, নানারকম গল্প-গজব চলত। 
ভুবনবাবু বাট পেরিয়েছেন কিন্তু ভার ননটি ভারি সজীব। 


প্রবাসী 
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শুধু মাথার চুলই পেকে সাদা হয়ে গেছে, শরীরের আর 
কোথাও জর! তার স্পর্শ রাখতে পারে নি। রুগীদের 
ভীড় পাতল] হয়ে গেলে ভূবনবাবু হুশাস্তর সঙ্গে গল্প সুরু 
করতেন। ন্বশাস্ত যা বলত তার বেশীর ভাগই 
কলকাতার কথ! । ভুবনবাবুর সঙ্গে কলকাতার যোগ 
খুব সামান্যই । নেহাৎ প্রয়োজন না পড়লে তিনি ও-মুখে! 
হন না। “আপনাদের ওই কলকাতায় মশাই মানুষ 
থাকে? তিনি বলে উঠতেন, খাবার-দাবার কিছু মেলে 
না| দুর, দুর-*"” ভুবনবাবু এখানে পাকাপাকি ভাবে 
বাস বেধেছেন। বাড়ী করেছেন, গায়ের দিকে ধান- 
জমি রেখেছেন খানিকটা । ছই মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন £ 
একজন জামসেদপুরে, আর একটি ধানবাদে। একটি 
মেয়ে বাকি আছে আরও । ছেলে একটিই, এখানে 
কালেকটারের পি. এ। বেশ ্বচ্ছল মুখী সংসার। 
ডাক্তারবাবুর প্রশান্ত মুখে সেই নিশ্চিন্ততা টলমল করছে-_ 
যা এখনকার দিনের খুব কম মানুষের মুখে দেখেছে 
স্বশাস্ত। কথায় কথায় সে একদিন ভুবনবাবুকে বলে 
বসল, “ডাক্তারবাবু আমাকে একটু দেখুন ত', “কেন, 
কি হয়েছে আপনার? ভূবনবাবু সবিন্ময়ে বললেন। 
সুশাস্ত একটু মান ছেপে বলল” শরীরট! ভাল যাচ্ছে ন! 
কদিন ধরে।১ “দেখি দেখি, কাছে আন্মন। পাশের 
চেয়ারে বসিয়ে সন্মেহে ডাক্তারবাৰু ওর বুক পিঠ পরীক্ষা 
ক'রে তেমনি বিস্ময়ের সঙ্গে বললেন, “কই, কিছু ত দেখছি 
না। অল পারফে ! কি--কষ্ট কি আপনার 1" সুশান্ত 
তখন ইতন্ততঃ করে আগল কথাটি ভাম্নল। তার 
শারীরিক অন্ুবিধে কিছু নেই, শুধু চাই একটি সার্টি- 
ফিকেট। তার বদলীর পালে. এই সার্টিষিকেট 
দেবে হাওয়া । শুনে ভুবনবাবু হো হো করে 
হেসে উঠলেন । “ও» তাই বলুন। আমাকে দিয়ে বেশ 
গাঁহাত-পা টিপিয়ে নিলেন এয! কিন্ত মশাই, এসব 
কাজে আমার সার্টিফিকেটে ত ফল হবে না। এর জন্তে 
আপনাকে যেতে হবে লিভিল সাজেনের কাছে গুনে 
সুশান্ত তয় পেরে বলল, “ও বাবা, তা হলেই গেছি। 
ভুৰনবাবু বললেন, “কেন, গেছেন কেন পিভিল সার্জন 
লোক ভাল, একবার বলেই দেখুন না।' ভূবনবাবুর 
কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে ছর্গানাম নিয়ে সুশান্ত এক দিন 
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হাসপাতালে গিয়ে সিভিল সাজে নের সঙ্গে দেখা! করল। 
সিভিল সাজে'ন তার কথা শুনেই বললেন, “হোয়াট ! 
কলকাতায় বদল! মাথা খারাপ হয়েছে! কলকাতায় 
লক্ষ রোগের জীবাণু কিলবিল করছে আর আমি 
আপনাকে কলকাতায় বদলীর জন্তে লিখব! আমি কি 
পাগল! কঙ্গকাতায় জল খারাপ, কলকাতার হাওয়াতে 
বিষ.” আগ্নেরগিরির লাভা-ম্রোতের মত ভদ্রলোকের 
ব্তৃতা বেড়েই চলল। ন্ুশান্ত কোনমতে পালিয়ে 
বাচল সেখান থেকে । 


এই ভাবে সুশান্ত যথন প্রথমে মানুষ ও পরে 
ভগবানের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলতে বসেছে তখন 
একট] কাণ্ড ঘটল | একদিন নতুন ব্রাঞ্চের হিসেব-পত্তর 
দেখে ম্যানেজিং ডিরেকটরের মুখ গভীর হয়ে উঠল। 
গত এক বছরে লাভের ঘরে শুন্ত এবং খরচ হয়েছে 
তিনগুণ । বাজারে প্রতিযোগিতা অসম্ভব এবং 
ভবিষ্যতেও ষে অবস্থা ফিরবে এমন আশাও কম। বাড়ী 
ভাড়! এবং ই্টাফের পেছনে সেখানে খরচ হচ্ছে মাসে 
আড়াই হাজার টাক! । ম্যানেজিং ডিরেক্টর বোর্ডের 
অহুমতি নিয়ে সিংভূমের ব্রাঞ্চ গুটিয়ে ফেলতে হুকুম 
দিলেন। সে টেলিগ্রাম পড়তে পড়তে সুশাস্তর চোখে 
জল এল, “হুর রে* বলে সে ছুটল ভুবনবাবুর বাড়ী। 
“আমি চলে যাচ্ছি ভাক্তারবাবু' হুড়মুড়িয়ে ধরে ঢুকতে 
ঢুকতে বলল ম্বশাস্ত। “এই দ্েখুন।' তুবনবাবু তখন 
ভেতরের ঘরে ইজি-চেয়ারে শুয়েছিলেন, ছোট যেয়ে 
লীল1 ডাকে খবরের কাগজ পড়ে শোনাচ্ছিল। স্শাস্ত 
আচমকা ওভাবে ঢুকতেই ভুবনবাবু সোজ] হয়ে 
বসেছেন | অুশান্তর হাত থেকে টেলিগ্রামট। পড়ে তিনি 
বললেন, “তাই ত! বাঃ, বেশ হ'ল! এতদিনে ভগবান 
মুখ তুলে চাইলেন। কিন্ত সুশাস্তবাবৃ-_ 

--বলুন। 

যাওয়ার আগে যে আপনাকে একদিন গরীবের 
বাড়ীতে ছু'টি মাছের ঝোল ভাত খেয়ে যেতে হবে। 

--বেশ ত। মুশান্ত হেসে বলল, তা একদিন 
হবেখন। 

_-হবেখন নয়, হতেই হবে। ভুবলবাবু চোখ 
পাকিয়ে টেবিলে একটি ঘুবি মারলেন। আমার লীল! 


শোক ১৯ 


মা'র হাতের হ্থক্ত ত খান নি, তা! হ'লে অমন হেলা- 
ফেল করে বলতে পারতেন না। বলে তিনি মেয়ের 
দিকে তাকালেন। 

বল! বাহুল্য লীল। এ কথায় লজ্জা! পেল। রং 
এমনিতেই খুব ফরসা, তাই অল্পেই তার মুখ রাজ! হয়ে. 
ওঠে। কতই বা বয়স হবে ওর, সুশাস্তর মনে হ'ল 
আঠার কি উনিশের বেশী নয়। ওর মেজ বোন রাণুর 
বয়সী, রাণু এবার পাট ওয়ান দিচ্ছে। 

_-তা হ'লে কবে আসছেন বলুন? ভুবনবাবু হাল 
ছাড়েন নি। 

--আমি যাচ্ছি মলবার । মাঝে ছুটে! দিন। কাল 
ব্যাঙ্কের সঙ্গে কতকগুলে! বোঝাপড়া করতে হবে। পরশু 
আসতে পারি। 

--বেশ। ভুবনবাবু মেয়ের দ্রিকে তাকালেন, তোমার 
কোন অস্থবিধে নেই তষ! সেদিন? 

লীলা মাথ৷ নেড়ে বলল, না। কিন্তসকালে ত? 

ভূবনবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, কেন? সকালে কেন? 
রাত্তিরেই ত ভাল।' 

ছোট্ট খুকীর মত মাথা নেড়ে লীলা বলল, 'ব। রে, 
রাত্রে বুঝি সুক্ত খায়? 

_ও হোঃ! আমার খেয়ালই ছিল না! ভুবনবাবু 
বললেন, তা হ'লে ওই কথাই রইল, পরশু সকালে। 
সকাল মানে ছুপুর মধ্যাহ ভোজন আর কি। 

হঠাৎ এই ঘরটায় দাড়িয়ে এই মাহ্ৃষ ছুটোর দিকে 
তাকিষে তাকিয়ে ুশাস্তর মনে হ'ল যে এই অবাঞিত 
জায়গাট| যেন তাকে টানছে । এই ছোট মফঃস্বল শহর- 
টারও যে একট! প্রাণ আছে, আকর্ষণ আছে তাসে 
আজই এই এক বছর ছ' মাসের মধ্যে বুঝতে 
পারল প্রেথম। 

কত সংক্ষিপ্ত জীবনের আনন্দ, কত ভঙ্গুর তার 
পরমাযু! এই এত হৈচৈ, খুঁটিনাটি হিসেব, এই কিছু 
নেই। অশুশাস্তর অনেক সাধ ছিল। ব্যাঞ্ধ আর 
প্রভিডেপ্ট ফাণ্ড থেকে কিছু কিছু তুলে ছাতে ছুটো'ঘর 
তুলৰে। বাড়ীতে জায়গার একটু টানাটানি চলছে; 
বোনেদের পরীক্ষ! হয়ে গেলে সবাই মিলে ক'দিনের 
জন্তে দীঘ! বেড়াতে যাবার কথাও হয়েছিল। আর 


' ই প্রষানী 


মনে মনে ভেবে রেখেছিল দক্ষিণের বারান্দার জন্তে এক 
লেট বেতের চেয়ার-টেবিল কিনবে । আজকে এই সব 
ছোটখাট সাধআহ্লাদ কত বড় হয়ে ছায়! ফেলছে 
সরিতের মনে । স্থুশাস্ত তাকে সবই বলত। 


কিন্ত সব কিছু ছাপিয়ে একট দগদগে ঘায়ের যন্ত্রণ।। 
কাণে আসছে একট! আকাশ-ফাটানে। চীৎকার-_-গেল' 
'গেল" ! উত্তাল কলকাতায় সে আওয়াজ একট] বুদবুদের 
মত উঠে মিলিয়ে গিয়েছিল কিন্তু সরিৎ সে চীৎকার 
শু7ঙ্গে কাল! হয়ে যেত চিরকালের জন্তে। সরিৎ 
দেখেছিল রক্ত- নোংরা, পাপী এই শহরের ধুলো সে রক্ত 
মেখে যেন পাঁক হয়ে জমে ছিল মৌলালীর মোড়ে । 


ডবঙ্গ ডেকার বাসটায় লোক যেন আর ধরছিল ন1। 
পেটমোটা৷ একট! জন্তর মত হাপাতে হাপাতে আসছিল 
সেট! । বাঁক নেবার সময় মনে হ'ল ৰাসটা নির্খাৎ কাত 
হয়ে পড়ে যাবে। হাতল ধরে ঝুলতে ঝুলতে তার 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


মধ্যেই দত বার করে হাসছিল কেউ কেউ। এসব' 
নিত্য-নৈমিত্িক রদ । কিন্ত লকলের অজান্তে ঝুলতে 
ঝুলতে একজনের হাত হটে! অলাড় হয়ে গিয়েছিল । 

সরিৎ চিনতে পেরেছিল স্ুশাস্তকে। বনস্পতির 
টিন-বোঝাই লর্ীট1 তার মুখের ওপর দিয়ে চাক! চালায় 
নি ভাগ্য! তাহলে বোধহয় সাত বছরের চেন! 
মুখটাকে সনাক্ত করাও কঠিন হ'ত। পকেটে অন্য নান! 
জিনিসের মধ্যে ও পেয়েছিল মস্ত নীল রংয়ের কাগজে- 
আক] বাড়ীর প্র্যান। প্র্যান পাশ হয়ে গেছে, এখন 
ওপরে খর তুলতে পারবে সুশান্ত । 

অডভূত দুটো স্থির চোখ ত্ুশাস্তর ! আকাশের দিকে 
তাকিয়ে ও কি বলতে চাইছিল কেউ জানবে না। কিন্ত 
ডালহৌসীর ছ'তলার জানল! দ্বিয়ে গড়ের মাঠের বিস্তুতি 
আর নীচে কিলবিল-কপ1 পোকা-মাহৃবগুলিকে দেখতে 
দেখতে সরিৎ হিসেব করছিল এতগুলে! লোককে চাপা 
দিতে চার-চাকার কতগুলো লরীর দরকার হবে। 


০০০০ পরের (টি, উহার 





বজ্জেন আলোতে 


শ্রীসীতা দেবী 


বীরা বলল, “সোনারূপো কিছু খাই না। তবে ভাতের 
বদলে রুটি খাই খুব বেশী। তা তুইও তবেশ মোটা 
হয়েছিস 1 


“আমন মোটা হয়ে লাভট। কি? দেখতে ত আরও 
থারাপ হয়ে গেন্ছি? আর তাই নিয়ে খোটা খাচ্ছি ।” 


ধীরা বলল, “বোট। আবার দিচ্ছে কে? খোটা দেবার 
মত কিই ধা হয়েছে ?” 

“কে আবার ? তোমার ভগ্রীপণ্তিটি । “নজে তাল- 
পাতার সেপাই বলে ঠার মোটা পছন্দ হয় না। না খেয়ে 
ঘ্বেয়ে রোগ! আবার হতে পারি বটে, ৩বে শরীর ত টিকবে 
না? আর যা উৎপাত এই বাচ্চার । 
মাসের মধ্যে কুড়িদিন 

“শরীর ভাল করে সারিয়ে ফেল, ভা হলেই খুমোতে 
দেবে। ভাল ডাক্তার দেখা, আর ডাক্তারে যা বলে সেই 
মত চল। গুধু কাগজে প্রেসক্রিপশন লিখিয়ে রেখে দ্বিলেই 
ত বাচ্চা সেরে উঠবে না?” 


নীরা বলল, “বলা শ সহজ, করাই শক্ত | বাডী জুড়ে 
যে একপাল বোকা বসে আছে, তাদের জ্বালায় কি আর 
আমার নিজের মতে কিছু করবার জে, আছে? যর্ধি 
এখানেও বেশীর্দিন গাকতে ধিত, তা হ'লেও বা হত । 
খুকীর খাওয়াশ্ধাওয়াও নিয়মষত হ'ত, আর $মও ত তত- 
দিনে ডাক্তার হয়ে এসে বাড়ীতে বসতে, ঘধেখাশোনার 
কোন ভাবনাই গাকত ন1।” 

ধারা বলল, “আমি বুঝি এখানে এসে বসে থাকব তুই 
ভেবেছিস? মোটেই না। এখন থেকেই বাইরে কাজ 
খুজছি, পেলেই চলে যাব। পশ্চিমে থাকারই আমার 
ইচ্ছা11+ 

নীর! বলল, “কেন বাপু, বাংল! দেশ কি দোষ করল? 
আত্মীয়-গ্বজনের মুখ দেখতে ইচ্ছে করে ন1?” 

"সত্যিই বাংল! দেশে থাকতে ইচ্ছা করে না। তবে 
আত্মীয় স্ব্জনকে দেখতে ত ইচ্ছে করে বটে।” 

ধারা বলল, “তা হ'লে একট! হিন্দুস্থানী বা পাঞ্জাবী 
বিয়ে করে নাও, দ্বিব্যি থাকবে এ দ্বেশে ।” 

ধীর! বলল, “ত৷ করব হয়ত কে জানে? এ শোন্‌ 


ঘুমোতে দেবে না ত 


তোর মেয়ে টেচাচ্ছে, ষা-ও দ্বেখি তাকে বশ করতে পারলেন 
ন1।” ঢই বোনে চলল তথন মাছের সন্ধানে । 


স্থবালার এখন চুল পাকতে আরম হয়েছে । দ্িদ্বিম! 
হবার উপধুক্ত চেহারা খানিকটা হয়েছে । নাতনী কিন্ত 
তাকে খুব ধেশী পছন্দ করছেন না। বরং মামার সঙ্গে 
ভড়েহুণ্ড়ি করতেই তার লাগে ভাল। 

নীরার স্বামী প্রিয়নাথ দিন তিন-চার পরে এসে হাজির 
হল। “তাজপাতার সেপাই না হলেও চেহারাটা রোগাই 
বটে। তবে বিশেষ হ্শ্রী শয় দেখতে, মুখে-চোখে একটা 
বিরক্তি আর অসন্তোষের চিহ্ধ দুটে উঠেছে এই বয়সেই। 

ধীরা সম্পকে বড়, কাজেই ছোট ভগ্নীপতি তাকে প্রণাষ 
করতেই এল। ধারা তাড়াতাড়ি পিছিয়ে গিয়ে বলল, 
“আমায় নমস্কার করলেই তের সম্মনি করা হবে। আমি 
বয়সে ছোটই হব, আমায় প্রণাম করার ধরকার হবেনা।” 

কপ্রয়নাথ বলল, “ঘা বলেন আপন । বয়সে ত 
অনেকটাই ছোট হবেন দেখছি! আপনার বোনের কাছে 
গল্প শুনে ভাবতাম আপনি ওর চেয়ে অনেক বড়। মহ! 
ভক্তি ওর “ধির উপরে ॥” 

নীরা বলল, “কি জালা! ভক্তি আবার কখন দেখাতে 
গেলাম । পড়াঁয় ভাল ছিলে এই ত বলেছি, আর শ্রাগ গর 
ডাক্তার হয়ে বেরবে। 

প্রয়নাণ বলল, 
আপনর বোন আর 
সারাক্ষণ 'ফলগেই আছে। 
থাকে না 

ধরা বলল, “বশ “কছুত্ধিন €দের 'নয়ে বাইরে কোন 
ভাল জায়গায় ঘুরে আনুন, দু'জনেই সেরে বাবে” 

“ডুটি কই? আর ছুটি যদি পাইও, ৩1 হলেই কি আর 
আপনার বোনকে নিয়ে আর খঝুনুকে নিয়ে কোথাও গিয়ে 
থাকা সম্ভব? বাচ্চা সাধলান, সেই সঙ্গে সংসার আামলান, 
সেকি আর ও একলা পেরে উঠবে ?" , 

নীরা! ঠোট ফুলিয়ে বলল, “কখনও কি ভারটা দিয়ে 
দ্বেখেছ ? আমার চেয়ে বোকা অন্ক্ম! মেয়েও ঘাড়ে কাজ 
পড়লে দ্বিব্যি সামলে নেয় |” এ 

অতঃপর দ্বাম্পত্য কলহ আরম্ত হবে বলে ধীর সে ঘর 


“সর্তা,। ডক্তার একজন ত্বরকার 
বোনবির জনে । রোগ এদের 


বাচ্চাটাও একেবারে ভাল 


“২২ প্রবাসী 


থেকে বেরিয়ে গেল। যদি তা নাও হয়, তা হ'লেও বোন ত 
এখন খানিকক্ষণ চাইবে ্বামীর সঙ্গে একল! থাকতে ? 

ধীরা বেরিয়ে যেতেই প্রিযনাথ বলল, “কে বলবে যে 
তোমর] দু'জন মায়ের পেটের বোন । একেবারে তোমার 
মত দ্বেখতে নয় ত ?* 

নীরা বলল, “তা! বোন হলেই কি আর একরকম দ্বেখতে 
হয়? পাঁচটা জানুল তআর লব সময় সমান হয়ন!? 
মা বলেন আমার দ্িদ্বিম। খুব সুন্দরী ছিলেন, দিঘি তার 
মত দ্বেখতে হয়েছে ।» 

প্রিয়নাথ বলল, “উনি বিয়ে করেন নি কেন? বাবা- 
মা ও'র বিয়ে দিতে চান নি ?” 


“চেয়েছিলেন ত। কিন্তু দ্বিদ্দি যে কিছুতেই বিয়ে 
করতে চাইল না ।” 

প্রিয়নাথ জিজ্ঞাস! করল, “কোন রোম্যান্স ছিলনা কি 
জীবনে ?” 


নীর1 বলল, “কে জানে বাপু। আমি তসেরকম কিছু 
দেখিনি ।” আর বেশী প্রশ্ন করলে নীরা পাছে চটে যায় 
ভেবে প্র্িয়নাথ তখন অন্ত কথ। তুলল । নট! কিন্তুতার 
কৌতৃছুলে ভরপুর হয়ে রইল । এমন সুন্দর তরুণী হিল, 
এষন লন্ন্যাসিনী হয়ে আছেন কেন? নীরাকে যথন কনে 
ঘ্বেখতে এ-বাড়ীতে সে এসেছিল তখন ইনি কোথায় 
ছিলেন? 

প্রিয়নাথের ছুটি বেশী দিনের চিল না। রাত্রে মেয়ের 
কাম্স। এবং দিনে মেয়ের মায়ের নাকে কান্না এই ঢটো। তাকে 
কিছুদিন বড় জালিয়ে তুলেছিল। নীরার শ্বশুরবাঁড়ী 
একেবারে পছন্দ হয় নি, লেই বিরাগটার সমস্ত ধাকাই সহ 
করতে হ'ত প্রিয়নাথকে । অথচ কিই বাসে করতে পারে? 
স্ত্রীর হয়ে আত্মীয়ম্ব্জনকে কিছু বলতে একেবারে হিন্দুশান্ত্র- 
বিরোধী ব্যাপার, তাহ'লে ত আর রক্ষাই থাকবে না। 
আর যদি ত্্রীকে কিছু বল! যায় অহ্ছিকুতার মহৎ সম্বন্ধে 
তাহলেও বক্তৃতা 'আর কান্নার চোটে ঘর ছেড়ে পালাতে 
হয়। কাজেই স্থির করেছিল নীরাকে কন্তাসহ ধিন কতক 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দ্বিয়ে একটু আরা করবে। ছুটি 
বেশী নেবে না, দিন চার-পাঁচ শ্বশুরবাড়ী কাটিয়ে আসবে 
মুখ রাখতে নীরার আর নিজের । 

কিন্ত এ রকম নুন্দরী শ্তালিকা দেখে মনটা একটু 
দ্বিধাগ্রন্ত হয়ে পড়ল। এ'র লঙ্গে আলাপ-পরিচয় একটু 
করতে পারলে ভালই লাগত। ছুটিটা জার একটু 
বাড়িয়ে নেবে কি না ভাবতে লাগল, নিলেও সেটা এমন 
সাধধানে নিতে হবে যাতে নীরার মনে কোন সন্দেহ 
উপস্থিত না হুয়। 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


রাত্রে থেয়ে-দেয়ে শুতে একটু দেরি হয়ে গেল। শুয়ে 
পড়ে স্ত্রীকে বলল, “ঝুগু় চীৎকারে ত রাত্রেও ঘুমোন বায় 
না। শরীর আমার এমনিতেই ভাল নয়, না থুষিয়ে 
ঘুমিয়ে আরও খারাপ হয়ে যাচ্ছে। দ্বেখ ন। তোমার 
দ্বি্দিকে বলে যন্ছি বাচ্চাটাকে একটা ঘুমের ওষুধ ছবেন।” 


নীরা বলল, “দিদ্বি দ্রেবে এখন এক কিল বলিয়ে 
পিঠে। বাচ্চাদের ওষুধ গেলান তার একেবারে পছন্দ নয়।” 


প্রিয়নাথ বলল, “এ ত বুড়ে। ডাক্তারের মত কথা হল। 
নুতনর! ত সবাই বেশী বেশী ওষুধ খাওয়াতেই ভালবাসে ।" 


”কি জানি, ও ঘা বলে তাই বললাম । একধ্ন চেয়েও 
ছিলাম ওষুধ, তাঁতে বলল, বাচ্চার পেট ঠিক কর আগে, 
তারপর নিজেই ঘুমোবে ।” 

প্রিয়নাথ বলল, “তবে আমার জগ্তেই একট ঘুমের 
ওষুধ চেয়ে আন ।? 

নীর] বলল, “ভীষণ ঠাট্টা করবে । আচ্ছা, আজ যদ্দি 
তোঁষার ঘুম ন! হয়, তা হ'লে কাল বলব।” 

প্রিয়নাণ বলল, “তিনি আবার ঠাঢাও করেন নাকি ? 
দেখলে ত ভীষণ গন্ভীর প্রকৃতির মনে হয় । এমন যে রসের 
সম্পর্ক, তা ঠাটা! করার কথা ত একবার মনেও এল না।” 

“না! আসাই ভাল। কথন যে কিসে বিরক্ত হয়েযায় 
বোঝাই যায় না! ক্রমেই শ্বভাবটা বলে যাচ্ছে । ছোট- 
বেলা ত আমাধের মতই ছিল, ভয়-ডরও ছিল। এখন যেন 
ছনিয়ায় কাউকে পরোয়া করে না। একল! একল' নির্ষেকে 
নিয়ে থাকতেই ভালবাসে ।” 

গ্ালিকার স্বভাবের এ হেন বর্ণন। শুনে প্রিয়নাথ একটু 
নিকৎসাহু হয়ে গেল। বেশী শক্ত স্বভাবের স্ীলোক আবার 
তার পছন্দ নয়। ইচ্ছামত তাদের কাঞ্ধান বাবে, আঘর 
কর! যাবে, তবে না! তা্ধের লর্দে কারবার করে সুখ। 
এ রকম বিশাল চোখ জোড়া যদি সামনের মানুধকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা! করে তাকিয়ে থাকে, অথব! মুখখান! ত্রকুটি-কুটিল 
হয়ে ওঠে, তাহ'লে ততার সামনে দাড়ান শক্ত | নীরা 
যাই বলুক এই তরুণীটির জীবনে লুকোনো৷ কথ৷ কিছু 
আছেই, নইলে বাঙালী মেয়ে ঠিক এরকম হয় না। কিন্তু 
রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল, কাজেই কথা না বাড়িয়ে 
ঘুমানোর চেষ্টাই দ্বেখতে হ'ল। 

সকালে চ। খেতে ব'লে বলল, “আপনার যোনঝির ভার 
আপনাকে একটু নিতেই হচ্ছে দ্িদ্বি।” 

ধীর] বলল, “কেন, কাল রাত্রেও খুব জালিয়েছে ?” 

“থানিকটা জালিয়েছে, খুব না হলেও । এই রকম যদি 
চলতে থাকে, তাহ'লে আমি আর নীরা ছু'জনেই ঘার! 


কার্তিক, ১৩৭৩৬ 


পড়ব। আর মেয়েও এমন দ্রটুযে আর কারও কাছে 
থাকবেই না।” * 

ধীর! বলল, “কারও কাছে যদ্দি ন থাকে তা হ'লে আর 
আমি ভার নেব কি করে? আমার খুব বেশী ঘুমের 
বালাই নেই, রাত জাগাও অভ্যাস আছে। গাকতে যি 
রাঙ্ধী হত তা হ'লে জামি ওকে অনেক সময়ই রাখতে 
পারতাম। তবে আমি আর আছিই বা কতদিন ?' 

প্রিরনাথ বলল, “এখন না হয় বেশীর্দিন নেই, কিন্ত 
ফাইন্তাল-এর পর ত আপনার অনেকদিন ছুটি গাকবে? 
তখন চলুন না কিছুদিন আমাদের লঙ্গে? আপন সঙ্গে 
থাকলে শ্বচ্ছন্দেই নীর। আর ঝুন্ুকে নিয়ে আমি বাইরে 
যেতে পারব । ছুটি নিয়ে নেব মাস খানিকের 1” 

গ্রস্তাবট1 শুনে নীরার মনে খুব যে একটা অবিশিশ্র 
আনন্দের ভাব এল, তা ব্লাযায় না। একবার দেখ! হতে 
না হতেই এত কেন বাপু? আন্মীয়তার সম্পর্ক বটে, কিন্ত 
সত্যি রক সম্পর্কের আতম্মীয়াত নয়; পুরুষ জাতটাই 
এমনি বটে, সুন্দর মুখ দেখাও একট!, অমনি তার পাশ 
ঘেষে বসবার জন্তে অস্থির হয়ে উঠবে । কই. আমাদের ত 
এরকম হয় না বাপু, কত সুন্দর মানুষ ৩ আমরাও দেখি? 
তবে ধিধি ষদ্দি যেতে রাজী হয় তা হ'লে শ্বশুরবাড়ী থেকে 
বেরবার একট] হ্থুযোগ পাওয়] যায়, কিছু দিন বাইরে 
থাকাও যান । তিন বছর বিয়ে হয়েছে তার মধ্যে তিনটে 
দিনও লে এ হাড়-জালাতনের সংসার ছেড়ে বেরতে 
পেরেছে কি নাসন্দেছে। দ্িদ্দিকে অবশ্ব সে চেনে ভাল 
করেই। একটা ছেড়ে হাজারটা ভম্মীপতিও যদ্ধি কা 
ঘষে বসে ত তার একটা কৃপাদৃষ্টিও লাভ করতে পারবে 
না। গ্রিদি মোটে পুরুষ মানুষ দেখতে পাঁরে না। এদ্বিক 
ঘয়ে ও ভয়ানক অদ্ভুত মেক়েমান্থষ যে কি করে এমন হয়, 
হা নীরা বুঝতেই পারে না। 

ধীর! বলল, “যেতে পারলে ভাল হ'ত হয়ত। কিন্তু 
খামার যে আবার ছুটির [১:0£15,00709 একেবারে ঠিক 
চলা হয়ে গেছে? সাত-আট অন মিলে আমর! যাত্রাজের 
কে বেড়াতে যাচ্ছি। যদ্বি পরে বেয়ই বা আগে ফিরে 
বাসি, তাহলে তখন কিছু দিনের অন্তে যেতে পারি হয়ত । 
ঠা সেটা দ্বিশ্লী ফিরে গিয়ে তবে জানতে পারব ।” 

অগতা। প্রিম্ননাথকে তখনকার যত এতেই সন্ত থাকতে 
*ল্‌ | চার দ্বিন থাকবে বলে এসেছিল, সে জায়গায় লাত- 
ন থেকে গেল, এবং যতটা লময় পারল, ধীরার সঙ্গে গল্প 
রেই কাটাতে লাগল। ধীক্ার সন্দেহ হতে লাগল যে 
রা এতটা পছন্দ করছে না, কিন্ত ভগ্নীপতিকে নিরন্ত 
রায় কোন উপাই খুজে পেল না। 


বঙ্জের জালোতে 


২৩. 


যাবার দিন প্রিয়নাথ বলল, “দেখি আবারু ছ*চারদিনের 
অন্তে আসতে পারি কি না। মেক্চেটাকে ছেড়ে থাকতে ঝড় 
কষ্ট হয়।” 

নীরা বিদ্রপ করে বলল, “ন। ঘুমোনটাই এমন অত্যেস 
হয়ে গেছে, যে, নিশ্চিন্তে ঘুমোবার সম্ভাবনাট। ভাল লাগে 
না ।”” 

ধীর! বলল, “তুষ্ট আগেরই মত ঝগড়াটে আছিস দেখছি 
বেচারা মেয়ের নাম করে মনের দ্ঃখট। জানাল, আর তাই 
নিয়ে ঠাট। করছিস তুই?" 

প্রিয়নাথ বলল, “এ রকমই ম্বতাব। কথা শোনাবার 
একটা ছুতো। পেলে হয় একবার । কথা শুনে কে বলবে যে 
আপনার ধোন । ক'টা দিন ত রইলাম, কিন একটা কড়া 
কণ। বলতে পন নি আপনাকে |” 

নীর1 বলল, "এখন আর কপ*তল করাধাত ক'রে হবে 
কি? আগে খোঠ নাও “ন কেন মশায়? দ্বেখতেও 
বোনের মত নয়, শুনচ্চেও বোনের মত নয় আমি । তবু ত 
গলায় মাল! দ্বিয়েছিলাম | অন্ত জায়গা গেলে কাচকলা 
পেত !?? 

ধীর! বলল, “নে বাপু, আকাশে কাট! মেরে ঝগড়! 
করিসনে। ও কি তাই বলেছে ?” 

(৮) 

প্রিয়নাথ চ'জে যাবার প্র নীরা দিন-ছই রাগ করে 

দিদির সঙ্গে ভাল করে কথা বলল না। 


তবে এসব 
অভিমানের রাগ আর কতদিন ধরে রাখা যায়? দেখতে 
দ্বেখতে তার মেজাজ আবার ঠিক হয়ে গেল। তবে ধীর 


ঠিকই করে নিল মনে মনে যে নীরাদের সঙ্গে বেড়াতে 
যাওয়া তার চলবে না। প্রিয়নাথ মানুষটি একটু হাল্কা 
স্বভাবের । তার একটু বেশী রকম ভাল লেগে গিয়েছে 
শ্রালিকাকে | সেটা সে নুকোতে পারবেও না, চাঁইবেও 
না। মাক থেকে নীরা চটে আগুন হবে। তার হাওয়! 
বদলানটায় উপক'র না হয়ে অপকারই হয়ে বসবে। 
দরকার নেই। তারা নিজের! আগে যে ব্যবস্থা করেছিল, 
লেই মতে চললেই হবে। এখন লম্প্রতি ভাল করে 
পরীক্ষা পাশ করার ভাবন' ছাড়! আর কিছু ভাববার 
দরকার নেউ। 
দিল্লীতে এসেই বিভার খোক্ষ নিল একবার। 
এখানেই আছে সে। বিয়েঠিক হয়ে গেছে বলে শোম। 
যাচ্ছে । ধীরা রবিবারের অপেক্ষায় রইল, গিয়ে খোজ 
নিতে হবে। বিয়ে যদ্দি ঠিক হয়ে গিয়ে থাকে, তা হলেও 
বিভা আর কলেজে বেড়াতে এসে সষয় নষ্ট করবে না। 
জয়ন্তের কথ। মনে পড়ল একবার ধীরার। লোকটা কোথায় 


"২৪ 
আছে কে জানে? কি করছে, বিয়ে করেছে কি না। 
বিভাকে ও ধীরাকে মনে রেখেছে কি না। কেবাঙানে? 
জীবন-পথে কত লোকেরই তপায়ের চিহ পড়ে, বেশীর 
ভাগই ধুলোয় ঢাকা পড়ে যায়। 

রবিবার একটা এসেই পড়ল। ধীর! আগেই চিঠি 
লিখে জানিয়েছিল যে সে যাবে । তাকে দেখে বাড়ীর 
লবাই খুশী । বহুদিন দে আসে নিএ বাড়ী। লোক- 
গুজির বয়দ তিন-চারটে বছর বেড়ে গিয়েছে, এ ছাড়া 
বিশেষ কোন তফাৎ সেদেখল না । বিভার যাঁকে শেষা- 
শেষি বড় চিস্তাকুল দেখাত, এখন মুখটায় একটু হাঁসির 
ভাব এসেছে । বিভা তেমন বোগাটেই আছে, আগের 
সেই পুরস্ত চেছারাটা আর নেই। ধীরাকে দেখে বলল, 
“কি গো সুন্দরী, আসতে পারলে শেষ অবণ্ধ ?” 

ধীর। বলল, “আমার কি সুন্দরী ছাড়া আর কিছু নাম 
নেই?” 

বিভা! বলল, “তা ত আছে, কিন্ত কেন জানি না! তোকে 
এ নামেই ডাকতে শুধু ইচ্ছে করে! প্রথম যেদিন ষ্টেশনে 
নামলি সেদিনই এ নামট! তোকে দিলাম 1”, 

ধীর! বলল, প্তা বেশ করলি । এখন নিদ্ধের খবর 
বল্‌ দেখি? এত পড়ার চাপের মধ্যেও এলাম সময় ক'রে 
এই জন্যে । কবে যাচ্ছ শ্বগ্চর বাড়ী ?” 

বিভা বলল, “এই যবে দিন পড়ে। 
দেরি আছে যেন শুনছিলাম 1” 

ধীরা বলল, “ভাল রে, ধার বিয়ে তার মনে নেই, 
পাড়া-পড়শীর ঘুম নেই। তোমার ত বিয়ে অথচ কথা 
বলছ এমন ক'রে যেন ও পাড়ার পর্ধী পিসীর মেয়ের 
বিয়ে।” 

বিভা ভ্রকুটি করে বলল, “হ:, ভারি 'ত না বিয়ে, তার 
ছু'পায়ে আলতা , 

ধীর! বলল, “কেন রে? 
আলাপ-চালাপ করিস্‌ নি ?” 

“রী করেছি একটু লোক-দেথান গোছের । €” তিন- 
দ্বিন এসেছিল । ধরন-ধারণে ত ভদ্রলোক মনে ভয়, 1 
বাইরে ত মানুষ মুখোশ পরে বেড়ায় । বিয়ের পর মুখোশ 
যখন আর থাকবে না, তখন যে আবার কি নুগ্তি দেখব 
ত!কেজানে? কিন্তু আর ভাবতে ভাল লাগেনা, ছয়ে 
ঘিঙ্গাম মত, তারপর যা! হয় হবে ।” 

ধীর] বলল, এই রকম ক/রে মানুষ বিয়ে করে কেন? 
নিজের কিছু যার দেবার নেই, লে পরের কাছেই বা কি 
পাবে? নিতান্ত সম্বন্ধ কর! বিয়ে, শাক বেগুনের মত 
বাঙ্জার ঘর অনুযায়ী বিক্রী হচ্ছে । লমন্ত লম্পর্কটাই গড়ে 


মাসথানিক 


পছন্দ ভয় নি মানুষটাকে? 


প্রবাসী 
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নিতে হবে নিজেদের। কিন্ত এতথানি ধূসর মন নিয়ে কি 
বন্ধনই ব। তার! নিজেদের মধ্যে স্ষ্টি করতে পারবে। 

বলল, “হ্যা রে, আজ আলবে ন! তোর বর? তাহ'লে 
আমিও দ্বেখে যেতাম |” 

বিভা বলল, “রক্ষে কর ভাই, তোমার আর ধেখে কাজ 
নেই। শেষে এটিও বেছাত হয়ে যাক । বিয়ের পরে দেখ 
এখন |” 

বলল কথাটা সে ঠাটট। করেই কিন্তু ধীরা একটু অপ্রস্তত 
হয়ে গেল। বলল, “ওরে বাবা, থাক ভাই, তোমার সোনার 
চণদ্দকে কেউ কেড়ে নিতে যাঁচ্ছে না। 

“তুমি ত চাইবে ন1 তা জানি। কিন্তু তুমি না চাইলেও 
ও যে তার! নিজের থেকেই বেছাত হয়।” 

ধীরা বলল, “আচ্ছা আচ্ছা, তোঁধার শুভদৃষ্টি আগে 
হয়ে যাক, তারপর আমি আলাপ করব এখন। তোমার 
থাঁকা হবে কোথায় এর পর? প্রিলীতেই না কি ?” 

পন?) ও এখানে কাজ করে না। আগ্রায় থাকে |” 

এরপর অন্ত কথ! উঠে পড়ল । আ'র একটা দিন ত? 
দ্বেখতে দ্বেখতে কেটে গেল, আর ধীরাও ফিরে গেল নিজের 
আন্তানায়। এবারে যথাসাধ্য খেটে তৈরি হতে লাগল 
পরীক্ষাটার জন্তে। এবারে পাশ ক'রে'গেলে ত ছ্াআী- 
জীবন শেষ। এবারে কর্মক্ষেজে নামতে হবে, আর 
সেইখানেই হবে তার আসল পরীক্ষা । কতখানি মানুষ 
হয়েছে সে, কতখানি স্বাধীনভাবে দাঁড়াতে পারবে সে। 
আত্মরক্ষা এরপর তাকে নিজেই করতে হবে, বাবা-মায়ের 
আড়ালে থাকার দিন ত কুরোল। চেহারাটা হবে তার 
বড় শত্রু, মানুষের চোখকে শে যে বড় সহজে আকষণ 
করে। নিজের ঘরের ভিতরেও যে তার নিঙ্কৃতি নেই। 
নীরার স্বামীর কথা মনে পড়ল। সে ভদ্রলোক ইতিমধ্যে 
চিঠিপতত কয়েকখান! লিখে ফেলেছে । বীরা তাদের লঙলগে 
যাবে কি ন! তাই জানতে মহা ব্যন্ত। নীরাও লেখে চিঠি 
মাঝে মাঝে । তার বক্তব্য হচ্ছে যে হাওয়া ব্দলাতে 
যেতে সে যোটেই ব্যস্ত নয়, দিবি যেন প্রিয়নাণের বাজে 
কথায় কান না দ্বেয়। 

ধীর] জনকেই জানায় যে তার যাওয়ার বিশেধ কোন 
সম্ভাবনা! নেই। অন্প্রতি পরীক্ষার পর লে 'দাক্ষিণাত্য 
রমণেই যাচ্ছে। 

পরীক্ষা এলে পড়ল, এবং দেখতে দেখতে পারও হয়ে 
গেল। ভাল পরীক্ষাই দিল ধীর! । সে যে ভালভাবেই 
পাঁশ করবে সে বিষয়ে আর তার কোন সন্দেহ রইল না। 

ব্ভার বিয়েটা হঠ'" কেমন ক/রে জানি না এগিয়ে 
গেল খানিকটা । এখন আর পড়ার ভাবন। নেই, হুষ্টেলে 


কার্তিক, ১৩৭৬ - 


থাকারও প্রয়োজন নেই। ধীরা বিভাষ্ের বাড়ীই চ'লে 
গেল কিছুদিনের অন্তে । এখান থেকেই বেড়াতে বেরিয়ে 
যাবে দে। 


বিয়েষাড়ীটা খুব যে আননা-মুখর তা মনে হ'ল না 
ধীরার । মা, বাবা, ভাই, আম্মীয়-স্বজন মার! এলেছেন, 
তার! আনন্দ করতেই চেষ্টা করছেন, কিন্তু বিভা একলাই 
লবাইকে হ্ষমিয়ে দিচ্ছে । বিয়ের কনে যেন হেডমিস্ট্রেসের 
মত লবাইকে শাসন ক'রে বেড়াচ্ছে। নিঞ্জের শাড়ী 
জাম! গহন নিয়েও খুব একট] কৃত্তি দেখাচ্ছে না। 


তবু বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের রাতে বর ধেখে ধীর! 
একটু নিরাশ হ'লল। একেবারে বড় বেশী সাধারণ যে? 
বিভার মনকে সে টানবে কিসের জোরে? অঅবশ্ত মানুষ- 
টার ভিতরটা ত আর চোঁথে দেখা যাচ্ছে না? সেখানটায় 
সে অপুব্ব স্থন্দর9 হতে পারে। আর সেখানের আকর্ষণ- 
টাই ত চিরস্থায়ী হবে? রূপ আর মানুষের ক”দিন থাকে ? 
তবে মনের দরজাটা থোলা চাই ত? বিভার বিমুখ মনটাকে 
নিজের দিকে ফেরাবে লে কোন্‌ ষায়ামস্ত্রে? 


বাসরঘরে বরের সঙ্গে আলাপ হু'ল। সাধারণ কথা- 
বার্তা, তবে কোনকনকম উগ্র রসিকতার চেষ্টা কার সঙ্গে 
করছে ন৷ দ্বেখে ধীরার ভালই লাগল। বিভাকে এখন 
যেন কিছু খুসী জাগছে । যা হবার হয়েও গেল গোছের 
একটা নিশ্চিন্ততা এসেছে তার মুখের ভাবে। যাক, সব 
তাল যার শেষ ভাল । একটু সন্ত মনে ঘর-সংসার করতে 
পারে তা হু'লেই হয়। খুব একটা আনন্দ বিবাছ্িত- 
জীবনে সে পাবে ব'লে মনে হল না ধীরার। 

প্রদিনটা বাঁনি বিয়ের হৈ চৈ, কনে বিদায় প্রড়তি 
নিয়েই কেটে গেল। বিভা অশ্রীন চোখেই চলল, মা- 
মাসীরা অবন্ত যথাযোগ্য কান্নাকাটি করেই মিলেন। 
বিভ1 চলে যাবার খানিকক্ষণ পরেই ধীরাও নিজের দলবল- 
সহ খিধেশ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ল । 

কলকাতা হয়েই যেতে হ'ল । নীর। এখনও সেখানেই 
রয়েছে, তবে প্রিয়নাণ আর আসে নি। নীরার আর 
এখন কোন রাগ নেই দ্বিদ্বির উপরে | সেষে প্রিয্নাথকে 
বিন্দুধাত্রও প্রশ্রয় ঘ্বেয় নি এতেই নীরা! খুসী। হাওয়া 
বদলাতে তার! হয়ত ধাবে, তবে সঙ্গে তৃতীয় ব্যক্ধি কে 
যাবে মেট এখনও ঠিক হয় নি। ঝুনু এখনও তেমনি 
৫টুই আছে। 

অনেক জায়গ! বেড়ান হ'ল ধীরার, অনেক দেশ দেখা 
হ'ল, ঢের জিনিষপত্রও কেন। হছু'ল। এরপর বাড়ী 
ফিরবার পাঁলা। এখন ধতদ্িন ন1 চাককি স্থির হয় ততদিন 


বঞ্জের আলোতে 


৬ 


কলকাতাতেই থাকতে হুবে। পরীক্ষার ফল ' বেরযারও 
অময় হয়ে এসেছে । তারপর ভাল ক'রে "চাকরির খোজ 
করা যাবে। 

আবার কলকাতায় ফিরে এল | প্রিয়নাথের শরীর একটু 
খারাপ হওয়ায় নীরা চলে গেছে, বাড়ী এখন একেবারেই 
চুপ। যায়েরও অখণ্ড অবসর । তার ভাল লাগে নাঃ. 
ঝুঙ্থ যখন ছিল তবু একটা কাজ ছিল। ধীর! আলাতে তধু 
কণ। বলবার একটা লোক পেলেন। 

একদিন জিল্ঞাল! করলেন, “আচ্ছ। খুকী। চাকরি নিয়ে 
ত বিদেশে যাবি বলছিস্‌্, একেবারে একলা থাকতে 
পারবি?” 

ধীরা বলল, “পারতেই হবে। 
আমাকে আগলে নিয়ে বেড়াবে ?” 

মা বললেন, “তবু একেবারে একল! ভাবতেই যেন তয় 
হয়। হষ্টেলে হিলি পাঁচজনের মধ্যে তাতে ভয় হ'ত না, 
ত' ছাড়! ওখানে তবতোধ বাবুরা ছিগেন 

ধীর! বলল, “চাকর-বাকর নিয়ে সবাই ত থাকে, 
আমাকেও তাই-ই করতে হবে ।” 

স্থবাল। বললেন, “তোর কাকীমার বাড়ী একন ভাল 
আয়ার খোজ পেলাম, রাখব তাকে এখন থেকে ঠিক করে? 
না হয়ছু, এক মাস বসিয়েই মাইনে দ্বেব। ভাল লোক 
সব সময় পাওয়া ত যায় না?” 

ধারা বলল, “শ্থাগে লোকটাকে না ছেখে কি করে বলব? 
আয়। বলছ যখন তখন খ্রীষ্ঠান হবে বোধ হয় ?” 

প্্ীষ্টানই, কিন্তু তাতে ত আর তোর আপত্তি নেই ?” 

ধীর! বলল, “আমার আবার কি আপত্তি থাকবে? 
আমি ত আর হিন্দুধশ্ন প্রচারের কাজে যাচ্ছি না? থ্রীষ্টানই 
ভাল, তাদের খাওয়'-দাওয়। নিয়ে সারাক্ষণ ব্যতিব্যস্ত হতে 
হবেনা । পরিফার পরিচ্ছন্ন সভ্যতব্যও হবে খান্িকট1।” 

স্থবাল! বললেন, “সেই রকমই ত ওরা! বলছিল। ওছের 
পাশের বাড়ী এসেছিল, তার এক পাতান বোনের কাছে। 
চাকরি খুর্জ:ছ । বল্লিস ত ডেকে পাঠাই ।” 

ধীরা বলল, “বেশ ত, দেখেই রাখা! বাক | যেখানেই 
যাই, লোক আমার চাই-ই, কলকাতায় খন আমি থাকবই 
না” 

লোক গেল তার পরদিনই । তার সঙ্গে সঙ্গেই 
এসে উপস্থিত হল যশোদা আরা। বেটে খাট মজবৃত 
গড়নের স্বীলোক | রং কাল, মুখণ্রী সুন্দর কিছু নয়” তবে 
বৃদ্ধির ছাপ নাকে-চোখে। বয়স পয়ঙাপ্লিশ-ছেচলিশ হতে 
পারে । এসেই সুবালাকে আর ধীরাকে নমস্কার, করে 
হাসিমুখে দাড়াল। 


কে চিরকাল জার 


নর 
ই 
বালা বললেন, “এই আমার মেয়ে। ডাক্তারী পাশ 
কয়ে বিদ্বেশে যাবে চাকরি করতে ওর জন্তেই লোক 
খুঁজছি । তোমার বিদ্বেশে যেতে কোন আপত্তি নেই ত?” 


যশোদ। বলল, “আমার আর আপত্তিকি মা? দেশে 
আবামি ক'টা দিনই বা! থাকতে পেয়েছি ? বিধবা! হয়েছিলাম 
একট] মেয়ে নিয়ে, তা৷ সে মেয়েও ত রইল না। তারপর 
থেকে চাকরি করেই খাচ্ছি, কত জায়গায় ঘুরেছি। 
মেষেষের বাড়ী অনেক বছর কাজ করেছি, মিশনে কাজ 
করেছি। আমাকে যেখানে যেতে বলবে যাব। তা দ্বিথি- 
মণি ত বড় ছেলেমান্ুব, আমার মেয়েটা! বেঁচে থাকলে এত 
বড়টাই হত। একলাই যাবে ?” 

ধীর! বলল, “একলাই যাব। তাই ত একজন শক্ত 
লোক খুক্ষছি যে ঘর-নংসারও দেখবে, দরকার হলে 
আমাকেও দ্বেখবে |” 


“তা  দ্বেখতে হবেই? যানযের শরীল লব লময় 
তাল ত থাকে না, একজন দেখবার লোক ত চাই-ই? তা 
তুষি ভেবে! নি দিছ্িমণি, আমি যদি সনদে যাই, তোমার 
আর লোক রাখতে হবে নি। রাল্লার কাজও আামি খুব 
ভালই জানি। তুমি ত ড'ক্তার, তা আযি নালের কাজও 
মাঝে মাঝে করেছি।” 


ধীর! বলল, “তবে তুমি আর কোথাও কাজের চেষ্ট 
কোরে] না। আমিই তোথায় রেখে দ্বিলাম এখন থেকে। 
মাইনে যেমন চাঁও পাবে।” 

“্মাইনের জন্তে কি আর? আনার মুখ চেয়ে ত কেউ 
ধনে নেই? বাছু"চারটে ভাই-বোন আছে, নইলে আর 
নকলকে ত খেরে বসে আছি। আমি এই লাত-আাটট। 
ঘ্বিন দ্বেশ থেকে ঘুরে আসি, তারপর কাজে লাগব । ঠিকানা 
রেখে নাও, যদি আগেই দরকার হয় ত আগেই আলব। 

ধীর! বলল, “সাত-আাট দিনের জাগে কিছু দরকার হবে 
শ্বা। যাপখানেক পরে বেরোব বোধ হয়। তুমি শ্বচ্ছন্দে 
দ্বেশ ঘুরে এস । তবে ঠিকানাটা রেখেই যাও, যষ্দিই কিছু 
বযকার হয় ।” 

ঠিকানা রেখে ছিয়ে হাসিমুখে ই যশোত্ধ। প্রস্থান করল। 
নার লেইদিন লক্ক্যাবেলাই ধীরার পাশের খবর এলে 
পৌছল। খুব ভাল ক'রে পাশ করেছে সে। বাড়ীতে 
ছে চৈ করবার লোক ত কেউ নেই,কাজেই হৈচৈকিছু 
হ'ল না। নীরাকে একটা খবর দেওয়া হ'ল। বিভা ষে 
এখন কোথার আছে ত1 ধীর! জানত না, কাজেই ইচ্ছা! 
ধাকলেও তাকে জানান গেল ন!। 

এখন কাজকর্ম একটা ঠিক করার পালা। চেষ্টা অবস্ত 


প্রধাসা 


কাতিক, ১৩৭৩ ' 


অনেক আগেই আরম্ভ করা হয়েছিল। শুধু খবরের 
কাগজের বিজ্ঞাপনের উপরেই নির্ভর ক'রে ব'লে ছিল না। 
নান! জায়গায় খোজ-খবর নেওয়। হচ্ছিল । ধীর! অধ্যাপক- 
অধ্যাপিকাদের প্রিয় ছাত্রী ছিল, তারাই চেষ্টা করছিলেন 
তার জন্তে। এচটা ন। একটা ভাল কাজ লে পেয়েই যাবে 
ধীর! জানত। ভারতবর্ষের বিপুল জননংখ্যার অনুপাতে 
ক”ট! মেয়েই বা ডাক্তারী পাশ করছে? ঘরে লাইনবোর্ড 
দ্বিয়ে ব'ণে থাকলেও তার নিছের দিন চলার মত উপার্জন 
লে ক'রে নিতে পারবে। কিন্তু প্রথমে সে চাকরিই চায়। 
একটু নিশ্চিন্ত ভাবে থাকতে চায়। তারপর কয়েক বংলর 
পরে না হয় শ্বাধীন ভাবে কা করবে। 


মাঝে মাঝে দু'একটা ক'রে কাজের খবর তার আনতে 
লাগল। কোনটাই সব দিব দিয়ে ভাল নয়। নিজেও 
কয়েকট। জায়গায় আবেদন করল বিজ্ঞাপন ছ্েখে। ছ্বিন- 
গুলে! কাটান একটু মুস্কিল । কলকাতায় বন্ধুবান্ধব ধেশী কেউ 
ছিল না তার। আত্মীয়-শ্বজজনঘ্ধের বাড়ী ধাওয়! সে বেশী 
পছন্দ করত ন1। 


বশোদধা আয়া এই সময় বাড়ীর থেকে ফিরে এল। 
তার গল্পের ভাণ্ডার ছিল অনুরস্ত। চার সঙ্গে নানারকম 
গল্প করে তবু ধীরার সময়ট। একরকম কেটে যেতে লাগল । 
যশোদগার শ্বভাবে বিনয় জিনিবটা খুব প্রবল ছিল ন1। তার 
গল্পের ভিতর নিদ্ের কৃতিত্বগুলে! খুব বড় শান পেত । 
কিন্ত নেগুলোর রল উপভোগ করতে কারও তাতে বাধা 
হ'ত না। 

লেত্বিন সকালের একট! চিঠিতে ভাল খবর পাওয়া 
গেল। এলাগাবাদ্ধে একট ভাপ কাঙ্গ পাওয়া গেছে। 
ধীরা নিলেই হয় এখন। নূতন প্রতিষ্ঠিত একটা হাল- 
পাতালে কাঞ্জ করতে হবে । মাইনে বেশ ভাল। থাকবার 
জন্তে ছোট বাড়ী পাওয়া নাবে, হ্বাসপাতালের বিস্তৃত 
কম্পাউও্ডের মধ্যে । 

ধীরার মনটা! আনন্দে অন্তর হয়ে উঠল। ঠিক এই 
রকম কাজই লে চেয়েছিল। এলাকাবাছে চেনাশোনা 
বিশে কেউ নেই, যতখানি নিজ্জনতা সে চার, ততথানিই 
পাবে। নিজের বাড়ী হবে, একপাল লোকের মধ্যে 
গা্ধাগার্ধি ক'রে তাকে থাকতে হযে না। আর মা-বাবার 
কাছ থেকে জর্থ সাহাধ্য নিতে হবে না! তাকে, বরং উল্টে 
সেই তাদের সাঞাধ্য করতে পারবে যদি কখনও প্রয়োজন 
হয়। স্বাধন জীবন হবে তার। বালাকালের সদ হুঃখ, 
লাঞ্চনা ভুলে যাবে সে। 


সেই দ্বিনই কাজটা নিতে স্বীকৃত হয়ে লে চিঠি 


কার্থিক, ১৩৭৩ 


লিখে দ্বিগ। তারপর স্থির হয়ে ব'লে ভাবতে চেষ্টা করল, 
কি ভাষে সে প্রন্তত হবে যাবার জন্তে। এতকাল ঘরে 
কাটিয়েছে, না হয় বোড্ডিং-এ কাটিয়েছে। এখন নিতের 
ঘর-বাড়ী হ'লে, সেটাকে লাঙজাতে হবে। নিজেকেও বেশ 
ফিটফাট স্ুসজ্জিতই থাকতে হবে । বেশীর ভাগ মেয়েই 
তাই করে, যারা জনসাধারণের লামনে লারাক্ষণ থাকতে 
বাধ্য হয়। 

নৃবাল। বললেন, পখুকী, তোর যা কিছু ইচ্ছে কিনে 
নে। টাঁকাপয়স1 যা! লাগে দেব। তোর জনে আর খরচ 
করার দ্বিন ত ভগবান দেবেন না?” 

স্থবালার এই একটা ক্ষোভ মন থেকে যেতে চায় না। 
তার এমন জগদ্ধাত্রীর মত রূপবতী মেয়ে, তার না হ'ল বিয়ে, 
না হ'ল ঘর-লংলার। চিরদিন একল! থাকবে, কারও মুখে 
মা ডাক শুনযে না। ভগবানের কি বিচার ! মেয়ে যে 
ইচ্ছা করলে এখন বিয়ে না! করতে পারে তা নয়, কিন্তু 
লেরকম কোন ইচ্ছা! তার দেখা যায় না। দিল্লীতে থাকতে 
তার লম্বন্ধও এসেছিল, কিন্তু মেয়ে ত কথা কানেও তুলল ন1। 
বিদ্বেশে কে বাকি গুনছে? বিন। অপরাধে সে চিরদিন 
শাস্তি ভোগ করবে কেন? 


ধীরা এবার জিনিষপত্র কি কি কিনবে তার তালিকা 


করতে বপল। যশোর এতেও বিন্দুমাত্র পশ্চাদ্পদ নয় 
দেখা গেল। সে কতদিন কত মেমেদের বাড়ী কাজ 
করেছে। কেমন করে ঘর সাজাতে হয়, কোথায় কি 


রাখতে হয় তা কি জানেন! নাকি সে? দ্বিদ্ধিষণি ত 
ছেলেষানুষ, নে দাড়িয়ে দেখক যশোধা] কাজ কেমন করে। 
শেষে অনেকাংশে ঘর-করণা সাঁজানর ভার তারই উপর 
ছেড়ো দিল ধীরা। নিজের কাপড়-চোপড় ইত্যাদি নিয়েই 
বেণী ব্যস্ত হয়ে রইল। স্ুবাল! জোর ক'রে দ্র-তিনথান' 
শৃতন গহনাও তাঁকে গড়িয়ে দিলেন। 

নটুরা একবার কয়েকদিনের জন্তে ঘুরে গেল। দিদি 
কতদিনের জন্তে চলল তা কে জানে? এমনিতেই 
কলকাতায় নে থাকতে চায় না আলতে চায় না, তার উপর 
এখন ত চাকরি নিয়ে যাচ্ছে, একেবারেই আসতে চাইবে 
না হয়ত। প্রিকনাথ এবার আর অফিলের দোহাই 
দিল না, সোজান্জি নিজেই স্ত্রী-কন্তাকে নিয়ে এসে উপস্থিত 
হ'ল। 

ঝুর দ্টুমি দ্বিনের বেলায় সমানই আছে, তবে রাত্রে 
চেগামেচি আগের চেয়ে কম করে। খুব বেশী দিনের জন্তে 
বাইরে যাওয়া ভাতের ঘটে ওঠে নি, তবে মানখানিক গিয়ে 


মহুপুর ঘুরে এলেছে। তাতে সীমান্ত কিছু উপকার হয়ে 
থাকতে পায়ে। 


বঞজ্ের আলোতে 


২৭ 

প্রিয়নাথ তেমনি রোগা এবং নীরা" তেমনি যোটাই 
আছে। মেজাজও হ'জনের কিছু তাল হয়েছে আগের 
চেয়ে মনে হ'ল না। নীরা এখনও কথায় কথায় ঝগড়। 
বাধায়। শ্বশুরবাড়ীতে অবশ্ঠ প্রিরনাথ উন্টে ধমক ছ্েয় না, 
তবে বাড়ীতে নিশ্চয়ই ছেড়ে কথা কয় না। ত্বিদ্বিকে 
দ্বেখেই নীরা বলল, “তোমার আলাঘ। বাড়ী হচ্ছে, না ভাই 
দ্বিদি? আমি এবার গিয়ে যাস ছয় থেকে আব, কাউকে 
নিয়ে যাব ন। এবার ।” 

ভগ্রীপতিকে প্রতি-নষস্কার ক'রে ধীর বলল, “মেয়েকেও 
নিয়ে যাবি না? ও কার কাছে থাকবে 1?” 

নীরা ক্রভর্দি করে বলল, “যার কাছে খুনি থাকুক 
গিয়ে। আমিই যেন চোরের দায়ে ধরা পড়েছি । বাষের 
মেয়ে তার! রাখুক ন! ?” 

ধীর! বলল, “এলেই এত রাগ কেন ? রাম্তায় কি সমস্তটণ 
সময় ঝগড়া করতে করতে এসেছিল 1” 

প্রিরনাথ বলল, “প্রায় তাই । বাড়ীতে ৩ মুখ খুলবার 
জে। নেই শ্বগুর-শ্াশুড়ীকের জালায়, তাই ঘর থেকে 
বেরোলেই স্থদে-আমসলে পুবিয়ে নেয়।” 

নীর! বলল, “তোমার চেয়ে ভাল ত। তোষার ত 
ঘরেও ধমকানির শেষ নেই আর বাইরেও লষালোচনার 
শেষ নেই ।” 

ধীর বলল, “বাবা, দোহাই তোমাদের, প্রেমালাপটা 
এখন একটু থামাও। ম! আসছেন, তিনি ভীষণ জবাক হয়ে 
যাবেন। তোমাদের এই গিরিজায়৷ দিখ্বিজয়ের প্রেম ত 
সব মান্য বুঝতে পারে না?” 

প্রিক্ননাথ মুবালাকে জপতে দেখে থেমেই গেল। নীরা 
৩খনও গজগজ করতে লাগল । 

তারপর খানিক পরেই অবশ নীরার মেঙ্জাঙ্জ ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল, এবং চায়ের টেবিলে বসে দিদির বাড়ীর বর্ণনা 
খুব খু'টিয়ে থু'টিয়ে শুনতে লাগল । বলল, “কি মজা ভাই 


তোমার দ্বিদ্ধি! কেমন সুন্দর পৃতন সাজান ঘরবাড়ী 
পাচ্ছ। আর তার জন্তে তোমায় কারও দাসী হয়ে 
থাকতে হচ্ছে না। আমার কপালই মন্দ ।” 


প্রিযনাথ বলল, “তা দ্বিদ্বির মত ডাক্তার কি উকীল 
কিছু একট! হয়ে যাও নাঃ পার ত। মেয়েও ততদিন বড় 
হয়ে বাবে, তার ভাবনাও বেশী তোমায় ভাবতে হবে ন1।” 

ধীর! বলল, “আর আপনার ভাবনাটা! কে ভাববে 
শুনি?” 

প্রিরনাথ বলল, “ভগবান ভাববেন, অথবা কেউই 
ভাষবে না । যাদের ভাবন! কেউ ভাবে না, তারাও ত বেচে 
থাকে?" 


২৮ 


কথাটা! ঠাট্টা পর্ধ্যায় থেকে অন্ত গভীরতর পর্য্যায়ে 
চ”লে বাচ্ছে দেবে ধীর তাড়াতাড়ি কথাটার মোড় ফিরির়ে 
ছিল। মনটা তার একটু বিষপ্ন হয়ে গেল। এ ছুটে! 
ধান্গুষ কিছুতেই কেন একটু বনিয়ে চলতে জানে না? 
নীর! এদিকে ত স্বামী সম্বন্ধে ভীষণ ঈর্ধযাকাতর, কারও 
দ্বিকে প্রিয়নাথ একবার তাকালেই তেলে-বেগুনে জলে 
যায়, অথচ বেচারাকে শ্বন্তিও দ্রিতে চায় না। তবে কি 
ওয় ধারণ। যে তার শ্বাষধী তাকে পছন্দ করে না? নাঃ 
প্রিরনাথই এই রকম কিছু ভাবে-ভব্ষিতে প্রকাশ করে 
ফেলেছে? 

কিন্ত বোনের ভাবনা ভাববার তার খুব বেশী সময় 
ছিল না। তিন দ্দিন পর়ে তাকে বেরিয়ে পড়তে হুবে। 
ক্িনিপত্র গোঁছানোর কাঞ্জে তাকে আর যশোঘ্বাকে 
সারাদিন খাটতে হয়। এই মানুষটা যদ্দি হঠাৎ জোগাড় 
না হয়ে যেত তা হ'লে ধীরা একল। যে কি করত তা ভেবেও 
পায় না। নীর! আবার ঝু? এসে কাজের ব্যাঘাত করে, 
কিন্তু লেটা.লয়ে যাওয়া ছাড়া কোন উপায় থাকে না। 


0৯) 


ধীরার যাওয়াটা! খুব ঘট। করেই হ'ল। মে আর 
যশোদ। ছাড়া ধীরার ছোট ভাইও চলল এবং যশোদার 
অনেক নিষেধ সত্বেও একজন ছোকর! চাকর মুবাল। তার 
সনে দ্বিয়ে দিলেন । ফাই-ফরমাস খাষ্টবার একটা লোক 
শ থাক চাই? বড় ভারি কাজগুলোন! হয় যশোদধাই 
করবে। ওখানে গেলে পর হুম়ত একটা গাড়িও জুটতে 
পারে ধীরার, তখন ছোকরাটাকে গাড়ি ধোয়ার কাজটাও 
দেওয়া যেতে পারে। 


নীর। শেধ অবধি স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াঁটা! চালিয়েই 
গেল। ধারাকে বার বার ক'রে বলেরাখলযে লে গিয়ে 
একজ! অন্ততঃ মাস ছয় দ্িদ্দির বাড়ী থেকে আসবে। ধীর! 
অবনত মুখে তাকে আসতে বলল তবে মনে মনে ভাবল 
এমন সৌভাগ্য তার না হলেই ভাল। 

এলাহাবাদে পৌছতে তার বেশী সময় লাগল না। 
একটা রাত অবশ্ঠ কাটাতে হ'ল ট্রেণে। যশোধা এমন 
ক'রে তার যত্ব করতে লাগল যেন ধীর ছ+ বছরের মেয়ে। 
তার শ্নানাহার নিদ্রা সব কিছুর সর্বান-সম্পূর্ণ বন্দোবস্ত 
ক'রে তবে সে ছাড়ল। ধীর] দেখল, যশোদ। কাজেই যে 
অত্যন্ত ভাল শুধু তা নয়, ভয় ডবও তার কিছুমাত্র নেই। 
গাড়ির থেকে চটসট-উঠছে নামছে, ধেন গাড়িতেই চিরকাল 
তার ঘর-বাড়ী। ধীর! নিঙ্জে এর অর্ধেক সপ্রতিভও নয় । 


প্রবাসী 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


ভাবল, “অভ্যালে কি না হয়। আর আমাদের দ্বিশী 
বিগুলো বেশীর ভাগই ত কাপড়ের পুটলির সামিল ।” 


এলাহাবাদে পৌছেও তাদের কিছু অন্থৃবিধা করতে 
হ'লনা। হাসপাতালের লোক এসেছিল তাকে নিতে, 
কাজেই বাড়ী খোজার জন্য কিছু ঘোরাঘুরি তাছ্ছের করতে 
হ'ল না। পৌছে গিয়ে অস্ত বড় বাগানের মধ্যে ভোট 
বাড়িটি দেখে ধীর! মুগ্ধ হয়ে গেল। ঠিক যেন একখানি 
ছবি । যাহষযকে বতট্ণ দূরে রাখতে সে চায়, ততটা দুরেই 
রাখতে পারবে, অথচ যখনি ছ্বরকার হবে তার্দের সান্রিধ্য 
পাবে, লাঙাধ্য পাবে । যদ্ধি সাহচর্য) চার, তা হ'লে তাও 
হয়ত পেতে পারে। 


কিন্তু সম্প্রতি এখন নাওয়া খাওয়। শোয়ার ব্যবস্থা কর 
ঘরকার, তারপর বাড়ী-ঘর পরিধার করতে হবে, সাজাতে 
ছবে। যশোদা ও চাকর বিধু কাজে লাগল। যশোদা 
একলাই একশ । কোন কাজ তাকে বোঝাবার জ্ে। নেই, 
সেনাজানে কি? দিধিমণিত তার মেয়ের বয়সী আর 
বিধু ছোঁড়া মানুষের মধ্যেই গণ্য নয়। 


'একটা তোল! উচুনও লে জোগাড় ক'রে এনেছে। 
গিয়ে উন্নন পেতে তবে রাক্প করতে হলেই হয়েছে আর 
কি? তাও গুনাধ ঘরট। বেশ দূুরে। তবে লাহেবৌ 
ফ্যাশানের বাড়ীতে এ রকম দুরে দুরেই রান্নাঘর, 
চাকরের ঘর হয় বটে। মেম-সাহেবরা চাকর-বাকর 
সারাধিন ঘাড়ের উপর হুটর-পটর করা পছন্দ করে না। 
যখন ডাকবে তখন আসবে, অগ্ত সময় তফাতে থাকবে। 
রান্নার জিনিধও সব লন্ধেই "ছল, কাজেই রান! হয়ে যেতে 
কিছুদেরি হ'লনা। ধীরা আর তার ভাইয়ের স্লানাহার 
সময় মতষ্ ছয়ে গেল। যশোদ1 আর বিধুও থেয়ে নিল। 
কিন্তু তারপর দধিবানিদ্রা দেবার কোন চেষ্টা করল না, 
ঝট বালতি নিয়ে আবার ঘর পরিফার করতে লাগল। 
ধীর। বলল, “একটু বিশ্রাম ক'রে নাও। এত তাড়1ও কিছু 
নেই » 


যশোদ। বলল, “ন। দ্বিদ্বিমণি, আদি এত “যেলেচ্ছ' 
দ্বেখতে পারব নি। আমাদের আধার বিশ্রাম ! আর ও 
ছোড়াট। আর তোমার এখানকার মালী অমাদার, ভাষের 
কথা আর বলে! নি। বঝ্যাত সব বুঁড়ে। ওরা চারটেতে 
যেকাজজ করবে আমি এক। সে কাঙ্জ করব,” বলে ঝড়ের 
বেগে বাটা চালাতে লাগল। 

ধারার বোধ হয় যশোদার ছোয়াচ লাগল একটু । লেও 
না শুয়ে, ঘুর ঘুর করে বারা বাড়ী খুরতে লাগল | বড় 
একট! হলের মত ঘর, তাতে খাওয়া-দাওয়ার কাজও চলে, 


কািক, ১৩৭৩ 


বসার কাজও চলে। ছুটি শোবার ঘর, হটোরই সঙ্গে 
বাথরুম লাগান আছে। চারিদিকে চওড়া ঢাকা বারান। 
টবের গাছ ছিয়ে সাঁজান। বসবার জন্ত চেয়ার-বেঞ্চিও 
দেওয়! আছে । হানপাতালের বিরাট “লন আর বাগানের 
মধ্যে ছোট বাড়ীটি মেন পাখার বাসার যত নুকিয়ে আছে। 
বাইরের বড রাস্তার সঙ্গে এর আলাদা সংযোগের পথ 
রয়েছে ছোট গেট ধিয়ে। হাসপাতালের প্রকাণ্ড প্রবেশ 
পথের সঙ্গে কোন সম্পক ন' রাখলেও ধীরার চলবে। 

বাড়ীটায় আসবাবপত্র সবই প্রায় রয়েছে, আর যা 
ঘরকার ধীর] তা নিজেই কেনে নেবে স্থির করল। গুহসজ্জ। 
কিছু কিছু কিনঠে হবে। বউয়ের অ'লমারি একট! কিনতে 
হবে । বই তার অনেক জমা হয়েছে । যশোধ! আর য' 
যা টায়, তাঁকে তাও সংগাহ করে দিতে হবে। 

যশোদ্ধ। ইনতমধেো ঘর যোওয়ার কাজ শেষ করে মস্ত 
একটা থলি নিক্ে এসে হাজির হ'ল। বলল, “টাক! “কিছু 
দাও !ধর্ধেমাণ, ভাঙান্র সল 2আনিধ কিনে রাখি । কাল 
থেকে ৩ ৬ম ডিউাট করবে, তোমার আর নাগালও পাপ 
নি, আর সান্াক্ষণ মশিবকে জালাব কেন? কন ডি 
দরকার আমি কিজআরন নি? মেমরা এরকম করতে 
দেয় ন। হণ্তায় শুধু ধন ভাদের কাছে যাবার অডার 

ধরা বলল, “তুমি বাঞ্জার চিনবে কি করে? 


“ জমাদার ছেোড়াকে “নয়ে যাচ্ছি, ই এছাধন 
দেখিয়ে দেবে ।” 

যশোধা চপল বাপার করণে । পীরার পাই চা 
শোবার ঘরটাদ় নাক ডাকিন্ে খুমতে লাগল! ব্ধু 
বারান্দায় বসে ঢুলতে আরম করল, এবং শীরাও একটু 
শ্রান্ত হয়ে একটু বিশ্রামের চেষ্টা দেখল ৷ 

কখন হুয়ত ঘুমিয়ে পড়ে থাকবে । জাগল যখন ৩তথন 


যশোর! চ1 নিয়ে ডাকাডাকি করছে । দীরার ভাইও উঠে 
পড়েছে। 

যঁশাদ্দাকে ব্িজ্ঞাস! করল ধারা, “বাজার বেশ বড? 
নব দ্রিনিষ পাওয়া যায়?” 

“তা আর যাবে নি? এত বড় শহর | ভাঁগো হিপ্দট। 
জানি, না হ'লে কথা কইতে বড় অস্থবিধা হ'ত.» 

ধীরা মনে মনে বলল, “তুমি না জান কি? মুখে 
বলল, “দাম কি রকম? কলকাতার মত ? 

যশোদ্া বলল, “এক-এক জিনিষের বেশীও আছে, 
আধার এক-এক জিনিষের কমও আছে। মাছ ভাল 
পাওয়া গেল নি। এখানে ডিম আর মাংসই বেশী করে 
খেতে হবে ।”» 


প্রথম দ্বিন্ট। ত ভালভাবেই কেটে গেল। তারপর দিন 


বজ্র আলোতে 


হি 


ধীরার ভাই কলকাতার ফিরে গেল আর ধীর গিয়ে নিজের 
কাজে যোগ দিল। সহকন্মীদ্ের তার ভালই লাগল, ছ- 
একটিকে ছাড়া । ব্যবস্থা সবই ভাল । রোগিণা অনেক- 
গুলি জুটে গেছে এর মণ্যে, নান। জাতের, নান! প্র্থেশের | 
বাচ্চাদ্বের ঘরট! দেখে তার ভারি ভাল লাগল। যেন 
সারি সারি প্রাণবস্ত খেলার পুঝুল সাজান রয়েছে এক একট! 
কি মিছি দেখতে ! প্রতোকটা নম্বর দেওয়া বাল! পরা । 
একটা চেঁচাতে আর্ত করলে সব ক'টা সেই সঙ্গে 
চেচাচ্ছে। হঠাৎ মনে হ'ল, মা-গুলো কি শৌভাগ্যবতী ; 
এরই এক একটাকে কোলে মিয়ে কেমন বাড়ী চ*লে যাবে। 
এর ভিতর বড়লোক আছে, হঃখা আছে, “কনক এই এরশ্বধা 
শগবান্‌ শ প্রা সব মেয়েকেই দিয়েছেন । কিন্তু ধীর! 
কোনন্দধন কোন 'িস্চতক বুকে পাবে নং একটা দীর্ঘস্থবাল 
হাওঘ়ার লিয়ে গেজ! 

বাড়ী প্লে ধেহজ, শো দা! আর বিপু মিলে ঘরদোর 
প্রায় সিক কারে ফেলেছে । বেশ কিছুদিন বাস করা বাড়ীর 
»৬ ধেখাচ্ছে | চাটা থেছে বারান্দায় গিয়ে বসল একটা 
মাসিকপত্র নিয়ে! এই রকম একটা ছবষ্ট চস কমনার 
ঠোখে দেখত, নিজের ভবিষৎ অবনের । কোনদিকে 
ত্রুটি নেট, বরং টাকা-কণ্ডর দ্বেক পেয়ে ভালই । যা! 
অংশ করেছছল তার চেয়ে ভালই । কিন্তু বতটা স্থখী 
হবে ভেবেছিল, তা কেন হতে পারচে না? সে ঝড় 
'একল। | তরুণ বসে মাশ্ধ এভটা একলা ত থাকতে চাক্গ 
না, থাকতে পারেও না । দিল্লীতে তবু এই শৃন্ততাটাকে 
অনুভব করবার বেশী সময় ছিল না। সহপাঠিনণ অনেক 
'ছগা, সপ্রে বার! হত্টেল বাশ করত তার" ছল । বিভ' ছিল । 
জব 'বৃভ' তেশীর ভাগ স্মফ়ই নিঞ্ষেকে নিয়ে এত বিব্রত 
থাকত যে ধীরার ভন্গে খেশা সময় দেওয়া তার সম্ভব ছিল 
না; তবু অহনকথাদন জাদগা সে ছুড়ে ছিল ধীরার 


প্রীবনে । এখন শে কোথায় আছে, কমন আছে, ধীরা 
জানেওন'। বিয়ে কারে তার মনে একটুও কি শাস্তি 
এসেছে! নব-বিবা-ত স্বামীকে একটুও কি ভালবাসতে 


পেরেছে ? জ্ব১স্তকে একট £ “ক তুলেছে ? ঠিক কুল, একটা 
'চঠি লিখবে বিভার মায়ের কাছে! কোথায় আছে এখন 
বিভা তা জেনে নেবে । 

সন্ধ্যাটা রাতির দিকে অশ্রপর হতে লাগল। 
এলাহাবাধে আলাপা লোক একজনও যে নেই সেটা, সে 
প্রথমে এলাহাবাদের গুণ বলেই ধরেোছিল। এখন মনে 
হল, চেনা-শোন। দ্'চারটে মানুষ থাকলে ধন হত না। 
তার! মাঝে-সাঝে বেড়াতে আসতে পারত, ধীরাও তাঁদের 
বাড়ী েতে পারত। হাসপাতালে যার! কাঞ্জ করে তাছের 


৩» প্রবাসী 


মধ্যে স্ত্রীলোক ও পুরুষ ছইই আছে। মেয়েদের সঙ্গে 
ভাব ত লহদ্েই কর] বায়, বঙ্ধিও তার! লকলেই ধীরার চেয়ে 
বড়, এক একজন মায়ের বয়লীও আছে। নাসদের মধ্যেও 
নান! বয়সের নান প্রদ্বেশের মেয়ে রয়েছে । একটি মেয়েকে 
দ্বেখে মনে হ'ল লে বাঙালী। অবশ্তু কথা বলছে লকলে 
কিন্ীতে বা ইংরেজিতে | মেয়েটির নাম শুনল চঞ্চল । 
পুরুষদের মধ্যেও যুবক ঢজন আছেন, পরুকেশ প্রৌচও 
রয়েছেন ছ-তিনজন। আলাপ সকলের সঙ্গেই কর! 
হয়েছে । অকলেই ধীরাঁকে বেশ মন দ্বিয়ে দেখেছে । বড় 
বেশী ছেলেষাচুষ, ভেবেছেন প্রৌড ও প্রৌড়ারা । অল্প 
বয়লীর! ভেবেছেন, “বাঃ, ধেখবার ঘত চেহারা একথান। 1৮ 
তাদের মনোভাবটা চোখের চাউনির মধ্যে একেবারেই 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


প্রকাশ পার নি তা নয়। হীরার ষনষটা এতে একটু 
সঙ্কুচিত হয়েছে । দ্বিল্লীতেও চেহারা নিয়ে মন্তব্য সারাক্ষণ 
শুনেছে, এখানেও শোন যাবে বোঝ গেল । 

ভাল যে একেবারে না লাগে তা নয়। জআত্মগ্রলান্ব 
একটু মানুষ অনুভব করেই এতে | বিশেষ করে তরুণ 
বয়স হলে । তবে ধীরার মন এতে ঘে অবিষিশ্র আনন্দই 
আমত তা নয়। চেহারার জন্ক জীবনে বড় যন্ত্রপার্ধারক 
অভিজ্ঞতা একবার হয়ে গেছে তার, সেই শ্মৃতিটা যেন 
নিজের অজ্ঞাতসারেই তাকে খানিকটা! বিষ আর উন্মন! 
করে তুলত। বন্ধু-বান্ধবে বললে জিনিবট! সে. হাল.ক। 
ভাবেই নিত। জ্পরিচিত লোকের কথার বা দৃষ্টিতে তার 
রূপের স্বীকৃতিট। তত খুলী করভ ন! তাকে । ক্রমশঃ 





আধুনিক বিজ্ঞানে ভারতায় দর্শনের ভমিকা 


শ্রীপ্রবীরকূমার মুখোপাধ্যায় 


ঘবার্শনিকরা বলেন, “জীবন ম্বপ্র"। একমাত্র এই 
কারণেই হয়ত খল! যায় আমর! আছি। যেহেতু স্বপ্র দ্বেখ?, 
ব৷ অন্ুতব করার জন্তও দশকের অন্তিত্ব (:7/519697009 ) 
প্রয়োজন । দর্শনের এই "জীবন শ্বপ্--জগতের গতি 
( 81০6100 )1। এক আমি বহু হব” লীলাময়ীর এই 
ইচ্ছাতেই, মহাকালের গতিতে শক্তির বিচিত্র রূপাত্তর | 
বিশ্বগীবনের নব নব স্ষ্টির উন্মেষ তারই ফলে। আর-_ 
সষ্টিততের ব্যাখ্যা করতেই এসেছে আধুনিক বিজ্ঞান । 

আধুনিক বিজ্ঞানের অসাধারণ উন্নতি যতষ্ট লুকোনো 
তত্ব এবং তথ্য আমাদের সামনে তুলে ধরছে, ততই 
বিজ্ঞ/নের সঙ্গে ভারতীয় দর্শনের, বেধের» উপনিষধদের, 
সবৌপরি ভারতীয় চিন্তাধারার ফোগহ্ত্রট! আমরা পরিষ্কার- 
ভাবে বুঝতে পারছি । 

আমরা আগেই জেনেছি, 4১010 বা পরমাণুর প্রথম 
আ'বিফাঁরক-_ভারতীয় গন্ধ কণাদ্। তারই নাম থেকে 
প্রথমে 'কণা+ এবং ক্রমে 'অণু' 'পিরমাণু'র উৎপত্তি । এ 
ছাড়া, রামায়ণ মহাভারতেও আমরা পুম্পক রথ ( আজকের 
বিমানের সাগে তুজনীয় ) এবং নান! প্রঞ্কার বাণ ও 
মারণান্ত্রের (আঙ্গকের রকেট এবং “মিসাইল কি 1) 
কথা পড়েছি । 

এখানে জীবনের (1119) স্বরূপ নিয়ে বিজ্ঞান এবং 
হশন কি বধ তাই শুধু আলোচন। করছি। ' 

জীবন ১ সামগ্রিকভাবে এক মহাঁশক্তি। এর. উৎস-_ 
অসাম্যে (স্থষ্টির আদিতে বা ছিল), যাত্রা এর স্ৃষ্টি- 
সুখে দাম্যেত্ু লন্ধানে । জীবনের বিনাশ নেই, রপাস্তর 
আছে। আরম্ভ নেই; শেষ নেই? গতি আছে। বলতে 
গেলে, এ যেন সীমার মাঝে অসীমের খেলা । 

বিজ্ঞানও বলে,ছ্বীবনের য! যূলে-_লেই অণু-পরমাণু*র 
বধ্যে রয়েছে এক অ্ম্য শক্তি ( 4600019 17091 )। 
এ শদ্কিরও আরম্ভ নেই, শেষ নেই; আছে শুধু রূপান্তর, 


৯০০ ০৩ 


১। সার্বাট স্পে্পারের মতে, বাহ্‌ ব্যাপারের সহিত 
ধাভ্যস্তর ব্যাপার়ের লামঞ্জন্ত বিধানের অবিরাম নিরম্বর 
ধয়াসের নামই জীবন। 


বারণ গতি এেবং স্যার ক্ষমত1--ম1 সব সময় এক এবং 
জঅসীম। 

আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্থু বলেছেন, "একই অণু কখন 
মৃস্তিকাকারে, কখন উত্ভিদাকারে, কখন মনুষ্যছ্েহে, পুনরায় 
কখন জদুস্ত বাযুরূপে বর্তমান ।” শক্কিতত্ত্েরে এই রূপের 
আলোয় জড় (2০00-1)51105 ) ও জীবনের (13151208 ) 
মধ্যে নঠিক সীমারেখা টানা! কঠিন । কেননা--“জড় প্বার্থ 
আকাশের আবর্ত মাত্র 1” বলেছেন আচার্য জগদীশচজ্। 
বস্তগত রূপের বিভিন্ন এই প্রকাশ, শক্তির তারতমা জনু- 
যায়ীই হয়ে থাকে । আচার্য বনু জড় ও জীবিত পদার্থে 
উত্তেজন! (প্রয়োগ করে দেখিয়েছেন যে, উভয়েই সাড়। 
দিতে সক্ষম ।১ তার মানে,_জড় ও জীবিত উভয়েরই 
উৎস সেই এক জানি অকৃত্রিম শত্কি থেকে । 

এই বুক্তিতেই মনে হয় গীতা বলছেন £ 

ন জায়তে ভ্রিয়তে বা কদাচি-- 

রায়ং ভূত্ব। ভবিত। বা ন ভুয়ঃ। 
অজে। নিত্য: শাখবতোশয়ং পুরাণে! 
ন হুন্তে হহামানে শরীরে ॥ ২০ 
(শ্ীষন্তাগব্ধগীতা ; ছ্বিতীয়ো্ধ)ায়ঃ, পৃঃ ৮৭) 

এর সবচেয়ে মোজ। অর্থ করলে দীড়ায়--আত্! জন্ম- 
হীন, বিনাশরছিত, অবিক্রিয় ও নিত্যলিদ্ধ।” 

বিভিন্ন আধারে পরমাণুশক্তির বিচিত্র বিকাশ কি এরই 
নামান্তর নয়? জড় ও জীবন, মুলত: এই শক্তি দ্বারাই 
বিধৃত। 

বিভিন্ন আধারে, এই শক্তিই জড় ও জীবনের মধ্যে 
প্রকৃতিগত পার্থক্য সৃষ্টি করছে । বিজ্ঞানও বলে, প্রাণ- 
শক্তির মাধ্যম বা আধার ( 1190107) )--তা গাছই 
হোক, কাঠই হোক, বা! জীবন্ত প্রানীকোধই হোক, সে 


২। «“'তাড়িতোমির (11199810 ৪5০ ) উত্তেজনায় 
জড়গ্রব্য বিকৃত হয়, ইহা পৃর্বেই আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 
কিন্ত সেই বিকৃত অবস্থা হইতে শ্বভাবপ্রাপ্তি ঘটনায় জড়- 
দ্বেছে ও জীবদেছে এমন লাদৃষ্ঠ রহিয়াছে তাহা অধ্যাপক 
জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কৃত লত্য ।৮--কাদেন্রনুন্দর ভ্রিবেষী। 


টু রে 


নমস্তই জড়বন্তকপিক উদভুত। এই সব কোটি কোটি অণু- 
পরমাণুর মধ্যেই লুকিয়ে রয়েছে স্যত্ির সুলকথা। 

54০০, 825 2910071)86 10 ০০0০0, 6০০৪5, 
90090810089 6291 919 ০০0] 0011]1009 0 89875 
88০ 210 609 £19£5 ০0:001019 01 8 968১৮ 

(21006 41082108 13101%)05 01 80 86020 
8 87. ৩. 131:010088). ) 

কিন্তু প্রাণশক্কির উদ্ভব হচ্ছে কি করে? এইশক্তিকি 
বাইরে থেকে মাধ্যমকে আশ্রয় করছে, অথবা! কোঁন এক 
বিশেষ অবস্থায়, যাধামেই উদ্ভুত হচ্ছে ৩ কিংবা এর উদ্ভব 
09 2৩০11 গীতা! বলছেন £ 

বহিরস্তশ্চ ভূতানামচরং চরমেব' চ | রর 

সুঙ্ষত্বাৎ তদ্বিজ্ঞেয়ং দুরস্তৎ চাঁস্তিকে চ তৎ ॥১৫ 

(ত্রয়োদশোহধ্যায়: ; পৃঃ ৭০৫) 

_ অর্থাৎ, আত্মা (9০৪]) প্রাণীগণের বাহিরে এবং 
ভিতরে বিদ্যমান আছে! তাহা স্থিরও বটে, গতিশীলও 
বটে। শুগ্ম বলিয়া তাহ! অবিজ্ঞেয় ; তাহ! দৃরস্থও বটে 
আবার তাহ! নিকটেও রহিয়াছে ॥১৫*৪ 

বিভিন্ন অণুর আপেক্ষিক (€ 01901%০ ) জড়তা ভেলে 
আসে জীবনের গতি। তারপর সেই প্রাণশক্তির হয় 
বিবর্তন (77ঘ০196100 ) বিচিন্রপথে, হয় রূপাস্তর, চলে 
সথষ্টির বিচিত্র খেলা । ডোরযুযুইনের ক্রমবিবর্তনবাদ |) 

আীবনের এই ধারা জীব পেকে জীবে কি করে বইছে 

ংশপরম্পরায় এর উত্তর দিয়েছে অত্যন্ত ভালফিল বিজ্ঞানের 
10138 (1)9-0551000109801910 ৪010 ) এবং 44 
(1২19010001910 8010 )1। এটাও আনা গেছে, যে, 
বিভির জীবিত বস্থর যে বিভিন্ন রূপ দেখা যায় তাও 
এদেরই জন্ত। কিন্তু মুল সমস্যা হ'ল, 7314 জড়বস্ত- 
কণিকা! বিয়েই তৈরী এবং শুধুমাত্র জীবিত বস্তু পেকেউ এর 





কালার (আরা নালা এ রাগ এও এনী ডক আজাদ" ও হজ খল এ পন লো টান আন রশ এ অজ্ঞতা পণ হও পট শ 


৩। বিজ্ঞানও স্বীকার করে, আজ থেকে বন কোটি 
বছর আগে প্রথম প্রাণের উচ্ব হয়েছিল জীবন কির 
লহায়ক পারমাণধিক সংগঠনের (41,01010 000- 
£0796100 ) সঙ্গে ব্িঃশক্কির বা তৎকালীন পরিবেশের 
এক জটিল বিক্রিয়ার ( ০01010110560 76201101095 ) 
ফলে। 

পৃথিবীর বিস্ভি্ন দেশের বীক্ষণাগারে কৃত্রিম সেই 
শক্তির স্থ্টি করে, জীবনের প্রথম প্রাণকোধ সাষ্টির চেষ্টা 
এখনও চলেছে । 

৪ আম্মার স্বরূপ-এর (৩) সঙ্গে তুলনীয় । 


গ্রষার্সী 


কার্িক, ১৩৭৩ 


নিফাশন সম্ভব হয়েছে। জড়বন্তকণিক| ছয়ে তৈয়ী এই 
1] এবং 1৯4, কিভাবে অড় ও জীবিতের মধ্যে, 
এই তফাৎ নিয়ে আসছে তা এখনও রহম্তাবুত। (সম্পা্ক 
মহাশয়ের অনুমতি পেলে, বারাস্তরে 28 ও জীবন 
নিয়ে কিছু লিখতে চেষ্টা করব। 


বিজ্ঞানের এই ভাবধারার ছায়। দ্বেখা বায় £ 
অবিভক্তং চ ভূতেযু বিভক্তমিব চ স্থিতম্‌। 
ডুততর্ত চ তজ জ্ঞেয়ং গ্রসিষু গ্রভবিষুণ চ।। ১৬ 
(জয়োছশোহধ্যায়ঃ ;) পৃঃ ৭০৭) 


অর্থা,-“সেই জ্ঞের (আত্মা) ভূতনিধহ্থের মধ্যে 
অবিতক্ত অথচ বিতক্তের স্তায় অবস্থিত ! তাক ভূতগণের 
ভর্ভ!, তাহা বিশ্বকে গ্রাস করে এবং তাহাই আবার 
বিশ্বের প্রভাবিতা ॥ -৬” 


প্রাণশক্তিকে দ্থাত্মার ( 5০9] ) সঙ্গে তুলন! করলে 
প্রণমেই যে সাদশ্ত চোখে পড়ে, তা হ'ল-_ 


যথ। সর্বগতং মৌক্ষ্যাপাকাশং নোপজিপ্যতে | 
অন্দত্রাবস্থিত দেহে তথাক্ম! নোপলিপ্যতে || ৩২ 
(ব্রয়োদশোহ্ধ্যায়ঃ; পৃঃ ৭৪৬) 


এর মধ্যে গীতা বলছেন “আকাশ যেমন সব্বগত 
হুইয়াও অত্যন্ত সুক্মতা! নিবন্ধন কোন বস্তর সহিত উপলিগ্ত 
হয় না, এইরূপ আত্মা সকল দেহে বিদ্যমান পাকিয়াও 
কিছুতেই লিপু হন না ।| ৩২ 


বিজ্ঞানের সঙ্গে, ভারতীয় দর্শনের মিল এইথানেই। 
এক প্রাণশক্তি-__বিভিন্নরূপে, ক্ষুদ্র বীজাএু (8989715) 
গেকে মান্তধ অবপি সর্বচরাচয়ে নিজেকেই প্রকাশ করে 
থাকে, 
বগ!1 প্রকাপয়তোকঃ কুত্নৎ লোকমিমং রবিঃ 1 
সর্ম্য যেভাবে নিঞ্জেকে প্রকাশ করে থাকেন। 


ভারতবর্ষের প্রাচীন সাধকদের অতীন্দ্রির মানসিক 
গ্রগাব (70589010802 10929910101) ) দেখা গেছে 
জড়বন্ত ণবং জীবিত বস্তু উভয়ের ওপরই সমানভাবে কাজ 
করেছে । 


এই শক্তি সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ 'রাজযোগ”এ 
লিখেছেন,-“আমাদের শরীরের অনেকগুলি ক্রিয়া, যাহ! 
এক্ষণে আমাদের উচ্ছাধীন নছে, তাহান্বিগকে পুনন্নায় 
আমাদের ইচ্ছার সম্পূর্ণ বশবর্তী কর! যাইতে পায়ে।» 
প্রাচীন হুঠযোগীঘ্ধের সম্বন্ধে তিনি বলছেন,--“হদ্যন্ত 
(11987 ) তাহার ইচ্ছাষত চালিত অথব। বন্ধ হইতে 


কাড়ি, ১৬৭৬ 


পারে-_ শরীরের লমু্বয় অংশই তিমি ইচ্ছাক্রমে পর্নিচাঁলিত 
করিতে পায়েন ।*€৫) 

অধ্যাপক রাইন জড়বস্তর ওপর এই শক্তি প্রয়োগকে 
বলেছেন১--:755 ০1508109818 

অলিভার লজও মনের ওপর অপর মনের এই প্রভাব 
লক্ষ্য করেছেন। 

বিখজীবনের বিচিত্র, আপাত পরম্পরবিরোধী, সমস্ত 
ক্রিয়ারই মুলে রয়েছে সসংবন্ধ লেই মহ্থাশক্তির প্রকাশ । 





(8)ডাঃ নগেন্দ্রনাথ ঘাপ (কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের শরীর- 
তত্ব বিভাগের অধ্যাপক) “আমাদের দ্বেশের একট প্রাচীন 
শাস্ত্রের ওপর বিজ্ঞানের নবীনতর শাখাগুলোরই একটির 
সন্ধানী আলে। নিক্ষেপ করেছেন যেগুলে! নিছক ছ্েহের 
জগৎ ও মনের জগতের মধ্যে সীমানাচিহ ক্রমশঃ লুগ্ 
করে ফেলেছে 1”-বিজ্ঞানের আলোকে প্রাচীন শান্স 
নামের একটি প্রবন্ধে প্রবন্ধকার 'জ্রীলত্যা্থা লিখেছেন । 
তিনি আরও জানিয়েছেন--ডাঃ দ্বাস,। ইলেকট্রো 
এনকেফেলোগ্রাড় € 191906:0-900090)08109675])) ) বা 
(সংক্ষেপে 15150) যন্ত্রের সাহায্যে পুর্ণ সমাধির সময় 
সাধকের মস্তিষ্কের তরঙ্-লেখার অন্বাভাবিক পরিবর্তন লক্ষ্য 
করেছেন। 

এ লমন্তই ভারতীয় দর্শনের সঙ্গে, আমাদের প্রাচীন 
শান্পের সন্দে--আধুনিক বিজ্ঞানের নিবিড় লম্বন্ধেরই 
পরিচায়ক | তবে এ বিষয়ে আরও গবেষণার অবকাশ 
চুরয়েছে। 


শ্জন্রি- ২2০ ৯ 9 এ 4৪ শিবির 20 7 ৩ এ 


আচার্য গগর্থীশচন্দ্র বন্গু তাই লিখেছেন,--“1১ওয 
জা0০ 999 906 0709, 10 81] 609 ০0108108126 
11890110100698 ০01 61019 010156288, 2060 60200 
08197085 10097108] 1012060--081060 20908 6198, 
0060 150108 9196,1% 


লর্বাধুনিক বিজ্ঞানের এই জন্সন্ধান, তাই আমাদের 
স্প্রাচীন সেই পথ ধরেই চলেছে পরিপুর্ণতার লেই 
সৌন্দর্যে, যেখানে লুণ্কয়ে রয়েছে জীবন রহস্তের লব-শেষ 
কথা-_ 
“যেখানে পেয়েছে লয় 
সকল বিশ্যে পরিচয়, 
নাই আর আছে 
এক হয়ে যেথা িশিয়াছে, 
যেখানে জনমত দিন 
আলোহীন অন্ধকারহীন, 
আমার আমির ধার! মিলে যেথা যাবে ক্রমে ত্রমে 
পরিপূর্ণ চৈতন্টের সাগর-সংগমে 1” 
পেখের শেষে--জন্মদিনে' £ গুরুছেব |) 
্ন্থপ্প্রী £ 
১। শ্রীমভাগবদগীতা,-প্রমথনাথ তর্কভুষণ লম্পান্ধিত। 
২। 90191808 01 1/19---৬৬9118 5. 11919 
অব্যক, আচার্য; অগধীশচন্দ্র বন্ু। 
৪1 76৬ 11102001975 01 [0100--এ. 73. 10101189 
৫ পাতঞজল যোগধর্শন। 


৩। 


ঙ আতর 





নীলগিনির “টোডা” সংস্কৃতি 


শ্রীতুষারকাস্তি নিয়োগী 


চারপাশে শুধু সবৃজ বন, কচি কচিপাতার গন্ধ নরম 
মাটির সৌদ! গন্ধের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। 
বনের মধ্যে নান|! জানা-জজ্ঞান1! পঞ্তপক্ষীর ন্বতঃস্ফর্ভ 
বিচরণোল্লাম। যন্ত্রের ঘরঘর নেই, নেই চুলীর ধেশারার 
তর। নীল নীলিমের কালিমা] | একট! নৈ:শব কোলাহুল- 
হীন নিরুদ্বেল স্বভাব-ছুন্দর শান্ত পরিবেশ । মাঝে মাঝে 
দুর থেকে ভেসে আসা বুনো মোবের স্বরগ্রাম তথা 
পদধবনির বিচিত্র শবান্ুরণন | নিসর্গ-বিশ্ষিত শ্রমণকারী 
হঠাৎ সচেতন হয়ে ওঠে এই ধবণ্ন শুনে-বুঝতে পারে 
নিকটে কোথাও নিশ্চয় *টোডা” পল্লীর অবস্থান। 
আমর] দক্ষিণ ভারতের নীপগিরি পাহাড় অঞ্চলের কথ 
বলতে চাইছি। সমুত্রপৃষ্ঠ থেকে এই পাহাড়ের উচ্চতা 
গড়ে ৬*০* থেকে ৭*** ফিট মৌসুমীর অবাচিত দানে 
বন সবুজ ঘন, মৃত্তিক! লিক সরল ও উর্বর । বিষুবরেখা 
থেকে মাত্র ১১০ বা ১২০ উত্তরে অবস্থিত হলেও নীল- 
গিরি উপত্যকা! মোটামুটি নাতিশীতোঞ্চ। মাথার 
গপর অন্সু নীলে নিঃলীম প্রবহৃমানতা--দিকচক্রবালে 
সেই আকাশ আর মাটি হাত ধরাধরি ক'রে, করে 
হাল পাসি, মাধামাখি | দক্ষিণ ভারতের আর পাচট। 
বন থেকে ম্বতাব-ন্থাতন্ত্র্য নিয়ে দাড়িয়ে আছে এই 
নীলগিরি, আর এই অঞ্চলের প্রধান অধিবাসী আদিবালী 
*«টোডাশ্রাও বেঁচে আছে আপন সংস্কৃতির বিশিষ্ট চেতন! 
নিয়ে সবার থেকে একাম্ত একক হয়ে। 

প্রাগৈতিহাসিক কোন শিলালেখ ব৷ শ্বৃতিচিহ্ন নেই, 
যার সাহায্যে আঙ্গ তাদের সাংস্কণতক জীবনচর্যার ধার।- 
বাহিক বিবরণ উদ্ধার কর] যায়, তাছাড়া! ওদের 
বর্তমান আচারশসংস্কার অতীত দিন থেকে এত বেশী 
পৃথক হয়ে গেছে যে, তার মধ্যে প্রাচীনতার কোন ছাপ 
আর অবশিষ্ট নেই। ইংরেজ আমলে বৃত্তিভোগী পদস্থ 
কর্মচারীর অবসর জীবন যাপনের স্থান ছিল এই নীলগিরি 
অঞ্চল। গত শতব্দীর মাঝামাঝি সময় থেকে ইউরো" 
পীয়দের সংখ্যাগরিষ্ঠ তা এ অঞ্চলে বেশী চোখে পড়ে-_ 
“উটকামণ্ড” গড়ে ওঠে গ্রীম্মাবকাশ কেন্ত্রগুলির প্রধান 
গীঠস্থান। ইংরেজ এবং ইউরো পীয়দের সংস্পর্শে এসে 


টোডারা আজকাল সভ্যতার আলে। পেয়েছে--কিন্ত 
সেই সঙ্গে আধুনিক সভ্যতার কালির দাগও তার। মেখে 
নিয়েছে তাদের গায়। পশ্চিমের বুদ্ধিজীবী সভ্য ও 
শিক্ষিত *াহুষ যেমন টোডাদের মনের গ্লাশি ও" মালিন্ত 
দূর করে তাদের ওপর সভ্যতার ছু'এক চিলতে আলে 
ছিটিয়ে দিয়েছে, ঠিক তেমনি তার] “টাাপ্দের দেছ্র 
গ্লানি ও মালিন্তকে করে দিয়েছে স্বতঃপ্রকাশ--"লফি- 
লিস” ও 'গনোরিয়ার” জীবাণু নীলগিরির টোডারক্ে 
আজ অপ্রত্িহত প্রভাবে রাঙ্গতব করে চলেছে। এই 
যৌন ব্যাধি টোডা জননংখ্যার ওপর যথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করেছে। সংখ্যা নুন হতে হ'তে ওরা আজ 
কমবেশী হাজার খানেকের কাছাকাছি এসে দাড়িয়েছে। 

দ্রাবিড় গোষ্ঠীর কোন একটা কথ্যভাবার় কথা বলে 
ওর]। প্রতিবেশী আদিবাসী “বাডগা” “কোটা"দের 
কথার সঙ্গে সে ভাবার বিশেষ কোন পার্থক্য নেই, 
কিন্তু অপরিচিত পোকের সামনে অথৰ। উতৎ্লব ইত্যাদির 
সময় "টোভাগ্র] কথার মধ্যে বেশ কিছু প্রাচীন এবং 
কেবলমাত্র স্ব-বোধ্য শব্ধ ব্যবহার করে। লিখতে ন! 
জানলেও টোডার1 ১***-এর ওপর গুণতে পারে, 
সময় নির্দেশের সময় সভ্য মানুষের মতই ওর! “বার” 
মাসে বছর, ”তিরিশ” দিনে মাল এবং শ্লাত” দিনে 
সপ্তাছের হিসেব রাখে । 

আশপাশের অধিবাসীদের তুলনায় টোডাদের গায়ের 
রঙ বেশ মাজাঘয!, কালে৷ হলেও তার মধ্যে জ্জল্য 
আছে-_পুরুষদের চেয়ে মেয়ের! রঙের বিচারে বেশী 
উজ্জ্ল। ওদের মাথাভর্তি একরাশ ঘন কালো! ঢেউ- 
খেলালে! চুল, টোড। পুরুষের দাড়ি অন্তান্ত অঞ্চলের 
পুরুষদের তুলনায় বেশী ঘন, ওদের গায়েও ঘটেছে চুলের 
প্রকাশ । টোড! পুরুষ দক্ষিণ ভারতের অগ্যান্ত আদি- 
বালীদের মত খর্বাকার নয়-লম্বায় পুরুব প্রায় ৫ ফিট 
৭ ইঞ্চি, মেয়ের! পুরুষদের চেয়ে মাথার ৬ ইঞ্চি খাটে।। 
শারীর লক্ষণের অন্তান্ত প্রসঙ্গে বল] যায় যে, ওদের 
মাথার আকার ছোট, লম্বাটে, গোলসুখ, বাদামী চোখ, 
উন্নত নান] এবং পুর্ণ ওঠ | পুরুষদের স্বাক্থ্যোজ্জল চেহারা, 


কার্ডিক, ১৬৭৩ 


যথেষ্ট শক্তির অধিকারী ওরা । একজন ৭* বছরের টোডা 
১৫ মাইল সমতলে হাটার পর একই দিনে ৩৯০ 
কিট উপ্চুতে বস্তা কাধে নিয়ে সহজেই উঠে আনতে 
পারে। যুবতীদের উজ্জপ চোখ, মাথাছাপান কালো 
চুল, টোডা যুবতী অনেক সভ্য চোখেও প্রত 
নুন্ধরীর স্থান পেতে পারে । টোডা! স্বীপুরুষের চেহারা 
দেখলে গ্রীসীয় দেহকাঠামোর কথ! মনে আসে । 
নীলগিরির পার্বত্য উপত্যকায় “টোড1” ছাড়াও 
আর কয়েকটি আদিম কোষ বসবাল করে। এর] হ'ল 
“্বাডগ”, “কোটা”, “কুরুদ্ব1”” এবং ইরুলা। শেষ ছুটি 


নীলগিরি “ডা” সংস্কৃতি 


৩৫: 


আশপাশের আদিবাসীদের সরবরাহ করে এবং এর 
পরিবর্ডে ওর! তাদের কাছ থেকে নানা প্রয়োজনীয় 
জিনিবপত্র পায়, পায় নানা কাজে ওদের সাহায্য ও সহ্- 
যোগিত! ! কৃষিজীবী “্বাডগা*্দের কাছ থেকে টোডার! 
পায় নানারকম উৎপন্ন কসল। এই বাভগারাই 
টোডাদের সমতলের অধিবালীদের সঙ্গে ব্যবসায় মধ্য- 
ব্য.ক্তর কাজ করে, ৰাডগার। তাদের বাৎসরিক উৎপন্ন 
শশ্ষটের এক অংশ টোডাদের দেয়, কারণ টোভাদের 
দাবি যে ওরাই জমির প্রকৃত মালিক। তা! ছাড়। টোডা- 
দের যাছুবিগ্ভার ওপর বাডগাদের আছে সহজাত ভয়)সেই 





নীল আকাশের নীচে 
শ্যাম বনানীর আশেপা,শ 
ছাট কুড়ের সামনে বসা “রাড পরিবার ।” 
( ফটো £ মাদ্রাজ মিউজিয়মের সীজ-্য ) 


কোম ঘত্যন্ত প্রাচীন ভূমিজ। বাহিক আদান-প্রদানে 
এই পাচটি কোষের মধ্যে সংযোগ ঘটে শ্রবিভাজনের 
গুরুত্ব ও মান অনুসারে । 

টোডার1! কোন চাব-আবাদের ধার ধারে না, তবে 
কিছু কিছু ক্ষুত্ত্র বন্ত্রশিল্পের কাজ ওর! করে। ওদের 
প্রধান কাজ মোবপালন। ওদের সংস্কৃতি তথ! জীবনায়- 
নের একটি প্রধান অন্ন হ'ল এই মোশ্পালন। মোব- 
শালার নান রকম কাজকম কর। গুদের প্রতিদিনকার 
কাজ। 


টোডার! প্রচুর পরিমাণ ঘি মাখন হুধ ইত্যাদি 


সঙ্গে তারা সম্মানও করে টোডা আচার ও সংস্কতিকে। 
অল্পন্বলল কৃষিকাজ জানলেও টোডাদের মূলতঃ মোব- 
পালন ও ছুতার-কামারের কাজ করতে দেখা যায়। 
সহবাস অন্থান্ত কোম, যেষন কোটার, টোভাদের 
লোহার তার ইত্যাদি শিল্পদ্রব্য ও উৎসব আচার, গান- 
বাজনার প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র জরবরাহ করে। এলব 
আদিবালী পরিবর্তে টোডাদের কাছ থেকে পার বলির 
মাংস ছুধ ঘি মাখন ইত্যাদি । শ্বাজাত্যগর্ব টোডামানসি- 
কতার একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য | যাই হোক, পরস্পরের মধ্যে 
যথেষ্ট পার্থক্য থাকা সত্বেও এই সমস্ত আদিম কোম 


* হট 


শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানই করে থাফে। যুদ্ধ ইত্যাদি সমস্ত! 
এখনও এদের সস্ভাবনাপুর্ণ জীবনচেতনার মধ্যে প্রবেশ 
করতে পারেনি । আর তাঁর-ধহুক এবং হাতুড়ি-কুঠারছাড়া 
টোডার1 অন্ত কোন অস্তশস্ত্রের সঙ্গে পরিচিত নয়-_প্রয়ো- 
জনও বোধ করে নানিজেদের অস্্রসঙ্জায় সজ্জিত করতে । 

টোডাদের গৃহস্থালী বেশ ছোট। চাষ করবার জন্ত 
গুদের কোন লাঙ্গলের দরকার হয় না--কেনন] চাষ ওর! 
করে নাঃ শিকার উপযোগী কোন যন্ত্রপাতি ওদের নেই-_ 
কেননা শিকার ওদের উপজীবিকার মৌল অঙ্গ নয়, অস্ত 
দিয়েও ঘর সাজায় লা ওরা--কেননা যুদ্ধে ওদের একাস্ত 
অনীহ1। ওদের ন! আছে মৃৎশিল্প না আছে কাপড়- 
চোপড় তৈরীর ব্যবস্থা । অরণ্যে কাঠসংগ্রহ করতে ছুরি 
ও কুঠার হলেই চলে। তবে মোষপালনের জন্ত খাটাল 
রাখতে হয় বলে কিছুকিছু প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি - 
বাটা, চালানি, এব" শস্তগুড়োনর হামান- দরকার হয় 
কিন্ত এ দরকার মেটে কোটাদেরু সাহায্যে। গাছের 
কাট] দিখে হয় ছু, পাত] দিয়ে হয় বাসন এবং পানপাত্র । 
যাই হোক, দাক্ষিপণাত্যের বা ভারতের অন্ত অঞ্চলের 
আদিবাসাদের যে সহজ দক্ষতা কিছু কিছু যন্ত্রশিল্পে ও 
ক্ষুদ্র সকুমার শিল্লর মধ্যে প্রকাশ পায়, ত! টোডাদের 
মধ্যে অপন্কত, "তবে শরীরে উত্ধি করা বা কাপড়ে 4 
কপ] ইত্যাদির মধ্যে হয়ত এ শৈল্লিকবোধ প্রকাশ পথ 
থোজেস্পথ (খাজে বাশী বাক্ষান তথ উতৎলবাদিতে গীত 
সঙ্গীত রচনার আন্তরিক প্রয়াসের মধ্যে । কেবলমাত্র 
মৃত্যু-উপলক্ষযে টোডারা একটা! নাচের অনুষ্ঠান করে--তবে 
এ নাচ নিতান্ত সারারণ, শিল্পগুণবর্ছিত। 

স্বীপুকুষ উততয়েবই পরনে থাকে কটিবন্ধ, আর উপরের 
দিকে কোনাকুমি করে কাপড় জড়ান থাকে। উপরের 
কাপড়ে প্রায়ই স্থতোর কাজ দেখা যায়। মাথা আর 
পা আলগাই থাকে । মাথার পেছনে ও সামনে ছ'গুচ্ছ 
চুল ছাড় বাচ্চাদের মাথ! মুণ্ডয়ে দেওয়াহয়। দোন। 
পাপ! পেতলের গয়নায় মেয়েদের গা থাকে ভতি-_-কানের 
“ল, ব্রেসলেট, আর্মলেট, বাজু ও নানা রকমের অলংকারে 
নারী-অঙ্গ হয় বিভূবিত। পুরুষেরা! আংটি ও কানে ছল 
ব্যবহার করে--আগে গলায় হারও পরত। বৃদ্ধার! বুকে, 
কাধে ও হাতের উপরের দিকে উত্ক পরে। মাঝে মাঝে 
টোভাদের মুখে প্রমাধনের ছোপ দেখ! যায়--তবে দেহে 
ওর! কোন প্রসাধন করে না| টোডার! সার গায় এত 
বেশী,ঘি মাথে যার জন্ ওদের গা থেকে সব লময় একটা 
তীব্র কটু গন্ধ বের হয়। 


প্রবাজী 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


অন্ধগন্জাকৃতি একজাতীয় কুড়েতে টোভার] বাস 
করে। ঘরের ধারগুলি বক্র ছাউনির প্রক্ষেপ। তালপাতা 
দিয়ে ঘরের চাল ও চারপাশ ছাওয়] থাকফেস-তালপাতার 
ওপর থাকে শক্ত বাশের বীধুনি। সামনে থাকে ঘরে 
ঢোকবার ছোট্ট দরজা । ঘরের ভেতরট। সব সময়ই 
ধেশায়ার়ভর। থাকে--ফলে একটা শ্বামরোধকারী পরিবেশ 
স্ষ্টি হয় সেখানে । টোডারা ঘরের মধ্যে সব সময়ই 
আগুন জালিয়ে রাখে । মেঝের কোন একটি স্বান উপ্চু 
করে তার ওপর যোষের বিষ্ট। ষেড়ে দিয়ে শোবার স্থান 
প্রস্তত হয়| ঘরের মাঝখানে থাকে একটা গর্ভ--এই 
গর্ভের মধ্যে বীজ শন্য ইত্যাদি গুড়ো করা হয়। 
মেয়েরাই কেবলমাত্র এই কাজে অংশ গ্রহণকরে। 
প্রত্যেকটি টোডাপল্লীতে এই জাতীয় ৬৭টি টোডাগৃহ ৰা 
কু'ড়ে দেখতে পাওয়া যায়। ঘর তৈরীর জন্ত একটু উ“চু 
জমি নির্বাচন করা হর যার কাছেই থাকে নদীবা ঝর্ণা, 
আর চারপাশে থাকে পাথরের পাঁচিল, যার মধ্য ধিয়ে 
মাহুসের প্রবেশ সহ্জঙাধ্য হলেও মোম বা! আস্থার 
বন্জজন্ত প্রবেশ করতে পারেনা। 

টোডাদের পালিত পণ্তর মধ্যে মোম এবং বিড়ালই 
প্রধান। মোব চারণ ও পালনের কাজ পুরোপুরি 
পুরুষদের ওপরই স্স্ত। পালিত মোবগুলির মধ্যে 
শ্রেণীভেদ লক্ষ্য করা যায় । টোভাপল্ীীতে ছু'রকম মোষ 
দেখা যায় । এক শ্রেণীর যোষকে ওরা বিশেষ পবিত্র 
জান করে এবং এদর পালন চারণের ওপর বিশেষ 
দৃষ্টি ও যড় দেওয়া! হয়। অপর শ্রেণীর মোন সাধারণ-__ 
এগুলি চরায় ছেলের ও সাধারণ পুরুষের, আর 
দোহনও কর] তত্ব বসতিকেস্ত্রে। পক্ষান্তরে পবিত্র যোন 
যে কেউ চরাতে পারে না বিশেষ লোকের দ্বারা এই সব 
মোষের এক্ষণবেক্ষণ হয় এবং এগুলির দোহন-কাধের 
জন্যও আছে নির্দিষ্ট (দোহনশাল!। দোহনের. কাজ 
হয় দিনে দু'বার--একবার খুব সকালে, আর একবার 
বিকেলে । দোর1! দুধ বাশের বালতিতে ₹-গ্রহ করে 
পরে মাটির পাত্রে লে তার মধ্যে মনন-দণ্ড ঘুরিয়ে মাখন 
তোল! হয় । মস্থনের ফলে ঘনীভূত পদার্থ থেকে এক 
তরল অংশ বিতক্ত হয়ে যায়; ঘনীভূত পদাথ হ'ল 
মাখন। তারপর এই মাখন জাল দেওয়া হয়। 
আল দেবার পর অকেজে। তলানি বার করে নিয়ে তার 
সঙ্গে চবি ইত্যাদি মিশিয়ে খাস প্রস্তত হয়। এই মিশ্রিত 
দ্রব্য টোডাদের অত্যন্ত প্রিয় খাভ। আর মস্থনাবশিষ্ট 
তরল পদার্থ থেকে ঘি ইত্যাদি উপাদেয় বস্ত প্রস্তুত হয়। 


ফার্ডিক, ১৩৭৩ 


মোষ টোভাগেের অত্যন্ত প্রিয়--কেষলমাত্র বিশেষ কোন 
অনুষ্ঠান ছাড়া টোডার! কখনও ওদের পালিত মোষের 

ংস খায় না। টোভাদের প্রিয় খা হ'ল ছুধভাত, 
ঘোল, মিষ্টি দই আর কোন একট! তরকাবি। পানীয় 
হিসেবে ঘোল ব্যবন্থত হয়-কোন উত্বেজক পানীয়ের 
ব্যবহার ওদের মধ্যে চালু নেই। রান্নার কাজটা 
পুরুমদেরই করতে হয়, খাওয়ার ব্যাপারটাও তারা 
মেয়েদের আগেই সেরে ফেলে। টোডাবা দিনে ছ'বার 
খার্-একবার সকালে, আর একবার রাত্রে ৭টা! থেকে 
৮টার মধ্যে । 

আদিবাসী টোডার! দু'টি প্রধান বিভাগে বিভক। ছুটি 
বিভাগের জনমানসের মধ্যে আচারগণ ও কথ্য ভাষ।- 
গত পার্থক্য থাকলেও মোটামুটি প্রীতির সম্পক ক্কুগ হয় 
না। তবে ছু'টি দলের প্রকৃত পর্থক্য বিবেচিত হায় অর্শ।- 
দার পরপ্রেক্ষিতে। প্রথম এবং প্রধান দল *্টারথর*-- 
এট দলের লোকের] ক্ষমত] সম্মান সব দিক দিয়েট দ্বিতীয় 
পল ”টটবলিপ্র লোকদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বিবেচিত, 
অস্ততপ্টাঃথর"্র| নিজেদের সম্পর্কে “সই মশোভাবই 
পোল করে। টারথবদের অধীনে থাকে সমস্ত পবিত্র 
মোন এবং তাথাই ধাটালগুলিব মালিক *টেইবলিপ্র 
লোকেরা শানাভাবে টারথরদের কাজকমে সহায়তা 
করে। জনসংখ্যার দিক দিয়েও টারথরগা গরিষ্ঠ 
প্রত্যেকটি দল মাবার বহিবিবাহ (9১98821)008 ) উপ- 
দলীয় গাত্রে (০18) )বিভঞ্ত। টারথর দলেব মধ 
আছে ১২টি গোনউপবিগাগ আর টেইবলতে আছে 
“টি গোত্র-উপবিভাগ। প্রত্যেকটি গোত্রোপদল আবার 
কয়েকটি পণ্রবারে বিভক্ত। খাটাল সংরক্ষণ অথব! 
অগ্থ কোন কাজে অর্থবায় হলে সব পরিবারের কাছ 
থেনে খরচের টাকা সংগ্রহ কর] হয়। 

সম্পত্তি অধিকারের ব্যাপারে টোডাদের মধ্যে 
একট সীমাবদ্ধতা আছে। ব্যক্তিবিশেষের শিজন্ব 
আধকার কেবলমাত্র কাপড়, গয়ন! ও গৃহস্বালীর জিনিব- 
পত্রের ওপর | কিন্তু জমির মালিকান! কখনও ব্যক্তি- 
বিশেষের হতে পারে না। মোধ, সে লাধারণ বা পবিত্র 
যাই ছোক না কেন, সাধারণতঃ ব্যক্তি বা পরিবারের 
সম্পতি বলেই গণ্য হয়; তবে সবচেয়ে পবিত্র মোষ, 
ওদের ভাবায় 'তিশ্র মালিকান। গোটা গোত্রোপদলের | 
জমিজমা, প্রধান বসতিকেন্ত্রগলিও গোটা গোত্রোপদলের 
সম্পত্ত। সম্পদ্ভির অধিকাএতোগ পিতৃতস্লিয়মে হয়ে 
থাকে) প্রত্যেক ছেলে সম্পত্তি, অলংকার, কাপড়, 


লীলনিরির «“টোডা” লক্কেতি 
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অধিকৃত দ্রব্য ও অর্থের পমান ভাগ পেয়ে থাকে । ছেলের 
মৃত্যু হলে দৌহিত্র লেই ভাগ পেয়ে থাকে । সব হেলে 
মিলে-মিশে বাস করলে মোষ ইত্যাদি পালন এবং 
রক্ষণাবেক্ষণ একত্রই করে--আলাদাভাবে থাকলে 
মোষগুলিও ভাগ হয়ে যায় পুত্রদেরমধ্যে। তবে 
ভাগের সময় জ্যেষ্ঠ আর কনিষ্ঠের ভাগে একটা করে 
জন্ত বেশি পড়ে। অকেজ। মোবগুলিরও ভাগ এবং পরে 
লেগুলিকে বিক্রী কে দেওয়| হয়। পিতা কোনধার 
রেখে মার] গেলে তাছেলেদের শোধ করতে হয়। 

প্রত্যেক পরিবারেই একজন প্রধান ব্যদ্ধি থাকে 
যার কাজ হ'ল পরিবারের সংগ্রহ ও খরচ৮পত্তরের কাজ 
দেখাশোনা কর]। প্রত্যেক গোব্রোপদলের থাকে একজন 
নেতা । অভিজ্ঞ কর্মঠ ও বলিষ্ঠ লোককে নেত। নির্বাচন 
করা হয়-রুগ্রতা ও বাক্যে জন্ত এই পদ পরিত্যাগ 
করতে হয়। সমগ্র “কামের আলাদা কোন “কোম- 
পতি” নেই _কিন্ত “£কামেশ্র আভ্যন্কর'ণ শাসন শংখল! 
দেখাশোনা কপার জন পাঁচজন সদস্যের একটি 
“কামপরিযদ” আছে। একে োভার। বলে *নিয়াম”। 
পাচজনের তিনজনকে নেওয়া হয় প্টারথব* দল থেকে, 
একজনকে গ্রঠণ কপ]! ভষ টেইবাল দল থেকে, আর 
পঞ্চম জন হ'ল একজন প্বান্ডগ।” স্ম্ত | দুই উপ- 
বিভাগেই কাজকর্ম সম্পর্কে এই “পরিষদ” বিশেষ 
আত থাকে। কাজ্ট দেওমানী-সম্পকিত ভাঙ্গামা, 
বিভি্র উপবিভাগীয় গোলমাল, ছি ভিন পরিবারের 
মধ্যকার বিবাদ-বিল'বাদ অথবা কোন বিশেষ বাক্ির 
ক্রটি ইত্যাদি ব্যাপারের বিচার ও নিষ্পত্তি করে। 
এসব কাজ ছাড়। উৎসব পরিচালনার দ"য়িতও এই 
কমিটির তথ! পরিষদের ওপর গণ । ওবে ফৌজদালি 
ব্যাপারে পরিষদের কোন দারিত্ব বা কৃতি নই--কেনন। 
ফৌজদারী-সংক্রাত্ত ঘটনা, খুন, জখম, মাপপিটের 
ঘটনা টোডা সমাজে বড একট ঘটে না। .টাডার! 
নিয়ম-শৃংখল। ও এতিহ্য প্রত্যয়ে নিশ্বাসী । 

টোডাদের আত্মীয়সম্পর্কও বিচিত্র ধরনের | আগীয়- 
সম্পকের এই বিচিত্রতা নিভর করছে ওধেপ বিবাহের 
নিয়ম, ওদের সমাজমানসিকতা ইত্যাদির ওপর | 
ওদের বিবাহ-প্রপঙ্গে বিস্তৃত আলোচনা করার পূর্বে 
আত্মীয়লম্পক প্রদঙ্গে আমরা ওধেব সমাজের বিবাছধে 
দৌপদীত্য € 001580075 ) ও মামাতো পিসতুতো 
ভাইবোনের বিবাহ সম্পকের (98088 90081 108] 
88০ ) কথা উল্লেখ করছি; কেননা এর ওপর ভিত্তি 
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করে ওদের আত্মীয়সম্পর্ক নির্ধারিত হয়। বিবাহে 
স্রৌপদীত অর্থাৎ বহুথ্বামীর এক স্ত্রী থাকার ফলে 
পিতৃত্বটা। কোন ব্যক্তিবিশেষের ওপর অপিত হয় মা, 
আবার নারী-পুরুষের মিলন ব্যপারে তথাকথিত 
সীমাবদ্ধতা না থাকায় সম্তানরাও প্মা* বলতে কোন 
বিশেষ নারীকে বৃঝপ্লও পিতাদের সম্পর্ক-সম্পক্তাদেরও 
বুঝে থাকে । তাই “বাবা” বলতে ছেলে যার ওবসে 
ক তাকেও যেমন বোঝে, সেইলঙ্গে জ্যাঠা) খুড়ো 
ইত্যাদিকেও সেই একই নামে ডাকে পিতার গোত্রের 
সমন পুরুষই টোড! ছেলেমেয়েদের বাবা। তেমনি 
গতর্ধারিণ্নী ছাড়াও মামী এবং মায়ের গোত্রের সকল 
নারীকেই ছেলেমেয়ের] “মা” জ্ঞান করে। ঠিক পপুত্র- 
কন্তা” অর্থের মধ্যেও এই ব্যাপকতপ্ন অর্থের ইঙ্গিত 
পাওয়া যায়। টোডাদের মধে) “মামাতো-পিসতুতো” 
ভাইবোনর] পরস্পর পরম্পরকে ডাকে “মটচুনি” বলে-- 
বিষাহও হয় ওই যামাতো-পিসতৃতে! ভাইবোনের 
, মধ্যে। তাই উভয়পক্ষের ছেলেমেয়ে ব্বাহযোগ্য 
হলে পরস্পরের সম্পর্কে “স্বামী” বকা শন্ত্রী”ণ এই 
যনোভাব পোবণ করে । সেইভাবে প্মাম।+ ও পিসে- 
মশাই হয়েযায় “মুন” অর্থাৎ শ্বুর। কিন্তু নিজের 
বোনের ছেলে ও সমগোত্র দলসম্পর্চিত বোনের ছেলের 
মধ্যে একটা পার্থক্য ওর! সহজেই করে থাকে । তাই 
একজনকে বলে--আমার বোনের ছেলে”ঃ এবং অপর- 
জনকে বলে--“আমাদের বোনের ছেলে”। 


টোডাদের সমাজলংগঠন এবং বংশপর্যায় পুরুষ- 
শাসিত এবং পিতৃতান্ত্রিক। সন্তান পিতার গোত্রেই 
পরিচিত হুয়। বিবাহে দ্রৌপদীত্ব চালু থাকার ফলে 
স্বাতাবিক ভাবেই যে বহুপিতার প্রশ্ব ওঠে এ সম্পকে 
আমর! আলোচন। করেছি । কিন্তু বুপিতার এই 
প্রশ্থের টোডারা একটা সমাধান করেছে একজন 
বিশেষ পিত।” তথ। “'আইনত পিতাশ্র ধারণায় । এই 
'আইনত পিতা” হতে গেলে একটা উৎসব-আচারের 
নহুষ্ঠান করতে হয়। যার ওরসে পুত্রঙ্গাত তিনি 
বকৃতপক্ষে “আইনত পিতা” নাও ₹তে পারেন। 
নাইনত পিত। নির্ধারণের ব্যাপারট। বেশী পরিমাণে 
বীর নির্বাচনের ওপর নির্ভর করে । সাত মাস গর্ভবতী 
তার আগামী সন্তানের পিতা হিসেবে একজনকে 
ত্ের “আইনত পিতা” হিসেবে মনোনয়ন করে। 
চিত ব্যান এষন লি স্ালোকটির স্বামী নাও হতে 
রে । ফেনন। অনেক সময় সন্তানসম্ভবা! নারী বিবাহিত 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


না হতে পারে, অথবা! আচারকালীন সময়ে নারীর 
শ্বামী সেখানে উপস্থিত না! থাকতে পারে, অন্ত লোক 
আটার পালনের দায়িত্ব গ্রহণ করে এবং সেই “পিতা” 
নিবাচিত হয় । আচার পালনের সময় স্ত্রীলোক, তার 
নির্বাচিত পুরুষ কয়েকজন আত্মীয়সবেত বনের মধ্যে 
প্রবেশ করে। লোকটি কোন গাছের একট! অংশ 
কেটে ভেতরট। ফাপা করে প্রদীপ রেখে দেয়, তারপর 
তীর-ধহকের আকারে নকল একটি খেলন। তৈরী করে ; 
এরপর ওই তীর-ধহক ও একটা বাছুর লোকটি 
স্্ীলোকটিকে দান করে। স্ত্রীলোকটি সেই দান গ্রহণ 
করে এবং খেলনা ধনুক কপালে ম্পর্শ ক'রে জলস্ত 
প্রদীপের দ্রিকে চেয়ে থাকে যতক্ষণ সেট। না নেভে। 
তারপর সে খাবার প্রস্তুত করে। তারপর সকলে মিলে 
খাওয়া-দাওয়া! করে সেই রাত্রে জঙ্গলের মধ্যেই 
কাটিয়ে দেয়। প্রথম সম্তান জন্মের আগে এই আচার 
পালন টাড। স্ত্রীলোকের অবশ্থ কর্তব্য। 


পাচ মাস গর্ভাবস্থায় স্রীলোককে স্থায়ী কুঁড়ে থেকে 
শ্বতন্ত্র হয়ে অস্থায়ী বাসস্কানে খাকতে হয়। জন্তান 
জন্মের সমন বিশেব কোন আচার কোড! নাপীর পালন 
করতে হয় না। সন্তান জন্মের প্রাক্কালে ধাত্রীবিভ্ায় 
পারদর্শী স্ত্রীলোক “মায়ের কাছে উপস্থিত থাকে । 
সন্তান জন্মের সময় গর্ভকাতর। নারী হাটু গেঁড়ে স্বামীর 
বুকে মাথ! রেখে বসে। অতিরিক্ত বেদনা বোধ করলে 
প্রার্থনা করে যন্ত্রণা উপশমের চে] কর! হয়। 
সম্তান ভূমিষ্ঠ হবার পর নাতিনাড়ী ছুরি দিয়ে কেটে 
মাটিতে পুঁতে ফেল] হয়। অবাঞ্ছিত সন্তান, বিশেষত 
কন্যাসস্তান হলে, তাকে তখপই শ্বাসরোধ কে মেরে 
ফেল! হয়--তারপর কবর দেওয়া হয়। টোডাদের 
যমজ সন্তান হলে ওর! একটাকে মেরে ফেলে--এমন কি 
ছুটে! যদি ছেলেও হয় তবুও এই ব্যবস্থাই ওর] করে। 
আর যমজ সন্তানের ছটোই যদি মেয়ে হয় তবে 
ছটোকেই ওর! হতা। করে। সন্তান জন্মের পর এক মাস 
স্ীলোককে অন্ত কু'ড়েতে বাস করতে হন ও কিছু কিছু 
নিষেধাচার পালন করতে হয়। তিনমাস পর্যন্ত সম্ভানের 
মুখ ঢেকে রাখা হয়, পাছে নজর লাগে এই ভয়। 
তারপর নামকরণের পাল! | নাষকরণের সময় সন্তানের 
মাথা মুড়িয়ে দেওয়া! হয়--নামকরণ করে পিসীমা, ওদের 
ভাষায় “মামি” (20000) নামকরণ পর্যন্ত সাধারণত 
সন্তানকে স্তন পান করান হয় । এরপর থেকে 
গরম দুধে গল! ভাত মিশিয়ে খাওয়ান হয়। রোগ ও 
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নানা বিপদ এড়াবার জন্তু কোন পাখীর হাড় এবং 
পাথর সম্তানের কোমরে ঝুলিয়ে দেওয়! হয়। 

টোডার্দের বিয়ে হয় খুব অল্লবয়সে | ছেলেমেয়েদের 
বস যখন ছই কি তিন পড়ত তখনই ওদের বিয়ে 
হয়। বেশ পছন্মমত মেয়ে , .ব ছেলের বাব! মেয়ের 
বাবার সঙ্গে বিয়ের কথান'ত বলে। বিয়ে হয় কনে 
বাড়ী। এই উপলক্ষে ছোট একট] উৎসবের আয়োজন 
করা হয়---উৎসবে মেয়ের পক্ষ থেকে উপহার হিলেবে 
একখণ্ড কটিবস্ত্র দেওয়া! হয়। এরপর থেকে বছরে 
ধ'বার করে বর কনেকে কটি বস্ত্র উপহার দেয়। কনের 
পঘশ বছর হলে অঙ্গরাখ! উপহার হিসেবে পাঠান হয়। 
এই টুকরো! কাপড়ের মূল্য হয়ত বেশী নয় কিন্ত বিবাহ 
ও দ্রাম্পত্যজীবনের শ্বাচ্ছশ্্যের ব্যপারে এর যথেই 
তাৎপর্য আছে। 

( অপ্রাপ্তবয়স্ক! মেয়ের বিয়ের পর বাপের বাড়ীতেই 
থাকে। তারপর বধঃসন্ধির সময় তিন গোত্রের কোন 
পুরুষকে দিয়ে তার কুমারীত্ব নাশ করা হয়। ১৫।১৬ 
বৎলর বয়সে সে পায় কাপড় আর গরন!, তরেপর যায় 
স্বামীর ঘর করতে । সেখানে ছোট্ট একটা আচার 
পালনের মাধ্যমে তার গোত্রাত্বর হয়।) 

বিবাহ সম্পর্কিত কয়েকটি নিয়ম টোভারা অত্যন্ত 
সতর্কঠার সঙ্গে পালন করে। টোডার। কোন সময়ই 
অন্ত কোমের সঙ্গে বিবাহুলম্পর্ক স্থাপন করে লা। 
বিবাহ মূলতঃ মামাতো-পিসতুতো ভাইবোনের মধ্যেই 
হয়ে থাকে। কিন্তু মামাতো-পিসতুতো ভাইবোনে 
বিয়ে হলেও খুঁড়তুতো-জ্যাঠহুতো। ভাইবোনের মধ্যে 
কখনই বিয়ে হয় না। তবে এসব বিধিনিষেধ কেবল 
বিয়ের ব্যাপারেই পালনীয়--বিবাহবহিতূর্ত যৌন- 
সম্পর্কের ক্ষেত্রে এ নিয়ম রক্ষিত হয় না। বিবাহ- 
প্রসঙ্গে দ্রৌপদীত্বের কথা এবং একই স্ত্রীর ওপর 
নিজের নিজের ভাই ও গোত্র-ভাইয়ের অধিকারের কথ! 
আমর! পূর্বেই বলেছি। এ প্রলর্ণে আরও ন্মর্তব্য যে, 
স্ত্রীর শ্বামীদের কোন ভাই যদ্দি তার বিয়ের পরও 
জন্মায় তবুও বয়সকালে শ্বাভাবিক ভাবেই সেই স্ত্রীর 
ওপর তারও অধিকার জন্মাবে। ভাইরা কলে মিলে 
একবে নিঝণ্ধাটে বসবাল করে। যখন কোন একজন 
তাই স্ীলোকের সঙ্গে থাকে তখন তার উপস্থিতির 
নিদর্শন দ্বরূপ সে ঘরের বাইরে একখণ্ড 'কাপড় ও এক- 
খান! ছড়ি রেখেদেয়। অনেক সময় দেখ! যায় স্ত্রীর 
স্বামীর! পরস্পরের তাই নয় এবং তার! ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের 
বালিশ্ব।। এমন অবস্থায় স্ত্রীলোকটিকে বিভিন্ন ভাইদের 
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সঙ্গ দেবার জন্ক মাসান্তরে গ্রামান্তরে যেতে হয়। আঁবার 
প্রত্যেক তাই যদি শ্বতস্ব বিয়েও করে তবুও শ্লীরা সবাই 
ভাইদের যৌথ সম্পদ্ভি বলে গণ্য হবে। ছেলেমেয়েরাও 
সবাই গোত্রোপদলের ছেলেমেয়ে বলে গণ্য হয়। 

স্্রীর অলসত' ও নিরুদ্ধিতার অভুহাতে স্বামী তাকে 
পরিত্যাগ করতে পারে । কিন্তু স্ত্রী নিংসস্তানা অথবা 
ব্যভিচারিণী এই যুক্তিতে কোন সময়ই স্ত্রীকে পরিত্যাগ 
কর! চলে না। যাই হোক যদি শ্বামী-স্রীর মধ্যে সম্পক 
ছিন্র হয় তবে স্ত্রীর পক্ষ থেকে দণ্ড শ্বরূপ স্বামীকে একটা 
মোষ দিতে হয়, পরিবন্ডে সেও স্বামীর কাছ থেকে ফেরত 
পায় একট মোন, যেটা পে বিয়ের সময় স্বামীকে দিয়েছিল 
শবানুষ্ঠানে উৎসর্গ করার জন্ত। প্রলঙ্গত উল্লেখযোগ্য 
যে, টোডার! মোব সাধারণতঃ বলি দেয় না, তবে মৃত্যুর 
পর একট! আচার-অনুষ্ঠানে ওরা মোম বলি দেয়। এই 
মোষ টোডা। পুরুষ মেয়ের পক্ষ থেকে বিবাহে যৌতুক 
ছিলেবে পেয়ে থাকে | টোড। লমাজে প্বিপত্বীক” অথবা 
“বিধবা” থাক] ঘ্বণার ব্যাপার। আর আমর] যে অর্থে 
“কুমারী” কথাটা ব্যবহার করি তাযে কোন টোভাকে 
যথেষ্ট হাসির খোরাক জোগাবে। যদ্দিকোন টোডা 
সত্রার সমস্ত স্বামীরই হয় তখন সে তার ছেলেপিলে নিয়ে 
বাপের বাড়ী ফিরে যায়, তবে ইচ্ছে করলে আবার 
ৰিয়েও সে করতে পারে | এখন যেব্যক্তি এইস্ত্রীলোককে 
বিয়ে করবে সে আতর পূর্ববতী সন্তানদের মোষ 
উপহার দেবে । শ্িশুকালে কন্ত। হতা। করে বলে টোডা- 
সমাজে মেয়ের সংখ্য। অত্যন্ত কম; আর এর জন্তই হয়ত 
ওদের মধ্যে এক স্ত্রীর তাগ্যে বু স্বামী জোটে। তাই 
শ্রী*লোকের মৃত্যু টোডাসমাজে অত্যন্ত মর্মাস্তিক 
বেদনার ব্যাপার । একজন স্ত্রীলোকের মৃত্যু মানে গোটা 
সমাজ থেকে একজন বিবাহযোগ্যা স্ত্রী কমে গেল এবং 
প্রায় একদল লোকের ওপর হর্ভাগ্যের কালে ছায়। মেমে 
এল, তার। বিপত্বীক হল। এজন্ত ওর] অর্থের বিনিময়ে 
অপরের স্ত্রীকে ভোগ করবার নিয়মও চালু রেখেছে। 

টোডাদের মধ্যে বিপরীত দলের মধ্যে বিবাহ সম্পর্ক 
না থাকলেও যৌনসম্পর্ক স্থাপনের কোন নিষেধ নেই। 
অনেক সময় "টেইবলি” পুরুষ ও *টারথর* স্ত্রীলোক 
স্বামী-স্ত্রী সম্পকেই শান্তিতে বসবান করে। কেবলমাত্র 
পুরুষটি সন্তানের "আইনত পিতা”হবার অধিকার পায় না, 
সম্তান জন্মালে স্্রীলোকটির দলের কোন'লোক আচার 
পালনের মাধ্যমে “আইনত পিতা” হয়ে থাকে । অপর 
দলের পুরুষ স্ত্রীলোকটি প্রেমিক বলে গণ্য হয় এবং 
তাই অধিকার স্্ীলোকটির ওপর তার স্বামীদের চেয়ে 
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কিছুমাজ কম নয়। স্ত্ীলোকটির সঙজলাভের ব্যাপারে 
তথাকথিত স্বামীদের অনুষতিরও প্রয়োজন হয় না তার । 
কেবল মাঝে মাঝে সে সেই ম্বাধীদের মূল্যবান জিনিল 
উপহার দিয়ে তাদের তুষ্ট রাখে। 

বিবাহ এবং আত্মীয় সম্পর্কের যে আলোচনা করেছি 
তা থেকে বেশ লহজেই বোঝা যাচ্ছে, যে টোডা-সমাজে 
নারীর যৌন স্বাধীনত! অত্যন্ত ব্যাপক--সে প্রাক ব! 
উত্তরবিবাহ, যে কোন কালেই হোক। সমাজ-অনু 
মোদ্দিত একাধিক ্বাম'ভ্রাতা, গোত্রভ্রাতা ও প্রেমিকের 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখ! ছাড়াও টোড! মেয়েবা1 পবিত্র মোষ- 
শালার মালিকদের সঙ্গে যৌনাচারে সংশ্লিষ্ট থাকে। এ 
ছাড়! আরও নানা ব্যাপারে টোডা মেয়েদের যে সব 
যৌনপম্পকিত হ্হেচ্ছাচারের অধিকাব আছে তাতে তাদেব 
সমাজের পক্ষ থেকে কোন সময়ই নিশ্দাভাজন হতে হয় 
ন1। এমনকি, বিয়েতে যে সমগোত্রীয় নিষেধাচাব মানা 
ছয়, যৌনাচারেব ক্ষেত্রে তাও আমল দেওয়া ভয় না। 
বাছবিচারহীন যৌনাচারের অত্যাসাক্ত লক্ষ্য করেই হয়ত 
টোড|-সমাজবিষ্তাবিদ গ্িভার সাহেব বলেছেন £ 1109 
[10088 10097 8110096 068 9810 ৮০0 1156 1) ৪ 901701- 
6101) 01 70170075820165. ব্যভিচার বলে কোন শগ ও 
তার অর্থ টোভার। জানে ন!, বর" স্ত্রীকে ঢেকে রাখ, 
অন্েঃ দ্বারা ভোগ না করতে দেওয়াটাই ওদের কাছে 
লজ্জা ও নিন্দার ব্যাপার। অন্কত্র রিভার সাহেব এ 
সম্পকে ইঙ্গিত করেছেন £1096690 0£ 90101691 01106 
2968:090 &৪ 11010002:81) 10010018116 966901098 6০ 
009 1080 170 £100£99 1718 16 ৮০ 800/092, 

আশ্চধ হবার কিছুই নেই। যে দেশে যে প্রথা! 

যৌনব্যাপারে আ্রীলোকের অবাধ স্ষেচ্ছাচারিতা 
টোভা-সমাজে গ্রাত হলেও একথা মনে ব্াখতে হবে যে 
সমাজে ব্যাপকভাবে স্ত্রীলোকের স্থান বেশ নীচের দিকে। 
কেবলমাত্র ছু'একট! উৎসব ছাড়া টোড। ভ্ত্রীলোক মোন 
অথৰ] যোষশালার কোন কাছে অংশ গ্রহণ করতে পারে 
না। কোনরকম রাজনৈতিক, ধর্মীয় ও যাহুবিস্তা এৰং 
আর পাঁচট। উৎসব অতচারের ব্যাপারে মেয়েদের কোন- 
রকম সাহায্য অথব!| কতৃতি শ্বীকৃত হয় না| মাঝে মাঝ 
মেয়ের যখন অন্ুশ্থ হয়ে পড়ে তখন তাদের স্বতশ্রভাবে 
অন্ত কুড়েতে বাস করে এবং প্রারমৃতের মত ঘ্বণ্য ও 
নোংর! অবস্থায় পড়ে থাকে । কয়েকটা উৎসব অনুষ্ঠানের 
সময় ত মেয়েদের গ্রাম ছেড়ে অন্তত্র যেতে হয়--এবং যে 
পথে পবিত্র মোষ ইত্যাদি চলাফের! করে সে পথে তারা 


প্রধান্সী 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


চলাফেরাও করতে পায়ে না। তবে মেয়েদের ব্যক্তিগ, 
স্বাধীনতা কখনই ক্ষু্ কর! হয় না। অর্থ নৈতিক ব্যাপা 
মেয়েদের বিশেষ কোন গুরুত্বপূর্ণ স্থান নেই। পরিবার 
জীবনে মেয়েদের অধিকার কয়েকটি বিশেষ ব্যাপা 
সীমাবন্ধ। জল আন, কাপড় কাচা, কাপড়ের ওপ 
সুতোর কাব করা, শল্তগড়ানেো, ঘর ধোয়া, গোবর দিছে 
ঘর নিকানো, কিছু কিছু আপনবাবপত্র পরিষ্কার কর 
ইত্যাদি কাজে মেয়েদের পূর্ণ অধিকার। হয়তে 
মেয়েদের সংখ্যান্যুনতার সঙ্গে তাল রেখে মেয়েদের ওপন 
কাজের চাপটাও কম দেওয়! হয়েছে। 
শবাহুষ্ঠান সম্পফিত আচারেও টোডাদের বৈশিষ্ট্য 
লক্ষ্যণীয়, ওর! ছ*বার মৃতের সৎকার করে। কোন 
পুরুষের মৃত্যু হলে প্রথম আচারটি পালিত হয় একটা 
মোষ পালনের খাটালের কাছে অথব1 নির্দিষ্ট একট! 
কু'ড়েতে। স্ত্রীলোকের সৎকার উপলক্ষেও এ জাতীয় 
স্বতন্ত্র একট কু'ড়ে তৈরী হয় এবং শবাহষ্ঠানের পর 
সেট! পুড়িয়ে ফেলা হয়। একটা কাঠের খাটিয়াতে 
সযুতদেহ সেখানে নিয়ে আলা ভয়। এখানে নানারকম 
ছোটখাট আচার পালন করে যোষ বলি “দওয়া হয়-- 
মুতের মরজগতে শান্তির জন্ত এই ব্যবস্যা। 
বলির মোষ সণগৃহী৩ত হয় একট! উত্তেজনাকর 
পরিস্থিতির মধ্যে । মৃতের বিপরী৩ গঙ্গায় দশের 
একদল যুবক মোনটাকে প্রচগ্ডভাবে তা করে শিয়ে 
যায়, তারপর তার শিং ধরে তাকে টেনে আনে বধ্য- 
ভূমির দিকে । বন্দী পণ্ডকে ভালকরে মাখন মাখিয়ে 
তার গলায় বেঁধে দেওয়। হুয় একট! পৰিত্র ঘণ্টা । এ 
সময় সবাই কানাকাটি করে মৃতের জন্ত অবশ্য শোকের 
কিছুটা মোষের জন্তও বটে, এপ্পর হয় শবদাহ। 
দাকের পর মৃতের কয়েকগাছি টুপ ও করোটিব এক 
ংশ ছাইয়ের ভেতর থেকে বার করে আন! হয়, এবং 
রেখে দেওয়া হয় দ্বিতীয় অনুষ্ঠান পর্যন্ত । যার! এ সময় 
উপস্থিত থাকে তাদের অশোৌচ হয়। আতম্মীরদের মধ্যে 
কি বিধবা, কি বিপত্বীক, সবাই চুল কেটে ফেলে, পালন 
করে কয়েকটি নিসেধাচার খাওয়! দাওয়। সম্পর্কে 
দ্বিতীয় অহষ্ঠানে প্রথম অনুষ্ঠানের অনেকগুলি 
আচারই পুনর্পালিত হয়। তবে এই আঅঙ্গষ্ঠানে 
আরও বেশী সংখ্যক মোষ বলি দেওয়া হয় 
এবং কয়েকটা! নতুন আচারও পালন কর! হয়। 
পাথর ছ্িয়ে একটা স্থান ঘিরে তার মধ্যে মৃতের ব্যংস্বত 
জিনিসপত্র, বাসনকোশন ইত্যাদিতে মাখন মাথান হয়। 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


তারপর সেইগব জিনিবপত্র পুতে ফেলে তারওপর 
ছাইচাপ! দিয়ে দেওয়! হয়| সেই বঝুত্তাকার স্থানকে 
একজন লোক তিনবার প্রদক্ষিণ করে, ঘণ্ট। বাজায়। 
সকলে সেই ছাইচাপা স্বান ও তারওপর পোতা। 
পাথরের ফলগককে প্রপাষ করে। তারপর নিষিদ্ধতার 
কাল শেষ হয়, শেষ হর খাওয়।-দাওয়ার ব্যাপারে আচার 
পালনের কাল। প্রত্যেকে মাথ! থেকে একগাছি চুল 
ছিড়ে শোক প্রকাশের স্বীকতি জানায়--পরের অমাবস্তায় 
কয়েকটি আচার পালনের মাধ্যমে ওর] গুচিতা ফিরে পায়। 

ভূতপ্রেত সম্পর্কে টোডার্দের বিশেষ কোন কৌতুহল 
নেই তবে তবিব্যন্থণী ও ভবিষ্যঘ্বক্তার ওপর ওদের বিশ্বাস 
আছে। ওদের জীবনে যখন ছূর্ভাগ্যের কালে ছায়। 
নেমে আগে অর্থাৎ অনুস্থতা ও মহামারীর প্রকোপ 
বৃদ্ধ পায়, কোন কারণে খাটাল অগ্রিদপ্ধ ভয়ে যায়, 
মোষ ছুধহীন]1 হয়ে পড়ে, তখন ওর ওই গণক তথ। 
ভবিষ্যত্বক্তার কাছে যায় এ সবের কারণ জানবার 
জন্ত। এইসব ওস্তাদরা নানারকম যাহ্বিগ্ভা ও 
ভেন্কিবাজীর সাহায্যে অনেক আশ্চর্যজনক কাজ করে 
থাকে । সাহাধ্যপ্রার্থীর জন্ত কিছু করবার সময় ওর! 
মন্ত্রজাতীয় কিছু উচ্চারণ করে যা টোড। জন- 
সাধারণের কাছেও হুর্বোধ্য। ওদের বিশ্বাস এই 
ছর্বোধ্য মঞ্ঘোচ্চারণের দ্বার তার] ভগবানকে জাগাতে 
সক্ষম এবং ছহুঃখবেদন। তথ। সর্বনাশের কারণ বার 
করতে সক্ষম । 


টোডাপমাজে লব পরিবারের সব মানুষের এই 
ক্ষমতা থাকে না। এ কাজ কেবলমাত্র বিশেষ ব্যক্তি 
তথ। দিশেষ পরিবারের মধ্যেই সীযাবন্ধ। যাছুবিদ্তা- 
বিদঃ গণক ইত্যাদির কাজ পাপাচারের কারণ অন্- 
সন্ধান কর।--এই সব পাপই ছুণ্ার্গ্যের প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ কারণ। সাধারণতঃ খাটাল থেকে ছুধ চুরি 
করলে, দিবামৈথুনের পর খাটালে ঢুকলে, কোন 
পরিত্যক্ত কুড়ে অথব। শবাহুষ্টান থেকে ফিরে সরাসরি 
থাটালে ঢুকলে পাপ হয়। তবে এপব করে ব্যক্তিগত 


নীলগিকির 'টোড। সংস্কৃতি ৪১ 


কোন ক্ষতি না হলে ওরা বিশেষ মাথ! ঘাষারিনা,' কিন্ত 
তার বিপরীত ব্যাপার ঘটলে তাকে গণকের কাছে যেতে 
হয় পাপ-খালনের জন্ত | এ বাবদ তাকে দেবতার উদ্দেশে 
একট মোৰ বা একখান! কাপড় উৎসর্গ করতে হয়। 
অবশ্য এসব দেবতার নামে নিজেদেরই অর্থনৈতিক 
প্রয়োজন যিটতে সহায়তা করে- এক দলের জিনিস 
উৎসর্গ হবার পর অপর দলের প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। অনেক 
সম দেবতাকে উৎসর্গ করবার মোষ দেবতার নামে 
নিজের কাছেই রেখে দিতে পারে-এতে করে নিজের 
প্রয়োজন ও আচারতন্ত্র ঘুটোই রক্ষা করা যায়। 


*টোডা-সমাঙ্জে উৎসব অনুষ্ঠান সংক্রান্ত কয়েকটা পবিক্র 
দিন পালিত হয়| এই দিনগুলোতে কয়েকট। নিষেধাচার 
(1৪৮০০) পালন কর হয়। এইদিন কোন গ্রীলোক 
কোন গ্রাম ত্যাগ করতে পারে না, অথব! কোন গ্রামে 
প্রবেশ করতেও পারেন । '্জনিবপঞ্র পরিফার-পরিচ্ছন্্ 
করা অথবা! কেনাকাটা কর। কিছুই চলেন! । পবিত্র 
খাটালের পুরোহিতরাই এই সময় আচার অনুষ্ঠানের 
তত্তবাবধান করে থাকে । এইভাবে প্রায় বছরের সারা 
সময় ধরেই নামকরণ উৎসবাচার, শবাহুষ্ঠান। গঞলঞ্ার 
ইত্যাদি নানা উপলক্ষে নানা আচার-পালনের মাধ্যমে 
উৎ্বদুখর হয়ে ওঠে টোডাপন্লী। 

সংক্ষেপে এই হ'ল টোডাসংস্কৃতি তথা জীবনায়নের 
মনোরম ইতহাপ।| ভারতের অঙসংখা আদিবাপীর মধ্যে 
ট্োভার] একটি বি'শষ্ট স্বানাধিকারী। তাদের বাসভূমির 
সংযত লৌন্র্য আর তাদের জীবনবৃত্বের স্বভাব বৈশিষ্ট্যই 
তাদের সবার মাঝে একক করে তুলেছে,_-ঘদিও সব 
আদিবাসীদের স্বভাবের মধ্যেই কিছুটা এককত্বের ও 
বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে। তথাকথিত সভ্যতার স্রোতে না 
গিয়েও শান্ঠিপূর্ণ সহাবস্থানের ন্গিপ্কশিল্পগণ টোডার 
সহজেই আয়ত্ত করতে পেরেহে_উৎপন্নের তথ! আয়ের 
এক বুহপাংশ শক্তিদত্তে তথ! যুদ্ধকর্মে না ব্যয় করে 
সাজিয়ে তোলে ওর! মোবশাল1, লতাপাতা-ছাওয়] কুড়ে 
আর নারী-শিৎর দেহমন। 


৩ (টিতে 


স্বণীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাহিত্য-পনিটিতি 


শ্রীসচ্চিদানন্দ চক্রবর্তী 


রবীন্ত্র-প্রতিভাব ভাস্বরদীপ্চি বিশ্বেব সুধীমণ্ডলে বিকীর্ণ হই! 
একদিকে ষেমন অপূর্ব বর্ণচ্ছটায দ্িক-দিগন্তকে উদ্ভাসিত 
করিয়! তুলিয় ছিল তেমনি অপরদিকে তাহ! তাহার পাবিবারিক 
জেযোতিফগুলিকেও আলোক বিতরণ কবিয়া অধিকতব 
ওঁজ্দন্য প্রদান করিয্াছিল। বস্কতঃ তাহার অনন্তসাধাবণ 
কনুপ্রেবণার প্রসাদলাভ কবিয়া সৌবমণ্ডলের যে সব লেখক 
সহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অজ্ঞন কবিতে সমর্থ হইযাঁছিলেন 
তন্মধ্যে নুধীন্দ্রনাথেব নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ঠাক্ুব- 
পরিবারের যে সব বয়ঃকনিষ্গণ কৈশোবে উত্তীর্ণ হইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই উদীয্পমান রবীন্ধপ্রতিভাব দীপ্ড আকর্ষণে 
অনিবারধ্যভাবে ধর! পডিয়াছিলেন, তাহার। সকলেহ 
স্ব হুজনীশক্তি ও বস-পিপাল। অন্ধধারী। সাহিত্যসেবার 
আত্মনিয়োগ কবিয়াছিলেন, নুধীন্্রনাথ এই সকল 
জ্যোতিফের অগ্ততম এবং স্বীয় কীন্তিতে দেদীপ্যমান। অন্তান্ত 
লেধখক-লোধকাগণেব মধে হিতেজ্্নাধ, বলেন্দ্রনাথ খকেন্দ্রনাধ, 
ক্িতীন্দ্রনাথ, হিরণয়ী দেবী, সবল। দেবী, হেমলতা দেবী, 
ইন্দির! দেবী, গ্রজ্ঞ| দেবী ইত্যার্দিব নাম স্মবণীয়। ১২৯২ 
সালে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুব মহাশয়েব পত্রী জগদানন্দিন' দেবীর 
সম্পাদনায় 'বালক' পত্রিক! প্রকাশিত হয়। এ পত্রিকার 
উদ্দেন্ত ছিল পরিবারের নিম্নবয়স্ক বালক-বালিকার্দিগকে 
তৎকালীন প্রচলিত সাঠিত্যপাঠে হাতেখড়ি দিয়া সাগিত্য- 
বচনায় উত্পাহিত কবা। এ প্রচেষ্ঠার মূলে ববীন্গ্রনাথেব 
যে সক্রিয় সমর্থন ছিল তাহ। আশ। করি কাহাবও 'অবিদ্দিত 
ণয়। বস্বতঃ রবীন্দ্রনাথ কেবলমার পবোক্ষে থাকিয়া 
বালক-বালিকার্দিগকে পথ নির্দেশ কবেন নাহ, তিনি নিজে 
এঁ পত্রিকার একাধিক বচন! প্রান করিয়া! উহ্াৰ মর্যাদা 
বৃদ্ধি করিতে সচেষ্ট ছিলেন। রবীন্ত্রনাথের শর সাহুচর্ষ্যের 
প্রেরণায় উদ্দ্ধ হইয়! সুধীন্্রনাথ মাত্র যোডশ বৎসর বয়সেই 
'বালক' পত্রিকায় ন্ঘাধীনতা নামে একটি নাতিদীর্ঘ রচন। 


প্রকাশিত কখেন। মাত্র এক বৎসব ৮লাব পর ১২৯৩ 
সালে 'বালক” 'ভাবতী' পত্রিকাব সহিত যুক্ত হইয়া 'ভারতী 
ও বানক' শামে আত্মপ্রকাশ করে এবং ১৩০১ সাল পর্যাস্ত 
প্রচাবিত হয়। এই “বালক? পত্রিকাব তরুণ লখকগণের 
মধ্যে স্তধীন্্রনা৭ই বকশ্রণাধেব শেহদৃ্টিতে পতিত হন, 
যাহার ফলে ১২৯৮ সালে ঠাকুর পরিবাবের অপব পত্রিকা 
সাধনা, প্রকাশিত হইলে দেখ] যায় , স্ুধীন্দ্রনাথেব 
উপরই এ পন্তরকাব সম্পাদনা ঠার অর্প৷ করা হইয়াছে। 
যদ্দিচ এ কণা! সত্য যে, 'সাধনা'ব চারি বখ্দব আমুফালেব 
মধ্যে প্রথম টিন বৎসর নুধ আ্রনাথ সম্পাদক হিসাবে 
অবস্থান কবিলেও আসলে বলান্দ্রনাধই উষ্ঠার শিষমিত 
প্রকাশেব সম্পৃণ দায়িত্ব বহন কবেন, তথাপি ইহাও অস্বীকার 
কর' যায় না যে, ন্ুধীন্্রবাণের এষ্কান্তিকত! ও কণ্মনৈপুণ্য 
ব্যতীত রবীগ্রনাথেব সার অসমান্ত স্রষ্টা পুরুষ তাভাব উপব 
পত্রিকা পবিচালনার গুরুভাব অর্পণ করিয়া কখনও নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিতেন না। বলা বাগল্য 'সাধনা” সম্পাদককে 
স্ুধীন্্রনাথেৰ কুঁতিখ ধে কোনও প্রশম শ্রেণীর পত্রিকার 
সম্পার্দকেব সহিত তুলনীয় । সম্পাদক স্ুধীন্্রনাথ আন্বদ্ধে 
লক্ষ্যণীয় বিষয এই যে, তাগাব তিণ বতদর কায্যকালে 
তিণি নিজের রচনা সর্বাপেক্ষা স্বল্প পরিমাণে পরিবেশন 
কবিয়াছেন। একটি ছোট গল্প, একটি কবিতা এবং 
কয়েকটি নাতিদীর্ঘ আলোচন! ব্যতীত "সাধনায় সধীন্দ্রনাথের 
আর কোনও রচন1 দেখিতে পাওয়। যার না। পক্ষান্তরে 
বখীন্্রনাথ এই তিন বৎসবে গ্রতি সংখ্যায় ছোট গল্প, কবিতা, 
প্রবন্ধ, সঙ্গিপি আলোচন। এবং সাময়িকী সকল বিভাগে 
একাধিক রচনার দ্বাব! পত্রিকার কলেবর পূর্ণ করিয়াছেন। 
তাহার স্জনী-পর্ববের একটি মূল্যবান অধ্যায় এই সাধনাকে 
অবলম্বন করিয়াই রচিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত 
আর ধাছাদের দানে এই পত্রিকা পুষ্ট হয়, তাহাদের মধ্যে 


কার্তিক, ১৩৭৩ 
ছিজেন্রনাথ, সত্যোলনাথ, জ্যোতিরিজনাথ, বলেম্ত্রনাথ, 
খতেন্্রনাথ, সুরেজ্জনাথ, ইন্দিরা দেবী প্রভৃতির নাম সবিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । চতুর্থ বর্ষে 'সাধনা'র সম্পাদনাভার স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করিলে পর নুধীন্ত্রনাথ একনিষ্ঠভাবে সাহিত্য- 


রচনায় আত্মনিয়োগ করেন এবং তাহার গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা-_ 


“ভারতী” “সাহিত্য” ও “প্রবাসী” পত্রিকায় নিয়মিতভাবে 
প্রকাশিত হয়। পরে প্র রচনাগুলির অধিকাংশ সংগৃহীত 
হইয়! গ্রস্থাকারে পুনমুত্রিত হয় । 

অতঃপর আমর! স্ুধীন্দ্রনাথের সাহিত্যকম্ম সম্বন্ধে 
আলোচনায় মনোনিবেশ করিব। প্রথমেই বলিয়া! রাখি 
যে, ঠাকুর পরিবারের এঁভিহ্য এবং রবীন্দ্রনাথের সাহচধ্যের 
ফলে স্থধীন্্নাধ গা এবং পচ্চা উভন্ববিধ রচনাতেই 
পারদদশিতা লাভ করেন; যদিও পন্য অপেক্ষা গদা রচনায় 
তাহার অধিকতর সাফল্যের প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে এবং 
সাহিতোর অনুরাগী বাক্তিমাত্রেই স্বীকার করিবেন যে 
স্ুধীন্্রনাথের গঞ্রচন] অর্থাৎ তাহার গল্প এবং প্রবন্ধ 
বাংলা সাহিত্যের মূল্যবান সাঁমগ্রী। এগুলিতে লেখকের 
দৃষ্টিভঙ্গি গতান্থগতিকতার উর্ধে উঠিয়া এক নবতমরূপে 
আঘ্মপ্রকাশ করিয়াছে । কিন্তু এ বিষয়ে অলোচনার পূর্বে 
আমরা তাহার কাব) সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু বলা প্রয়োজন 
মনে করি । 'বালক' পত্রিকার লেখকা গেঠির মধ্যে এবং রবীন্্র- 
অশ্চগামী তরুণ কবিগণের মধ্যে হিতেন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ এবং 
স্থধীক্্রনাথ প্রত্যেকেই ছুইটি করিয়া কাব্যগ্রন্থ প্রণয়ন 
করিক়াঞ্েন। হিতেন্দ্রনাথের 'শতদল' (১২৯৩) ও “ভ্রিশূল 
(১৮১০ শকাব), সুধীন্দ্রনাথের কাধ্যগ্রস্থ “বৈতানিক' (১৩ ৯) 
ও “দোলা, (১৩০৩) এবং বলেন্দ্রনাথের “মাধবিকা” (১৩০৩) 
ও “আনবণী' (১৩০৪) তে স্ব ন্ব কবিকম্্পর পরিচয় রহিয়াছে। 


সুধীন্্রনাথের 'বৈতানিক' বত্রিশটি কবিতার লংগ্র। 
কবিতাগুলিতে রবীন্দ্রনাথের ভাব ও ভাষার সাঙ্গাং 
অন্থদরণ লক্ষিত হুয়। এমনকি কতকগুলি কবিতার 


শামকরণেও রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কবিতার নামের শরণ 
লওয়৷ হুইয়াছে। তথাপি নুধীন্্রনাথের কাব্যে আমর! 
এমন একটি আস্তরিকতার নিবিড় অনুভূতি লাভ করি 
যাহা রসিক-চিত্তকে অভিিক্ত না করিয়া পারে না। 
তাহার 'বৈতানিক* কাব্যের কবিতাগুলির মধ্যে কবি- 
হৃদয়ের একটি বিশিষ্ট ভক্তিরসের বিনম্র প্রকাশ দেখিতে 


সুখীজ্ানাথ ঠাকুরের সাহিত্য-পত্িচিতি 


পাওয়! যায়। কবি ষেন আপনাকে বিধাতার : এবং 
বিশ্বেশ্বরের বেদীমূলে ভক্তের স্ায় মিবেছন করিয়াই জীবনের 
স্বার্থকতা উপলব্ধি করিতে চান। তাহার প্রাণে অন্ত 
কোনরূপ আকাঙ্ষ! বা বাসনা নাই। তিনি শুধু এই 
প্রার্থনা জানান £ 
প্হদয় মন্দিরে দেব, আমি তব দাসী, 
ভক্ত সেবিক1 তোমার-__ নহিগো। প্রত্যাশী ।* দোসী) 
কর্বি স্থির বুঝিয়াছেন ষে মানুষ বিশ্ববিধাতার হন্তের 
ক্রীড়নক মাত্র। বিধাতাই এই সৃষ্টির মূলাধার এবং 
একমাত্র নিয়ামক । স্ত্রীর স্যার তিনি যখন যে জ্জুরের 
আলাপ করেন মানুষের জীবনযন্ত্রে তখন সেই হ্ুরের 
অনুরণন জাগে। এই পৃথিবীর যত জ্ুখ-দুঃখ, আশা- 
নিরাশা, আনন্দ-বেদনা, সাফল্য-বৈফল্য সবকিছুই বিধাতার 
উপর প্রত্যর্পণ করিয়া অথবা তীহারই নিগুঢ নিঘান 
বলিয়। গ্রছণ করিয়! কবি-হৃদয়ের গুরুভার লাঘব করেন 
এবং এই ভাবিয়া! আশ্বস্ত হন £ 
“এই সুখ, এই দুঃখ, আমার জীবনে 
এই রাগিণী বিচিত্র, বাসন! বেদনা, 
এই ভাষাহীন চির অশেষ প্রার্থনা, 
যখন যেমন স্থরে বেজেছে যে তার 
সে সুর তোমারি প্রস্থ, তোমারি বঙ্কার !” যেস্্রী) 
কবি শেলীর সেই অমর উক্তি--186 706 15 
157৩, 95970 85 608 8৪681069825 60109, অথবা 
রবীন্দ্রনাথের “আমারে কর তোমার বীণা, একই হ্ৃদয়া- 
ভূতির সাক্ষাৎ প্রদ্দান করিতেছে । রবীন্দ্রনাথ আরও 
অনবগ্ভভাবে বলিয়াছেন £ 
আমায় নিয়ে খেলেছ এই মেলা, 
আমার হিয়ায় চলছে রসের খেলা, 
মোর জীবনে বিচিত্র রূপ ধ'রে 
তোমার ইচ্ছা তরঙিছে।” 
রবীন্দ্রনাথের ন্যায় সুধীন্্রনাও একটি কবিতায় তাহার 
অন্তরের মানসী প্রতিমাকে ভাবের ব্েখায় এবং ভাষার 
বর্ণ-বৈচিজ্রযে অস্কিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 
যেমন তাহার মানসীর উদ্দেশে বলিয়াছেন £ “হৃদয়ের ধন 
কতু ধর! যায় দেছে?' অথব: আরও রসোতীর্ণ করাব্য- 
পঙ্্‌ভিতে অতিব্যক্ত করিয়াছেন £ 


প্রানী 


“ছিলে খেলার সঙ্গিনী 
এখন হয়েছ মোর ধর্মের গেছিনী 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী" 
নুধীন্্রনাথের “মানদী' সেইব্বপ সার্থকতা প্রদর্শন করিতে 
পারে নাই তাছ! বলা বাহুল্য । কিন্তু তাহার কাবো একটি 
স্থগভীর লিপ্লিক স্থুর এবং কবিচিত্তের আত্মনিষ্ঠ রসমাধুরী 
শ্ুতিন্নিঞ্চ বাক্যঝস্কারে এবং সুললিত ছন্দের ব্ঞ্জনায় 
মূর্ত হইয়াছে £ 
“সে যে তারকার বিন্বু আকাশের গায়, 
সে যে সীমাহীন সিন্ধু-নাছি ধর] যায়, 
সে ধে দুরে কাছে আছে সারা বিশ্বময়, 
সে যে আপনার মনে আপনি উদয় । 
সে যে বচন অক্ভীত, চির মনোনীত, 
সে যে আপনার জন, তণু জানিনি ত।” (মানসী) 
“বৈতানিক' বাক্যে কতকগুলি গীতি-কবিতাও 
সন্নিবি হুইয়াছে। প্রগুলি স্বর সংযোজিত হইলে সাক 
সঙ্গীতের রসাম্বাদন করা যায়। এগুলি ব্যতীত আরও 
কয়েকটি কবিতা পাঠকের মনকে আকুষ্টু করে। যেমন 
কবি ত্বুবনেশ্বর তীর্থদশনে গিয়া তথাকার এতিহাসিক 
দেবমন্দিরের কারুশিল্লে মুগ্ধ হুইয়া বলিয়া উঠিয়াছেন £ 
“একি এ দেউল,--না, এ পাধাণের ফুল-- 
পার্ববতীর তন্ুঘেরা লাবপ্য দুকুল ! 
ক্রিভুবনেশ্বর রাজে অন্তরের মাঝে 1(ভূবনেশ্বর) 
বাংলা দেশের দুইজন মনীষীর চরিত্র তাহাকে কিরূপ 
প্রভাবিত করিয়াছিল তাহাও দুইটি কবিতায় অপূর্ববভাবে 
'অভিব্যক্ত হইয়াছে । পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর এবং 
কান্তকবি রজনীকান্তের অমরশ্থৃতির প্রতি শ্রদ্ধার্থ্য নিবেদন 
করিতে গিয়া তিনি যাহা! বলিয়াছেন তাহা যে সকল 


'শঙ্গলীরই হৃদয়ের স্বতস্র্ত উন্কি সে বিষয়ে সন্দেহের . 


এবকাশ নাই। তাই বিদ্যাসাগর সম্পর্কে ত্তাহারই কণ্ে 
ক মিলাইয়া আমরাও বলিতে পারি £ 
“হে ব্রাঙ্গণ বুধ, 
লক্ষ অক্ষৌহিণী যেথা নিক্ষল আয়ুধ, 
'অকন্মণ্য রাজন্তক,--তুমি সেথা একা 
বিজয় করেছ বিশ্বমানবের মন ! 
কোবিদের শাস্ত্র আর শুরশস্ত্রয় 
করুণার মৃত্তিপানে মুগ্ধ চেয়ে রয় ।” (বিদ্যাসাগর) 


কার্তিক, ১৬৭৩ 
কাস্তকবি রজনীকান্ত সম্বন্ধে তাহার চিন্তার সহিত 
আমরাও স্মরণ করি 8 “অস্তপার---হের তবু রঞ্জে চারিধার 

রজোহীন রজনীর জ্যোত্ন। পারাবার 
সঙ্গীত থামির। যায়--রহে তার রেশ 
জীবন আলো কময়--কোথ। তার শেষ!" 

(কবি রজনীকান্ত) 

'বৈতানিক” কাব্যের কয়েকটি কবিতায় সুধীন্দ্রনাথের 
প্রেমকল্পনার একটি বিশিষ্ট ভঙ্গি ফুটিয়া উঠিরাছে। 
নারীকে তিনি তাহার বহু বিচিত্র মুক্তিতে দেখিয়াছেন। 
সংসারে লক্ষ্মী স্বরূপিণী গৃহিণীকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছেন £ 

“বন্দী কভু নহ তুমি বন্দনীয়। নারি 

প্রেমের এ ছারকায় নাহি কোন ছারি, 

তবু আছ চিরস্থির, ধীর অ5ঞ্চলা, 

বক্ষে তরি স্নেহ ভক্ষ্য সুধার পয়োধি 15 
(গৃহলক্ষমী) 

'ভাঁরতমহিলা", “তুমি” পিপ্রমের আহ্বান”, এবং কুল ও 
মধুপ' কবিভাতে প্রেমের একটি তনয় কপ এবং নিবিড় 
আশ্মগত রসের আবেষ্টনীর হরি হইয়াছে । 

স্ধীন্দ্নাথের “দোলা' কাব্যগ্রন্থ উনত্রিশটি কবিতার 
সমগ্ি। ইছার মধ্যে অনেকগুলি 'বৈতানিকে'ও অন প্রবিষ্ট 
হইয়াছে । “দোলা'র কবিতাগুলিতে কবির (প্রেমিক চিত্তের 
নান ভাঁবের স্কুরণ লক্ষ্য করা যায়। কবি যেন গ্রাহার 
মানসীপ্রিয়ার সহিত নিরন্তর বিচ্ছেদের বেদন! অনুভব 
করিতেছেম। প্ররুতির অস্তঃপগুরে বসন্তের মিলন বাশী 
বাজিয়া উঠিলে কবিও উতলা হইয়! পড়েন এবং স্বগত 
ভাবে বলিতে থাকেন £ “আবার বসস্ত ফিরে বিশ্বের শিয়রে 1 

আজি এস তুমি এস হাদয়-বন্ধুর 

তীর বেগে ফিরে এস তরীর মতন! 
শিয়ে যাও তোমাহারা আমার জীবন 1” 

(বসন্তে) 
কবি যেন প্রবাসে বিরহী যক্ষের ন্যার নির্বাসিত 
অবস্থায় কালযাপন করিতেছেন এবং প্রিয়ার সহিত 
মিলনের আশা! ত্যাগ করিয়া আকুল হৃদয়ে তাহাকে 
ধ্যান করিতে থাকেন, তাহার “সেই মুখ, সেই হাসি, সেই 
এলোচুল” তাহার শ্বতির পর্দায় প্রতিফলিত হয়। 
“দোলা, কাব্যের 'নিমন্ত্র রক্ষা কবিতাটি এক হিসাবে 


কাস্তিক, ১৩৭৩ 


উল্লেখযোগ্য ।' শাসবস্থানীয় বিদেশীয়গণের নিমন্ত্রণ সভায় 
পরাধীন বাঙালীকে এক সময় কিরূপ অনাদর মাথ। পাতি 
লইতে হইত এই কবিতাতে তাহা! অতিশয় অথচ তীব্র 
হপুর্ণ কণ্ঠে ব্যক্ত হইয়াছে। কবিতাটির ছঙ্গের মধ্যেও 
ভাবটি সার্থকভাবে গ্রধিত হুইয়াছে। নিম়ে ইহার অংশ- 
বিশেষ উদ্ধৃত হইল £ 
“বিবাহুরাতি জলিছে বাতি 
শত শত শত । 
উঠান মাঝে, টেবিলে সাজে 
ব্যাপ্ত সোঢা কত। 
তাছে গোরার নাহি বিচার 
ঢালে আর খায় । 
করিয়া শ্রা্ছ, গড়ের বাগ, 
বিষম বাজায়। 


সী গা পী 


উপরে হল, মেমের দল 


করিয়াছে পূর্ণ! 
'তাঙে বাঙালী ষেন কাঙালী 
সমাদর শন্য 1 (নিমন্ত্রণ রক্ষা) 


কিন্তু 'দোল। কাব্যের সর্বাপেক্ষা উতকুষ্ট কবিতা 

“অনৃষ্ট দেবী' | রবীক্রনাথ যেমন তাহার “অন্তধামী” নামক 
কবিতায় বহির্জগতের বিচিত্ররূপিনী এবং অন্তর্জগতের 
এক।কিনীকে কল্পনা! করিয়াছেন, ধিনি কবির জীবনকে 
পূর্ণতার, মহিমায় মহিমান্থিত করিয়া তুলিয়াছেন, কবি 
সুধীন্দ্রনাথও তাহার জীবনের কর্ণধারের নিকট আত্মসমর্পণ 
করিয়া এই শেষ প্রাথনা জানাইতেছেন £ 

“চিরতরঙ্গিত এই জীবন সাগরে 

এতদূর আনিয়াছ তুমি হাত ধ'রে 

যাহ! ঘটিয়াছে মন হতে দূর করে" 

এবে তোম কাছে যাচি--জানত সুন্দরি 

অস্তরের মাঝে মোর দিবসশর্ববরী 

কি আশা জাগিয়৷ আছে, তাছে পূর্ণ করি 

জীবনের সুধাপাত্রধাণি দাও ভরি” 

তারপরে রথচক্রতলে বাধি মোরে 

যেধ। খুসি নিয়ে যেয়ে! জন্ম জন্ম ধরে+।” 

(অনৃষ্ট দেবী) 


সুধীজ্রালাথ ঠাকুরের সাহিত্য-পরিচিতি 


নু 
ল 
4 
চি 


সুধীন্দ্রনাথের কবিকন্ সম্বদ্ধে আলোচন!র পর এইবার 
আমর] তাহার গস্ত রচনার প্রতি দৃষ্টিপাত করিব। ইতিপূর্বে 
বল! হইস্াছে যে, সুধীন্্রনাথ প্রবন্ধ এবং ছোট গল্প ছুই বিভাগেই 
আশানুরূপ সাফল্যলাভ করিয়াছেন । অতঃপর এই বিষয়ে 
কিছু বলিবার পূর্বে সাধারণভাবে তাহার গদ্ত রচনার সহিত 
কিছু পরিচয় করা প্রয়োজন । 
বাংলা সাহিত্যে বঙ্গিমচন্র এবং রবীন্দ্রনাথের ভ্যায় 
প্র্তভাধর ব্যক্তিপুরুধদের বাদ দিলে গগ্য জাছিতোর 
আসরে ধাহাদিগকে উচ্চাসনে অধিঠিত দেখা যায় তাহাদের 
মধ্যে বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ, প্যারীটাদ, 
রাজনারায়ণ, কালীপ্রস্র ও ভূদেবের পর বস্থিমযুগের অক্ষয় 
সরকার, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এবং পরবস্ঞীকালে রামেন্্রসুম্দর 
ভ্িবেধা ও যোগেশচন্ছ্র রায় মহাশয়গণের নাম অগ্গণ্য। 
গছলেখকরূপে স্বধীন্দ্রনাগ এই সকল প্রৃর্ববাচযোরই ধারার 
উত্তর-সাধক | বসত: স্ুধীন্দ্নাথ যে সময় গছারচনায় 
আত্মনিয়োগ করেন সেই সময় তাহাকে যে কিরূপ কঠোর 
সাধনা, দ্বারা সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী লেখকদের সহিত 
প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে প্রত্ষ্টালাভ 
করিতে হইয়া'ছল তাহ সত্যই বিম্ময়কর। তিনি মাসিক 
পত্রিকায় যে কয়েকটি প্রেবদ্ধ রচনা করিয়াছিলেন তাহার 
অধিকাংশই পুণ্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। কেবল 
'প্রপঙ্গ' নামে একটিমাত্র সংগ্রহে চতুদ্দশটি প্রবন্ধ আত্ম- 
প্রকাশ করিয়া তাহার রচন: সম্থন্ধে কৌতুহলী পাঠকের 
রসপিপাসা কি়ৎ পরিমাণে শিবারণ করিতে সমথ হইয়াছে। 
'প্রসঙ্গ গ্রন্থের প্রবন্ধগুলি যেমন টিস্তাপূর্ণ তেমনি 
বিষয়ের গুরুত্বে আকর্ষণীয় । মানুষের দৈনন্দিন জীবনে 
ধ্ম এবং সমাজই অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া থাকে । তাহার 
আচার-ব্যবহার, আহার-বিহার, সভ্যতাসংস্কৃতি, বচন- 
আচরণ সব কিছুই এ ধ্মমত এবং সামা্জক অন্থশাসন 
দ্বার প্রভাবিত হয়। বিশেষতঃ ভার'তধাসীমাজ্রেই এমন 
ংস্কারাহগামী যে সামাজিক অনুশাসন এবং ধম্মশাস্ত্রোপদেশ- 
নিরপেক্ষ জীবনযাপন করা তাহার সাধ্যাতীত। ফলে তাহার 
মনন এবং কল্পনা, ধ্যান এবং ধারণ। যুগে যুগে ধন্মকে রেজা 
করিয়! জীবনের ঘাটে ঘাটে নুতন পাড়ি দিয়াছে এবং 
সমাজকে নানা! উথ্থান-পতনে” মধ্যে পরীক্ষা-নিরুক্ষ। 
করিয়াছে। ভারতীয় ধশ্মের বৈশিষ্ট্য সন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
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বলিয়াছেন £ “আমাদের ধর্শ রিলিজন নহে, তাহা! মন্থুয)ত্ের 
একাংশ নছে-তাহা পলিটিস্ম হইতে তিরস্কৃত, যুদ্ধ হইতে 
বহিষ্কত, ব্যবসায় হইতে নির্বাসিত, প্রাত্যহিক ব্যবহার 
হইতে দূরবর্তী নহে।.."ধশ্ম সংসারের আংশিক প্রয়োজন 
সাধনার জন্য নহে, সমগ্র সংসারই ধশ্ম সাধনার 
জন্য ।”  নুধীন্্নাথও তাহার ধন্ম নামক প্রবন্ধে 
এই কথার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন £ “ইংরাজী 
রিলিজন শব্দ আমাদের ধশ্ম শব্দের ভাববাচক প্রতিশক 
নহে। ধন্ম শব আমাদের শাস্ত্রে বহুব]াপক অর্থে ব'বহৃত। 
যাহা দ্বার বিশ্বত্রঙগাণ্ড ধৃত, বা যাহা খিশ্ববঙ্গাগুকে ধারণ 
করিয়া আছে তাহাই ধশ্ম...বিচার ও তর্ক হারা ধর্মের যে 
অর্থ প্রতিপর হয় সহঙ্গ জানেও তাহাই. হয়। যাহা শুভ, 
যাহ! শ্রেয়ন্কর, যাহ! মঙ্গলময় তাহাই ধণ্ম - ধশ্ম মলের 
নামাস্তর মাত্র । ধশ্ম এক বই ছুই নছে, ধন তোমার নিকট 
একরূপ, অন্ের নিকট বিভিন্ন রূপ হইতে পারে না।” 

পক্ষান্তরে ধশ্মের নামে কপট আচরণ এবং উচ্্খলত। 
আমাদের দেশের এক শ্রেণার মধ্যে এমন প্রবলভাবে বর্তমান 
যাহ! স্তুধীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে ব্যথিত করিয়াছে । ধশ্মে 
বণিকবৃতি” নামে একটি প্রবন্ধ রচনা করিয়া আদশভরষ্ট 
ধর্মবণিকর্দের মুখোস উন্মোচিত করিয়া বলিয়াছেন ঃ *ধন্ম 
এক্ষনে রঙ্গমঞ্চে, ধশ্ম এক্ষনে সভামণ্ডপে, ধম্ম এক্ষণে পন্য 
বীথিকায়__ধণ্ম মুখে, 'অশনে বনে, ভুষণে, ধন্ম নাই কেবল 
ধন্মের স্বস্থানে, জীবনে প্রাণের অভ্যন্তরে ।” নিষ্ঠাহীন 
পুরোহিত ও অর্থলোলুপ পাণ্ডাপ্রপীড়িত তীথস্থানে ধশ্মের 
দুর্গাত বর্ণনা! করিয়া ভগবন্দশন সন্বপ্ধো বলিয়াছেন £%ম 
দর্শনকে আমাদের শার্ দ্রষ্টার স্বরূপে অবস্থান বলিয়া 
নির্দেশে করিয়াছে, যে দশশনের পুর্বে কত সংযম, কত সাধনা, 
কত চিত্তশুদ্ধি, কত ধ্যান-ধারণার আবশ্যক করে--সেই দর্শন 
এক্ষনে মন্দিরাভ্যস্তরে দেববিগ্রহের প্রতি নিমেষ কটাক্ষপাতে 
কেবল নিয়মরক্ষা মাজে পধ্যবসিত হইয়াছে ।” এবং অবশেষে 
এই মন্তব্য করিয়াছেন £ “দহ এবং আত্মা লইয্াই মানব- 
জীবন। অন্ন যেমন দেহের পরিপোষক, ধন্ম সেইরূপ 
আত্মার পরিপোষক। ধন্দ আত্মার ভোগ সাধন করিয়া 
মানব-জীবনকে সম্পূর্ণ করিয়। তোলে। ধর্দের পথ 
সাধনার পথ--নিষ্ঠাই এই পথের সম্বল ।” 

আমাদের দেশের ব্র্গবার্দী খবিগণ ধ্যানদৃক্তিতে প্রত্যক্ষ 


7৮ এ 85:82, ৬৫ ই ৬৩ এষা 
ৃ 


৮. কার্তিক, ১৩৭৬ 


করিয়াছিলেন ষে ব্রদ্ম আনন্দন্বযপ এবং এই বিশ্বচরাচর ও 
জীবলোক সেই আনন্দ হইতেই উদ্ভূত, জীবিত ও রূপান্তরিত 
হইতেছে । কারণ আনন্দের শ্বভাব ও ক্রিয়া! স্বতঃই বিচিত্র 
প্রকাশের মধ্যে আপনাকে মুক্তি দেওয়া। তাইতীহার৷ 
বলিয়াছিলেন, “আনম্দান্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জারস্তে, 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আননদং প্রয়স্ত)/ভিসং বিশস্তি |” 
এই আনন্দ আবার আত্মহারা প্রেমের স্বাভাবিক পরিণতি । 
এই আনন্দানুভূতি ও প্রেমের অভিরম্যাদ কিরপ তাহা 
বুঝাইতে সুধীন্দ্রনাথ “আনন নামে একটি প্রবন্ধে 
বলিয়াছেন £ “আনন্দ পাইব বলিয়া! প্রেম নহে, প্রেমের 
অবশ্বস্তাবী ফলই আনন্দ । সকল আনন্দ অপেক্ষা পর- 
মাতার সহিত সংযোগঞজ্নিত আনন্দকে আমাদের শান্ত 
সর্বশ্রেষ্ঠ আসন দান করিয়্াছেন। সেই পরমাত্মা রসন্বরূপ, 
তৃপ্তিহেতু। রসোবৈসঃ। সেই রসন্বরূপ পরক্রক্ষকে লাভ 
করিয়া জীব আনন্দিত হয়েন। সংসারে প্রিয়তমকে লা 
করিয়া মানব্রষে ভৃপ্তি,যে আনন্দ, ভগবানে সেই 
আনন্দের পূর্ণতা, পরিসমাধ্চি।” সাহিত্য, সঙ্গীত ও শিল্প- 
কলায় এই অনাবিল আনন্দরস পান করা যায় বলিয়াই 
পণ্তিভগণ ইহাকে ব্রদ্গ্াদসোধর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। 
ধন্ম ব্যতীত সমাজও সুধীজনাথের চিন্তার বিষয় ছিল। ফলে 
সমাজের নানা ব্যাধির প্রতি তিনি অঙ্গুলি প্রদর্শন করিয়া 
তাহার প্রতিকারের পস্থা নিদেশ করিয়াছেন। দৃষ্টাস্তস্বরূপ 
ত্রাঙ্গ সমাজের বর্তমান অবস্থ। নামক প্রবন্ধটি উল্লেখ করা 
যাক। এখানে লেখক একদল নিষ্ঠাহীন ব্রাঙ্গধশ্মাবলম্বীর 
হন্তে সমাজের যে অধঃপতন দেখ! দিয়'ছিল তাহা স্পট ভাষায় 
ব্যক্ত করিয়াছেন £"ক্রাক্ষধণ্ম যোগের ধন্ম । ইহ। ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত হয় না, ইহার মুখা উদ্দেশ্তঠ পরমাত্মার 
সহিত মানবাত্মার যোগ সাধন করা ।****' কঠোর তপস্যা 
করিয়া রামমোহন রায় এই যে সভাতা, এই যে উন্নতি-_ ব্রা 
ধর্ম, স্ত্রীশিক্ষা স্ত্রীস্বাধীনত। প্রভৃতি এই যে আজন্মসাধন ধন 
আমাদিগকে ধান করিয়া গিয়াছেন, আমর। উত্তরাধিকারীর! 
কয়জন তাহার যথার্থ স্্যবহার করি।” “সমাজের ভিত্তি? 
নামক প্রবন্ধে তথাকথিত সমাজ-সংস্কারকদের নিক্জিযনতা ও 
আত্তরিকতাহীন বাহাড়ম্বর বণিত হুইয়াছে.ঃ “সত্যি সত্যি 
কাজ করিতে গেলে ষে কঠোর সাধনা, যে কষ্সহিষু্তা 
আবশ্টক, তদুপযোগী বল আমাদের নাই, অথচ ভান যথেষ্ট 


কাক, ১৩৭৩ 
আছে। মুখে এক, ব্যবহারে স্বতক্, বক্তৃতায় জলদের ঘটা! ও 
বিছ্যুৎচ্ছটা-_কার্ষেয শুন্ত বর্ষণ__থিয়েটারের পরিবর্তনের 
ন্যায় মিনিটে মিনিটে পট পরিবর্তন ইছা ত আমাদের 
দৈনন্দিন ব্যাপার |” ম্থধীজনাধের অন্যান্ত প্রবন্ধের 
মধ্যে শিশুজীবন', 'বুণিয়াণি জমিদারগ্রিগের অধঃপতন, 'ভক্ত 
ও তাহার নেশা" তাহার সংস্কারক মনের পরিচয় বহন 
করিতেছে । কিন্তু 'প্রসঙ্গ' গ্রন্থের যে দুইটি প্রবন্ধ হ্বক'তায় 
উজ্জল তাহা এ পর্যন্ত অন্ুিখিত রহিয়া গিয়াছে। এই 
প্রবন্ধ দুইটির নাম “কপালকুগ্ুলা ও মিরাপ্ডা এবং 
'যামুখা ও কুন্দনন্দিনী। প্রবন্ধ ছুইটি প্রথমে সুরেশ 
সমাজপতি সম্পার্দিত 'সাহিত), পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
পসমালোচনামূলক পত্রিকা হিসাবে “সাহিত্য এর খ্যাতি 
সকলের নিকট স্ুবিদিত। বলাবাহুল্য এই ছুইটি প্রবন্ধে 
সুধীন্দ্রনাথের রসবিচার শক্তির যেরূপ ম্কুরণ দ্বেখা গিয়াছিল 
তাহ! অনুহ্ৃত হইলে বাংলা সাহিত্যের সমালোচনা বিভাগ 
চাহার নিকট মুল্যবান সম্পদ লাভ করিতে পারিত। 

আলে।চা প্রবন্ধ ছুইটি স্ধীন্দ্রনাথের অন্ান্ঠ প্রবন্ধের 
| হইতে কিছু স্বতক্ন। ইহাতে তাহার ভাবের কিছু 
মতিরেক হইলেও লেখকের আস্তরিকতাগুণে সার্থকতায় 
গর্ণত হইয়াছে। কপালকুগুলা বন্ধিমচন্দ্রের অনবদ্য কৃষ্টি 
বং মিরাণ্। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবির শ্রেষ্ঠ না হইলেও অভূতপূর্ব 
টতি। এই দুই চরিক্ চিত্রের সাদৃশ্ত ও বৈসাদৃশ্ত বর্ণনা করিতে 
গা সুধীন্্নাথ যাহা! বলিয়াছেন তাহা এই £ “প্ররতির 
সরে স্তকে সৌন্দধ্যতরজ ; পাখীর গানে, তটিনীর কলতানে, 
মেঘের গান্তীষো, দিবালোকের সৌন্দর্য্য তাহা কিশোর 
য়ে উচ্মৃলিত হুইয়া অপূর্ব প্র ধারণ করে। প্রক্কতির 
বচি্র ভারময় মৃ্তি মছয্যের অস্তরেও প্রতিফলিত হয়। 
নখের মেঘাচ্ছন্ন বর্ধার অন্ধকারের সহিত হৃদয়েও অন্ধকার 
লিয়া পড়ে, বসস্তের নবশ্টাম সৌন্দয্যে হৃদয় মাতিয়। 

- সমত্ত বন্ধন  ছড়িযা মুক্তাকাশে বাহির হইতে চায়। 

তির বিস্তৃত তরঙ্গায়িত শ্যামলক্ষেত্রে হৃদয়ের স্বৃত্তি ও 
ধানতা-_সমাজ-নিগড়ে, রুত্রিমতার পাধাশতৃপে হৃদয়ের 
লিনতা ও সন্বীর্ণভা; হৃদয় সেখানে বাচিতে পারে না। 
ই রহন্তময়ী চিরপরিবর্ভনশীল। অনস্ত শোভামরী প্রকৃতির 

ড়ে ছুইটি শিশু-হৃদয় ধীরে ধীরে বন্ধিত কপালকুণগুলা ও 

গা। কপালকুগুলা ও মিরাগার হৃদয় বিমলঙগি 


দৃহীন্াগাথ ঠাকুয়ের লাহিত্য-পরিটিতি 


৪৭ 


কোমলভাবে পরিপূর্ণ, দ্বেহ কমনীয় মাধুর্যে পরিগুত। 
গৃহহারা সংসার-সুুধে বঞ্চিত হইন্বা ফেনোচ্ছুদিত বারিধি- 
কূলে উভয্নের গৃহ প্রতিষ্ঠা । যাহাদের নগ্ন, আলুলায়িত 
উচ্ছৃঙ্খল বনবালার সৌন্দর্য ভাল লাগে তাহাদের জন্ত 
কপালকুগুল। ও মিরাগ্তার স্ষ্টি।” চরিত্র ছুইটির সাদৃশ্য সম্বন্ধে 
উল্লেখ করিয়। অতঃপর সুধীন্দ্রণাথ উহাদের বৈসাদৃশ্ত প্রদর্শন 
করিয়াছেন £ “মিরাপ্ডায় 'আমরা বনবাঁসীনীর উপর প্রেমের 
সরল প্রভাব দেখতে পাই, কপালকু গুলায় আমরা বনবাসিনী- 
হৃদয়ে প্রেমের ব্যর্থতা দেখিতে পাই।” চরিত্র হিসাবে 
সুধীন্দ্রনাথ কপালকুগুলাকে মিরাপগ্ডা অপেক্ষা আদর্শ ও 
স্কুটতর বলিয়া! মনে করিয়াছেন । 

“সধ্যমুখী ও কুন্দনন্দিনী? বস্কিমচন্দ্রের ঢুইটি মানসকন্তা। 
ইহার্দের জীবনকে কেন্দ্র করিয়া “ব্ষিবুঙ্গ” নামক কাহিনী 
রচিত । বাংলা উপন্যাস সাহিতো “বিষবৃক্ষ” একটি অবি- 
স্মরণীয় অবদান । সেক্খপীয়রের ট্যাজেডিগুলির মধ্যে চারটি 
যেমন বিশ্বপাহিতোর অমূল্য রত্ুরাজির ন্যায় বিরাজিত, তেমনি 
বঙ্থিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষ+ “কপালকুগ্ডল,», 'ুষ্ককাস্ত্ের উইল, 
বাংলা সাহিতোর অতুলনীয় সম্পদ । বলাবাহুল্য বদ্ষিমচন্তর 
এই উপন্যাস রচনায় স্পেন অথবা ফরাস' দেশীয় উপন্যাস 
রচনার পদ্ধতিকে গ্রহণ ন1? করিয়া ইংরাজী উপন্তাসের 
প্রকরণকে অনুসরণ করিয়াছেন । স্ধীক্রনাথ তাহার স্ুযা- 
যুখী ও কুন্দনন্দিনী" নামক প্রবন্ধে তুই জাতীয় উপন্াসের 
উপর আলোকপাত করিয়াছেন। স্পেন এবং ফরাপী 
উপন্যাস ভাব-প্রধান এবং উহাদের বৈশিষ্ট্য £ “ছায়াময়ী 
কল্পনার প্রাচুযো ও মোহনসৌন্দর্ষ্যে হৃদয়ের অধবশ্ফুট ভাব- 
গুলিকে শিশির শ্লাত করিয়া ফুটাইয়! তোলা, দক্ষিণের 
মেঘের মত হৃদয়ে গোধূলির শ্লানচ্ছায়ারঞ্রিত একটি অস্পষ্ট 
ছবি আশবিয়! দেওয়া ও ধীরে ধীরে তুলিকার মৃদুস্পশে ও 
সজোরে আঘাতে তাহাকে বিভামিত করিয়া হৃদয়কে 
মাতাইয়া তোলা। নিকট হইতে কেবল বিক্ষিপ্ত বণের 
সমাবেশ, দুর হইতে একটি সুন্দর ছবি” কিন্ত ইংরাজী 
উপন্ঠাসের বৈশিষ্ট্য এই যে, উহা জীবনরস-প্রধান। ইহার 
সম্বন্ধে নুধান্দ্রনাথ বলিয়াছেন £ প্রকৃত জীবনের রহচ্ময় চিত. 
পরিবধ্তুনশীল ঘটনাসমূছের সন্গিবেশ। মন্যুচরিজের ক্রম- 
বিকাশ, ক্রমপতন, অস্থতাঁপের দাহানল, আশার ছলনী, 
নৈরাস্তের ঘনান্ধকার, বাসনার অতৃপ্ি, সুখের বিদ্যুৎংলহরী, 


' ৪৮  গ্রধাসী 


দুঃখের সুতীব্র যাতনা, প্রেমের লীলা, সমাজের আবর্ত, 
হৃদয়ের আবর্ত, জীবন সংগ্রাম--এক কথায় জীবনের পঞ্ান্ক 
অভিনয় দেখানই এই উপন্যাসের উদোশ্ঠ ।” বিষিবৃক্ষ এই 
শেযোক্ত প্রকারের উপন্তাম হইলেও বঙ্কিমচন্দ্র উহাকে 
বাঙ্গালীভাবের উপযোগী করিয়া স্থষ্টি করিয়াছেন । কৃদ্দ- 
নন্দিনী ও স্ু্যমুখী দুইটি বিপরীতধন্মী চরিত্র। ইহাদের 
বৈপরীত্য উপন্তাসের কাছিনীকে অধিকতর জীবন্ত করিয়া 
তুলিয়াছে। নুধীন্দ্রনাথ তাহার আবেগপূর্ণ ভাষায় বলিগ্নাছেন ঃ 
“একদিকে লজ্জাশীল৷ ভীরু শ্বভাবসম্পরা, আত্মঘাতিনী 
সুন্দরী চপল বালিক!, অন্যদিকে সেবাপরারণা বুদ্ধিমতী, 
সংযতা, সাধ্বী পতিব্রত। স্ত্রী। একদিকে স্থধ্যমুখীর প্রবল 
অবিরাম, অবিরল, অপ্রতিহত দাম্পত্য প্রেম; অন্তযর্দিকে 
কুন্দর রূপ মোহ হউক ম্বাভাবিক পূর্বরাগ। কুদনন্দিনী 
সরলতা মুদ্তিন তী ছবি; স্্ধ্যমুখী কর্তব্যতার পূর্ণাভাস। কুন্দ 
উযামর়ী, স্থ্য্যমুখী সন্ধা 1” বিষবৃক্ষ উপান্তাসের প্রতিপাগ্য 
কি তাছ! সুধীন্দ্রনাখের একটি স্বল্লোক্তিতে প্রকাশিত হইয়াছে £ 
“বঙ্ছিমবাবু বিষবৃক্ষে দুইটি সুন্দর চিত্র দেখাইয়াছেন। একটি 
পাপীর প্রায়শ্চিত্ত, অন্যটি পত্থীর আত্মবিসজ্জন ; তার মাঝ- 
খানে কুদ্দমমোহাবরণ। কুন্দ চটুল শ্তরোতশ্বিনী, স্ুধ্মুখী 
গভীর সমুদ্র ।৮ 

এ পধ্যন্ত আমরা সুধান্ত্রনাথের সাহিত্য-কম্মের দুইটি 
বিভাগের পরিচয় পাইলাম । আর একটি বিভাগের আলোচনা 
করিলেই তাহার সঙ্গন্ধে মোটামুটি একটি ধারণা হুইবে। 
বিষয়টি সুধান্দ্রনাথের কথা সাহিত্য । এই বিভাগে 
তাহার দান অপর দুইটি বিভাগ অপেক্ষা অধিক। 
মায়ার বন্ধন (১৩১১) নামক বড় গল্পটি বাদ দিলেও তাহার 
ছোট গল্পের গ্রস্থসংখ্যা বলিতে চারটি দাড়ায়। এগুলির 
লাম--মঞ্জুষা (১৩১), চিত্রেখা (১৩১৭), করম্ক (১৩১৯) 
ও চিত্রাণী (১৩২৬)। তাহার ত্রিশটি ছোট গল্প এই চারিটি 
গ্রন্থে গ্রকাশিত হইয়াছে । যদ্দিও এমঞ্জুযা'র অনেকগুলি গল্প 
“চিন্াণী' গ্রন্থে পুনমুন্রিত হইয়াছে তথাপি উহাদের স্বকীয়তা 
ব! স্বয়ংসম্পূর্ণতা ব্যাহত হয় নাই। ১২৯৮ জালের মাঘ 
সংখ্যার “সাধনায়” প্রকাশিত “সোরাব ও রোস্তম” নামক 
গলটি নুধীন্দ্রনাথের প্রথম ছোট গল্প। অতঃপর ভারতী", 
'সাহিত) ও প্রবাসী” পত্রিকায় নুধীন্দ্রনাথের অন্তান্ত ছোট 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


গল্পগুলি প্রেকাশিত হয়। এগুলির সম্পূর্ণ সংগ্রহ প্রকা: 
করিতে পারিলে একই সঙ্গে পাঠক ও প্রকাশক লাভবা: 
হইবেন। 

নুৃধীন্দ্রনাথের ছোট গল্প সম্পূর্ণরূপে আড়ম্বরবজ্জির্ভ এব। 
তাহার প্রত্যেকটি কাহিনী স্বাভাবিক পরিণতির অভিমুখী 
অর্থাৎ গল্পের সুচনা! হইতে সমাপ্তি পধ্যস্ত কোনরূপ কষ্ট 
কল্পনা বা দ্রুত ছেদ পতন হয়নাই। লেখকের নিবি 
অন্থভূতি অধিকাংশ কাহিনীগুলিকে যে করুণ রসে 
অভিষিক্ত করিয়াছে তাহ। পাঠকের চিত্তকে আকুই ন' 
করিয়া পারে না । উহাতে ঘটনার যেমন ঘনঘটা! নাই 
তেমনি চত্রিত-চিত্রণে বা কাছিনীবস্তর বিন্তামে কোনরূ€ 
কৃত্রিম প্রয়াস ব। প্রচেষ্টা নাই। লেখক যেন অতাস্ত সহ্ঙ 
সুরে গভীর কথা বলিয়াছেন । আমাদের অতি-পরিচি 
জীবনে- সামাজিক এবং পারিবারিক জীবনে- আদর্শ এবং 
নীতির যেসব বিরোধ বা বিকৃতি অবশ্বস্তাবী রূপে দেখ 
দিয় আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাজ্াাকে দুর্ববহ এবং দুঃসহ 
করিয়া তুলে অর্থাৎ হিংসাঘেষ, কামনাবাসনা, লোভমোহ 
ছলনাবঞ্চনা ইত্যার্দি নর-নারীর জীবনে অবস্থার পাকচত্রে 
বা ঘটনার প্রতিকুলতায় কিরূপ উগ্ আকার ধারণ করে 
তাহারই উজ্জলচিত্র আমরা এ গল্পগুলিতে প্রতিফলিত 
দেখিতে পাই। পক্ষাস্তরে শ্নেহ, প্রেম, দয়া) মায়া, ক্ষমা, 
তিতিক্ষা প্রভৃতি মানুষের চিরাগত সুকোমল বৃতিগুলিকে 
আশ্রয় করিলে যে পরম শাস্তি ও আনন্দলাভ কর! যায় 
তাহাও এ গল্প হইতে রসিক ব্যক্তি উপলব্ধি করিবেন, 
বস্কত; এই গল্পগুলিতে দেবান্ুরের সংগ্রামে অস্থরের পরাজয় ও 
বিনাশ বেমন নিশ্চিতরূপে দেখা দেয়, তেমনি আবার সংসাধে 
প্রেমের ছন্দ, নিয়তির অন্ধতা বা অৃষ্টের পরিহ্াস--যা 
মহৎকে নিষ্ঠুর দৈবনিগ্রহে পতিত করে, অকপটের সক্মুখে 
আনে অন্তহীন বিশ্বাসঘাতক তা, অথাৎ জীবনের সকল ক্ষেতে 
ব্যর্থতার হাহাকার এবং ছুরতিক্রম্য শক্তির ক্রীড়নকরূপে 
অতিশয় দুর্বল মানুষের সঙ্থায়হীন বিষাদক্রির পার 
মুখচ্ছবি অনাবৃত করে তাহারও বাস্তব চিত্রটি আমাদের 
নয়নগোচর করিয়। দেয় তথাপি বিচক্ষণ পাঠকের বুঝিতে বিল 
হর নাষে সুধীন্দ্রনাথের গল্পে নীতিনিষ্ঠা যেমন প্রাধান্ত লাভ 
করিয়াছে তেমনি সমস্ত দুঃখ দন্ত বিফলতা ও গ্লানির 
অন্তরালে একটি আধ্যাত্মিক পাস্বনা জীবনের মহতে 


কাতিক, ১৩৭৩ 


কটি নির্ভরতার আশ্বাম এবং পরমেশ্বরের কল্যাণ 
ভ্তিতে অটুট অবস্থা অবিরুত ভাবে বিরাজ করিতেছে। 
অতঃপর কয়েকটি গল্পের আলোচনায় আমাদের 
টপরোক্ত বিষয়টি দৃষ্টান্ত হিসাবে সমর্থন করার চেষ্টা কর 
শাক। ইতিপূর্বে বল! হইয়াছে যে, 'সোরাব ও রুত্তম? 
বধীন্ত্রনাথের প্রথম ছোট গল্প । এই গল্পটি ম্যাথু আনন্ডের 
বখ্যাত কবিতার কাহিনী হইতে গৃহীত হুইয়াছে। ইহ 
প্রাচীন পারশ্ঠের ছুই বীর যোদ্ধার ( ধাছারা পিতাপুত্র 
শ্বন্ধে আবদ্ধ) অপূর্ব জীবন-কাহিনী অবলম্বনে রচিত। 
কন্ত এই প্রথম গল্প হইতেই শুধীন্্রনাথের শিল্প-শক্তির 
সশ্চত পরিচয় পাওয়! যায়। গল্পের পটভূমিকায় বর্ণনা 
ঠাহার লেখনীতে কিরূপ চিত্তাকর্ষক ভাবে প্রকাশিত 
ইয়াছে তাহ! দেখাইবার জন্ত আমরা উহার কিয়দংশ 
উদ্ধৃত করিবার লোভ সন্রণ করিতে পাগিতেছি না। 
চাহিনীর স্থচনা এইরপ “পারস্তের ১ পূর্বপ্রাস্তে সিম্তান 
নামে একটি পার্বত্য প্রদ্দেশ। বহদূরব্যাপী মরুভূমি এই 
প্রদেশের চারিপাশ দিয়া চলিয়াছে। দূরে স্থানে স্থানে 
শ্রফতূমি তে করিয়া ছুই-একটি ক্ষুদ্র নদী মন্দ শ্োতে 
াহিয়া। যাইতেছে । যেস্থান দিয়া নর্শী আকিয়া-বাকিয়া 
চলিয়া গিয়াছে সেই স্থানের চতুঃপার্স্থ ভূমি যা একটু 
উর্বরা--শস্তক্ষেত্রে শোভিত, নতুবা দিগন্তহারা বালুকার শ্তর 
কেবল ধৃধূ করিতেছে। শ্রীম্রকালে এই প্রদেশে উত্তপ্ত 
বায়ু থাকিয়া! থাকিয়া হছুহ করিয়া বহিষ্কা যায়, যাহ! 
সম্মুখে পায় তাহ! উষ্ণ নিংশ্বাসে একেবারে দঞ্ধ করিয়। 
ফেলে | মধ্যান্ে এ বান্ধুর অগ্নিষ্পর্শ স্ব করিতে না 
পারিয়া পণ্ড-পক্ষীগণ বালুকার ভিতর মুখ গুজিয়া 
নিশ্েষ্টত্রবে পড়ি! থাকে, অনেক সমন্ন তাহাদিগকে মৃত 
বলিয়া! শ্রম হয়। মধ্যে মধ্যে দগ্ধ ধরণীর স্ফোটকের ন্তায 
ঈই.একটি ছোট ছোট পাহাড়ও দেখ! যান। সেই পাহাড়ের 
উপর হরিণ-শিশুরা খেল! করিয়া বেড়ায়, কিন্ত গ্রীশ্মকালে 
ছাদের বড় একট] দেখা যায় না। সমস্ত দেখিয়-গুনিয়া 
হয় যে প্রকৃতি বেবী এ প্রদেশ দিয়া! অতি লঘু পদে 
লিয়৷ গিয়াছেন, সেইন্ট তাহার শ্ামল চরণের চিহ্ন 
তেমন ফুটিতে পারে নাই। মধ্যাঞ্ে *গৃহে ঘারকুদ্ধ করিয়া 
লকলে স্থির হইয়া বসিয়া থাকে, কোথাও সাড়াশব শুনা 
ধায় না। মনে হর যেন কোন এক ভীমর্শন নিট্র দৈত্য 


গুর্ধীজ্নাথ ঠাকুরের লাহিত্য-পরিচিতি 


৪৯ 
সমস্ত প্রদ্দেশটির বুক চাপিয়া তাহার রক্ত শোষণ 
করিতেছে ।” 

সুধীন্্রনাথের অধিকাংশ গল্পে একটি করুণ স্থুর ধ্বনিত 
হইয়া পাঠকের চিত্তকে আন্দোলিত করে। যে ভাবরস 
আপাতদৃষ্টিতে অতিসাধারণ, তাহাও তাহার লেখনীর 
যাহুস্পশে অপূর্বব অনুভূতি উত্রিক্ত করে। তাহার শ্বীষ্টানের 
আত্মকথা' ( সাহিত্য-১৩*৭ ) সনাতন হিন্দু আচার প্রথার 
লালিত-পালিত শ্বচ্ছল জীবনে হিন্দু স্বামীর শ্রীষ্টান পাত্রীর 
সংস্পশে আসিয়া শ্বধশ্মত্যাগ এবং স্ত্রীপুত্র কর্তৃক পরিত্যক্ত 
হইয়৷ একান্তে পরধশ্মসেবা এবং তাহার অন্কশীলনের 
কাছিনী। সর্বশেষে পুত্রের উপণয়ন দিনে ন্বগৃহে উপস্থিত 
হইর়! পুত্রের ঝুলিতে একটি বাইবেল গ্রন্থ ভিক্ষাপ্রদান 
গল্পের রসকে ঘনীভূত করিয়াছে এব: “ছুইদ্দিন পরে এস্টান- 
সোলে আপিয়া দেখি আমার প্রদত্ত বাইবেলখানি খাটিয়ার 
উপর পড়িয়া আছে। ডাকযোগে প্রেরিত হইয়াছে...” এই 
উক্তি গল্পলের যে সমার্থিরেখা টানিয়া দিয়াছে তাহ। যেমন 
স্বাভাবিক তেমনি শিল্প নৈপুণ্যের পরিচায়ক। “কাসিমের 
মুরগী' € ভারতী, ১৩১৮) গল্পে হবাদশ-বর্ষীয় যুসলমান 
বালকের পশুপক্ষীপ্রীতি অনবগ্ভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
শরৎচন্দ্রের 'রামের সুমতিতে যেমন রামের মৎ্তগ্রীতি 
অশ্চষ্য অপূর্ববতায় চিত্রিত হইয়াছে, তেমনি এই গল্পে 
মুসলমান বালক কাসিমের মুরগীপ্রীতি উৎপীড়ক খুল্পতাত 
কতৃক তিনটি প্রিয় মুরগীকে নিধনচেষ্টা এবং প্রথম ও 
ছ্িতীয় মুরগীর হত্যাকাণ্ডে মৃচ্ছিত কাসিমের তীব্র প্রতিবাদ 
এবং অবশেষে তৃতীয়টিকে দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া সমস্ত 
রাত তাহাকে বুকের কাছে রাখিরা শুইয়া থাক গঙ্সের 
যে আবহ স্থট্টি করিয়াছে তাহা সত্যই হৃদয়স্পর্শী । 
'পোড়ারমুখী' দরিদ্র পিতামাতার অষ্টম গতের সন্তান । 
ইতিপূর্ব্বে পাঁচটি কন্তার বিবাছে পিত। সর্বস্বান্ত হইয়াছেন। 
তাই স্নেহলতা৷ মাতার নিকট পোড়ারমুখী নামে স্নেহ লাভ 
করিয়াছে । দারিঞ্র্যের কঠোর অবস্থা হইতে পিতামাতাকে 
পরিআাণ করিবার উদ্দেশ্টে গ্বাদশব্ষার। বালিক। দেওয়ালীর 
রাত্রে জমিদার পুকুরে মা কালীর পদতলে কিরূপে আত্মী- 
বিসর্জন দিল তাহাই এই গল্পে মশ্বস্তদ ভাবে উদঘাটিত 
হইয়াছে । “রসভঙ্গ' গল্পে মনোরঞ্রণ এবং প্রভার জুখময় 
দাম্পভ্জীবনে লক্মমীরূপিণী মৃণালিনীর আবির্ভাব, তাহার 


প্র ঘা ্ 


চল 
ও 


পিচ্ছিলগথে পা বাড়াইর প্রতারিত হইয়াছিল সেই কাহিনী 
রসঘনভাবে বণিত হইয়াছে এবং সবশেষে মনোরঞ্জনকে 
উদ্দেশ করিয়া লক্দীর উক্তি--ওগো, এই সেই বাবু 
এবং এই গে বাড়ী” গল্পের নাটকীয় যবনিকাপাত 
করিয়াছে। 'রসভঙ্গ' সুধীন্্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প। 
আজিকার বাংলা সাহিত্যের ছোট গল্পের সমৃদ্ধির দিনেও 
, ইনার আবেদন অবসিত হয় নাই। 'পাগল' সুধীন্্নাথের 
একটি অনবগ্ত হৃষ্টি। ছোট গল্পের আদর্শ এবং আর্ট 
ইহাতে বিশেষ দক্ষতার সহিত সংরাক্ষত হইয়াছে। এই 
গল্পের বাধুনি ও রস পরিবেশন হুম্্রভাব এবং স্বকীয় 
'অন্থভূতির গৌরবে দীপ্ত। 'পাগল' গল্পের নায়ক ভ্রমবশতঃ 
পিতার পোস্তপুত্রের স্ত্রীকে হত্যা করিয়া অনুতপ্ত হইয়া 
বিকৃতমস্তি্ষ হইয়াছে। পুলিশ পোস্তপুত্রকে খুনী সন্দেহ 
করিয়া ফাঁসী দিয়াছে । কিন্ত পাগলের জীবনে তাহার 
প্রতিক্রিম্বা কিরূপ হইয়াছে তাহা! তাহার উক্তি হইতে 
বুঝিতে পারা যায়। পাগল বলিতেছে : “.সটা ত (পিতার 
পোষ্যপুত্র ) আমার হাত এড়াইয়! চলিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
আমিধে এখন জ্ঞলিয়া পুড়িয়া মরিতেছি।""'বৌয়েব সেই 
মরণ-ক্রন্দন এখনে! আমার কানে বাজিয়া ত& লৌহুশলাকার 
সায় দিবারাত্র আমাকে দগ্ধ করিতেছে ।.*'প্রত্যহ উষাকালের 
নবফুটন্ত পবিত্র পুষ্প দিয়া হাতের এই পাপ মুছিয়্া ফেলিবার 
চেষ্টা করি, কিন্ত কিছুতেই পারিতেছি না।” এই কিছুতেই 
পাপ মুছিয়া! ফেলিতে না পারাই তাহাকে আরও পাগল- 
করিয়া! তুলিতেছে এবং কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইবা 
মাত্জরসে বলিয়া! উঠে--“উ£, কি যাতন।! ফুঃ উড়ে যা! 
ফুঃ. উড়ে যা! ফুঃ উড়ে যা!” িস্তোধিণীর ডায়েরী, 
আঙ্গিকের দিক দিয়া একটি উৎকৃষ্ট রচন1। এই গল্পে একটি 
দার্শনিক মনের এবং জীবন-জিজ্ঞাসার সাক্ষাৎ লাভ করিয়া 
আমরা পরিতৃ্ধ হই। উচ্ছৃঙ্খল স্বামী এবং রুগ্া কন্যা 
লইয়া সংসারে হিন্দু নারীর যে ছুর্ভোগ এবং ছুশ্চি্ত। 
জীবনের আকাশে কুষ্মেঘের ন্যার ঘনাইর়া আলে সেই 
নৈরাশ্ত ও ছুঃখের মাঝেও যে একটি সান্বনা আছে, 
আশ্বাস আছে তাহ! এই গল্পে প্রকটিত ছুইয়াছে। তাই 


ছুদিব যতই তাহাকে আঘাত করুক না কেন, মান্য যদি 
ত্বাছার সব কিছু ঈশ্বরে সমর্পণ করিতে পারে তবে তাহার 


প্রযাঙ্গী 
অতীত দিনের বর্ণনাঁবালবিধবা নারী কিরূপে প্রেমের, 


কাঙ্জিক, ১৩৭৩ 


ভার লাঘব হয়। এই গল্পের নায়িকা বলিতেছে £ «বেশ 
বুঝেচি, যজেশ্বর যিনি প্রতিদিনের এই বৃহৎ যজ্ে। 
কাহারও পাতে মিষ্টরস কাহারও ব1 পাতে তিক্ত রস পথ্য 
স্বরূপ দিচ্ছেন, তাঁকে ডাকা ছাড়া এ মোহের হাত থেকে 
রক্ষা পাবার এবং রক্ষা করবার আর উপায় নেই। আমার 
মানস-সভায় যখন তাকে একমাত্র অধীশ্বর করে বসাতে 
পারব তখন তারই করুণায় সব অমঞ্জল জয় করতে পারব।” 
আমাদের সংসারে নারী-শক্তির অধিষ্ঠাত্রী দেবীর ন্তায় 
বিরাজ করে। তাহার ক্ষমানুন্দর ও প্রেমনিগ্ধ দৃষ্টি ও স্পশ 
পুরুষকে শত গ্লানি ও পাপের দীনতা৷ হইতে বাচাই! রাখে । 
এই প্রেম প্রতিদানের অপেক্ষা রাখে না। কিন্ত এই প্রেমের 
বিকৃতি ঘটিলে সংসারে যে কিরূপ সর্বনাশ উপস্থিত হয় 
তাহ! অনেকেরই অবিদ্দিত। 'ন্তোধিণীর ভায়েরী'তে এই 
কথাটি অতিশয় সহজ ভাবে বল। হইয়াছে £ “পুরুষর1 ভাবেন, 
আমাদের অন্তঃপুরে অবরুদ্ধ করে জোর করে কাজ আদায় 
করে নিচ্ছেন । কিন্তু আমরা যে সকাল থেকে রাত পধযাস্ত 
এই খচার ভিতর ঝট ধিয়ে, উন্ৃন ধরিয়ে, বাটনা বেটে, 
রারা করে মরাঁচ, একি সমাজের অন্থশাসনে, ণ। পুরুষের 
কটাক্ষ ভয়ে, না কর্তব্যবুদ্ধির তাড়নায়? কোনটার জন্যই 
নয়? এ কেবল ফুলে সৌরভের মত স্বতঃ উৎসারিত 
ভালবাসার দরুণ। নইলে ইচ্ছা করলে আমরা সংসারকে 
জালিয়ে ছারখার করে দ্রিতে পারি ।” 

লুধীন্দ্রনাথের "লাঠির কথাকে রবীন্দ্রনাথের "ঘাটের কথা, 
বা "রাজপথের কথা'র অনুভূতি বলিয়া ধরিয়া! লইলে 
লেখকের প্রতি সুবিচার করা হইবে না। বস্ততঃ এই 
গল্পের অন্তরালে সতীশ ও তাহার পরিবারের বেদনাবিধুর 
কাহিনী নুন্দরভাবে বণিত হইয়া আ্ুমধূুর পরিণাতি লাভ 
করিয়্াছে। কিন্তু এই গল্পটির ইছাই সম্পূর্ণ পরিচয় নয়। 
প্রকৃতপক্ষে ইহার ভিতরে যে একটি সহজ হিউমার বা হাস্যরস 
আছে তাহা পাঠকমাত্রেই উপভোগ করিবেন। এই হান্তরসের 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ কিছু উদ্ধৃত হইল । “আমার নাম বংস্যষ্টি। 
সেনেদের স্ুুড়োর বাগানবাড়ীতে এদো পুকুরের পাড়ে 
আমার জন্ম। এক ঝাড়ে আমর] সাতটি ছিলাম, তন্মধ্যে 
আমি কনিষ্ঠ। নিশ্চিত পূর্ববজন্মকৃত পাপের ফলে কিংবা 


কোন দেবতার অভিসম্পাতে আমার এই বংশত্ব প্রাপ্তি; 
নহিলে কেন অপরাধী স্কুলের ছাত্রের জ্ঞার় খাড়া! দাড়াইস্া 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


থাকিয়া! দিবামাত্র একই চিজ দ্বেখিব।” যেযালী আসি 
ছুই চারি কোপে বংশকে শাপবিমুক্ত করিল তাহার স্ত্রীর 
আকুতি বর্ণশাও হাম্তরসপুণ ॥ “্দীর্ঘার়ত বপু, মুখে ডায়মণ্ড- 
কাটা বসস্তের দাগ, বামপদে গজেন্্রচরণদর্পহারী প্রকাণ্ড 
গো, নাকে সুদর্শন চক্র ঝুলিতেছে, রং ভীমরুলের উপর 
বোলতার উপবেশন যদি কেহ কল্পনায় আনিতে পারেন, তবে 
তদ্রপ হরিদ্রারসসিক্ত গাঢ কষ্চবর্ণ এবং রসনা প্রতিক্ষণ 
দংশনে উদ্যতা।* এই প্রসঙ্গে 'জুতার আত্মকথা” গল্পটিও 
অবশ্থ-পাঠ্য। “জুতার আত্মকথা, কিন্তু “টাকার আত্মকথা" 
ন্যায় মানুলী ধরনের গল্প নয়। ইহাতে লেখকের কল্পনা 
অভিনব বূপায়ণের মাধ্যমে বিষাদের বেহাগ ব্াগিণীর আলাপ 
করিয়াছে। চীনার দোকান হইতে জুতার ধনীগুহে আগমন-_ 
ধনীর বালিক৷ কন্ঠার পঙ্দতলে কিছুকাল অবস্থানের পর 

বিজয়ার দিন তাহার সহিত চির-বিচ্ছেদ একটি লিরিক 
বেদনায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । “মা ও ছেলে' গল্পের খ্যাদ। 
ধনীর ধনফৌলত ও জমিদার গৃছিণীর কৃত্রিম স্লেহে মুগ্ধ না হইয়া 
সহজাত আবেগে মাতীক্রোড়ে ফিরিয়া আসিয়া শ্াস্তিলাভ 
করিয়াছে । “সহধর্শিণী” নামক গল্পটি উপেন এবং তাহার 
রী শৈলর নিষ্যাতনমনের কাহিনী। দাম্পত্য-আীবনের প্রথম 
লগ্লের সংজাত কামনাকে অবদ্দমিত করিয়া অনাদৃতা স্ত্রী যখন 
অস্থমু'খী হইয়াছে সেই সমস্ব বন্ধু বিমলের দৈনন্দিন দাম্পত্য 
জীবনের মধুর মিলনচ্ছবি প্রত্যক্ষ করিয়া অন্তগড উপেন 
পুনরায় তাহার অবর্ধমিত কামনাকে এবং নিরুদ্ধ প্রেমাকাজ্ষাকে 
পুনঃ-গ্রুতিষ্ঠিত করিতে গিয়া! সত্রী-কতৃক কিবনপ প্রত্যাখ্যাত ও 
তৎলিত হইল তাহাই বিশদভাবে বগিত হইয়াছে। কাহিনীর 
শেষ দৃশ্তে উপেনের প্রতি শৈলর উক্তি-_“আমি তোমার 
সহধশ্বিণী, কুহুকিনী ব! মায়াবিনী নই” যেমন অর্থপুর্ণ তেখনি 
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যথাযোগ্য। এই সকল গরপগুলি ব্যতীত ন্ুধীন্দ্রনাধ্রে-- 
“সেবিকা”, 'বুড়ী”, “অগ্নিপরীক্ষা” অথবা “অনুতাপ”, 'জলাঞ্চলি' 
ইত্যাদিতে লেখকের রসসংস্কার এবং সমাজচেতনা এমন 
সু্ভাবে এবং বাঁন্তবনিষ্ঠভঙ্গিতে বিবৃত হইয়াছে বা! 
আমাদের হৃদয়ের সুপ্ত তশ্্ীকে ম্প্শ করিয়া রসপ্রাণকে 
ক্ষণেকের জন্যও আকুল করিয়! দেয়। বস্ততঃ নুধীন্দ্রনাথের 
ছোট গল্পগুলি রসন্থ্টি হিসাবে কি পরিমাণ সার্থক তাহার 
প্রমাণ লইতে হইলে আজিকার দিনের প্রথম শ্রেণীর কয়েকটি 
গল্প সংগ্রহের পার্থ তাহারও গল্পগুলির একটি সঙ্গলন রাখিয়! 
বিচার করিলে সকল সন্দেহ নিরাকৃত হইবে । কেননা এই 
গল্পগুলির অধিকাংশ এমন বিষয়বস্ত ও রচনাশৈলীর অধিকারী 
যে ইহার আবেদন ব৷ প্রেরণা কোনও বিশেষ কালের ক্ষুত্ব 
গণ্তীর মধ্যে সীমাবদ্ধ পয়-_তাহা যুগ্নোভীর্ণ প্রাণধর্দের 
উচ্ছলতায় পরিপুর্ণ। বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথ নিজের ছোট গল্প- 
গুলির রসমূলের ও স্জনী-বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিতে গিম্বা 
যাহ! বলিয়াছেন স্ুধীন্দ্রনাথের গল্প সন্বন্ধেও তাহা! অবিসম্বাক্ছিত 
ভাবে প্রযুক্ত হইতে পারে। তাই আলোচনার শেষে 
পাঠকগণকে সেই মূল্যবান উক্তিটি পুনরায় স্মরণ করিতে 
অনুরোধ করি £ 

“ছোট প্রাণ, ছোট ব্যথা, ছোট ছোট হুঃখকথা, 

নিতান্তই সহজ সরল, 


সহত্র বিস্বৃতি রাশি, প্রত্যহ যেতেছে ভাসি, 
তাহারই ছু"্চারিটি অশ্রন্জল ; 
নাহি বর্ণণার ছটা, ঘটনার ঘনঘটা, 


নাহি তত্ব, নাহি উপদেশ, 
অন্তরে অতৃপ্তি রবে, সাঙ্গ করি মনে হবে 
শেষ হয়ে হইল না শেষ।” 


প্রিয়ং ভ্রায়াং ! 


শ্রীভাম্বর ভট্টাচার্য 


অনেকের ধারণা, ব্যবহার্সবিজ্ঞান আধুনিক পাশ্চাত্য জগতের অবদান। কিন্ধু এই ব্যবহারের 
সুপ্রয়োগবিধি সম্পর্কে ষে প্রাচীন ভারতে ব্যাপক ও বিস্তৃত গবেষণা হয়েছে-তা অনেকেই 
অন্বহছিত। লেখক ভারতীয় অধ্যাত্মবিজ্ঞানের আলোকে ব্যবহার-বিধির স্ুপ্রয়োগ ও তজ্জাতীয় 
চর্চ! ও চর্যার ষে উল্লেখ করেছেন, ত৷ আশাকরি চিস্তাশীল পাঠকদের আনন্দ দেবে। 


কথ! বলা যে একটা আর্ট, সেটুকু প্রাচীন-অধাচীন 
উভয়েই কবুল করেন। প্রাচ্য বলেনঃ গ্রিয়্ং ব্রয়াৎ 
অর্থাৎ লোককে প্রিয় কথা বোলো, এমন কি সত্য 
অপ্রিয়ও বোলে! না। মন্গু ছাড়াও মহাভারতকার এবং 
অন্ান্ত সংহিতাকারেরাও এই বাক্‌-পারুষ্য ত্যাগের কথা 
বারবার ম্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। প্রতীচ্যের ব্যবহার- 
বিজ্ঞানীরাও এই একই কথার প্রতিধ্বনি করে বলেছেন £ 
ঘয0:059 879 11109 0106910010918. 11109 01661008099 
17575) আ 02:08 
1000098 800 [08100875101009, 


95108081008. 10859 01:00918 00 
[1065 190 6০ ৮£০- 
19098, 11109 108565  868:690. 7828. অর্থাৎ 
'বাক্যালাপটা যেন এক রাসায়নিক বন্ত যা 
প্রায়শই বিদ্ফোরণ ঘটিয়ে থাকে। কর্কশ কথা 
অনেক ঘর ভেঙ্গেছে, অনেক দাম্পত্যজীবন বিষময় 
করে তুলেছে। আর এই কটু কথাই মক 
করেছে অনেক ধুদ্ধ-বিগ্রহ' । এতদ্বিযয়ে ভারতীয় এক 
আধুনিক ব্যবহারবিজ্ঞানীর কথাও প্রণিধানযোগ্য। তিনি 
বলেনঃ 'বাক্যপ্রয়োগ যেন একটা ধারালো ক্ষুর, যার 
সু-প্রন্নোগে সমৃহলাভ-_অপপ্রয়োগে নিশ্চিত রক্তপাত? 
সুতরাং মোদ্দা কথা হ'ল, কথা যদি বলতেই হয় তা 
যেন প্রিয়, রম্য ও রুচিকর ছয়। গুছিয়ে কথ। বল! 
যে একটা আকর্ষণীয় সদ্গুণ, তা আপনি আমি সকলেই 
স্বীকার করি। আর মিষ্টভাষী হিসাবে একটা উষ্ণ স্বীকৃতি 


পাবার যে চাপা লোভ আপনার আমার মধ্যে আছো 
নেই, এমন কথাও হলফ. ক'রে বলা যায় না। শুতবাং 
কথা অপরের কাছেই বলুন কিংবা নিজেঞ্জের কাছেই 
বলুন, সে বিষয়ে যেন একটা সচেতন খঅবহিতিবোধ ও 
প্রাক্পপ্রস্তি থাকে । আর এই সমনস্কতাই আপনাকে 
অনেক “অ-কথা” 'কু-কথাঃ থেকে বিরত করবে। 


বাক্যালাপে প্রাকৃ-প্রম্ততি 

কথা বলার পূর্বে যে সেই কথা সম্পর্কেই কিছু 
বলার থাকতে পারে--সেটিও খু'টিয়ে দেখা প্রয়োজন । 
কোন কথার উদ্ভব, বিস্তার ও পরিণতি সম্পর্কে একটু 
গুছিয়ে চিত্ত! করলে দেখা যাবে, কথার উদ্ভব হয় 
প্রয়োজনবোধে । এই প্রয়োজনবোধের মূল উৎল ও 
উপপত্তি (০০892০5) নির্ণর্ করাই আমাদের উপস্থিত 
বিবঙ্ষিত বিষয় । আর এই প্রয়োজনটুকুও নিত হয় 
কিন্তু মনে মনে কথ! বলার মাধ্যমেই । সুতরাং যে 
প্রয়োজন আমাদের বাক্য-স্ফুরণে নিয়োজিত করে, যেই 
প্রয়োজনের পরিপ্রেক্ষিতে কোন বিনিশ্য় ও সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করাই যুক্তিযুক্ত । সেই “সিদ্ধান্তকে যেন কোন 
আবেগ (9200001072)১ সংস্কার (07009209185) ও পারুষ্য 
(৯০:7700701070809689) আবিল, নিবিষ্ট ও প্রগলভ ন! 
করে তোলে । বেশি কথ! বলার সংযম” ধাদের মধ্যে 
নেই, ধারা মিতবাক্‌ এবং ধীর, প্রান্মশঃ তাদের মধ্যেই 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


উপযুক্ত সহৃগুণগুলি নজয়ে পড়ে আর চিন্তায় যারা 
অপুষ্ট, চিদ্তিত বিষয়ের অপুষ্টিও তাদের ধরা পড়ে পদে 
পদে । তাদের এই ক্ষত বা অগ্রন্ততির চিহ্ন তারা 
রেখে যায় তাদের বাকো ও আচরণে। 

কোন কটক্তি বা কুবাক্যের প্রয়োগ প্রায়শঃ ছু'টি 
কারণ থেকেই ঘটে থাকে। ১) বিদ্বেষ কিংবা অস্ুয়াদি 
২) ্ঠাৎ কিছু বলে ফেলা, বা! চিন্তা-দৈন্ত | এই চিন্তা- 
দৈঠ্য বা [110902010186915988 01 (000£06৪-ই হচ্ছে 
হঠাৎ মন্তব্যের জনক । চিস্তার এরূপ অপ্রস্ততি বা 
0]):91989017938 সম্পর্কে এক ব্যবহার বিজ্ঞানী, বার! 
বাক্যে অপ্রস্তুত তাদের হুশিয়ার করে বলেছেন £ 11৯৮০ 70০ 
80০108198 10: ০0028 ০0, 01010:01097201)985, ০০ 
10855 100 11856 6০0 09 0002908:59. তোমার এই 
অপ্রস্ততির কোন অজুহাত দেখিও না। এরূপ থাকার 
তোষার কোন অধিকার নেই'। স্ুতরাং সতাই যদি 
আপনার মনে কোন বিশেষ স্বার্থ কিংবা বিদ্বে-বহি ন! 
থেকে থাকে, তবে বাক্য শ্ফষরণের আগে সেই কথাগুলোই 
বারকয়েক নিজের কাছে বলে নিন। দেখবেন, ক্রমশ 
আপনার বাক্য ও ব্যবহার কেমন নুজ্দর ও পরিচ্ছর 
হয়ে উঠছে। কটক্তি-প্রবণতা দ্বিনের দিন আপনার 
বাক্য থেকে অপস্থত হচ্ছে । 


কথা বলার কথা 

প্রায় বাঙালীর ঘরের সব ছেলেরাই জ্ঞানোন্মেষের 
ংগে সংগেই পড়ে থাকে £."*" কখনও কাহাকেও 
কুবাক্য বলিও না, কুবাক্য বল বড় দোব। যেকুবাক্য 
বলে কহ তাহাকে ভালবাসে না ইত্যা্দি। ক্ুতরাং 
ধরে নেওয়।' যেতে পারে অপরের ভালবাস পাওয়। এবং 
জনপ্রিয় হুবার শ্রেষ্ঠ ও ত্বরান্বিত পথ হল-_নুবাক্য 
প্রয়োগ অথাৎ প্রিষ্ন ও রুচিকর কথ। বল! । 

অগ্তান্ত দিক বাদ দিয়েও একজন রূঢ়ভাষী ও কটক্তি- 
কারকের এইক্প প্রবণতার মৌল-বিগ্লেষণ ব্যবহারিক 
দৃষ্টিকোণ থেকেই করা যেতে পারে। একজনের এইরূপ 
পভাষণের ও কট,ভ্তির কারণ কি? কারণ ছুট £ ১) 
হয় সে কথা বলতে জানে না, ২)কিংবা জেনে-শুনেই 
ভাগ এটি ইচ্ছারুত অনাচার । দ্বিতীয়টির কারণ যখন 


প্রিরং আমাৎ 


১৬. 


ম্প্ট তখন লে নিয়ে বাদান্ছবাদ ন। ক'রে প্রথম বিষয়টি 
নিয়েই আলোচনা! করা যাকৃ। একজন “কথ! বলতে 
জানে না” এ কথার প্রকৃত অর্থ কি? এর অর্থ এইরপই 
দরাড়ায়ঃ তার বাক্যপ্রয়োগ ও শব্ধচন়ন পদ্ধতির মধ্যে 
এমন কোন কত! বা! কার্কশ্ত প্রকটিত হয়ে ওঠেস্যা 
শ্রোতার আত্মমধাদাকে পীড়া দ্বেয় কিংবা শান্দিক- 
অপপ্রয়োগের (ড৪1852৮5) জনা তা শ্রোতৃমণ্লীর 
রুচিকর হয় না। বাক্য ও সংলাপ প্রায়ই সংস্কার, কুচি 
ও শিক্ষার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। এমনকি রুচি ও শিক্ষাও 
সময় সময় মানুষের পূধ-সংস্কার ও মানলিক-প্রণোদনমকে 
মেরামত করে উঠতে পারে না। এ নজিরও বিরল নয়৷ 
আমি ব্যক্তিগতভাবে এমন একটি পরিবারকে জানি 
(ধারা আমার খুব নিকট আত্মীর ও উচ্চশিক্ষিত), যার! 
মেয়ে-পুরুষে সকলেই উচ্চশিক্ষিত হয়েও প্রত্যেকেই 
পরস্রীকাতরতা ও অস্ুয়্া-তে ভুগছে। পুধিবীর কারোরই 
শ্রীবৃদ্ধিতে তারা খুশী নয়, কিন্ত প্রত্যেকের গুণেই 
পিছনেই কিছু-না-কিছু বদনাম বা ত্রুটি দেখিয়ে দিয়ে 


তার৷ সকলে এক নীচ আনন্দ অনুভব করে। আর 
সবদ! এরূপ একটা অপগুণ হৃদয়ে পোষণ করার জন্তে 
তাদের বাক্য-ম্ফষরণ, আচার ও আচরণে কদধ এবং 


সাধারণের অনভিপ্রেত এক ভাবাভিব্যক্তি উগ্রভাবে 


প্রকটিত হয়ে ওঠে। মানুষকে প্রিয়কথা না বলতে 
পারার এইটিও হল আর এক অন্যতম চারিত্রিক 
অস্তরায়। উপযুক্ত আলোচনা থেকে আমর! মোটামুটি 


দেখতে পেলাম, বাক্যে অসংলগ্নতা, কার্বশ্তট ও মানসিক 
অস্ুয়াদি কথোপকথনে ও সংলাপে এক বিপধয় এবং 
আবিলতা হুষ্টির সহায়তা করে। 


বাক্যের স্ুপ্রয়োগ ও ইউফিমিজমু 


উল্লিখিত বিষয়গুলি ছাড়াও, বিশেষ একটি দিকের 
অনবধানতার গন্তে বাক্য সাথক ও মনোগ্রাহী হয়ে 
ওঠে না। তা হ'ল, কোন অপ্রীতিকর ভাব কিংবা! 
ভাষাকে সুন্দরতর ভাষার দ্বারা প্রকাশে প্রয়োগ-নৈপুণ্যের 
অভাব । আমর! জানি, গান যেমদ শ্রুতিজ্ুখকর ন। হ'লে 
তার কোন মূল্য অথবা সার্থকতা নেই। ঠিক তেমনতরো, 


পু , 
চি ্ রা 
, « রি প্রবাসী 


বাক্য যদি শ্রোতার মনোগ্রাহী না হয়, তবে তেমন 
কোন বাক্যের দ্বার শ্রোতার কাছ থেকে আশাহরূপ ফল 
পাওয়াও সম্ভব নয়। একটি মাত্র প্রযুক্ত বাক্য যে 
শ্রোতার মনে কিরপ আলোড়ন ও ন্ষুদূরপ্রসারী অন্গু- 
রণন জাগাতে পারে--তা ভাবলে বিস্ময়ে হতবাক হ'তে 
হয়। কথা যে একটা শিল্প, একথা অনেক কথাবল। 
শিল্পীরাই ভূলে বসে থাকেন। কথ! যদি শোনাতেই হয় 
তবে যেন 179:৮৪:৮ ৮. 1১:০০1200জ্-এর এই 
' কথাগুলি ম্মরণ করেই বলি £***40 809000868 
009767165 1199 10 982: 01 2000) 6296৮ 008875 16, 
18852. 210 6159 600009 01 10170 (1১96 22081:99 16.) 

ইউফিমিজমূ ( 00101061001570) ) হ'ল কোন 
অপ্রীতিকর ভাব কিংবা ভাষাকে সুক্দরতর শব্ধনিচয়ের 
দ্বারা প্রকাশ করা। ইচ্ছা যদি থাকে, কোন মর্মচ্ছেদী 
বাকোর দ্বারা অপরকে এক হাত নেব না, তবে এই 
গ্রয়োগ-নৈপুণ্যে মানুষের জিহবা! ক্রমশ অভ্যন্ত হয়ে উঠতে 
পারে। উদাহরণ দিলে, বিষয়টা হয়ত একটু স্পষ্ট 
হবে। ধরা যাক্‌, কোন নিঃসম্তান মহিলাকে জিজ্ঞাসা 
করার প্রয়োজন হ'ল, তার কোন সস্তানাদ্ি আছে কি না? 
তখন কেমন ক'রে জিজ্ঞাসা করতে হবে, সেইটিই হ'ল 
ইউফিমিজম্-এর এলাকার কথা। তাকে ছু'রকমভাবেই 
জিজ্ঞাসা কর! যেতে পারে। যথা £ (১) আচ্ছা, আপনি 
কি অপুত্রক? কিংবা আপনার সস্তানাদি কট? আর 
দ্বিতীয়টি হ'ল ; (২) আপনি কি বাজা? 


একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে উপযুক্ত বাক্য 
ছুটির মধ্যে কোনটি মর্মস্পশ্রী এবং কোনটিই বা মর্ষ- 
চ্ছেদী? নিঃসন্দেহে বল! যেতে পারে দ্বিতীয়টিই শ্রুতিকটু 
ও হৃদয়বিদারক । বাক্যের এই শ্রুতিকটুতা ত্যাগ করে 
দুত্খর ও রুচিকর অভিব্যক্তির মাধ্যমে বাক্যকে স্থুশ্রাব্য 
করে তোলাই হ'ল বাক্যের যথা সুপ্রয়োগ ও ইউফি- 
মিজম্‌। আর দ্বিতীয় বাক্যের অনুরূপ শব্প্রয়েগে বক্তা 
ত সাধারণ্যে ও শ্রোতার কাছে কটুভাষী, অপ্রীতিকর, 
অনাকাঙ্ক্ষিত এবং এমন কি অভদ্র (তা যত শিক্ষিতই 
হন ন। কেন) বলে প্রতিভাত হবেনই, উপরস্ভ এই অব- 
গুণের জন্য তার উপস্থিতি এবং সাল্লিধ্য-- (দূরের লোক 
ত দূরের কথ!) তার অতিবড় পরমাত্ীয়রাও এক 


কার্তিক, ১৩৭৩ 
ূহূর্তের জন্তে তাকে চাইবেন না সুতরাং প্রিক়ংবদ হবার 
জন্টে আন্তরিকভাবে সচেই হা'ন। 
বাক্য-দূষণের আরেক দিক 


এতক্ষণ আমরা বাক্যের প্রয়োগ-বিধি, বাক্যে অসংলগ্রতা, 
কার্কশ্ত, পঢতা প্রগলভত প্রভৃতি নিয়ে সংক্ষেপে আলোচনা 
করেছি। উপস্থিত মানুষের এইরূপ আচরণ ও ব্যবহারের 
নেপথ্যে ষে প্রবৃত্তি, চিন্তাধারা ও সংস্কারাদি সক্রিয় এবং 
মূর্তভাবে কাজ করে চলে, তন্বিষয়ে কিছু আলোচনা! করা 
হুচ্ছে। 

এমন অনেক লোক প্রায় আমাদের চোখে পড়ে নাই, 
যিনি সদাই তিরিক্ষি মেজাজে আছেন। তার মুখ দেখলে 
মনে হয় যেন তিনি দারুণ দৌর্মনস্যে ভূগছেন ; রাজ্যের 
অসস্ধষ্টি যেন তার মুখে মাখানো । তাকে আমি বা আপনি 
কোন কিছু দিয়েই সন্ত করতে পারব না, কিংবা তাকে 
ভালোভাবে কিছু জিজ্ঞাসা করলে, হয় তিনি উত্তর দেবেন 
না কিংব| দিলেও ঝাঝিয়ে কোন কথার উত্তর দেবেন অথব! 
যা উত্তর দেবেন তা হ'ল--গালাগালি কিংবা শ্লীলতা। বহিভূ ত 
কোন শব্দ-সমগি। 

রূঢভাষী কোন মানবের মানস-সমীক্ষা করলে দেখা যাবে, 
এ ধরনের র্ঢভাষিতা, বাক্যে অসৌজন্ট কিংবা! অপরকে 
আক্রমণাত্মক কথাবার্তা চালানর পেছনে কোন প্রাক্তন 
ক্ষোভ, দুঃখ, নিরাশ! অথব। দম্ভ বা কোন বিকৃত আত্মসচেতন, 
তাই তার বাক্য ও আচরণে পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষভাবে সক্রিয় 
নিয়োজনে ব্যাপূত আছে। এই বিরতি (০০0207016য) বা 
২ক্ষোভ গভীর মনোগহুনে থাকলেও তার অভিব্যক্তিটি চাপা 
থাকে না। সময় পরিপার্থেও কোন বিশেষ ঘটনায় সেটি 
এক বিশেষ আকারে ও প্রকারে প্রকট হয়ে ওঠে । একজন 
তিরিক্ষি মেজাজের বা দৌর্মনস্থে ভোগালোককে আমরা 
চিনতে পারি কি করে? চিনতে পারি এইজন্যেই যে, সে 
সাধারণ মাস্ষের মতে! শ্বাভাবিক নয় বলেই। আচারে- 
ব্যবহারে তার কোথায় যেন অঙসংগরতি--কোধায় যেন 
ব্যতিক্রম! একজন রূঢভাবী ব1! তিরিক্ষি মেজান্জের 
কোন লোককে দেখা যায় তিনি রুক্ষ, অসমজস, অবিন্তন্ত 
ও ০5019 1 এ ধরনের লোককে মনঃ-সমীক্ষা 
(৪5০০-4108155)95 ) করে দেখ। গেছে, তাদের প্রায়শই 
চিন্তাক্রিই অসন্তঃ্ এবং বিশেষ কৌন মানসিক চিন্তার 
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চাপে (যার হয়ত অধিকাংশই অবাস্তব) তারা পধুদত্ত। 
সর্বদা! একটি এ ধরনের মানসিক চাপ, দুশ্চিন্তা ও অবদমনের 
জন্য একটা মনের সংগে সংগে কি তার শরীরের ভীষণ 
ক্ষতিসাধিত হয়, তা ভাবলে বিস্মিত হতে হবে। কোন 
বৃতি কিংবা প্রবৃত্তির অত্যধিক প্রশ্রয় বা মাত্রাধিক্য ঘটলে 
সে মানুষকে তার চলার পথে বেসামাল করে দ্েবেই। 
সর্ববিষয়ে সমঞ্জসত। বা 88089 ০01 1020002৮107 বজায় 
রাখাই সুস্থ ও উর্বর মন্তিক্ষের লক্ষণ। মোটামুটি ভাবে 
একজন দৌর্মনন্ডে-ভোগ! রুক্ষ রূটভাবী ও অসৌজন্-প্রবণ 
লোকের যে মানস ও শরীর বিপধন় ঘটতে পারে, তার 
একটি সম্ভাব্য তালিকা দেওয়া গেল। মানব-চরিত্রে 
দুমু'খত। যে কী মারাত্মক শত্র--তা৷ নিচের তালিকাটি গভীর- 
ভাবে অনুধাবন করলেই বোঝা যায় মানসিক ও বাবহারিক 
দিক £ 


১) তিশি জনপ্রিক্নতা হারাবেন এবং দুমুখ বলে নিন্দণীয় 
ও অপখ্যাত হবেন। 

২) তিনি একক ও বন্ধুবিহীন হবেন নিশ্চিতভাবে । 

৩) তিনি ছুমুখতার জন্যে, লক্ষ্যত্রষ্ট হবেন এবং কাউকে 
দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে পারবেন না। 

৪) কলে, পৃথিবী তার কাছে অন্ুচ্দর হয়ে উঠবে এবং 
তিনি ০51০ হওয়ার জন্যে জগঘ্্যাপী সকলকেই হয় স্বার্থপর 
কিংবা হীন ভাববেন । 

৫) নিজের প্রিরজনেরাও তাকে এড়িয়ে চলবে ও অশ্রন্ধ। 
করবে মনে মণে। তবু তিনিই যে ঠিক এটি প্রতিপন্ন করার 
জন্যে লোককে জীবনভোর জন দেবেন। 

৬) এই বিপুপা! পৃথিবীতে অন্থগত বলতে একমাত্র 
সাধুব্যক্তি এবং স্বার্থান্বেষী ছাড়া) তার কেউ থাকবেন! । 

৭) দাম্পতা জীবন বিষময় হয়ে ওঠার সম্ভাবন। 


গ্রচুর | 
শারীরিক দ্রিক £-_ 


১) দারুণ 'শিরঃগীড়া! ও চোখের বোগে তৃগবেন তিনি । 
২) মাথা ও মুখমণ্ডল খসখসে হয়ে উঠবে। 

৩) চুল উঠে টাক পড়ার সম্ভাবনা থাকবে। 

৪) দত ক্ষয়ে গিয়ে অন্থন্দর হয়ে উঠবে। 

৫) মাথার ও বুকের রোগে প্রায়ই ভূগবেন। 


প্রিক্ষং ভ্রস্কাৎ 


৬) সর্ব] স্গামুমণ্ডলী উত্তেজিত থাকার জন্য প্রায়শই 
শ্নায়বিক-বিপর্ষয় ঘটবে (29:508.8 73298000770) | 

৭) জন্ন্যাস রোগ, মৃগী অথবা সম্পূর্ণ কিংবা আংশিক 
পক্ষাঘাত হবার সম্ভাবনাও প্রচুর । 

৮) পেটে মারাত্মক ক্ষত হতে পারে (81098) । 

৯) ভীষণ ধরনের বাত হতে পারে ও উৎকট বহমৃত্র 
রোগে ভুগবেন। 


১০) অতিরিক্ত রক্তচাপ বুদ্ধি পাবে, সেজন্যে কোন 
এক সময় হঠাৎ মারা যাওয়াও তার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক! 

বাক্য-দূষণের এতগুলি বিপধয় লক্ষ্য করার পর 
আশা করা অমূলক হবে না যে, মানুষের প্রতি সময়, 
সৌজন্তগ্রবণ ও স্ুবাক্য প্রয়োগ একান্ত অনম্বীকার্ধ। 
মূলতঃ অপরের প্রতি আন্তরিক ও হৃদয় ব্যবছারে 
আমর! নিজেরই পরোক্ষে উপকার করে থাকি এবং মুখে 
হাসি, চিত্তে সৌমনন্ত বজায় রেখে সাধারণের সঙ্গে 
শ্ীতিপুর্ণ ব্যবহারের দ্বারা আমর! নিজেরই ব্যবহারিক ও 
আধ্যাত্মিক কল্যাণ সাধন করে থাকি । 


ভাবনা ও ভারসাম্য 


আমাদের ছুবলতার আরেকটা দিক হ'ল, আমর। 
নিজের সম্পর্কে একটু অতিরিক্ত চিন্তা বা ০৮৪: 996120869 
করে থাকি প্রারই । আত্ম-প্রত্যয় অথবা নিজের সম্বন্ধে 
মোটামুটি একট! স্পষ্টরেখ ধারুণা থাকা বাঞ্ছনীয়, কিন 
সেটির যখন মাত্রাধিক্য ঘটে, তখনই তা বিপধয় রেখার 
কাছাকাছি এসে দাড়ায় । আসলে, আমাদের নিজেদের 
সম্পর্কে অনেক কিছুই ধারণ। থাকতে পারে যেটি বড় কথ! 
নয় কিন্ত সেইটিরই প্রতিচ্ছবি ও প্রুতিচ্ছায়া আমাদের 
আচার এবং ব্যবহারের মধ্যে প্রতিবিদ্বিত হয়ে থাকে ষা 
আমাদের আধর্শ, যা আমাদের মনোগত ভাবনা । এ বিষয়ে 
'নরম্যান ভিনসেন্ট, পিল" একটা সুন্দর মন্তব্য করেছেন। 
তিনি বলেছেন, “5০৩ 275 100 1786 5০০ 60801 
০০, &£9, 006 1086 ০৬. 6101015 ০০, 529? 1 অর্থাৎ 
আপনি নিজেকে যা ভাবেন তা আপনি নন, আপনি 
নিজে যা ভাবেন তাই হলেন আপনি। 

আমান্দের মনোগহনে অনেক রুগ্ন ও পধুসিত চিন্তা 
থাকতে পারে । এবার থেকে তদ্ধিবয়ে যেন অবহিত হওয়া 


হি 
হয়।. কোন খান্ধ্রবা ও পানীয় গলাধঃকরণ করার সময় 
আমর সেই জিনিবটি কত শতবার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে 
নিই, কিন্ত কোন চিস্তাকে 'মনের-রাজে, পাঠাবার আগে 
কি এই একই আচরণ আমরা করে থাকি? এইবার 
থেকে কোন চিত্ত ও চিত্তিত বিষয়কে হৃদয়ে ঠাই দ্বেবার 
আগে আমর! যেন এবিষয়ে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন 
করি। 

এতক্ষণ আমর! বাক্যের বিতির গতিপ্রকৃতি ও তার 
ধিশেষ বিশেষ দিক সম্পর্কে আলোচনা করলাম, উপস্থিত 
সাধারণ মান্ষের তাবন। ও ত্বার ভারসাম্য সম্পর্কে কিছু 
আলোচনা করব। 

চালু খড়িতে দম বাকা পর্যন্ত যেমন সে টিক টিক 
করে যাবে, ঠিক তেমনতরো প্রাণবন্ত মান্য ও চিন্তা করে 
চলবে যতক্ষণ প্রাণশক্তি না ফুরিয়ে যায়। হয় 
সেকথ! বলবে মনে মনে, কিংবা তার ভাবধারা 
প্রকাশিত হুবে উচ্চারিত কোন শব্ধসমষ্টির মাধ্যমে। 
এই ভাব ও ভাবনাকে সুষ্ঠু পথ ও পদ্ধতির মধ্যে নিয়োজিত 
করাই হুল প্রথম কথা। প্রবণতা ও সংস্কারাদির বারা 
অন্ুন্থাত চিন্তা! বা ভাবন! প্রার়শ শিক্ষা) রুচি অথবা 
09169: প্রভৃতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে। আর 


তু 
ন 
রে 


কারি, ১৩৭৬ 

তখনই বধার্থভাবে পুরু হয়ে যায় আবেগজনিত ভাবনার 
সঙ্গে বস্তনিষ্ঠ-প্রজার সংঘাত (82206100 দ3:90৪ 
268500)। এই অস্তত্বন্থে ধিনি বিজয়ী হন বতটুকু-_ 


তাকেই আমরা বলে থাকি বস্ত বা যুক্তিনিষ্, 
স্থিতগ্রজ। 

“চরিত্রের মূল বিচ্যুতির কেন্ুস্থল'কে লক্ষ্য করে 
(0৬:৮০ 66 0:০১1970) যদি আমরা বীর্ধসহ্কারে 


অতি আন্তরিক প্রচেষ্টায় প্রয়াসী হই, তবে সে যতই জটিল 
বা বক্র সমন্তাই হোক না কেন, তার নিরাকরণ অধি- 
কাংশভাবেই সম্ভব। শ্রীঅরবিদ্দ বলেছেন, বিশ্বের সত্যকে 
বুঝতে ধা জানতে আমাদের অন্ততম প্রধান এবং প্রথম 
অন্তরায় হ'ল £ 901111087889 ০01 6008068 বা 
“চিন্তা ফোবিয্া আমাদের সত্যই লবচেয়ে বড় রোগ হল 
এই “চিন্তা ফোবিয়া । যে অসমর্থতার জন্তে আমর! 
আমাদের সঠিক নির্ণেয় পথ থেকে বারবার পিছলে যাই বা 
সরেআসি। এখন থেকে নিশ্চয় ক'রে যখন জানলাম 
দুর্বাক্য প্রয়োগের কি ভয়াবহ পরিণতি তখন যেন মছা- 
ভারতফারের সংগে সুর মিলিয়েই বলি ৫ *ন প্রত্যঙ্গং 
পরোক্ষং বা দূষণং ব্যাহরেৎ কচিৎ। অর্থাৎ গ্রত্যক্ষে বা 
পরোক্ষে কাহারও দোষ বলিবে না। 


বাক্য পরিলেখ 





কার্তিক, ১৩৭৩ 


উপযুক্ত এই 'বাক্য পরিলেখ'-এর বা 7):%87%7টির 
মধো দিয়ে আমরা ভাবনা ও ভারসাম্য অংশটিকে একটু 
ল্প্টাকৃত করার প্রয়াস পেয়েছি । এই পরিলেখে বাক্যের 
উৎপত্তি, বিস্তার এবং তার বিপধয়রেখাও চিঞ্চিত করে 
দেওয়া হয়েছে । সব ক্রমেরই যেমন একটা ব্যতিক্রম আছে, 
এস্ানেও তদ্রপ। পরিলেখটিকে চিস্তা-সহায়িকা হিসেবেই 
গ্রহণ করা যেতে পারে মাত্র। এটিকে উপমারূপেই গ্রহণীয়, 
উধাহরণরূপে নয় । 

বাক্যালাপটা! প্রয়োজনভিত্তিক বলেই, প্রয়োজন বাকা- 
স্বরণের জনক । এখন এই বাক্যালাপর্টি কোন ভিন্নকোটি 
ব। ব্যতিরেক কোন প্রবৃত্তির বারা বিদ্রিত না হুল 
তা মোটামুটি ভাবে [,সীঞন্ত ১, আত্মনর্যাদ1! ২১ 
স্বাধীনতা ৩, শ্রন্ধকা ৪, বিচার ৫ (€( "!ন দিকের স্বাভাবিক 
বৃত্বিগুলি ) এবং স্বার্থ ১, অস্থয়া ২, পরশ্রকাতরতা ৩, 
ক্ষোভ ৪, বিতৃষ্ণ ৫ ( বামপিকের স্বাঙাবিক অপ-বৃত্তি- 
গুলি) প্রভৃতি] এইসব বুত্তিশিচয়ের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলে। 

বাক্যস্ট্রণে যে স্বাভাবিক বৃত্তিনিচয় ১০টি ( সৌজন্য, 
আত্মমখাধা, স্বাধীনতা শ্রদ্ধা, বিচার, এবং স্বার্থ, অস্থয়া, 
পরশ্রীকাতরতা, ক্ষাভ,। বিতৃষ্ণ! ) সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
ক'রে চলে, তা মানুষকে তার বাবহারিক ও সামাজিক 
জগতে সুন্দর ক'রে প্রতিষ্ঠা করে এবং তার সামাজিক 
জীবন চলার পথে এক স্থষম ছন্দ ও শ্রীফুটিয়ে তোলে। 
কিন্ত এই বৃত্তিনিচয়কে পরিপালনেরও একটা নির্ি 
সীমারেখা আছে। সেই নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে যতক্ষণ 
এই বৃত্তিগুলি খেলা করে তা শোভন ও রমণীয় । কিন্তু এই 
সদতিগুলিও যখন 86788 01 [₹010:8100) হারিয়ে 
ফেলে, তখন এই মনোরম বৃত্তিগুলি পরিবতিত হয়ে ওঠে 
এক ভিন্ন রূপ ও কুচি নিয়ে। ধর! যাক্‌, পরিলেখ-এর 
৪নং যে গুণটি মানুষকে তার বাক্যে ও ব্যবহারে এক 
বায় সুষমা ও সৌমাহ্ী এনে দেয়, তার নাম শ্রদ্ধা । 
এই শন্ধারূপ সদ্গুণটি দ্বারা মানুষ জ্ঞানী হয়, তপশ্চয। 
করে, বীর্ধ-সহুকারে দারুণ বিপধয়ের মধ্যেও ঝাপিয়ে 
পড়ে, অসাধ্য সাধন করে, এমন কি জীবন পধস্ত দিতেও 
কৃ! বোধ করে না। কিন্ত এই অরদ্ধারও এক নির্দিষ্ট 
সীমারেধা আছে। সেটি বার্থরূপে প্রতিপালিত না হ'লে-_ 
তার রূপ নেয় “গোঁড়ামি'তে । (পরিলেখ দেখুন) 


প্রিক়ং ব্রয্নাৎ €ণ" 


“গৌড়ামি'র উৎপভি শ্রদ্ধা হ'তে হলেও, সেটি' যে 
কি ভীষণ ও ভয়াবহ রূপ নেয় শেষে--সেটুকু যে কোন 
ইতিহাসের পাতার দিকে নজর দিলেই বোঝা যাবে। 
'এই অতিশ্রন্ধা বা গৌড়ামীর দৌরাস্ম্যে অনেক সাধু 
ব্যক্তির অকালে প্রাণ দিতে হয়েছে, হয় অগ্নিদগ্ধ হয়ে 
কিংবা ক্রশবিদ্ধ হয়ে। আটপৌরে একট! উদ্দাহরণ দিয়ে 
বলতে হয়, দুধকে সবশ্রেষ্ঠ পানীয় এবং সবচেয়ে পুষ্টিকর 
বলে আখ্যা দিলেও, এই দুদ ধখন পচে যায়, তখন তার 
মতন মারাত্মক ভয়াবহ পানীয় আর দ্বিতীয় থাকে না। 
ঠিক তেমনতরো কোন গুণকে পালন করা ভাল, কিন্ত 
তাযেন পরিপালনের একট; শির্দিষ্ট সীমারেখা মেনে চলে। 
দৃষ্টান্ত দিয়ে বলা যায়, আম্মঘধাদাবোধ মানুষের একটি 
আকর্পণীয় সদ্গুণ ( পরিলেখ ২নং দেখুন )। এই গুণটির 
জন্য ব্যবহার ও বাক এক পরিচ্ছন্ন ও তীক্ষ মানসিকতা 
ফুটে ওঠে এবং যে বলিষ্ঠতার জন্যে এই মানুষটি সাধারণের 
কাছে শ্রদ্ধা ও সুনাম পেয়ে থাকেন। কিন্তু এই অকর্ষণীয় 
সদ্গুণটির যদি অতিরিক্ত মাত্রাধিকা ঘটে, তবে সেই 
গুণটিও গুণ থাকেনা-হয়ে ওঠে অবগুণ। আর এই 
আত্মমধাদ। এক বিভীষণ কপ নিয়ে দেখা দেয় দাম্ডিকতা 
মাম । এই দাম্তিকতার যে কি ভয়াবহ রূপ, আশা 
করি সকলেই অবহিত আছেন। বাক্াকে জঘন্ধ, 
শুতিকটু ও আঁবিল করে তোলে এই দাম্ভিকতার সুল 
ও কদয বিষবাষ্প, আত্মমর্যাদাবোধের মধ্যে শালীনতা ও 
রুচির সৌরত ভেদে আসে - দাস্তিকতায় পাওয়া যায় ঠিক 
তার বিপরীত এক কদয, স্থল, অবস্ত এবং ম্বৃণিত 
দুন্ধ। বক্তার কাছে সেটি খুব রসালে৷ এবং তৃথ্চিদায়ক 
মনে হলেও, শ্রোতার কাছে এটি শ্রুতিকটু, ক্লাস্তিকর এবং 
বিবমিধাবহ বলেই মনে হয়ে থাকে। 

স্টঁতরাংমাদ্দা কথা হ'ল, হাজারো রকমের বৃত্তি আমাধের 
এই মনের মালগুদামে নিহিত আছে। (সইগুলির যথাযথ 
৮৮ ও পরিশীলনের দ্বারা আমাদের বাবহারিক ও 
আধ্যান্খিক কাজে সুষ্ঠুভাবে লাগাতে হবে। আর 
অবস্থাই তা মেন একটা নিদিষ্ট ও সুন্দর পথ এধং 
পদ্ধতির মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলে । মনে রাখা দরকার, 
ভাবনা যখন নিজের" 0:০0০76102) বা ভারসাম্য হারিয়ে 
ফেলে তখনই তা অশ্বাভাবিক বা বিপর্যয় সীমারেখার 


৫৮ 


কাছে গিয়ে দাড়ায় । স্থতরাং সেইদিকে যেন আমাদের 
তীক্ষ দৃর্ি ও অবহিতিবোধ থাকে। আমাদের বাক্যে 
ও ব্যবহারে যে ক্রটি ও অসংগতি থাকে ত1 আমাদের 
নিজেদের চোখে ধর। পড়া কষ্টসাধ্য । কারণ সাধারণতঃ 
জামাদবের নিজের এবং নিজস্বদের প্রতিটি বস্তর প্রতি 
আমাদের এক মূঢ় দৃষ্টি বা অবোধ-মমত্ব জড়িয়ে থাকে--- 
সেখন্তে সঠিক কুবাক্য এবং কুব্যবহারের নিরাকরণ 
আমাদের দ্বারা সম্ভব হয় না। এবিষয়ে এক অজ্ঞাত 
মনীধীর কথা! মনে পড়ে। তিনি বলেছেন £ “আমাদের 
নিজেদের সম্পর্কে নিজেদের মতামতের চাইতে শত্রুদের 
মতামতই বেশি সত্যি হবার সম্ভাবনা” স্থুতরাৎ খন 
আমাদের নিজেদের সম্পর্কে নিজেদের দৃষ্টি অশ্থচ্ছ ও 
আবিল, তখন অন্ততঃ শক্রর কাছে না গিয়ে (যেহেতু 
অতটা মনের জোর আমাদের নেই ) কোন সহঘর মিত্রের 
কাছে গিয়ে নিজের একটা ক্রটির তালিক! নির্মাণ করিয়ে 
মিলে কেমন হয়? আর যা দিয়ে, আমরা অস্ততঃ আমাদের 
ঢারিক্রিক চেহারার একট! নিখু'্ত মানচিত্র পেতে পারব । 
বাক্যকে দুধিত এবং ব্যবহরকে কলুষিত করতে 
বামদ্ধিকের ৫টি স্বাভাবিক বৃত্তি (পরিলেখ দেখুন ) যথা, 
বার্থ, অন্থুয়।, পরশ্রীকাতরতা, ক্ষোভ, বিতৃষ্ণা প্রভৃতি 
মনেকধানি সাহায্য করে থাকে । আর সবচেয়ে মজার 
কথা হুল, কোন মানুষই সাধারণত আচার ও ব্যবহারের 
বধ্যে এই কুপ্রবৃত্তিগুলোকে প্রদশিত করতে চায় না। কারণ 


প্রধাসী 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


সে মনে মনে ভালভাবেই জানে এইগুলি চরিত্রের দৃষণীয় 
দিক এবং এটি প্রকটিত হ'লে তাকে নিন্দনীয় হ'তে 
হবে। সেজন্তে অন্ততঃ সে সাধু সাজার ভানও করে 
থাকে। সুতরাং নেপথ্যচারী এই কুপ্রবৃত্বিগুলি নেপথ্য 
হতেই মানুষকে নিয়ন্ত্রিত করে থাকে। কিন্তু পূর্বের মতো 
এই ভাবনাগুলোও যদ্দি ভারসাম্য হারায়, তবে সেগুলিও 
পরিবতিত হয়ে যাবে, যথাক্রমে _ অন্ধতা, দোধারোপতা, 
পরোপকারতা, বিদ্বেষ এবং দৌর্মনন্ডে। ন্ুুতরাং মনের 
কোন ধারণ (তা বদ্ধমূলও হতে পারে) বা ভাবনাকে 
অযথা আস্কারা দিলে, তা যে একদিন নিজেরই মাথায় 
চেপে বসবে-সেটিও আমাদের একটা চিন্তা করার দ্রিক। 

সবচেয়ে বড় কথ! হলঃ মনে কোন চাপা ক্ষোভ বা 
বিছ্বেষ পুষবেন না। অকারণ মুখমণ্ডল ও জিহবাকে 
উৎক্ষিপ্ত ও কদয করে তুলবেন না। এমন শব্দের চয়ন 
করবেন না, যা দিয়ে অপরের চোখ দিয়ে জল পড়ে কিংবা! 
হৃদয়ের ক্ষত দিয়ে টপ টপ্‌ করে রক্ত ঝরে। প্রতিশোধ 
প্রবণতা ত ইতর প্রাণীদের মধ্যেই বেশি, সেই আচরণের 
পুনরাবৃত্তি না ক'রে ক্ষমা ও তিতিক্ষার দ্বারা মানবিক- 
আদর্শের প্রতিষ্ঠা করুন। দেখবেন, আপনার মুখমণ্ডল ও 
বাক্যের মধো কেমন শ্রিগ্ধশ্রী ও কোমল লীতলতা স্পর্শ 
করেছে। যে ্বগীয় সুরমা এই জালাময় পৃথিবীতে এবং 
ক্ষতবিক্ষত মানুষের হৃদয়ে এক স্নিগ্ধ চক্জন-প্রলেপের মতোই 
রমনীয়। 








দেরাছুনে প্রদর্শনী £ বিজয়লক্ষ্মীর দ্বার! দ্বারোদঘাটন 


কাগজে দেখলাম পীমতী বিজয়লক্্ী দ্বেরাছুনে মুহ্রীতে 
আসবেন। তাকে চিঠি লিখলাম। দ্বেরাদুনে আলবার 
আগে ঘানাতে, তখন ছুন স্কুলের আর্ট গ্যালারীতে আমার 
ও ছাত্রদের ছবির প্রঞর্শনী করব। ওকে ছ্বিয়ে তার 
ফর্মাল ওপনিং হবে । উনি রাজী হয়ে চিঠি লিখলেন। 
এপ্রিল মাপে প্রদর্শনী হবে। ছে ছে ছবির প্রদর্শনী সাজিয়ে 
ফেললাম। শ্রীমতী বিজয়লগ্মী আলবেন লিখেছেন ছুন 
স্কুলে আমার অতিথি হয়ে। আমি পড়ে গেলাম বেগতিকে ! 
ফুট সান্থেবকে না৷ বললে কি করে চলে? উনি হেড মাষ্টার। 
শ্রীমতী বিজয়লক্মী ছুন স্কুলে এলে ফুট সাহেবকেই সংবর্ধনা 
করা উচিত। তাকে বললাম । উনি বেশ খুলী হয়ে নিজের 
বাড়ীতে একটা চায়ের বন্দোবস্ত করলেন। চায়ের পর 
আর্ট স্থুলে এলে প্রতর্শনী খুললেন। বাইরের অনেক 
বিশিষ্ট লোকের! প্রদর্শনীতে এসেছিলেন । মনে আছে, 
ঘিসেদ্‌ অন্ু স্বামীনাথন সেই সময় ছন স্কুলে অতিথি 
হয়েছিলেন । তিনিও প্রর্শনী দেখে খুব খুদী হয়েছিলেন । 


মুস্রীতে একক প্রদর্শনী 
প্রদর্শনীর পর প্রঘর্শনী করেও ক্লান্তি নেই। ঠিক করে 
(ফেললাম, এবারেও মুহরীতে প্রদর্শনী করব,--জুন মাসের 
ছটি হলেই। পণ্ডিত অমরনাথ ঝা! লেই লময় মৃহরীতে 
থাকবেন। তীকে বিয়েই প্রবর্শনী খোরা! যাবে। লাভ 


মে মাসের শেষে 


হোটেলে প্রদর্শনী হ'ল এবায়েও। 
ছেলেদের বাৎসরিক প্রদর্শনী শেষ করে, ছুটি আরম্ত হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই নিজের ছবির পাততাড়ি নিয়ে মুসুরী রওনা 


হলাম। উঠলাম গিয়ে সোজা লাভয় ছোটেলে। 
একেবারে ভর! এবার | এক তিল জার়গ নেই । এখানে- 
ওখানে বছ তাবৃও ফেল! হয়েছে। তাতেও লোক রয়েছে। 
আমাকে একটা “'সিংগল সীটের” ঘর দ্বেবেন, এর! কথা 
পিয়েছিলেন স্কোয়াস কোর্টের নীচে । টেনিস কোর্টের দিকে, 
নীচে একটা ঘর পাওয়া গেল। সেইথানেই ছবির বোঝা 
নিয়ে ঢুকে পড়লাম । 


১৯৪৭, জুন £ সাভয় হোটেল £ রুম নং ১৭১ 


সকাল বেল৷ ঘুম ভাঙল টেনিস খেলার শব্ধে। ভারত- 
বধের অনেক নাম-করা টেনিন খেলোয়াড় এসেছে 
মুন্থরীতে | নরেশকুমারও আছেন | নূর মহন্মঘ না গোষ 
মহম্ম্ব মনে নেই নামগুলে! তিনিও আছেন। লকাল হতে 
ন৷ হতেই তারা টেনিল খেলার প্র্যাকৃটিস্‌ করেন। আর 
জোটে যত তরুণ-তরুণীর দল টেনিস কোর্টের চারপাশে । 
স্কার্ট-পরা মেয়েগুলো--লিন্ী পাঞ্জাবীই বেশী--লব টেনিস 
খেল। শিখতে চায়। হতে চায় তার! টেনিন তারক]। 
খেলার চেয়ে তাদের নজর বেলী আপ-টু-ডেট টেনিস 
পোষাকে! আমার ঘরের লামনেই চলে ওদের খেলা। 


৬৪ প্রবাজী 


জানল! দিয়েই দেখ! যায়। খেলার নামে জীলায়িত 
দেছের প্রন্বশনী যেন ! মন্দ লাগে না। 

ব্রেকফাষ্টরের ঘণ্ট। পড়ে সাড়ে আটটার সময়, কিন্ত বেল! 
স্বশটা পর্যন্ত ব্রেকফাষ্ট পাওয়া যায়। সুতরাৎ তাড়া নেই। 
সকালে বেয়ার চা দিয়ে গেছে, ছোটা হাজরী। ধীরে- 
সুস্থ তৈরী হয়ে ব্রেকফাষ্টে গেলেই হবে। হোটেল ভর! 
যা লোক, একটু দেরিতে যাওয়াই ভালো । এক পত্তন 
লোকের খাওয়া হয়ে বাক নয়ত জায়গাই পাবে। ন' 
বসবার। 

তৈরী হয়ে যখন বার হলাম ঘর থেকে, তথন ন+টা 
বেদ্ষে গেছে । বেশ রোদ উঠেছে। সখের খেলোয়াড়র! 
নব ভেগেছেন। কেবল নেহাতই ছেলে-ছোকর! ছ+চারজন 
ভালে খেলোয়াড় হবার লোভ সাষলাতে না পেরে রোধের 
মধ্যে ঘামছে আর খেলছে। 

ডাইনিং রুষে গিয়ে দ্বেখি তথনে। বেশ ভীড় । বসবার 
জায়গা আছে ছ'একটা টেবিলে, কিন্তু নব অচেনাদের মধ্যে 
গিয়ে বসা যায় না। একপাশে দাড়িয়ে দেখছিলাম 
কোথাও বসা যায় কি না। ওয়েটার এসে জিজ্ঞাসা করল 
আমার রুম নাম্বার । তাকে বললাম একটা আলাদ। 
নিরিবিলি জায়গা ঠিক করে দিতে । সে বলল, আমার 
কোন ফ্রেগুস থাকলে তাদের সঙ্গে বসলেই সবচেয়ে 
স্থবিধে। বললাম--'আই গ্রাম এ নীউ-কামার। আই 
ওয়াণ্ট টু হ্যাভ মাই মীজস্‌ এযালোন |, 

লে জায়গা খুজতে গেল। ওয়েটারটি গোয়ানিজ। 
ডাইনিং রুমটি বেশ বড়। দুরে দেখলাম, একটি সুন্দরী 
চেন! মিল! তাঁর ছু+টি ছেলে-মেয়ে নিয়ে খেতে বসেছেন । 
তার্দের টেবিলে একটি জায়গা খাজি আছে। ভদ্রমহিলার 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল বছর খানেক আগে। মেয়েটি 
বোধ হয় সুহ্রীতেই কোন স্কুলে পড়ে, ছেলেটি আমাঞ্ের 
স্কুলে পড়ে । গরমের সময় গত বছরেও উনি মুনুত্ীতে 
এসেছিলেন, সেই লময়ই ওর সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছিল। বড় লোক ওরা, কি জানিওর হয়ত মনে 
নেই-_পেইজন্ত ওদিকে ন! গিয়ে দাড়িয়ে রইলাম ওয়েটারের 
অপেক্ষায়। কিন্তু এক্ষেত্রে হ'ল অন্ত রকম | ভদ্রমহিলা 
একটি ওয়েটারকে ডেকে আমাকে দ্বেখিয়ে কি যেন বললেন 
দেখলাম । ওয়েটারটি আমাকে এলে বলল, প্র, 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


যিসেস্‌ সোনী বললেন, আপনার যদ্দি আপত্তি না থাকে, 
তবে আপনি ওদের টেবিলে বলে থেতে পারেন । ওখানে 
ওরা মাত্র তিন জন; আর একজনের বসবার দ্দায়গ! 
আছে ।”-_-এরপর ও'দের টেবিলে না যাওয়৷ অভদ্রত! 
এবং না খাওয়ার ত কোন কারণ নেই। আমি সোজা 
ওদের টেবিলের দ্বিকে এগিয়ে গেলাম । ঘিলেস সোনী 
আমার দ্বিকে তাকিয়ে হেলে বললেন-_-'আম্মথন, আমাদের 
টেবিলে জায়গ! আছে,_এখানেই বসে খাবেন আমাছের 
সঙ্গে । 


ধন্ঠবাদ জানিয়ে চেয়ার টেনে বসলাম। কাছাকাছি 
যার! বসে খাচ্ছিলেন, তারা সবাই আমার দ্বিকে তাকিয়ে 
ভবেখলেন-__অর্থাৎ কে এই ভাগ্যবান পুরুষ ! 


নান! রকম কথাবার্ত। আরম্ভ হ'ল। হোটেলের নোটিশ- 
বোর্ডে ও লাউগ্জে আগে থেকেই আমার প্রদর্শনীর বিজ্ঞাপন 
লাগান ছিল। নুতরাৎ হোটেলের সবাই জানে যে 
এথানে আমার প্রদর্শনী হবে। মিসেস লশোনী সেই 
কথাই বললেন-_-'এখানে এসে অবধি সুন্ি আপনি 
আলবেন, আজকে আমার ছেলের মুখে শুনলাম আপনি 
এসেছেন। খজছিলাম আপনাকে খাবার ঘরে, ন1 ছ্বেখতে 
পেয়ে ভাবছিলাম অন্ত কোথাও উঠেছেন বুঝিবা+-_ 

বজলাম_-“না, এই ছোটেলেই উঠেছি, তবে ঘরটা 
বড় বেখাপ্পা জায়গায় । সকাল হতে না হতেই টেনিস 
খেলোয়াড়দের আলায় অস্থির 1” 

--টেনিল কোটের ওধারে আপনার ঘর বুঝি? 


হ্যা, লাষনে টেনিল--ধরের অন্তধারে স্বোয়াশ 
কোট”। তবু ভালো যে তাবুতে উঠতে হয় নি। এবারে 
মুনুরীতে বেশ ভীড়। 

আপনার প্রশনীর পক্ষে ভালো । অনেকে দেখতে 
পাবে আপনার ছবি । 

_শুধু দেখেই বাবে? 


-__বিক্রীও হবে নিশ্চয়- বন্দি বিক্রী করেন ! 

ছেলেমেয়ে ছ'জনেই চুপচাপ আমাদের কথা শুনছিল। 
এতক্ষণে মিসেল নোনী বললেন--'আমার মেয়ের লঙে 
আপনার আলাপ করিয়ে দ্বেই-- এটি আমার মেয়ে, আমার 
ছেলের যতে! একেবারেই না”. 

বললাম--“অর্থাৎ--? 


এ 
নেন 
শিশরনিনি 


টি 


ছি 


মী 


সনদ 
জাতে ৬ রি 


বন ই 
চা 


হাতা 


এপ 





ণঙ 

মিসেস সোনী কিছু বলার জআবাগেই মেয়েটি বলল 
“অর্থাৎ আঁ ছবি আকতে পারি না, গান গাইতে 
পারি না, পারি কেবল টেক্সট বই পড়তে; সেলাইও 
জানি না 

মিসেল সোনী হেসে বলজেন-_'না না, ও বেশ সেলাই 
জানে, রাধতেও জানে'-- 

ওয়েটার অপেক্ষা করছিল। ডিম পোচ খাওয়৷ হরে 
গেছে। মাছভাঙজ! নিয়ে এসেছে এবারে। সুন্দর মুখের 
জয় সর্বত্র! যাপাওনা তার চেয়ে বেশী পায়। যা কিছু 
রার! হয় হোটেলে, নবই হিসেল সোনীকে দেখান হয়। 
সেই লঙ্ষে টেবিলের অন্যদেরও জুটে যায়। কণায়-বার্তায় 
জানলাম যে মিঃ সোনীর ছুটি নেই, তিনি অন্ধ প্রদ্েশে 
কাজ করেন। জুলাই মালের শেষের দ্বিকে মিসেস সোনী 
অন্জে ফিরে যাবেন। সেদিন ব্রেকফাষ্ট হয়ে যাবার পরও 
টেবিলে বসে অনেকক্ষণ গল্প হ্ল। প্রদ্মশনী আরম্ভ হবার 
আগেই উনি ছবি দ্বেখতে চান। কথ দ্বিলাম, আগেই 
দেধাব| তারপর চলে আসবার সময় বললেন--“ধেড়টার সময় 
লাঞ্চ খেতে আনি আমি; এর সময়বন্ধি আপনিও আসেন, 
ভবে একসন্গে যাওয়া যাবে৷, তারপর হেসে বললেন__ 
“কোনদিন যদি অন্য ফ্রেগুদের সঙ্গে থেতে ইচ্ছ' হয় ত 
খাবেন, কোন বাঁধানাধি নেই'__ 


ছেসে জবাব দ্িলাম--'আশ্চয এই যে, আপনার] ছাড়া 
এখনে। একজনও আল'পা কাউকে দেখতে পাচ্ছি ন। এখানে 
স্ধন্তবাধ, ধরেড়টার সময় দ্বেখা হবে ।? 


চেনা! কেউ নেই বলে ত ডাইনিং রুম থেকে বেরিয়ে 
এলাম--লাউঞ্জে এলে দেখি জ্ঞান সিং পরিবার বসে 
আছেন সেখানে । মিস লিং আমার কাছে ছবি আকা 
শিখতে আপত ! মেয়েটির বাবা, মা, ভাই ও ছোট 
বোন- লবাই বসে আছেন পিয়ানোর পাশে । দেখতে 
দ্বেখতে দু*চারটে ছন স্কুলের ছেলেরও আবির্ভাব হ্'ল। 
তারাও লাভর হোটেলে আছে। তাদের কাছে খবর 
পেলাম, তিথি খান্নাও ( দন স্কুলের প্রাক্তন ছাত্র ) না! কি 
এই হোটেলেই আছে। ওর মা ও.নধান বার্লোগঞ্জে 
আছেন। তিষি রোজ বার্লোগঞ্জ থেকে সকালে এসে 
সারাদিন খেলাধূলে। ও আড্ডা দিয়ে বিকেলে ফিরে যায়। 


প্রবাসী 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


জ্ঞান দিং পরিবারের লঙ্গে ঘেরাছনে থাকতেই আমার 
বেশ আলাপ হয়েছিল। তার! সবা্ হৈচৈ করে আমায় 
ধরল--কবে এসেছ? কদ্বিন থাকবে? প্রদর্শনী 
কবে থেকে? আরে! কত রকম প্রশ্ন । মিস্‌ লিং ফস করে 
বলল-_ব্রেকফাষ্ট খাচ্ছিলেন যখন, তখন দেখেছি 
আপনাকে, আমাদের দ্বিকে ফিরে তাকাবার সময় ছিল ন! 
তখন আপনার” 

বললাম---'অর্থাৎ_ 

সে হেসে তার মায়ের গায়ে চলে পড়ে বলল-_-“দত্যি 
না মা?” 

একটু জপ্রস্তত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম-_“কি সত্যি ? 


এবারে মিসেস জ্ঞান সিং বললেন-_“সত্যিই ত, 
শীলা সোনী বেশ স্থশ্দরী। এ হোটেলে গুর মতো সুন্দরী 
বোধ হয় কেউ নেই। বয়স হলে কি হবে, এখনো! কি 
সুন্দর চেহার] রেখেছে? 


বুঝলাম এতক্ষণে যে, মিসেস্‌ সোনীর সঙ্গে ব্রেফাষ্ট 
খাওয়াটা লমস্ত হোটেল শুদ্ধ, লোক নোটিশ করেছে। এবং 
প্রথম দিনই আমি শিল্পী বলে না ছোক- মিসেস 
সোনীর এক টেবিলে খানা-খাইয়ে বলে বিখ্যাত হয়ে 
পড়েছি । তাছ্োক। এতে লজ্জা করলে চলবে কেন? 
বললাম গুদের কথায় সায় দ্বিয়ে--হযা সত্যি, মিলেস সোনী 
বেশ সুন্দরী । মনেই হয় না যে ওর অত বড় বড় 
ছেলেমেয়ে আছে”__ 

ছুন স্কুলের একটি ছেজে-_গুলধণ পিয়ানোতে বলে কি 
বাজাবার চেষ্টা করতেই মিস্‌ লিং লাফিয়ে উঠলেন। 
আণাকে বললেন-__“আপনি একট! গান করুন না”--কথাটা 
পড়তে পেল না। গুলষণ চেয়ার ছেড়ে বলে উঠল-_ 
কাম অন স্তর! সবাই ঠেলে আমাকে বলিয়ে ছিল 
পিয়ানোতে | পিয়ানে! বাজানে। অভোস নেই। অর্গ্যানের 
মত করে বাজাতে লাগলাম নাচানে সুরের গান-”- 
“কেন পান্থ এ চঞ্চলতা”--খানিক বাজিয়ে গান ধরলাম । 
বেশ জোরে গানট] ধরেছিলাম। গান শেষ করে দেখি 
লাউঞ্জ একেবারে ভরে গেছে লোকে । আমার পিছনে 
হোটেলের অনেক ছেলেমেয়ের ছল ভীড় করেছে। থামতেই 
সবাই বলে উঠল-_-ওয়ান মোর।+ ব্রেকফাষ্ের পর 


কার্ডিক, ১৩৭৩ 
লেখাঁনেই প্রায় বেল! বারোটা পর্যস্ত কেটে গেল গান গেয়ে, 
সব ছেলেমেয়েঘের নিয়ে কোরাস্‌ জাতীয় সঙ্গীত 'জনগণমন' 
__একল! চলরে*-_ সবই হ'ল। 

আগেও মুসুীতে এসে প্রদর্শনী করেছি, কিন্তু এবারে 
ধেন প্রথম দিনেই একটু বেশী মাখামাখি করে ফেললাম । 
শেষটায় তাল সামলাতে পারলে হয়! উঠে চলে 
আনছিলাম, কিন্তু গুলযণ ও মিসেস জ্ঞান সিং কিছুতেই 
ছাঁড়ছিল না। ঠিক ষেই সময় নজরে পড়ল মিসেস নীলা 
সোনী তার মেয়েকে নিয়ে লাউর্জের পাশ দিয়ে আমার দ্বিকে 
তার বড় বড় চোখ দিয়ে প্রথর দৃষ্টি হেনে চলে গেলেন। 
ব্যাপার কিছুই নয়, কিন্তু একটু অপ্রস্তত লাগল যেন! 
কা আছে অভুাত দ্রেখিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম । 
নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে ভাবলাম, ঘরে গিয়েই বা 
করব কি? সাভয় হোটেলের ভেতরেই প্রকাণ্ড একট। 
প্রাণ আছে । সেই প্রাঙ্গণের মধো দু'টি অতি প্রাচীন 
ফার পাইন গাছ, তার তলায় বসবার জায়গা আছে । 
সেখানে গিয়ে বসলাম । প্রাঙ্গণ পার হয়ে যাবার সময় 
মিলেস জ্ঞান সিং আমাকে একলা বসে থাকতে দেখে 
বললেন টেচিয়ে--কাজ আছে বলে চলে এসে এই বুঝি 
কাজ হচ্ছে !? 

আবার অপ্রস্তুত হলাম | হেসে বললাম, হ্যা, এও 
একটা কাঞ্জই--কাঞ্গ নয়? কেমন বসে বসে ভাবছিলাম । 

মিসেল জ্ঞান পিং কাছে এসে গলাটা খাটো করে 
বললেন- “কি ভাবছিলেন বনে একলা! একলা? কার 
কথা ? 

তার কথায় মনটা বিগড়ে গেল। ভাবলাম, সকালে 
মিলেন শ্বীলা লোনীর লঙ্গে ব্রেকফাষ্ট খাওয়াটা! দেখছি এর 
কিছুতেই ভূলবেন না৷! অথচ মিলেস জ্ঞান সিং ও সব 
ভেবে বলেন নি হয়ত কথাট1। উনি আমায় একল' ববে 
থাকতে দ্বেখে হয়ত একটু লমবেদঘনা জানাতে 
চেয়েছিলেন। আমাকে গম্ভীর হয়ে যেতে দেখে বললেন, 
“ভিড, আই হাট ইউ? একটু বলব এখানে? সত্যি, 
বেশ জায়গাটা! কি বড় গাছ ছুটে!” 

বললাম--নিশ্চয় বসবেন! বসন না!” 

উনি পাশে এলে বসলেন । বললেন-_-“লাউগ্জ থেকে 
তুমি চলে আলবার পর অনেকে তোমার কথা জিজ্ঞেস 


আমার এ পথ 


৬৩. 
করছিল; ওদের সবাইএর তোমাকে খুব পছন্দ "ুয়েছে+__ 
একটু গেমে আবার বললেন--“অনেকর্দিন' আগেই একটা 
কথা জিজ্ঞেস করবার ইচ্ছে হয়েছিল, তোমাকে কিন্ত 
জিজ্ঞেস করি নি--” 

বললাম -- “কি কগা ?” 

বললেন, “তুমি আবার বিয়ে করলে না কেন? তোমার 
মধ্যে গুণের ত অভাব নেই। যে বব গুণে মেয়েদের 
মন ভোলে সবই ত তোমার আছে। বে একজনকে 
বেছে নিলেই তো! তোমার এই নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতে 
হ'ত না, 

হাসি পেল। বললাম- “যদিও এ বিষয়ে তর্ক করা 
যেতে পারে _-তবুও স্বীকার করে £নলাম, মন ভোলানোর 
সব গুণ আমার আছে, তবে ভুলে যাবেন না যেআমি 
ঠিক নিঃসঙ্গ নই- আমার ম' আছেন, মেয়ে আছে, তারা 
দেরাছনে আমার কাছেই থাকেন ।” 


মিসেস সিং স্মিত হাসি -ছসে বললেন_ মা! ত তার 
অন্ঠ ছেলেমেয়েদেরও মা, তোমার একলার নয়; --আর 
মেয়ে- সেও ৩ একটু বড় হলেই অন্টের হয়ে যাবে । 

বললাম-ত: বটে। তবে আমার ছবি আছে, রং 
আছে, তুলি আছে, মাটি, হাতুড়ি বাটানি_আরো অনেক 
কিছু আছে আধার সঙ্্ী, ভাববেন না আমার জন্য 

মিসেল সিং বললেন - ভাবছি না, হঠাৎ মনে হ'ল 
তাই বললাম। কিছু মনে করো না,..*তোমার জীবন 
তুমিই ভালে! বুঝবে,**'তোমার নিজের ভালোমন্দ আমর! 
বাইরে থেকে আর কতটা বুঝতে পারব 1” 

এক জাতের মেয়েদের পুরুষদ্ধের জন্য চিরস্তন এই 
সমবেধন! | “আহা !? “বেচারী+ করেই অস্থির ! এরা ষয়ের 
জাত। মিসেস লিং সেই জাতের। তার চার-পীঁচটি 
ছেলেমেয়ে । বড় ছ'টি ছেলে এখন কলেজে পড়ে। তার 
স্বামী আরমির দ্বাক্তার ! তার নিজের ও নিজের পরিবারের 
ভাবনা-চিন্তার অস্ত নেই,- তার ওপর আমার জঅন্তও তার 
চিন্তা । সমবেদনা! পেলে কে না খুলী হয়। মিসেস সিংএর 
আমার প্রাইভেট লাইফের ওপর এই এনক্রোচমেন্টে রাগ 
করলাম না। কথাটা বুৰিয়ে নিলাম ৷ জিজ্ঞেস করলাম - 
'কতিন আর থাকবেন মুহুরীতে £ আমার প্রদর্শনী পর্থন্ত 
থাকবেন ত?' 


৬৪ 
কি করি, থাকবার ত ইচ্ছে ছিল, কিন্ত স্বামীর 
ছটি নেই। আমাদের আবার বদলী করে দ্বিয়েছে 
রশিতে । আর তিন দিন আছি! তারপর দ্েরাছন 


গিয়ে জিনিষণত্র প্যাক করা, '*'আবার কবে দেখা হবে 
কে জানে ? 

-"দেখা হবে বৈকি! ছোট পৃথিবী, দেখ! না৷ হওয়াই 
আশ্চর্যের ৷ 

-তা বটে। আচ্ছা চলি। সবাই বোধ হয় আমার 
জন্ত অপেক্ষা করছে'*'আবার দেখা হবে”**. 

মিলেস সিং “বাই বাই” করে চলে গেলেন। আমি 
নিজের ঘরে ফিরে গেলাম | তৈরী হয়ে যখন লাঞ্চ খেতে 
বার হলাম--দেড়ট! বেজে গেছে । 

খাবার টেবিলে সবাই থেতে বসে গিয়েছে । আমারই 
দেরি হয়েছিল সেদিন। মিসেস সোনী ওয়েটারকে 
বলছিলেন, স্যুপ আনতে | পোলাও, কারী আছে। মাছ, 
মাংস--ছুইই আছে । বিলিতি খাবারও আছে। ওয়েটার 
শ্রিজ্ডেস করল -“বিণ্লিতি খাবার চাই, না দ্বিণী? মিসেস 
সোনী বললেন _ 'য। জচ্ছ' হায়, ওই চীজ লান1। তারপর 
আমার দ্বিকে তাকিয়ে বললেন-_'ইউ আ্ার লেট !” খুব 
মজলিশ জমিয়েছিলে। ইউ আর র্যাদ্দার কুইট ইন মেকিং 
ফ্রেগুস্‌। 

ছেলে জবাব দ্বিলাম_'অল অব 
আ্াকোয়েনটেন্স, 

--“সকালে ঘে বললে, ইউ হা নো ফ্রেগড হিয়ার ?” 

»ডিসকভার দ্বেম আফটার ব্রেকফা ওনলি ।, 

--দেন ইউ ডোন্ট রিকয়ার নিউ ফ্রেওস্‌, পারহাাপন ? 

স-আাই হাভ ফ্যাসিনেশান ফর নিউ ফেস, নিউ 
থিংস, নিউ প্লেস'_ 

_-ও আই পি'-মিসেস .লানী হাসলেন । বললেন 
--বেশ ভালে হ'ল--আপনি আমাদের টেবিলে বসে 
খাচ্ছেন । আমাকে অন্তরা কেউ তারের লঙ্গে খেতে 
ডাকবে না৷ সহজে । আর যদ্ধি ডাকেও, আপনাকেও 
ডাকতে হবে সঙ্গে 

বললাম--'সে কি কথা! আপনাকে বন্দি কেউ খেতে 
ডাকে তবে আমার অন্ত ভাববেন না। আমি একল! খেতে 


অভ্যন্থ ৷” 


ধেষ আর ওল্চ 


প্রধা্গী 


কার্তিক, ১৩৭৬ 


আমি ওসব উড়০ত 
আমার ভালো 


যিপেস সোনী বলসেন- না, না। 
লাঞ্চ ডিনার জআ্যাভয়েড করতে চাই। 
লাগে না।? 

বললাম-__-আমাকে যদ্দি খেতে ডাকে, আমি কি করব 
বলুন ত? বলব, মিসেস সোনীকে না বললে আমি 
যাব না.-_কি বলেন ?, 

মিসেস সোনী ও তার ছেলেমেয়ে সবাই হেসে উঠল। 

মিসেস সোনী বললেন--'তা কেন? আপনি কেন 
যাবেন না? আমাকে ত আর একলা 'বসে থেতে হবে 
না। আমার ছেলেমেয়ে সঙ্গে আছে। আপনি যে 
একেবারে একল। বসে খাবেন আমর না থাকলে । 

-াতে কি! দু একদিন ও রকম একল! খেতে 
দোষ কি? বেশ ত খেতে খেতে নানান রকম নতুন 
নতুন লোকদের মুখ ঠ্ঁডি করা যাবে ।, 

মিসেস সোনী বললেন _ তা নয়, আপনি ণাকাতে 
আমার একট! প্রোর্টেকশন্‌ হয়েছে । অনেক নাছোড়ব্!ন্দ' 
আছেন, যারা ডিনারে ডাকেন মাঝে মাঝে, কিছুতেই 
ছাড়েন না। আপনি থাকলে €সসব জায়গায় নিশ্চিত 
মনে যাওয়া চলে”- বলতে বলতেই একটি মধ্যবয়স্ক 
ভদ্রলোক আমাছের টেবিলে এসে মিসেশ সোনীকে 
বললেন- “পরশ তাহ'লে আপর্ন ডিনারে আসছেন 
গ্াক্ম্যানস”এ |” 

হাকম্যানস্‌ একট বিখ্যাত হোটেল । সেখানে বজ- 
নাচ গান হয় সন্ধ্যে থেকেই। তারপর .ভদ্রলোকটি আমার 
দ্বিকে তাকিয়ে বললেন--'আই হোপ ইউ উইল অললো 
কাম।' 

আমি বললাম-_“না না, আমার কারঙ্জ থাকতে পারে 
পরশু ধিন, আমি বোধ হুয় থাকব না। থ্যাংক ইউ তেরা 
মাচ।”” 

মিসেস সোনী বললেন-_“তবে আমিও যাব না। 
মাষ্ট কাম উইথ আস ।, 

_-লে দ্বেখা যাবে পরে।, 

ভদ্রলোকটি হেসে বললেন, - “প্রি ডোণ্ট ডিস্যাপয়েন্ট 
মি। লেট মি নেবাই ট্রমরে!। আর একবার সোনীর 
দ্বিকে তাকিয়ে মু ছেসে বললেন-“ত্বাই উইল বি অনার্ড 
প্রি্জ ডু কাম”-_ 


ইউ 


তিক, ১৩৭৩ 


ভদ্রলোক ত চলে গেলেন । মিশেস সোনী বললেন-_- 
“লোকটি ছিনে জোঁক। খুধ টাকা আছে লোকটার । 
কিন্ত লোকটা স্ুবিধের নয়। 

ভদ্রলোকের ধরন-ধারণ আমার প্রথম থেকেই তাল 
লাগেনি । মিসেস সোনী কেন যে এর নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করতে চাচ্ছেন না একল। বুঝতে পারি, কিন্তু “না” করে 
ধিতেও দ্বেখি ইচ্ছে নেই। আমাকেও মিছি মিছি 
জড়াচ্ছেন কেন :তাই তাবছিলাম। চুপ করেই রইলাম। 
মিসেস সোনী ভাবলেন আমি ডিনারে যেতে রান্ধী হয়ে 
গয়েছি। মনে মনে আমি ঠিক করেই ফেলেছিলাম যে, 


চপ 
৬ তা 
০ 


আমাক এ পথ 


ভগ. 


বললাম নিনিগুভাবে “বেশ ত, কালকে ব্েকফবঙ্ের 
পর আপনাকে দেখাব ছবি ।” | 

_-জাঙ্গকে বিকেলে কি করছেন ? 

'আঙ্জগকে বিকেলে ভাবছি দ্বাক্তার অমরনাথ ঝা'র 
সঙ্গে দ্বেখা করতে যাব । উনিই ত প্রদর্শনী খুলবেন ঠিক 
আছে। 

_-ফিরবেন কখন? ডিনার খাবেন ত হোটেলে? 

_-কোথায় আর খাব। ছোটেলেই আসব ফিরে-_+ 

বিলিয়ার খেলা 

লাধের পর নিজের ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করব ঠিক করে 


|. নর হা? ্ 1 
দ - চরে ॥ নু 
চুখালা ১ র্‌ শক 
2 রি রঃ 
দি ০ না বু 
৬, ০ ছুই 
কন নং চুল 2 ০ 
৮৪ রি 
সু ৮ 





গগরি ভরনে 


এদের সঙ্গে লাজ হয়ে ডিনারে যাব না। কিছুতেই নয়! 
কালকে একট! রিগ্রেট করে চিঠি এ ভদ্রলোকের নামে 
হাটেলের অফিসে দিয়ে, পৌছে দ্বিতে বলে বেরিয়ে বাব 
--তা হ'লেই হবে। 

মিসেল সোনী বললেন--“ছবিগুলো আনপ্যাক কর! 
হয়েছে কি?” 

বললাম_-আনপ্যাক কর! কিছু শক্ত নয়। বাল্সর 
ডাল! খুললেই আনপ্যাক হবে ।, 

তাহ'লে আজকে কিংবা কালকে দেখতে পারি 
হবিগুলে!? আমার কয়েকট! ছবি কেনবার ইচ্ছা অনেক 
ছ্থিন থেকে। 

৯ 


রওন। দ্বিলাম ডাইনিং রুম থেকে । কিন্তু কম (থেকে 
রেরিয়ে দেখি লাউপ্লের পাশের ঘরটায়--যেখানে বিলিয়াড 
থেল। হয়--সেখানে বিলিয়ার্ড খেলা চলছে। বিলিয়ার 
আমার খুব সখ ছিল। গোঁয়ালিয়র থাকতে খেলতাম 
মাঝে মাঝে । ঘরটায় উকি ধিয়ে দেখি দুন স্কুলের 
কয়েকটি ছেলে জুটেছে সেখানে । তিষি খান্নাও রয়েছে-_ 
ওরাই খেলছে । আমাকে দেখে হৈচৈ করে উঠল। তি 
বলল--“কাম অন ন্ডার, জয়েন আল, ইউ এগ মি_- 
গোবিন্দ এণ্ড আনন্দ--লেট দ্য টু সাঁদা্স প্লে টুগে্ার 1” * 


বিশ্রাম করা চুলোয় গেল। বিলিম্ার্ড খেলায় লেগ্নে 


* ভি 
গেলাম ।' তিষি থেলতে খেলতে বলল--“আই আযম নো 
গুড স্যার, আই হোপ ইউ আর বেটার ঘ্যান মী।' 

-ডোণ্ট ব্ধার। লেট আপ হাভ সাম ফান। উষ্ই 
ডোন্ট ওয়াণ্ট টু উইন। 

আনন্দ ও গোবিন্দ--ছ'ভাই ভাল খেলে। তারা 
হাসল। বেল! চারটে পর্যস্ত খেল। চলল । হোটেলের 


বেয়ারাকে বলা গেল ওখানেই চা আনতে --ঘরে নিয়ে 
যাবার দরকার নেই-_ 

ছেরে গেলাম আমর বলাই বাহুল্য । অনেকদিন পর 
বিলিয়ার্ড থেললাম। এ সব খেলায় অভ্যাস ও রীতিমত 
লাধনা দরকার, তা! ন! হলে 'শট' ঠিক হয় না, মাঝে মাঝে 
অবশ্ত হাত খুলে যায়। নেশার মত লাগে। একবার থেলতে 
সুর করলে সহজে খেল! ফেলে ধেতে ইচ্ছা করে না। 
কিন্ত থেল! বন্ধ করে চ1 থেয়ে রওনা! দিলাম | অমরনাগ 
ঝার” ললে দ্বেখা করা খুব দ্বরকার। উনি থাকেন ভিক 
রোডে _সারলাভিল হোটেল ছাড়িয়ে। তিথি খানিকদুর 


আমার সঙ্গ নিল। বলল--বারলোগঞ্জ থেকে তার মা ও 
বোনের আসবার কথা সন্ধোবেলা। তারপর তারা এক- 
সঙ্গে বাড়ী ফিরবে। 


তিষি খান্নার মা ও বোন 

লাভয় হোটেল থেকে বার হবার সঙ্গে সঙ্গেই তিথি 
চেঁচিয়ে উঠল ওর মা ও বোন উধাকে দেখে । সালোয়ার 
কামিজ পরা ছ'ঞজজনেই। মায়ের বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে 
কিন সন্দেছ। উধার বয়স বড় জোর আঠারো! উ“নশ। 
ভগবান এছের স্বাস্থ্য পুরোমাত্রায় দিয়েছেন--সৌোন্দর্যের 
যাচাই না হর নাই করলাম। স্বাস্থ্যই সৌন্দর্য তা এদের 
দ্বেখলেই বোঝা যায়। মুখে-চোখে কী উজ্জল ঘীপ্তি। 
আমাকে দেখে দুজনেই নহস্কার করলেন । তিথি বলল-- 
চলুন কিছুক্ষণ বস: যাক । একটু পরেই ন! হুয় যাবেন 
দ্বাক্তার ঝার কাছে।? 

বললাম, “বেশ । সাভয় হোটেলের ফার পানের 
তলায় গিয়ে বসলাম আমরা । 

' উব্! বার বার আমায় জিজ্ঞেস করতে লাগল-_প্রদর্শনী 
হবে কবে থেকে, আজকাল ছবি আঁকছি কি না, ওর 
অক্টাগ্রাফ খাতায় কিছু একে দেব কি না, কতদিন থাকব, 
ওদের বাড়ীতে বেড়াতে যাব কি না--ইত্যাদ্ি ইত্যাদি--। 


প্রবাসী 


কাণ্তিক, ১৩৭৩ 


তিষির মাও একদিন বার্লোগঞ্জে তাদের বাড়ীতে যেতে 
অনুরোধ করলেন । কথা দ্বিলাম যে নিশ্চয়ই যাঁব। 
দাক্তার ঝা'র সঙ্গে সাক্ষাৎ 
সন্ধ্যে হবার আগেই সারলাভিলের রাস্তায় পা চালিয়ে 
দ্বিলাম। শুরাও (তিষির মা ও বোন) কিৎসক্রেগ্রের 
রাস্তায় রওনা হয়ে গেলেন। 'ও্বের অনেকটা পথ যেতে 
হবে-_প্রায় মাইল চারেক, অবশ্য সবটাই উত্তরাই। 
দাক্তার ঝা”র সঙ্গে দেখা করে চলে এলাম। তিনি 
বাড়ী থেকে বের হচ্ছিলেন সেই সময় গিয়ে পড়েছিলাম । 
কত ছবি এনেছি, কি ধরনের ছবি উন সব জিজ্ঞেস করে 
নিলেন। বললেন; কা ছাপ! হলে কয়েকথান। যেন 
বেশী পাঠাই__ও"র বন্ধুবান্ধব কয়েকজনদের দেবেন। 
কার্ড ছাপিয়েই এনেছিলাষ, বিলি করতে আরম্ত করি নি। 
সপ্তাহখানেক আগে বিপি করলেই চলবে । পোষ্টার ছাপিয়ে 
ফেলতে হবে, মুহুরীর কাগজে দিতে হবে প্রদশণীর “বজ্ঞাপন । 
ছু' তিন দিনের ভেতর এই কাজ গুলে! করে ফেলতে হবে। 
রাত্রে ডিনার টেবিলে 


রাত্রে ডাইং রধে খেতে গেলাম । দেরি হয়ে 


শিয়েছিল। মিসেস সোনী ও ভার ছেলে খেতে বসে 
গিয়েছেন। তার মেয়ে গুলে ফিরে গেছে। আবার 
আগামী শনিবার আসবে । আমি যেতেই বললেন-_ 


আমর] ভাবছিলাম আপনি বোধ হয় আজ আর আসবেন 
না।' 

ছেলে বললাম--কোায় আর যাই”__ 

--ও আই সি, যাবার জায়গার আধার অভাব । বাট 
আই ল' ইউ উইথ টু প্রেটি লেডী।” 

মুহুরী জায়গাট। এমন যে, রোজ রাস্তায় বের হলে সবার 
লন্নেই প্রায় দেখ! হয়ে যাঁয়। একটিণাত্র রাস্ত। “মালবোঁড়? । 
লাইব্রেরী বাজারের সামনে ববাই জটলা করে। তিথি 
মা ও বোনের সঙ্গে আমাকে দ্বেখেছেন বুঝলাম । 
বললাম--গুদের সঙ্গে মাত্র আজকে আলাপ হ'ল। 
আমার্দের এক ছাত্রের মা ও বোন।” 

“মনে হচ্ছিল দে আর ইয়োর ভেরি ও্% ফ্রেগুস।, 

-_-কি রকম ? 

--ডোণ্ট বি সো টচি, আই ওয়াজ জোকিং+___মিসেল 
লোনী এবার গম্ভীর হয়ে বললেন। 


ৰ কাণ্ডিক, ১৩৭৩ 
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যেতে যেতে কিছুক্ষণ গল্প চলল । হোটেলে কারা কার! 


আছেন, কার! হাই ষ্টেকে ব্রীজ খেলেন লমন্ত দিন বারান্দায় 


' বনে, কে কত হেরেছেন আজকে । মেয়েরাই বেশী তাপ 
থেলে এ হোটেলে । উনি নিজে তান খেল! একেবারেই 


| দেখতে পারেন না_ইত্যাদি, ইত্যাদি । 


পাশ এশা হাসেন এারশারাখরনদাানপ্জু 


শা । পানিও ৮ 


দরকার কাজ না থাকে তবে যেন 


“হাঁকম্যানস' এ কনে দেখা 

দুন স্কুলের প্রাক্তন ছাত্র অনেকেই লেবারে মুস্রীতে 
এনে ভুটেছিল। আমিতে কাজ করে এমন অনেক ছন 
সুলের প্রাক্তন ছাত্রও ছিল। পুরী বলে একটি শিখ প্রাক্তন 
ছাত্রের সঙ্গে একদিন দেখা । সে আমার ছবির প্রদথশনী 
হবে শুনে খুব উৎসাহ দেখাল । কিছুক্ষণ কথাবার্তা হবার 
পর একটু জচ্গার সঙ্গে বলল বে, সে গ্াক্ম্যান্স'এ একটি 
চায়ের পাটি দিচ্ছে পরশু দ্িন। আমার যদি সেপ্দিন কোন 
পার্টিতে যোগ দেষ্ট। 


আমার এ পথ 


৭. 


বললাম-_শুধু চেহারা! দ্বেখে কিছু বল! যায় না। 1গুগ 
যা, তা থাকে ভিতরে চাপা» না মিশলে তা কি বোঝ! 
যায়?” 


পুরী বলল- হ্যা গুণ আছে বৈ কি। 
সেতার বাজাতে পারে” 
--পে তহ'ল। রাঁধতে পারে ত?” 


বেশ ভাজ 


পুরী "জার দিয়ে বলল-_“পাঞ্জাবী মেয়ের] কমিষ্ঠা হয়। 
ডাল রুটি পাঁকাতে ওন্তা্থ সবাই ।, 
বললাম--“তবে ভাল ।' 


পুরীর চায়ের পাটিতে চন স্ুুলের অনেক ছাত্র ও 
'পাতন ছাত্রের সঙ্গে দেখা হু'ল। 
রায়কে সেখানে আবিষ্কার করলাম । 


প্রেমলাল 


প্রেমলাল ও ইজ্জত 
ঠারাও ছুন স্কুলের 


প্রাক্তন ছাত্র । কোন হোটেলে জায়গা! ন! 





অধ্যাপক আর্ণল্ড বেক 


তারপর খানিক থেমে বলল যে, তাঁর ভাবী বধ সেখানে 
আসবে। লে আমার কাছে জানতে চায় যে, তার পছন্দ 
ঠিক হয়েছে কি না। _-অড়ত ছেলে! বললাম-__“বেশ 
ছেলে ভুমি। তোমার পছন্দটাই লবচেয়ে বড়। আমাঘের 
পছন্দ বা অপছন্দতে কিছু যায়-আসে ন1।, 

পুরী হেসে বলল,--না, না, আপনি আটষ্ট। 
আপনার চোখে কেমন লাগে জানবার ইচ্ছে'__ 


পেয়ে “হোটেল রিভিয়েরা' বললে রাস্তার ধারে একটা ছোট্ট 


হোটেলে উঠেছে। 

যাই হোক, চায়ের পারটিতে খুব হৈ চৈ করল সব ছেলের! ' 
মেয়েদের দলও কম ছিল না সেখানে । কে যে ভাবী বধু 
বুঝতে না৷ পেরে জিজ্ঞেস করলাম পুরীকে | লে আমাকে তার 
ভাবী বধূর কাছে নিয়ে গিয়ে আশাপ করিয়ে দিল। দেখতে 
খুব সুন্দরী বল! চলে না, কিন্তু নুন্দরী হবার চেষ্টার ত্রুটি 


২৬৮ 


কয়ে নি। ' রং যেখেছে গালে, ঠোঁটে, নথে। পাঞ্জাবী 
মেয়েরা রং মাথতে ওস্তাদ । হাত তুলে সে সপ্রতিভভাবেই 
আমায় নমস্কার করল। প্রতি-নমস্কারে বললাম--'আই 
উইশ ইউ গুড লাক! 


পুরী হেসে বলল-_“শুধু গুডলাক উইশ করলে চলবে ন1। 
ছবির প্রদর্শনীতে গিয়ে একট] ছবি বাছব।' 

মেয়েটি ছবির রাজ্যের স্বপ্ন দেখছিল না তথন। রাজ্যের 
গয়ন। গায়ে, নিকেল কর] মুখে, জোর করে হাসি টেনে 
সবার সঙ্গে কথ! বলবার চেষ্টা করছিল। সেখান থেকে 
আমায় প্রেষলাল এসে উদ্ধার করে নিয়ে গেল! 

মিসেস সোনীর বিরক্তি ও একাধিপত্য 

সেদ্দিন রাত্রে হোটেলে যখন থেতে গেলাম, তখন মনে 
পড়ল মিসেস সোনীর! “হাকম্যান্সে” গেছেন । আমি একল। 
বসে থেয়ে নিলাম তাঁড়াতাঁড়ি। ভদ্রলোকের নামে চিঠি 
লিখে হোটেলের পিজেন ছোলে রেখে দ্বিয়েছিলাম, পেয়ে 
গেছেন নিশ্চয়ই | সুতরাং আমাকে তারা আশ! করবেন 
না। 

পরের দ্বিন সকালে ব্রেকফাষ্ট খেতে গিরে দ্বেখলাম, 
মিসেস সোনী আগেই এলে খেতে সুরু করেছেন। গম্ভীর 
তার মুখখান। ! আমাকে দেখে ফেটে পড়লেন যেন ! সুন্দরী 
মেয়েরা যখন রাগ করে তখন তার্ধের মোটেই সুন্দর দেখায় 
না এ কথাটা ব্ধি তারের জান! থাকত তবে তারা 
নিশ্চয়ই রাগ কম করত। তিনি রাগতভাবে বলতে 
লাগলেন--আমাকে এতটা দ্বায়িত্বজ্ঞানহীন তিনি ভাবেন 
নি--ইত্যাি, ইত্যাদি_টুপ করে শুনে গেলাম। তার 
রাগের কারণ--আমি কেন ডিনারে যাই নি। যাঁবন। 
যে সেট! অন্ততঃ তাকে জানান উচিত ছিল। আমি যে 
জানিয়েছিলাম, সেটা তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
চাইছিলেন না। রাগটা একটু কমলে ও'কে বুঝিয়ে বললাম 
যে আমি চিঠি লিখে হোটেলের অফিসে দিয়ে গিয়েছিলাম। 
সে চিঠি ভদ্রলোকের না পাওয়ার কোন কারণ নেই।-_ 
আচ্ছা, ভদ্রলোককে ন! হয় চিঠি লিখে জানিয়েছিলে, 
কি্ঠ আমায় কেন জানালে ন1 যে তুমি যাচ্ছ না+-- 

--আপনাকে বলতাম দ্বেখ! পেলে, কিন্তু দ্রপুর থেকে 
নানা! কাছে বাইরে ছিলাম--বলবার লময় পেলাম 
কোথায় ?--" 


প্রবাসী 
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--বল! উচিত ছিল। 

যাকে বল! উচিত ছিল, তাঁকে চিঠি লিখে জানিয়ে- 
ছিলাম । 

--'জআ্বামাকেও বল! উচিত ছিল, কারণ একল! লেখানে 
আমি যেতাম না- তোমাকে আগেই জানিয়েছিলাম । 

--একল। কেন ? আপনার ছেলে কি সঙ্গেযায় নি? 

--“না সে ছেলেমানুষ--ও সব ডিনার পাটিতে তাকে 
নিয়ে যাওয়া ঠিক নয়। সে নিজেও যেতে চায় নি।, 

ঝগড়। থামাবার জন্য আমি এইবার স্বীকার করলাম-_ 
আই আ্যাম ভেরি সরি ইনডিড 1+_-কিন্তু কিছুতেই মনে 
মনে স্বীকার করলাম ন। বে, আমার তাকে বলা উচিত 
ছিল। হোটেলে এক টেবিলে থাচ্ছি বলে আমার উপর 
তিনি অতট] অযথ] জুলুম করতে পারেন না । এমনি 'করে 
কয়েকদিন কাটল। হোটেলে অনেকের সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়ে গিয়েছিল। মাঝে মাঝে লাউঞ্জে গানের 
ইন্ফরমাল আসর বসত ব্রেকফাষ্টের পর | মিসেস সোনী 
থামিক বসে চলে যেতেন। পরে খাবার সময় আমায় ঠাট্টা 
করতেন । বেশ বুঝতাম--অন্ত কারও সঙ্গে ঘর্নঞভাবে 
মেশাটা তিনি ভাল চোখে দেখতেন না। এই হোটেলে 
আমার উপর তারই একমাত্র আধিপত্য এটাই তিনি দেখাতে 


চাইতেন। সেদিন লাঞ্চ থেয়ে উঠে চলে যাচ্ছিলাম, 
তখন তিনি বললেন “আজকে তোমার ছবিগুলে! 
দ্বেখব।” 


বললাম--“কালকে ছবিগুলো লাউ টানাব, তখন 
ভ্বেথবেন, কেষন ?, 

তিনি রাগ করে বললেন--'কতদ্বিন থেকেই ত দ্বেথালে 
বলছ- এখনও দ্বেখালে না-কালকে আমার সময় 
হবে না” 

হেসে বললাম--0. 1, চলুন তা হলে আমার ঘরে। 
তিনি রাজী হলেন। এই প্রথম তিনি আমার ঘরে এলেন । 
ছবির বাক্স খুলে সব তাকে ঘ্বেখালাম। চার-পাঁচখান' 
ছবি তার খুব পছন্দ । অনেকবার সেগুলে নানান জায়গায় 
রেখে দ্বেখতে জাগলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন 
ছবিগুলোর ঘাম কত? 

ছবিগুলোর দা বললাম । দাম গুনে ভেবেচিছ্ছে 
বললেন, “বেশ, এই ছবিগুলি আমার জন্ত রেখ, অগ্ 
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কাউকে বিক্রি ক'রে। না,-আমার ঢ'চার জন বান্ধবীকে ও 
বলব প্রত্রশনীতে জামতে- তারাও ছবি কিনতে পারেন ।, 

ছবি দ্বেখতে দেখতে প্রায় চায়ের সময় হয়ে এল। 
মিসেস সোনীর কাছে কারা এসেছেন, বেয়ার! এসে বলে 
গেল। তিনি চলে গেলেন। আমি আমার ছবিগুলে। 
গুছিয়ে রাখলাম । 


প্রদর্শনীতে ছৰি টাঙ্গাম 

তিনি খারা ও প্রেমলাল দু'জনে মহা উৎসাহে প্রধশনীতে 
ছি টাঙ্গান সমাধা করল । উষা সেন্দন বার লোগঞ্জ থেকে 
সকালেই এসেছিল । মেয়ে একজন থাকলে ছেলে-ছোকরার। 
গুপু নয়,সব বয়সের পুরুষেরাই বেশ উৎসাহের সঙ্গে 
কান্দ করে। উধা গান্না থাকাতে প্রেমলাল, গলধণ, 
আনন্দ--সবাই বেশ নিষ্ঠার সঙ্গে প্রর্নীর ঘরটা সাজিয়ে 
ফেলল। ঘণ্ট। ছুয়েকের মধো অব ছবি টাঙ্গান হয়ে গেল। 
ফুলের টখ আনিয়ে চার কোণায় রাখা! হল। সোফ' 
চেয়ার লাগিয়ে সব যখন ঠিকমত তৈরী হয়ে গেল, মিসেস 
সোঁনী প্রনশনী ঘরে এলেন । প্রেমলাল, তিথি ও উধার 
সঙ্গে তাকে আলাপ করিয়ে দ্রিলাধ | মিসেস সোনী থে 
ছবিগুলো পন করেছিলেন, সেগুলি আবার বিশেষ 
করে ঘুরে-ফিরে দেখলেন । একটা জিনিধ লক্ষা করলাম-_ 
এই ছবি গছন্দ করার ব্যাপারে তিনি কারুর মতামত গ্রা্ 
করেন না। তিনি নিজের মনকে জানেন খুব ভাল করে। 
অনেকেই দেখেছি ছবি বাছতে বিপদে পড়েন। ছবি 
কিনবার ইচ্ছে, অথচ কোন্ট। কিনবেন কিছুতেই ঠিক 
করতে পারেন না। আবার অনেকে আছেন, পাছে খারাপ 
পচ্দ্ধ করে বসেন, সেই ভয়ে তারা ছ£ব কিনতেই ভরসা 
গান ন। |. একজন কেউ কিনবার :সময় সাহাব্য না করলে 
তারা থেন অকুলে পড়েন। 


“মোষ্ট আযাট্রা কুঁভ লেডী' 
মিসেস লোনীর ছবিগুলোর উপর আগে থেকেই 
“লোন বলে লিথে রাখলাম | পেদর্শনী খুলবে পরের দিন । 
মনটা নিশ্চিন্ত ছিল। ষনে ভয় ছিল না, খরচাস্ত করে 
প্রৎশনী করব জথচ বিক্রী নেই। মিলেস সোনী আগেই 
ছবি কিনে বাচিয়েছেন পে চিস্তা থেকে। তবে মনে একটা 
বিষয় অশান্তি বোধ হচ্ছিল যে, মিলেল দোনী ছবি কিনে 


আমার এ পথ 


৪৯ 


মনে ন1 করেন, আমধাকে কিনে ফেলছেন আমায় ছবির 
সঙ্গে। |] 

মিসেস সোনী চলে গেলেন। উনি চলে গেলে উষা 
খান্না প্রথমে মুখ খুলল-_-'ইনিই প্রলিদ্ধ শীল! লোনী !» 
তিষিদের কাছে গল্প গুনেছে--ইনি পাঁভয় ছোটেলের লব- 
চেয়ে এ্যার্রাক্টভ জেডী”। কথাটা যে মিথ্যে নয় তা, 
উধা স্বীকার করল! 

মিসেল সোনী ছিপছিপে, অথচ রোগা নন। মুখটা 
লম্বাটে, কিন্তু মানানলই। চোখ হটে ঝড় বড় এবং টানা 
টানা, অথচ সপ্রতিভ, নেহাৎ গরুর যত নয়। ঠোট ছুটে 
পাতলা, অথচ পাঙলাও নয়, গড়ন আছে ঠোটের। গল 
লম্বা, অথচ বকের মত নয়। বয়স হয়েছে, কিন্ধ শরীরের 
গড়ন ভাঙে নি । উষাকে মেনে নিতেই হল যে, গুকে সুন্দরী 
বললে অভ্যুক্তি হয় না। যে ছণ্বগুলি উনি কিনতে চান, 
সেল তাদের দেগালাম ৷ তার! ত খুব খুসী হয়ে উঠল। 
পাচখান! ছবি কিনেছেন। প্রেমলাল ত ভূলেই গেল যে, 
আমি তার শিক্ষক ছিলাম । সে আমাকে জড়িয়ে ধরে 
বলল, “স্যর, মিসেস সোনী আপনাকে ভালবাসেন ।” 

বললাম-_-“ভালবাসেন কি নাঞ্জানি না, তবে অপছন্দ 
করেন ন'। অপছন্দ করলে আমার ছবিও পছন' করতেন 
না, সে আম জানি । 


প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন 

প্রদশনী ত হ'ল। বহু লোক এসেছিল। 
অমরনাথ ঝাকে নিয়ে উধ্া ছবি দেখাল। 
দু'খান ছবি কিনলেন । অচেনা! অনেকে আরও কতকগুলি 
ছবি কিনলেন লেদিন। সত্যিই, এরপর হোটেলের সবাই 
মেনে নিল যে, আমি শুধু বড় শিল্পী নই, আমি ভাগ্যবান 
শিল্পী । ছবি বিক্রীও হয় আমার । 

রবিবার বিকেলে অনেকেই প্রতর্শনীতে এসেছিলেন । 
সবাইকে ঘুরে ঘুরে ছবি দেখিয়ে খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়ে- 
ছিলাম | সেই সময» হমিলেস সোনী এলেন। আমাকে 
বললেন__-তাের ফিরতে আজ দেরি হবে, আমি বর্ধি 
ইচ্ছে করি আগে খেয়ে নিতে পারি। উষা, তিথি ও 
তারের ম। ছিলেন সেখানে । উষা খলল--তবে চল আছ 
সবাহ বারলোগঞ্জে। আমাদের ওখ-নে খেয়ে রাত্রে বেড়াত 
বেড়াতে ফিরে আলবে।' 


দ্বাক্তার 
দাক্তার ঝা 


“আও প্রবাসী 


ধুব প্রান্ত ছিলাম, তবু রাজি হয়ে গেলাম । যিসেন 
লোনী বললেন--“বারলোগঞ্জে যাবে এখন ? সে ত বছদুর! 
ফিরবে কখন ?" 


উষা বলল-_'আজকাল টাদনী রাঁত-_ভয় নেই--রাত 
এগারটার মধ্যেই নিশ্চয় পৌছে যাবে ।, 

যিশেস লোনী তার বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে বললেন, 
রাত এগারটা ? তা হ'লে তোমার সঙ্গে আজ আর দেখা 
হবে না?” 

উষা মুখর1। সে বলল, "আপনাদের সঙ্গে ত ওর 
রোজই ছু'বেলা দেখা হয়। এক হোটেলে থাকেন। 
আব্বকে না হয় খেলেন আমাদের সঙ্গে একদিন ।” 

_ নিশ্চয়ই, তবে ভাবছিলাম, অত রাত্রে একল! 
ফিরবেন--মিসেল সোনী হেসে বললেন । 

উষ। তৎক্ষণাৎ বলল, 'প্রেমলাল থাঁকবে সঙ্গে, কোন 
ভয় নেই। তা ছাড়া আমরা “কিংসক্রেগ' পর্ষস্ত পৌছে 
ঘেব নিশ্চই, তারপর আর কতটাই ব-_ 

মিলেস লোনী আর কিছু বললেন না। “গুডবাই” বলে 
চলে গেলেন। উনি চলে মাবার সঙ্লে সঙ্গেই উধার কি 
হানি! প্রেমলাল বলল, “আই উইশ টু বী আযান আরিষ্!” 

উষা বলল, 'সব আটিইঈদের সমান ভাগ্য নাও হতে 
পারে! আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “আই পিটি ইউ 
স্থধীরজী ! আপনাকে একেবারে মনোপলি করে নিয়েছেন 
যেন! নিজে যাচ্ছেন মেয়েকে পৌঢ়ুতে, এই শামান্ত 
নময়ের জন্তও আপনাকে জআমাধের সঙ্গে ছাড়তে চাচ্ছিলেন 
না! বী কেয়ারফুল সুধীরজী !” 

স্্ডোন্ট বি সিলি'-ছেসে বললাম, আই নে। 
মাইলেলফ. এও আই নো হাউ টু লুক আফটার মাইসেলফ 
আজ ওয়েল।” 

এতক্ষণে উধাঁর মা মুখ খুললেন। পাঞ্জাবী ভাষায় 
যা বললেন তার বাংল! অর্থ হচ্ছে-_“উধ! তুই বড় ফাজিল 
হয়ে উঠছিস!” তারপর আমার ত্বকে তাকিয়ে বললেন, 
আমাদের বাড়ী যাবেন ও চলুন শীগগির ॥” প্রেমলাল ও 
তিষিকে তাড়া দ্বিষ্ধে নিজেও এগোলেন। 

মিলেন থার্ার বয়েস হয়েছে । কিন্ত উৎনাহু আছে। 
বর্ললেন, 'নুধীরজী, বাঙালী গান! গাইতে হবে আজ । 
তিবির কাছে গুনেছি আপনি গাইতে পারেন ।” 


হি 


কাঠিক, ১৩৭৩ 


পথে চলতে চলতেই গান ধরলাম । তিষি বলল-- 
নুধীরজী, ঝাশী আনেন নি মুহ্কীতে ? 

--ছোটেলে আছে। তুলে গেলাম আনতে । 
একদিন হবে। 

--মিসেস সোনীর অনুমতি পাবেন ত? উধা হেসে 
বলল। 

--'ফের ইয়াকি হচ্ছে ভযা!, 
উঠলেন। 

সমস্ত রাস্তা হালি, ঠাট্টা, গল্প করতে করতে আমরা 
বাড়ী পৌছলাম। 

উষ্ষা দিল্লীতে লেডী আরউইনে পড়ে । রান্না শিথেছে 
কেমন দেখাবার অন্ত নে নিজেই রান্নাঘরে ঢুকল। রান্না 
করাই ছিল। মুলো৷ বাটার পুর-দেওয়া পরোটা তৈরী 
হ'ল। গরম গরম মন্দ লাগে না খেতে। মুস্রীতে এলে 
এই প্রথম প্রাণ খুলে কথা বললাম। সাভয় হোটেলে বড়- 
লোকের মধ্যে প্রাণ্টা হাপিয়ে উঠেছিল। সেদিন রাতে 
বাখলোগঞ্জে ঘরোয়াভাবে খেয়ে, হৈচৈ করে বেরিয়ে 
পড়লাম | উধ1! ও তিষি এগিয়ে দ্বিল খানিকটা1। তারপর 
আমি ও প্রেমলাল বাকি পথটা! আধ ঘণ্টার মধো পৌছে 
গেলাম । ছোটেলে যখন পৌছলাম, তখন রাত এগারটা 
বেজে গেছে । 


আর 


মিলেস খানা ধমকে 


“উবার স্বধীরজী। 


পরদিন ব্রেকফাষ্টের লময় ডাইনিং কষে মিসেস সোনীর 
সঙ্গে দেখা হ'ল। তিনি একলাই বসে ছিলেন। যেতেই 
বললেন, “ছেলেটার শরীর ভাল নেই, এখনও তৈরি হয় নি। 
ওর ব্রেকফাষ্ট ঘরে পাঠিয়ে দ্বেবার ব্যবস্থা করব |” তারপর 
কথ। ঘুরিয়ে বললেন, “কালকে কখন ফিরলে ?” 


--এগারটায়।, 

- পাঞ্জাবী খান। কেমন লাগল ? 

--বেশ জাগল। আমার অভ্যেস আছে পাঞ্জাব 
খানায়।” 


--তোমাকে গর! খুব ভালবাসেন। ঘরের লোকের 
মত কেষন ডেকে নিয়ে গেলেন !” 
_-গুরা খুব ভাল লোক ।" 


পরিজ ঢালতে ঢালতে উনি বললেন, “নুধীরজ বলে 





আমার এ পথ 


প্রকৃতির সহিত বুদ্ধ 


প১. 


নই 


ডাঁকে তোমায় এ দেয়েট। তাইনা? কি নাম যেন 
ওর? উব উা! না? | 

-হ]। 

উত্তরে মিসেস সোনী উধার নকল করে মিছি সুরে 
বললেন, প্হান মুধীরজী! তোমার স্ত্রী ত জনেকধিন 
মার] গেছেন। তুমি আর সকলের মত বিয়ে করলে ন! 
কেন বল ত? তুমিকি মনে কর বিয়ে করলে তোমার মৃত 
স্ত্রী ছুঃখিত হবেন? তাযন্বি মনে কর তবে তুমি ভূল 
বুঝেছে! স্ত্রী বেচে থাকতে আবার বিয়ে করলে অন্ত 
কথ! | ঘাঁরা যাঁধার পর কোন ন্লীই বোধ হয় চায় না যে, 
তার স্বামী একলা, নিঃসঙ্গ, ছন্নছাড়। জীবন যাপন করুক_-” 

--ক্বামি কি ছব্রছাড়া জীবন যাপন করছি ? 

ছন্নছাড়া! নয় ত কি? সাভয় হোটেলে একলা 
বাপ কর! কোন ইয়ং ম্যানের পক্ষেই লঙ্গত নয়। ছবছাড়া 
হতে ছছ্িনও লাগে না এখানে-- 

_ প্রথমতঃ আমি ইয়ংম্যান নই। আমার বয়েস 
চল্লিশ পেরিয়েছে । দ্বিতীয়তঃ হোটেল ছেড়ে কোথায় যাই 
বলুন ? 

--কোথাও নয়! একটি বড়-সর দেখে ভাল মেয়ে 
বিয়ে করে ঘর-সংসার কর । 

--কেন হঠাৎ আজকে এই উপদেশ ? পদন্থলন হবার 
কোন সম্ভাবন! হয়েছে বলে মনে হয় না কি? 

_-“তোমাকে সবাই ডাকাডাঁকি করে যেভাবে বাড়ীতে 
নিয়ে যেতে আরভ করেছে, মনে হয়, ত1হ*তে আর ঘেরি 
নেই।” 

--আপনি আমায় “বাচ্চ! ছেলে' ধনে করেন বোধ হয় ?, 

-পুরুষরা সব সময়েই বাচ্চা! ছেলেবেলায়ও বাচ্চা, 
বুড়ো হয়েও বাচ্চ। | কিন্ত তুমি কথার উত্তর দ্বাও নাই! 
তোমার পরলোকগতা স্ত্রীর স্থৃতিরক্ষার জন্তই বিয়ে না করে 
জীবনটণ কাটিয়ে ঘেষে ? 

--বেশ ত কেটে বাচ্ছে দিন। আমার যেয়ে আছে, 
মা আছেন, ছবি আকা, মুতিগড়া আছে-_, 

-“ষডেল আছে ? 

হ্যা, ঘডেলও আছে বৈকি ! যার! লীটিং ছেয়, তারা 
আমার কাছে মডেল । ছ্বেবেন লীটিং? তবে আপনারও 
। প্রকট মুত্তি গড়ি ! 


প্রধানী 


কান্তি, ১৩৭৩ 


--আমার আবার চেহারা বৃড়ী হয়ে গেছি--+ 

--'কিষে বলেন। গুনবার ইচ্ছেষে আপমি বে" 
সুন্দরী--* 

_নসুধীরজী। ইউ আর ফার্যাটারিং যি! সাই 
আমার ষডেল হবার ইচ্ছে নেই। মডেল ত সবাই হয়, 
অনেকেই হুয়েছে--আনেকেই হবে। মডেলের জবার 
ততঙ্গণই, যতক্ষণ সে ষডেল। তারপর তার আর আদর 
থাকে না, কারণ শিল্পীর হাতে প্রাণ পায় সে ছবিতে «' 
মুঠিতে । সেই ছবি ওমুতি আসল মডেলের চেয়ে বড 
হয়ে যায়-ও আমার সহাহবেনা। 

ওয়েটার এসে পরিগ্জের হেই নিয়ে অন্ত প্লেট রেখে 
গেল। এগ. এণ্ড বেকন ও সঙ্গে আলু টমেটো! ভাজ! | এ 
একেবারে নকল বিলেত বিশেধ। 
রেককাষ্ট না খেলে জীবনটাই বুথ! ক * 


হাঙ্গেরিয়ান শিল্পী মা ও মেয়ে 
রেকফাষঞ্টের পর আমি গ্রবর্শন'-ঘরে, অর্থাৎ ল1উ:: 
গেলাম । হু'চারজ্ঞন ভদ্রমহিল! ছবি দেখতে এলে গেছেন, 
তাদের সঙ্গে হাঙ্গেরিয়ান মা] ও মেয়ে শিল্পী “ব্র'নার' রাঃ 
রয়েছেন । 
এই ক্রনারদের সঙ্গে আমার বহুকাল আগের আলা” 
প্রথম যখন তারা ভারতবর্ষে আনেন --সে প্রায় পঁচিশ- 


ছাব্বিশ বছর আগেকার কথা, তাদের দেখেছিলাম শার্ট । 


নিকেতনে । তখন আমি ছাত্র । খুব সাদালিদে পোষাকে 
ওথানে এখানে স্কেচ করে বেড়াতেন। 
সন্ন্যাপী-গোছের, নিরামিষ খান । 
জায়গায় তারা ঘুরে ঘুরে অনেকের পোষ্ট্রেট আকেন। এ দের 
বোধ হয় টাকার অভাব নেই । অব সময় বড় ছোটেলেই 
থাকেন এরা । সানতয় হোটেলেই আছেন এখানে । 
আরেকটি বিদেশী মহিলা শিল্পীর লঙ্গে দেখা! হত 
প্রদর্শনীর ঘরে | তিনি হচ্ছেন মাদাম ভেলাতিনী। বুড 
শিল্পী মূতি গড়েন, পোর্রেট আকেন। বড়লোক ও রাঘা- 
রাজড়ান্বের কাছে অতিথি হয়ে থাকেন সর্বধা। &* 


পার্জাবীতে ভরা মুস্থ্রী 
এ বছর নুহ্রীতে কি ভীড় । পাঞ্জাবীতে ভয়ে গেছে 
পাটিশনের জন্ত বহু বড়লোক পাঞ্জাবীর। ঘেরাঁছনে এ 


সকালে এগ. এণ্ড বেকম: 


সাস্‌ কনার _ মাত, এলিজাবেথ ক্রনার কন্'। 


চে 


রস শর | 


শুনেছিলাম তার: । 
তারপর ভারতের বছ 


কার্ডিক, ১৩৭৩ জামার এ পথ ধ$ 


গেছে। মুন্ুপীতে লেই কারণেই “ভীড় । বড়লোক ভিটে লাগিরে মেয়ের] ঘুরে বেড়ার ম্যল. রোডে। পুরুষেরা 
ছাড়া হয়ে লম্পত্তি বতটা পেরেছে নিক্সে চলে এসেছে। বিলিতি আপ-্টু-ডেট ছাট পরে ঘোরেন স্মার্ট হয়ে। কে 
গরীবরা আছে পথে-ঘাটে, রেফিউজ্জি ক্যাম্পে। বড়- বলবে এরা ভূগেছে বা দেশছাড়া হয়ে এসেছে। নুশুয়ীতে 





নন্দলাল বন্থ ও জেখক 


লোকের! হাওর! খাচ্ছেন মুনুরীতে,_-মনে একট! বেপরোয়া রাস্তায় রাস্তায় ছোপাভাজা, আলুর ঘম আর চাটভাঙ্া 
ভাব। বদ্ধ হ্যায় শবে লঙ্গে রঙিন লিক্ষের শাড়িতে বা চলছে। ছেলেমেয়ের হল রাস্তায় ভীড় কয়ে দাড়িনেছে 


ঘালোয়ারে কামিছে লাজগোজ করে চোখে-দুখে রং লেই লয দোকানের আশেপাশে, দুখ চলছে, লিপহিক 


৯. 


" ৪ প্রধার্সী 


লাগানে। লাল লাল ঠোট নড়ছে, খাচ্ছেন তারা শব করে 
চাট | লঙ্জা-শরম এদের এমনিতেই একটু কম, দ্বেশ- 
ছাড়! হয়ে সেট! একেবারেই ঘুচেছে। 

বিদায়বেলা : জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহ 

মিলেল লোনী ফিয়ে যাবেন। তাকে “লী অফ, 
করতে লাইব্রেরীতে গিয়েছি। প্রকাঁও ট্যাক্সিতে জিনিব- 
পত্র উঠিয়েছেন। ওর বন্ধুবান্ধব অনেকেই এলেছেন। 
মিলেস লোনী ট্যান্সিতে উঠবেন এবার। ছেলে উঠে 
গেছে আগেই। লবার পঙ্গে বিদায় নেবার পর আমার 
দ্বিকে ফিরে তাকালেন। নমস্কার করলাম। তিনি গ্রতি- 
নমস্কার করলেন না। আমার ডান হাতথান। ধরে বললেন, 
শনুধীর়জী, আমাকে ভুলে যেতে তোমার লময় লাগবে না; 
বনধুবান্ধবন্ধের নিয়ে ভূলেই যাবে নিশ্চয়ই। কিন্তু আমি 
ফিরে গিয়ে তোমার কথ! সর্ব] স্মরণ করব জেন। নিজন 
ঘয়ে আমার একটি বীণ!। লনী। এবারে গিয়ে সে ঘরে 
টাঙাব ভোমার ছবি । এবারে চজি-_তাড়াভাড়ি তিনি 
যোটরে ঢুকে পড়লেন । বৃষ্টি সু হয়েছে। কীচটা তুলে 
ফিলেন। চোখটাও যেন ছলছলিয়ে এসেছে । গেট খুলে 
গেছে। হুইশিল বেছে উঠতেই মোটরট। চোখের লামনে 
থেকে নীচে পাছাড়ের পথে নামতে লাগল । এক নিমেষে 
বাক খুরে অনৃশ্ঠ হ'ল! 

বার্লোগঞ্জে ঃ একটি ছুপুর 

পরের দ্বিন সকালে প্রেষলাল ও তিষি এসে হাতির । 
তিথি বলল, 'ছাঞ্জকে বেককা্ই করে বারলোগঞ্জে যেতে 
হবে, লেখানে ডে ম্পেণ্' কয়তে | উধার নিমক্ রণ ।” 

প্রদর্শনী শেষ হয়ে গেছে। কাজ ফুল্রিয়েছে। মিলেস 
লোনীও চলে গেছেন । বললাঘ, যেতে কোন বাধ! নেই। 
পুরো ছুটি !” 

--একেবারে পূর্ণ স্বাধীনতা ।” তিবি বলল। 

ব্রেকফাষ্টের পর ঝোলার মধ্যে ক্যামেরা, স্কেচ বই, 
বাশী নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম বারলোগঞ্জের পথে দু'টি তরুণের 
নদে । 

পৌছলাম বেল! এগারটার । উধা খুব খুণী! চোখে 
মুখে তার খুনী উপচে পড়ছে বেন ! 

' ছুন স্কুলের প্রাক্তন ছাত্র প্রেষলাল ও তিষি ক্রিকেট 

গেনায় ওত্তাঘ। গুর1 খেল! গুরু করে ছিল। উষাও 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


খেলে। ভালই খেলে দে। আমিও ্যাট ধরলাম । উধা 
এক বলেই আউট করে ধিল আমাকে | কিহালি লবার! 
উধার কয়েকজন বান্ধবী এলেছিল। তার! বলল, বাণীর 
পরে গান গাইতে হবে। রাজী! কিগান? €টেগোরক। 
গানা'। 'আধেকু ঘুমে নয়ন চুষে” _ বাঙালীর মুখে বিকৃত 
বাংলা। শুনে হালি পেল। গাইলাম গানটা । তারা 
থুব খুসী। বেলা ছটোয় খাঁওয়া। পোলাও, পরোটা, 
ডিমের ডালনা, মাং! উড়ত কা ডাঁলও আছে। কাচ৷ 
সূলো, পি'রাঞ্জ, টমেটো, কিছুরই অভাব নেই। ভৈব1 ঘি, 
ছধ, লাল্যি! বাঙালীদের যত ভাজাতুজির ধার ধারে ন! 
এরা । 

খাওয়ার পর গাছের তলায় ক্যারাম। কিছুক্ষণ পর 
তিবি, উধার যা! এলেন গল্পে যোগ দ্দিতে | উধাঁকে এক- 
খান! ছবি দ্বেব শুনে খুব খুনী! তৎক্ষণাৎ বললেন, 'উধা, 
ছবি নিচ্ছিস, তুই কি দ্বিবি?" 

--সুধীরজীর যা ইচ্ছে তাই দেব! ঠান স্ুধীরতী, 
কি চাই তোমার? রুমাল, না পুলওভার ? নিজের হাতে 
সেলাই করে ব৷ বুনে দ্বেব।” 

উধার মা এবারে বললেন--“আচ্ছ! তুই রুমাল করে 
দিন, আমি না হয় সোয়েটার বুনে ঘেব। 

পেন্সিল এল। রুমালে কি ডিজাইন হবে? আক! 
আকলাম নিজের নামের সীল। কি রঙ হবে লোয়ে- 
টার়ের? লাইট গ্রে। বেশ, লাইট গ্রে, বেশ রং। 
সথধীরজী ইজ নো মোর এ ইয়ং ম্যান। 

-ক্যামের এনেছেন? তুলুন ছবি। আবার হৈ- 
চৈ। গাছের তলায় এমনি ইমফরমাল ছবি তুলতে হবে! 
হ'ল ছবি তোল! ! 

--চারটে বাজে প্রায় । ঘুধ পাচ্ছে। উবাজী, একটু 
চায়ের ব্যবস্থা হোক। না, কফি হেোক”--প্রেমলাল 
বলল। 

চ] কফির পাল! শেষ হতেই বাড়ীতে তাল! লাগিয়ে 
সবাই রওন! হলাম মৃহ্রীর দ্বিকে | বিকেলে ম্যাল রোডের 
রওনক ন] দেখলে মুস্রীতে আসাই বৃথ! ! 

সারাদিন কেটে গেল । সন্ধ্যার জন্ধকারে চলতে চলতে 
উধা একেবারে কাছে এলে বলল, “ছিল্‌ টুট গা, শীলা 
সোনী চলি গৈ”--কি উত্তর দেব? চুপ করেই রইলাম । 

এরপর হ'িন মাত্র ছিলাম মুহুরীতে | হঠাৎ একদিন 
ভিনিবপত্র টযাক্সিতে চাপিয়ে ঘেরাছন ফিরে এলাম । 
ঘেরাছুনে তখন নেমেছে ঘনধোর বর্ষ। ! 





ভগোলের গোল 


স্থকোমল বস্থ 
সত্যি ক'রেই গোল রয়েছে-__তূ-গোলেতে ভাই-_ 
এই জীবনেই বারে বারে বুঝেছিলাম তাই। 
ভূুগোলেতে গোল্ল! পেলুম, বাবা বললেন--“ছিঃ-_ 
গোল্লা! পেলি 1-__কিচ্ছুই কি লিখতে পারিন নি?” 
আমি বললুঘ-_'খু ব লিখেছি_ মাষ্টার মশা”র খেয়াল 
পাতার পরে পাত। লিখেও তাই হল এ হাল! 
প্রশ্ন ছিল: গঙ্গা নদীর উৎপত্তি কোথায়? 
লিখেছিলাম ঝাকড়া-জট। শিবঠাকুরের মাথায় । 
তাই শুধু নয়--গঙ্গ-নামার লমত্ত গল্পটা 
লিখতে আমার লেগেছিল একটি খাতা৷ যোট] ! 
ক্মালয়ের বর্ণনাতে--দ্বেবলোকের কথা 
বৃত্রান্থুরের আক্রমণ জার দেবতাদের ব্যথা-_ 
'পশ্চিমবঙছে জলসেচের ব্যবস্থার উত্তরে 
পজত! এবং টালার কথা লিখেছি প্রাণ ভরে 
পাতার পরে পাতা লিখেও গোল্লা! যদি পাই 
পাস করবার উপায় দেখি এই জীবনে নাই ।, 


ধাদদের করি নমস্কীর ( ৭) 


অনেকর্িন আগের কথা। আজ তা গন্প-কথ৷ হয়ে 
গেছে। বড় বড় লার্কাসে বাঘের সঙ্গে মানুষের লড়াই হ'ত। 
কিন্তু, লেখানে বাঘ ব্যাচারাও না খেয়ে-খেয়ে আস্ষি-চর্ম 
সার। সবার ওপর, লেখানে থাকত তার চাবুকের তয়। 
তাই, লে বিশেষ কায়দা! করে উঠতে পারত ন1 মানুষের 
'অঙলগে। 


এখানে যে বাধের কথা আমি বলছি সে একেবারে 
জঙ্গলের টাটকা-তাঙ্জা বাঘ। সেই রকম এক বাঘের 
লঙ্দে সাঘান্ত একটা ছুরি নিয়ে লড়াই করেছিলেন এক 
বাঙ্গালী যুষক। তাঁর নাম যতীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 
শেষ পর্যস্ত, বাঘটাই হেরে গিয়েছিল এবং লার! দেহে ছুরির 
ঘা খেয়ে ঘাটি থেকে আর উঠতে পারে নি। সেই থেকেই 
বতীনবাবূ বাংল। ঘেশে বাঁধ! যতীন নাঁমে পরিচিত হলেন । 
তরুণের ধল ভিড় কয়ে গেল তার কাছে। এত বড় 
বীয়ের লন লাভ করা কত বড় ভাগ্যের কথ] । 

দিনে দ্বিনে বাখা যতীনের নেতৃত্বে গড়ে উঠল বলি 
বিপ্লবীয় ঘল। 

যতীনবাধূ বিবাহ করেছিলেন অন্ন বয়সেই। তাই, 
যখন তিনি বাংল। দেশ জুড়ে ইংরাজ তাড়ানোর আয়োজন 
করেছিলেন তখন তার এক লহ্ুকর্মী একদিন তাকে জিজ্ঞাপ! 
করেন--'বতীনঘ্1, আপনি লংসারী - মান্য | আপনার 
পক্ষে বিপ্লবী ছলের ভয়হকর কাজগুলে! হাতে কর! কি ঠিক 
হবে? যেকোন লময় আপনার ফানি হয়ে যেতে পারে।” 
যতীনবাবু হেসে জবাব দ্বিয়েছিলেন-”আমি লংসারী বলে 
কি আমার দবেশ-মায়ের জন্ত এই লামান্ত জীবনটুকু দেবার 
যোগ্যও নই। 


শ্বীঅমর মুখোপাধ্যায় 


১৯১৫ সালে ইংরাজসরকার দেশ জুড়ে ঢাক পিটিয়ে 
দ্বিলে মে, যতীনবাবুর মাথাটা যে লরকারের কাছে এনে 
দ্বিতে পারবে দে মোটা টাকার পুরস্কার পাবে । অর্থাৎ, 
যতীনবাবুকে জীবন্ত বা মৃত যে কোন অবস্থায় ধরিয়ে 
দিতে হবে| ঠিক সেই সময় একদিন যতীনবাবূ যে বাড়ীতে 
আত্মগোপন করেছিলেন তার পাশে কোন একটি বাড়ীতে 
আগুন লাগল। তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না। 
ছুটে বেরিয়ে গেলেন আগুন নেভাতে । নিতল আগুন। 
অনেকগুলি মানুষ প্রাণে বেচে গেল। 


বলের ছেলের! এ ব্যাপার দেখে একেবারে খাগা। 
একজন তাকে বলেই বলল- “আমরা কোথায় আপনাকে 
লুকিয়ে রেখেছি--ধর1 পড়লেই ত ফাসি। আর, আপনি 
তা ভূলে গিয়ে আগুন নেভাতে ছুটলেন। যতীনবাবু 
অউ্রঙ্থালিতে ফেটে পড়লেন । বললেন_ "তবু জানতাম যে 
দ্বেশের একটি মানুষেরও উপকার করে হলাম ।” 


পয়ের জন্ত যে নিজেকে উৎসর্গ করেছে তার আবার 
প্রাণের মায়া কি? আত্ম-পর বিচার তার থাকে না। তা 
যদ্দি থাকত, ত৷ হ'লে, মাত্র পাচজন সঙ্গী নিয়ে ইংরাজের 
এক বিরাট পুলিশবাছ্িনীর সঙ্গে ঘন্টার পর ঘণ্টা বুধ 
করে প্রাণ দেওয়ার উৎলাহ যতীনবাবুর থাকত ন! | ' 

বিপ্লবী-্যাঘ যতীন্্রনাথ উড়িষ্যার বাঁলেশ্বরে সেছিন 
বুকের রক্ত ঢেলে ছিয়ে প্রমাণ ক'রে গেলেন যে দেশ-মায়ের 
জন্ত তার জীবনের ঘান কত মহিষময়। দেশকে ভালবাঁলতে 
শিখলে জীবনের আর সব কিছু তুচ্ছ হয়ে যায়--দ্বেশপ্রেম 
ছোট্ট জীবনটাকে মহৎ জীবনের আলোর রাজ্যে পৌছে 
দ্েয়। 


মহেতজোদরো 


শ্রীনিরঞ্জন সেন 


শোন,-.” 

_ই্তিছান ত তোঁময়া পড়েছ_ 

তা হলে নিশ্চয় পড়েছ হিন্দু 'সত্যতা (109 [70005 
01%111588100 )। সিদু নদের অববাহ্িক! অঞ্চলে সভ্যত। 
গড়ে উঠেছিল বলে সেই সভ্যতার নামকরণ হয়েছে “নি 
সত্যতা” ।"*" 

সিন্ধু উপভ্যকায় মছেঞ্জোদরো, হরগা, চান্ছদরে, 
নুংকাজেনঘোর, ভাওয়ালপুর প্রভৃতি স্থানে শিস্থু সভ্যতার 
বানান চিহাদি আবিষ্কৃত হয়েছে। তবে কিজ্ঞান-_ সিন্ধু 


গভ্যতার শ্রেষ্ঠ এবং সবচেয়ে বড় শহর হুল মহেঞ্োদরো 
ও হরগা। 


এ ছূ'টি শহরের (মহেঞ্জোদরো ও হরগ।) মধ্যে দূরত 
ননেক তবে জলপথে যাতায়াত ছিল সহজসাধ্য। 

১৯২১ সালে বাঙ্গালী এ্রতিহানিক, প্রত্রতাত্বিক ও 
ব্াতবববিদ রাখালঘাস বন্দ্যোপাধ্যায় লারকান বেলায় 
বেড়াতে যান । 

তিনি দ্বেখতে পান একট! বড় বাড়ী ভেঙ্ষে অনেক- 
লে! মাটির জালা! বাইরে আনা হয়েছে । 

তিনি মাটির জালার কাছে যান এবং কৌতুহলী মন 
নয়ে একটির ভেতর হাত চালান--আর সঙ্গে সঙ্গে তার 
টাতের একটা আঙ্গুল কেটে যায়। | 

যার। দেখার জন্ত অম। হয়েছিল তার! সকলে একবাকে] 
বীকার করে নিল যে-_ মাটির জালার মধ্যে নিশ্য়ই লা 
বাছে আর সেই আপই ও'র (রাখালঘাস বন্দ্যোপাধ্যায়) 
বাহুলে কামষড়েছে |... 

তিনিও ভাবলেন তা! হতেও পারে--তবে তিনি ছাড়ার 
ত্র নন, তাই আঙ্গুল বেধে লাঁপ মারার জন্ত মাটির জালা 
না হ'ল-_কিন্তু লাপের পরিবর্তে মাটির জালার ভেতর 
শাট মাটির ভাঁড় বের হ*ল--তার মধ্যে একটি ভশড়ের 


(খে একটি পাখয়ের ছুস্কি পাঁওয়! গেল আর এ ছুয়িতেই ও'র 
ঠীত কেটে গেছে। 


তিনি আরও ছেখলেন--প্রত্যেক মাটির ভাঁড়েই 
মানুষের হাড়। আর এ মাটির ভশড়ের ভেতর আরও 
মাটর ছোট ছোট ভাড় আছে। লব মাটির ভশড়ের মধ্যে 
ধান। যব, তাঁমাক, গল্পনা, কাচের বাসন, কাচের প্ুতির 
মাল।--ত। ছাড়াও পাথরের নানান অস্ত্র । 

সব দ্বেখে রাখালঘাস বন্দ্যোপাধ্যায় বুঝতে পারলেন 
সিন্ধু দেশের দক্ষিণ দ্রিকে যা কিছু অতীতের চিহ্ন আবিষ্কৃত 
হয়েছে তা উত্তর দ্বিকের আবিদ্গত অতীতের চিহ্ন এক 
জাতীয় নয়--বুঝলে?? তিনি আরও অনুমান করলেন, 
পাথয়ের যুগ শেষ হুতে যখন মানুষ ধাতুর ব্যবহার করতে 
শিখেছিল, তখন ধর্ম বিষয়ের কোন কাজের জন্ত পাথরের 
অন্তর ব্যবহার করত--এইগুলি সেই যুগের । 

১৯২২ সালের ডিসেম্বর মাস থেকে ১৯২৩ সালের 
মার্চ মাস পর্যন্ত প্রাগৈতিহাপিক মহেঞ্জোদরে। খোঁড়া 


হয়েছিল বলে জানা গেছে। 
মহেঞোত্বরে অর্থাৎ মড়ার টিপি--এ ত তোময়াও জান 


আশ! করি। লিছ্ধু দেশবাসীর! সাপের ছেবতার পুজা 
করত-_পরে ওরাই আবার অগ্নির পুজা! করত বলেও জান। 


গেছে, অবশ্ঠ এ বিষয় নিয়ে এঁতিহাসিকগণের মধ্যে মতভেম 
আছে। 
লার জন মাশীল-এর কাছে রাখালঘাস বন্দোপাধ্যায় 


মহেঞ্রোদরো খোঁড়ার জন্য অর্থ সাহায্য চাঁইলেন_-| অর্থ 
সাহায্য মণ্ডুয় করলেন সার জন মার্শাল। 

মছেঞজোররে। থোঁড়ার কাছ সুরু হ'ল-_ 

একটু নীচে পাওয়া গেল পাথন্ের শীল-মোহর | তবে 
শীল-মোহরের গায়ে যা লেখা ছিল তা আর পড়া! গেল না। 

হরগার আবিষ্কৃত শীল-মোহরের মতই । তাই ঘেখে 


তিনি প্রমাণ করলেন মহেঞোদরোর সভ্যতা ও হ্রপার 
লভাতা৷ একই যুগের | 


আরও পাওয়! গেল শিন্ুকের ভেতর মাগুষের দেহের 
সমাধি। ওর ভেতর কলসী ছিল--আার কজসীর ভেতর 
মানুষের হাড় । অন্ত একটি পাত্রে মৃতের ছাই জার দ্বগ্ত_ 


পরি তন ৮০৪ 


৭ শ্রধাণী কারক, ১০৭৬ 
ছাড়। তিনি আরও কয়েকটি নিধর্শন পেলেন, ঘা! থেকে বাড়ীতেই কূয়ো, দান করার ঘর। জলনিকাশের উপযুক্ত 
তায় ধনে ধারণ! হ'ল তারা মৃতদেহ পুড়িয়ে ফেলত । ব্যবস্থায় বহু প্রমাণ পাওয়া গেছে। নাঙানে! ছবির মত 
আরও কিছু নীচে তিনি এমন লব নিদর্শন পেলেন শহর- বুঝলে ত |! 
বাতে যুতদেহ না পুড়িয়েও লৎকারের অন্ত প্রকার ব্যবস্থা। সভ্য মানুষের ব্যবহত জিমিষের নিষর্শন পাওয়া গেছে 
[০ মৃতষেহ লকারের প্রথা ওটা । তিনি বলেছেন মছ্ঞ্জোঘরোর অধিবাসীরা ধর্মকর্ম 

উস দু করত, তবে নিজের নিজের বাড়ীতে-! 
ভারতে তাদের 
পূর্ব পুরুষদের পট সে জন ৫ এক কথায় তোমাদের বলছি, মহেঞ্জোঘরোর অধিবাসীর। 
অতি উন্নত ধরনের নাগর্রেক জীবনযাপন করত, নানান 


বন্দ্যোপাধ্যায় অনুমান করলেন নানান নিদর্শন থেকে, 
ক্কটন (ভূঘধ্যলাগর উপকূলের অধিবালী ) প্রভৃতির লঙ্গে 
এই সভ্যতার লাদৃশ্ত দেখা যায়। 

কাজে কাজেই মহেঞ্রো্রে! ও হরপ্লার লভ্যতা প্রাচীন 
ব্যাবিলন ও মুমনেরীয় সভ্যতার সনদে সাৃশ্ত আছে। 
বহেজোদরে] খুঁড়ে আরও পাওয়া গেল রং-করা মাটির পাত্র 
গায়ে সুন্দর সুন্দর নক্স! আকা। 


হাতীর দাতের কাজ-করা শাখের গয়ন!। 
পাত্র, কাচের গয়না- নানান সভ্যতার নিদর্শন । 

আরও নীচে পাওয়। গেল, চৌকে। আকারের তামার 
মৃতি--গায়ে খোদাই কর! ছিল নানান অক্ষর | 

তিনি অনুমান করলেন, এ মুতিগুলি তৎকালে মুদ্রা 
রূপে ব্যবহার করা হ'ত। 

তিনি প্রমাণ করে দ্বিলেন, পৃথিবীর লবচেয়ে ব্যবহৃত 
প্রাচীন মুত্রা। 

তিনি অন্থমান করলেন, মহেঞোদয়োর লভ্যত। সিন্ধু ও 
“লাটলেজ” উপতাকার মাঝ দ্বিয়ে চলে গেছে।*** 

মহঞ্জোষরোতে যে সব বাড়ীর ভগ্রঘ্ূপ দেশ! গেছে তাতে 
প্রমাণিত হয়েছে, বাড়ী পরিকল্পন1 অন্রযায়ী তৈরী হু'ত। 
পোড়া ইট ব্যবহার করা হ'ত। মহেঞ্োষয়ে! শহরের রাস্তা 
ছিল বেশ সুন্দর লোজ। ও বেশ চওড়া । 

রাস্তার ছৃ"্ধারে লারিবনদ্ধভাষে দ্বালান। 


কাচের 


প্রত্যেক 


নিধর্শন থেকে তা নিঃসন্দেছে প্রমাণিত হয়েছে। 


তৎকালীন থাস্ত ছিল গম, বালি, খেজুর, তাছাড়া নানান 
ফলও থাছ্া হিসাবে ব্যবহৃত হ'ত ! 

স্থতী ও পশমী উভয় প্রকার,'বন্ত্রই নাকি সেযুগের 
ব্যধহত বস্ত্র। দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহৃত জিনিষপত্রের 
মধ্যে য! পাওয়া গেছে, তা থেকে প্রমাণিত হয়েছে বেশ 
উন্নত ধরনের লভ্যতা গড়ে উঠেছিল নেখানে। তবে সামরিক 
সাজসরঞ্াম ব৷ প্রতিরক্ষার কোন উল্লেখযোগ্য নিদর্শন হরপ্লা 
ও মছেঞ্জো্রোতে দ্বেখ! যার নি বলে আন! যায়। 
অনেক উতিহানিকের ধারণ! ছিল, ভারতীয় সভ্যতা বৈদিক 
যুগ থেকে সুরু হয়েছিল কিন্তু প্রত্রতাত্বিক ও এঁতিছানিক 
রাখালঘাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবিফারের ফলে প্রধাণিত 
হয়েছে বৈদিক যুগের অনেক আগেই 'ভারতে আতি উন্নত 
ধরনের সভ্যত। জন্মগ্রহণ করেছিল ! 

ধ্রতিহানিকগণ অন্থমান করেন, এই লভ্যতা খ্রীষ্টের 
অগ্মের অন্ততঃ তিন হাজার বছর আগের । 

প্রতিছ্ালিক, প্ররত্বতাত্বিক, মুদ্রাতত্ববি রাখালঘাস 
বন্যোপাধ্যায়ের জাবিফার জ্বতীতের সভ্যতার এক জলত্ত 
উদ্বাহছরণ। তার অমর কাঁতির--অমুল্য আবিষ্কারের 
ভাণ্ডার যা রেখে গেছে তা আমাদের অনুপ্রাণিত করবে 


যুগ বুগ ধরে । 





সণ্তপদীর শেষে 


নচিকেত। ভরদ্বাজ 
এই যে তোমার মন ছুয়ে ছু'য়ে আমার স্বচ্ছন্দ সন্ত! বলিষ্ঠ এই যে প্রত্যয়ী সুথে 
হল চলেছি সম্মুথে-_ 
খন শুভ্র পদ্ধাতিক ! এতে কোনে! তুল আছে বলে! ! সত্তার লীমাস্ত স্বপ্নে অনির্বচীয় 
এই যে উজান ঠেলে নান! বর্ণে এই রমনীয় 
মুক্তির প্রবাহে প্রাণ মেলে ঘ্রাণ ভরা ফুল যে ফুটেছে 
সুথে তঃখে জীবনযাত্রার নানা আকাবাকা পথে শাখার শাখায় প্রতি স্তবকে স্তবকে ; 
চলেছি তোমার লঙ্গে আনায়ালে।_ এর মুলে আছে কি না হর্গন্ধ গোবরের নোংরা জঞ্াল 
তোমার মুখের দ্বিকে যখনি চেয়েছি জানি না-_জানি না।| 
দেখেছি জানলেও সে কথার শব্দহীন শব 
আমার ঘন উদ্ভাসিত তোমার ছুচোঁথে আধারে ঘুমিয়ে থাক। পচ! ছাড়-ছাই-পাঁশ লব 


আশহ্বিনের আকাশের মত ছুটি গা শ্বচ্ছ উদ্মীলিত চোখ 
কখনে। সজল হল ছঃখে 
সুখে 
বিকমিক ঢেউ টলোমলে!। 
প্রত্যহের পদ্বক্ষেপে এই যে প্রাণের মন্ত্র ওঠে - 
উদ্ধ্যম-প্রয়াস-চিন্ত। কর্মের মর্মরাঙা জীবনের বোধ, 


এখন হয়েছে লি ভালে! মাটি 
পরিপাটি, 
তাই জানি,-কলেছে ফলল। 
সন্বন্ধের ভাগীরথী আরো তাকে দেবে জল 
স্য়োদ-বৃদ্টি-মেঘের কাজল, 
এবং নে বয়ে যাবে কুনুকুনু শ্মশানের পাশ কেটে কেটে ॥ 


প্রার্থনা 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


জনমে জনমে মোর সমস্ত হয় 

তোমারে বাসিবে ভালে! । ন্বর্ণ-ঘৌপ্য নয়, 
নহে খাতি। পাণ্ডিত্যও করিন! কামন!। 
অনুক্ষণ ধ্যানে মোর তোমারই ভাবনা! 

জলে যেন জনির্ববাণ দবীপশিধানম। 

লমন্ত চিন্তা মোর তুমি, প্রিয়তম, 

থাকো বদি নিরবধি, সেই ভাবনার 

পরম লাধন দিয়ে করুণা তোমার 

পাবে! আামি। তুমি মোর মনের কাঙাল 
শচ্চিং-আনন্দ-ঘন-মূরতি দয়াল ! 

ছির করে! মৃতুজাল। তৃষ্।-মরু-পারে 
চিন্ন-শান্ত ! শুধু তব অনুগ্রহ পারে 
তৃষ্তার করিতে ক্ষয়। তাই তো তোমারই 
চরণারবিন্দে আমি কপার ভিখারী । 


একটি কথা 


(রবার্ট বার্ণস্‌ থেকে) 
অনুবাদক ঃ শ্রীযতীন্দর প্রসাদ ভট্টাচার্য 


নারী যেন আর কখনে। কয় না এমন কথা-_ 
প্রেম পুরুষের অধির অনিবার ; 
নারী যেন আর কখনে। কর না এমন কথা-_ 
হাল্ক1 মানুষ ঘুরছে চারিধার ! 


এই প্রকৃতির আগাগোড়। দ্বেখতে যদি চাও, 
চপল নিয়ম দেখতে শুধুই পাও 

ছায় রমণী, সত্যি কি চম্কাও, 

এই নিয়মে মান্য যদি চলে ছুনিয়ার ? 


তাকিয়ে দ্যাথো হাওয়ার গতি, তাকাও আকাশ পানে! 
জোয়ার ভাটায় সাগর বাড়ে কমে ; 

ুর্য্য-শরশী ডোবেন রোজই উঠতে সসম্মানে ! 

ছয়টি খতু ঘুরছে ক্রমে ক্রমে ! 


তবে কেন তোমপ চাহ, বোক। মাস্যগুলি 
বিশ্ববিধান চলুক অবহ্থেলি* ! 

রইবে! অটল যতক্ষণ বা! পানি, 

এর বেসী ফি থাকতে পারে! তোমরাই, মনোরনে | 


বগলা ও থার্গালীর কথা 


শীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ডিত্যালুয়েশনের স্বরূপ এবার প্রকট ! 

বিদেশী পাক বাজারে দেশী কাচামাল রপ্তানী ! 
ভারতীয় টাকার মৃল্যমান কমাইয়া কেন্দ্রীয় কর্তারা 
বিদেশী বাজারে ভারতীয় পণ্য বিক্রয় করিয়া কোটি কোটি 
বিদেশী মুদ্রা অর্জনের যে ন্বপ্র-বিলাস করিয়াছিলেন, তাহা 
ক্রমশ: দুঃস্বপ্রে পরিণত হইতেছে | বর্তমানে কংগ্রেসী তথা 
সরকারী কর্তাদের নিকট এই ডিত্যালুয়েশন বিষম এক 
আতঙ্কের বস্ত হুইয়াছে। টাঁকার মূলা কমাইবার সর্বাপেক্ষা 
বেশী সমর্থক যে-সব কেন্দ্রীয় কংগ্রেনী কর্তারা ছিলেন এবং 
জোর গলায় ভিভ্যালুয়েশন সমর্থন করিতে কুষ্ঠাবোধ করেন 
নাই--তাহারা আজ আতঙ্কে নীরব-_-কেবলমাত্র অর্থমন্ত্রী 
এবং প্রধানমন্ত্রী ছাড়া। এমন কি পরিকল্পনা-বিশাদ 
“অশোক মেটাও রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এবং বিশ্বব্যাঙ্কের সর্ববশ্যে 
(রিপোর্ট দেখিয়া হতবাকৃ, নতশীর হইয়াছেন! কেন্দ্রীয় 
সরকারও এই রিপোর্ট দেখিয়া একটা শীতল প্রবাহের কাপুনি 

অনুভব করিতেছেন সর্বাঙ্গে 
মাকিন বাঙ্জারে ভারতীয় পণ্যের বেসাতি করিয়া! এ-দেশে 
'বিদেণ মুস্রার ভাণ্ডার ফাপাইয়া৷ তুলিবার সর্বপ্রকার চেষ্টা 
সরকারী-বেদরকারী ভাবে করা হইতেছে সন্দেহ নাই । এই 
বিষয়ে পরামশ দিবার জন্ত আমাদের অ-বিশেষজ্ঞ্ের ঝানু 
এবং পরিপক্ক মাথাগুলি দ্দিবারাত্র কি বিষম পরিশ্রম 
করিতেছে, তাহাতে আমরা বিশ্ময়বোধ ন1 করিয়া পারি না-_ 
এ-বিষয়ে পত্রাস্তরে প্রকাশিত মতামত সময়োচিত বলিয়া 
দ্বত কর! প্রয়োজন বোধ করি £ 

তবুষে আমাদের বিদেশী মুদ্রার ভশড়ে মা তবানী, 
তাহার জন্ত আমাদের দেশীয় পাকা মাথাগুলিকে দায়ী 
করিলে ভীষণ স্থূল হইবে, বিদ্বেগীদ্ের আহাম্মকিই ইচার 


৯২ 


জন্ত দারী! আমাদের পরামর্শদাতাদের তাল ভাল 
উপদেশের মর্ম ডলারের দেশের মাচ্ষেরা যে এখনও 
গ্রহণ করিতে পারিল না, এই কারণেই তাহাদিগকে 
একদিন পন্তাইতে হইবে ! 
আমাদের শিল্প পসরাগুলি ডলারের হাটে বিকার নাই। 
তাই যোজনা-কমিশনের এক চাই পরামর্শ দিয়াছেন ঃ 
এইবার ওই হাটে দেশীয় সবজি পাঠাইতে হইবে। 
তাহার নৃতন শ্লোগান 
“ডলার আনিতে সবজি পাঠাও ।” জাহাজ বোঝাই 
গিয়৷ ঝিওা, লাউ, কুমড়া, মানকচ, ওল, থোড়, মোচা, 
নধর গু ইড [টা এবং কচি আমড়া! একবার ডলারের হাটে 
লইয়। ফেলিতে পারিলে আর কথ! নাই, দেখিতে দেখিতে 
জাহাজ সাফহইয়া যাইবে £ (ফিরতি জাহাজ বোঝাই) 
ডলার আসিতে পথ পাইবে ন।। 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে ভারতের বাণিজ্য প্রসঙ্গে সম্প্রতি 
নয়৷ দিল্লিতে দুইদিনব্যাপী এক আলোচনাচক্র অঙ্গতিত 
হুইয়াছে। উহ্ারই উদ্বোধনী ভাষণে যোঞন। কমিশনের একজন 
অতিপক এবং বিশেষ বিশেষজ্ঞ সদস্য এই অমূল্য পরামর্শ 
উদ্‌গীরণ করিয়া তাহার পদের মধ্যাদা রক্ষ! করিয়াছেন । ওই 
সঙ্গে তিনি আরও একটি ন্ুপারিশ করিয়াছেন ঃ 


ভারতীয় ব্যবসারীদিগকে যুজরাষ্টে যাইতে দেওয়] 
হউক এবং সন্ত্রীক। তাহারা সেখানে গিয়া মাকিণ ব্যবসায়ী- 
দ্বিগের সহিত ব্যক্তিগতভাবে কথাবার্তী বলিবেন। 

শিল্পন্রব্য রপ্তানির উপর আস্থ। হারাইয়া কোরণ তাহারই 
কথায় £ “যুক্তরাষ্ট্রে শিল্পজাত সামগ্রী রপ্তানী করিয়া ভারত 
তাহার অসম বাণিজ্য সমশ্তাবলীর শ্ুরাহার আশ! করিতে 
পারে না?) উক্ত পবশেষ-বিশেষজ যখন সবজি ভেজোঃ 


টা 
আন্দোলন জাগাইয়া তুলিতে স্থুপারিশ করিয়াছেন, তখন 
স্পষ্টতই বোঝা! যাইতেছে যে, তিনি “ভারতীয় ব্যবসায়ী” 
বলিতে সবজিমগ্ডল অথবা কোলে মার্কেটের ফড়িস্বাদেরই 
বুঝিয়াছেন। ্‌ 
স্বাধীন ভারতের নাগরিকমাত্রেরই বিদেশে যাইবার 
অধিকার আছে। অতএব ফড়িয়ারা বিদেশে বাণিজ্যেতে 
যাইবেন, তাহাতে কাহার কী বলিবার আছে? কিন্তু সঙ্গে 
শ্রী কেন--রিজার্ড ব্যাক্ম ম্বভাবদোষে এই কৈফিয্ৎ তলব 
করিয়া! বমিতে পারেন। যোজনা কমিশনের সমস্য ইহার 
সদুত্তর দেন নাই (ফড়িয়! গৃহিণীরা মাফিণবাসীর্দের ঝাল, 
ঝোল, শক্ত, চচ্চড়ি, অদ্বল প্রভৃতি ভারতীয় খানা! রন্ধন 
করিয়। খাওয়াইতে এবং। শিখাইতে পারিবেন--মতলব এই )। 
মাকিণ মুলুকে ভারতীয় সবজি চালাইতে গেলে 
উহার রন্ধনপ্রণালীটিও শিধাইয়া আসা দরকার । 
সেই কারণেই তিনি ফড়িয়াদের সন্বীক যাইবার 
পরামর্শ দিয়াছেন । উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নাই। 

(কাচা সবজির সঙ্গে) এই ধরনের পরামশদাতাদের 
কিছু কিছু বিদেশে চালান দিয়া বিদেশী-মুদ্রা অঞ্জন 
করা যায় না কি? ডলারের হাটে এমন পসরা না 
বিকাইয়! যায় ন1। 

বিদেশের বাজারে পাট, চা, এবং অন্থান্ত কৃষিজাত 
ভ্রব্যের টান কমিতেছে। চা-এর বাজার ত বিশেষ মঙ্জা__ 
পাটও প্রান সেই পথে। বলা বাহুল্য এই ছু'টিপণ্যের 
বাঞজার নিয়ন্ত্রণ ধাছারা করেন, দেই বিশেষ সম্প্রদায়ের 
ব্যবসারী (এবং চা-বাগানের মালিক ) যে-ধারায় কাধ্য 
পরিচালন! করেন, তাহাতে ভেজাল এবং নিয়্মানের পণ্যই 
শতকর! ৯* ভাগ বিদেশে (চা) রগ্ানী হইতেছে গত 
কয়েক বসর ধরিয়া এবং এই ব্যবসায়িক সঙ্গাচারের 
ফলেই আজ একে একে ভারতীয় পণ্যের বিদেশঈী-বাজার 
ক্রমশ সন্কৃচিত হইতেছে__আরো! হইবে। 

পাট এবং চা এই দুইটি বস্তই সর্বাপেক্ষা বেশী 
বিদেশী মূল্য অর্জন করিতেছিল, কিন্তু আমার অব্যবস্থা 
এবং পাট ও চ! ব্যবসায়ীদের প্রতি অহেতুক, অন্যায় 
এরং অধথা সরকারী ন্গেহ প্রদর্শনের ফল এবার ফলিতেছে। 
বিদবেগ বাজারে চা-এর প্রতিযোগিতা তীব্র হইতে তীব্রতর 


প্রবালী 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


হইতেছে এবং সেদিন বেশী দূরে নয়, যধন আস্তজ্জীতিক 
চাঁএর বাজারে আমর! সিংহলের বু নীচে পড়িয়া 
যাইব। পাট সম্পর্কেও একই কথা। কিন্তু আমাদের 
বিদেশী মুত্রা অবশ্তই অর্জন করিতে হইবে বিশেষ 
করিয়া £ 

মন্ত্রীগোষ্ঠীর রামা, শ্টামা, হবে, মেধো, ষেদো, গোবরা 
প্রভৃতির বে-ফায়দা! বিদেশ ভ্রমণের (01988879 6220 1?) 
খরচ মিটাইবার জন্ত এবং এই ছুলভ বিদেশী মুসা 
এবার £ পু'ই, কলমী, হিংচে, শুধমী, কচ, কাচকলা, 
গাদাল, কাকরোল, চিচিঙ্ে প্রভৃতি জাহাজভপ্তি রঞ্তান' 
করিয়া সহজ সম্ভব হইবে! ইহাতে লাত ছুই দিকে 
প্রথমত দেশে মূল্য বৃদ্ধি হইবে এবং তাহাতে চাষীদের 
লাভ এবং লোকের হাতে ফালতু টাকাটা! বাহির হইয়া 
প্র্যানিং মাষ্টার জেনারেলের মনে যে অর্থশোক আছে, 
তাহ! অ-শোক হইবে কারণ এই টাকাটা তাহার 
বেপরোয়া পরিকল্পনার কাজে বারিত হইবে--লোকের 
উপকার ইহাতে হউক বা না হউক। 

সত্যই পদ্দিকল্পনা কমিশনের যে-সদস্তের উর্বর মন্তিষ 
হইতে ভারতীয় সবজি রঞ্ানী প্ল্যান নির্গত হইয়াছে-- 
সেই মস্তিষ্ক অবশ্যই শ্রেষ্ঠ জান্তব (বোধ হয় গোমন্ন) সা 
পরিপূর্ণ ! 

*্বন্ধ »-_ছুই পক্ষকেই সাফল্যযুক্ত করিয়াছে ! 

কিছুকাল পর্বের পশ্চিমবঙ্গে ঘে দুইদিনব্যাপী বন্ধ 
অনুষ্ঠিত হইয়া গেল-_তাহাতে তথাকথিত জনগণেরহ 
হইয়াছে একটি বিষয়ে নীট লাভ। 

একদিকে £ সংঘুক্ত বামপন্থী ফ্রণ্ট ও রাষ্্রীর সংগ্রাম 
সমিতির যুক্ত বিবৃতিতে 'বন্ধ; সফল করার জন্ত জনগণকে 
অভিনন্দিত কর! হইয়াছে । এই সাফল্যে নাকি ইহাই 
আবার প্রমাণিত হইল যে বামপন্থী ফ্রণ্ট এবং রাষ্ট্রীয় 
গ্রাম সমিতির দাবীর প্রতি আছে সাধারণ মাচ্গষের 
পূর্ণ সমর্থণ এবং সরকারী নীতির বিরুদ্ধে পুর্ণ জনাস্থ।। 
পূর্ণ বিবৃতি দিবার প্রয়োজন নাই--সংবাদপত্রে ইতি” 
পূর্বেই তাছ! প্রকাশিত হইয়াছে। 

অন্তদিকে ; রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী শ্ীপ্রফু্ল সেনও সংবাধ- 
পঞ্জে প্রায়, চারদিন ধরিয়া ক্রমাগত বিবৃতি দান 


কার্ডিক১১৩৭৩ . 
করিয়াছেন--“বন্ধ+ ব্যর্থ করার জন্ক জনগণকে অভিনন্দিত 
করিয়া ৷ মুখ্যমন্ত্রী বলিতেছেন £ 

“বন্ধ বার্থ করার জন্ক জনসাধারণকে 

জানাচ্ছি” । 

মুখ্যমন্ত্রীর দাবি--বন্ধ' ধাহারা ঘোষণ1 করেন, তাহাদের 
উদ্দেশ্য সফল হয় নাই। জনসাধারণ 'বন্ধ'এর ডাকে 
প্রায় কোন সাড়াই দেন নাই, তারা প্রমাণ করিয়াছেন 
যে, রাজনৈতিক ধ্বনি অপেক্ষা সংবিধান-প্রত্ত স্বাধীনতার 
মূল্য অনেক বেশী। 

একট! বিষয় পরিষ্কার হইল-_“আমরা সবাই রাজা 
আমাদের এই রাজার রাজঘ্বে। যে রাজ ঠ্যাঙ্জানি 
ভক্ষণ করিয়াও প্রজাদের রাজভক্তির প্রশংসা করেন, 
সত্যই তিশি মহা্ুভব। এ-জগতে সবই যে মায়া-_ 
এবং কোন অবস্থাতেই যাহার প্রফুল্প-আননে বিষঞ্নতার 
ছায়! পড়ে ন1, তিনিই প্রকৃতপক্ষে রাজা হইবার যোগ্য-- 
সিংহাসনে বলিবার পুর্ণ অধিকার তাহারই  আছে। 
আমরা গরীব প্রজাকৃল সত্যই আজ ্বর্গরাজ্যে বাস 
করিতেছি ! 

বন্ধ'-এর দু'দিন আমরা পথে-ঘাটে হাটে-বাজারে 
এপদ্থযাত্রায় বাহির হইয়াছিলাম-_কিন্ধু দিব্যৃষ্টির অভাবে 
হাট-বাজার দোকানপাট গাড়ি-ঘোড়া--সচল থাক! 
সত্বেও বন্ধ এবং অচল বলিয়া মনে হইয়াছিল! দৃষ্ি- 
শক্তির এই অভাবের কারণেই আমরা কংগ্রেসীরাজের 
প্রজ্জাকল্যাণকর বিবিধ কাধ্য এবং প্রয়াস-পরিকল্পনার 
সমাক মূল্য না দিয়! বিরূপ কথাই বলিয়া থাকি। তথা 
কথিত সফল--বন্ধ যে প্রকৃতপক্ষে অসফল---তাহ। জানিতে 
পারিয়া ম্লাজ গভীর হর্বোধ করিতেছি । ছুঃখ হইতেছে 
ইহা ভাবিয়া যে দ্ধের ছুই'দিন বৃখাই ঘরে বসিয়া, প্রায় 
অনাহারেই কাটাইলাম ! একদিক দিয়া আমরাও 
দেখিতেছি মা়ামু্ড বান্তব অবস্থা বুঝিবার মত 


শক্তি আমরা হারাইয়াছি। এ-বিষম অনর্থকারী দৃষ্টিভ্রম 
কবে কাটিবে 1 


'বন্ধ,এর অসাফল্য সন্দেহাতীত প্রমাণিত ! 
'বন্ধ' যে সফল হুয় নাই--এ-বিষয়ে হাহাদের সন্দেহ 
আছে তাহাদের অবগতির জন্ত জানাই যে দূর বোত্বাই 


অভিনন্গন 


বাঙ্গল। ও বাঙালীর কথা 


হলি 
শহর হুইতে চির-বিষ শ্রীন্দ আনন্দ বার্তা ।মিয়াছেন ' বে 
“পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী চিরপ্রহুল্প “পপি, সি, সেন যে. 
অপূর্ব বিচার-বুদ্ধি ও দক্ষতার সহিত ৪৮ ঘণ্টা! বাঙলা 
“বন্ধ+জনিত পরিস্থিতির মোকাবিলা! করিয়াছেন তাহ! 
সত্যই প্রশংসনীয় ।” দুর-দৃষ্টিতে শ্রীনক্জার চোখে সবই সত্য : 
প্রতিফলিত হয়। পশ্চিমবঙ্গের পরিস্থিতি আরে! ভাল 
করিয়া! জানিবার (ষ্টাডির) প্রয়োজনে তিনি পূর্ব নির্ধান্িত 
টাইম-টেবল মত এর্ণাকুলম্‌ যাত্রা করেন নাই-_বোন্বাই এ 
বহক্ষণ বিলঙ্গ করেন! প্রকৃত রাজনৈতিক বুদ্ধি এবং 
ট্যাকটের পরিচয় । পশ্চিমবঙ্গের পরিস্থিতি ষ্টাডি করিবার 
উপযুক্ত স্থান বোগ্বাই__কারণ এ স্থান হইতে সুদূর পশ্চিম- 
বঙ্গের যে ভিউ (ড16জ) পাওয়া যার, তাহা একদিকে 
যেমন হ্চ্ছ,। অন্যদিকে তেমনি আন্বায়াম্ড। বিগত 
সাম্প্রদায়িক হাঙ্জামার সময় শ্রীনন্দ দিল্লী হইতে আকাশ- 
পথে কলিকাতায় আসিয়া যে-ভাবে এ-রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর 
জ্রীকর্ণ প্রীমর্দন করিয়া তৎকালীন পুলিশ কমিশনার শ্রীঘোষের 
'মেডিক্যাল-লিভের' ব্যবস্থা করেন--এবার আর তাহ করেন 
নাই, গতবারে নন্দ মহারাঙ্জ প্ীসেনকে কেবল অপদার্থ ই 
প্রমাণ করেন নাই, স্বাধীনতার পর কলকাতার শুযোগ্যতম 
সৎ, ভত্র এবং কর্তব্যনিষ্ঠ পুলিশ কমিশনের সেবা হুইতে 
কলিকাতাবাসীদের বঞ্চিত করেন! (তবে ইনার ছারা 
লাভ হইয়াছে বাকি বিশেষের--নাম করিবার প্রয়োজন 
নাই! ) 


জীনন্দার এবারের প্রশংসাবাণী এবং 9901972৩ 
09:01160869 আশা করি শ্রীসেনের পূর্বের শ্রীকর্ণের 
জাল! কিছু উপশম হইবে। 


বছদ্োষিত সমবায় ভাগ্ডার--কোন্‌ পথে ? 


পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ মানুষের সর্ব প্রয়োজন মিটাইবার 
এবং প্রয়োজনীয় দ্রব্য-সম্ভার অপ্রাপ্তি সমস্যা সমাধানের 
'সর্ববজরগজসিংহ* মোক্ষম দাওয়াই সরকারী আওতায় 
কিছুকাল পূর্বে কলিকাতা! এবং অন্যত্র বহু সমবায় ভাতার 
স্থাপিত হয়-_সকলেই জানেন । সংবাদপত্র হইতে জানা 
যায় 2 

কলিকাতা এবং চব্বিশ পরগণা জেলার প্রায় চারশ. 


1” চপ 
সমবায় ভাগ্তার কেন্দ্রে এখন রীতিমত জঅসহারজনক অবস্থা । 
কলিকাতায় ছুট এবং বারাকপুর মহকুমার নয়টি অহুরূপ 
ভাণ্ডার কেন্্র আগেভাগেই বন্ধ হইয়! গিয়াছে। 

কলিকাতার দু'শটি ছাড় অস্তান্ত জেলার সাড়ে তিন 
হাজারের মত যে সংস্থা ভাগ্ডার আছে তাহার প্রায় অর্ধেকের 
কান্* কোনরকমে গোড়াতালি দিয়া চালানে। হইতেছে । 

বিভিন্ন ভাণ্ডার পরিচালক মহলের অভিযোগ, তারা 
নিয়মমত দ্রব্য-সামগ্রী সরকারের নিকট হইতে পান ন|। 
কলে, বাহির হইতে চড়া দামে যাল কিনিন্বা ক্রেতাকে 
সম্তায় দিতে হয়। ইহাতে তাহাদের কারধার চালানে। 
ঘুশকিল হইয়াছে। অনেক সময় ভাগ্ডারে পর্য্যাপ্ত ভ্রব্াসামন্তরী 
রাখ! সম্ভব হয় না--ভাগারের সভার ক্রমশঃ সদচ্যপদ 
ত্যাগ করিতেছেন। 

হিসাবে দেখ। গিয়াছে, কামারহাটি এবং রূহড়। এলাকার 
সমবায় ভাগ্ডার-কেন্ছে ১৯৬৩-৬৪-তে সাশ্য ছিল ৩*২১। 
আর *৬৫ সালের শেষে তাহ! ৭৯৪ হুইপ্রাছে। বেলঘরিয়ার 
একটি ভাণ্ডার কেন্দ্রেরও হাল একই। বারাকপুর মণিরামপুর 
এলাকার একটি কেন্দ্রের বর্তমান সভ্যসংখ্যা নাকি মাত্র 
১২৭ জন। 

ওদিকে রাজা সমবায় সংস্থা কতৃপক্ষের খেদ, ভাণ্ডার 
কেন্দ্রঙুলি আজকাল ব্যাঙের ছাতার মত গজাইতেছে, 
ভাতিতেছে। স্ুুরুতে সংশ্লিষ্ট পরিচালকদের যে উৎসাহ, 
উদ্দীপন! থাকে তা কিছুদিনের মধ্যেই উবিয়া যায়। 
ভাগ্ডার-কেন্দ্র থেকে নানা অভিযোগ আসিতে থাকে। 
কোন কোন ক্ষেত্রে টাকা-পয়সার গগ্ডগোলের অভিযোগ 
প্ধাস্ত তাহাদের শুনিতে হইতেছে। কতকগুলি কেন্ত্রে 
আবার নামমাত্র সংখ্যক সভ্যও নাই। নাই সামান্ত 
পরিমাণ মূলঘনও | সংস্থায় নানা! জটিলতা । তাই এখন 
কর্তৃপক্ষ খুব সতর্কতার সহিত নতুন ভাণ্ডারের «পারমিট' 
দেওয়! হইবে বলিয়। স্থির হইয়াছে । 

রাজ্য সমবায় সংস্থার এক মুখপাঞ্জকে কলিকাতা ও 
চব্বিশ পরগীণার 'পাততাড়ি গোটানো” ভাগ্ার সম্পর্কে 
জিজ্ঞাসা কর! হইলে উত্তর আসে, এ ব্যাপারে সঠিক কিছু 
তাহার! বলিতে পারেন ন1। 


ইহাতে অবাক হুইবার কিছু নাই। সরকারী প্রায় 


প্রযাণী 


কার্থিক, ১৩৭৩ 
সকল ব্যবসায়গুলি একই পথে চলিতেছে। ব্যবসার 
ব্যাপারে সরকারের কঠিন নীতি-_ব্যবসায়ে যেন কোরাও 
লাত না হয়, কারণ ব্যবসায়ে লাভের অর্থই হুইল ক্রেতাকে 
ঠকাইয় মুনাফা লুটা! জনকল্যাণব্রতী রাজ্য সরকার 
এ-পাপক্রিয়! কেমন করিয়া করিতে পারেন ? 

আরো আছে। গোড়ার দিকে সমবায় ভাগণ্ডারগুলি 
কারখান। কিংবা প্রস্ততকারকের নিকট হইতে সরাসরি 
মাল পাইতেছিল, বিশেষ করিয়া বেবি-ফুড, ঘি, তৈল, 
সাবান প্রভৃতি । কিছুকাল পূর্বেধ হঠাৎ কোন পূর্বব-বিজ্প্চি 
না দিয়! প্রস্ততকারকগণ মাল বিতরণ ব্যবস্থা তাহাদের 
পেটোয়া এজেণ্ট -ডিস' ট্রবিউটার মারফত প্রবর্তন করিলেন । 
ফলে : নামমাত্র মাল সমবায় ভাণ্ডার এবং অস্তান্ত খুচরা 
ক্বোকান পাইতেছে এবং মালের শতকর] অন্ততঃ ৬০৭০ ভাগ 
রুষ্বাজারে অন্তর্ধান করিতেছে । একটি দৃষ্টান্ত দিব-_ 

কলিকাতার একটি বৃহৎ কো-অপারেটিত ষ্টোর সরাসরি 
“আমূল' বেবি-ফুড পাইভ প্রায় ২৫* টিন। কিন্তু যে- 
মূহুর্তে মাল-সাপ্লীই চলিয়! গেল ডিস্ূট্রবিউটারের হাতে, 
সেই মুহূর্ত হইতেই এই বিশেষ কো-অপারেটিভের আমূলের 
কোটা দ্াড়াইল--৬০।৭০ টিনের বেশী নয়! বলা বাছল্য-- 
পশ্চিমবঙ্গের বাহির হইতে যে সকল অতি প্রয়োজনীয় 
সামগ্রী এ-রাজ্জেত আসে তাহার শতকরা একশতটিরই 
পরিবেশক | এজেন্ট অবাঙ্জালী কোন সংস্থা। এমনও শুনা 
যায় বে, পশ্চিমবঙ্গে যে-সকল অবাঙ্গালী ডিস্ঢ ট্রবিউটার 
আছেন, তাহাদের অনেকেই অন্য রাজ/স্থিত কারখানার 
(প্রস্ততকারকদের)__বেনামী কারবারী--অর্থাৎ প্রস্তুতকারক 
গাছেরও খাইভেছেন, তলারও কুড়াইতেছেন 1! পশ্চিম 
বঙ্গের ক্রেতা সাধারণ ছু'-তরফা কেবল মারই ধাইতেছে ! 

এ-রাজ্যস্থিত সমবায় ভাগারগুলিকে সাফল্যমণ্ডিত 
করিতে হইলে মাল জোগানের সকল দায়িত্ব লইতে হুইবে 
সরকারী কোন বিশেষ শক্তিগম্পর সংস্থাকে । জোগানের 
তার যদি হাজরদের জিম্মায় থাকে--তাহ। হইলে পশ্চিমবঙ্গের 
গুটিমাছ এমন কি রুই-কাতলাগুলিও ছাঙ্গরদের পেটেই 
যাইবে, একটি একটি করিয়া । 

বল! বাহুল্য--সরকারী নিয়ামক ধাছারা ব্যবস| নিয়ন্ত্র 
করিবেন, তাহাদের নির্ধযাচন পদাধিকার ফিংব! পদ-গোৌরবে 


কার্ডিক, ১৩৭৩ 
দেখিয়া করিলে চলিবে না। এ-বিষয়ে সরকারী কর্তাদের 
উপর কতখানি নির্ভর কর] যায় বলা শক্ত ! 


“কংগ্রেসের বর্তমান সংগ্রাম দূরহ, দায়িত্ব বিরাট 11” 
বলিতেছেন বর্তমান ভারতের দুই নম্বর নেপথ্য-শাসক 
' এক নং কামরাজ )। প্রীঘোষের মতে “কংগ্রেস সংগ্রামের 
পথই বাছিয়া লর়--আজিও কংগ্রেস সেই পথ পরিত্যাগ 
$রে নাই! তফাৎ এই যে, গতর্দিনের সংগ্রাম ছিল দেশকে 
ধাধীন করিবার, আর অগ্যকার সংগ্রাম--সাম্রাজ্যবাদের 
মভিশ।প হইতে দেশকে ত্রাণ করিয়া দেশবাসীকে ধৈন্য, 
[াত্ষিদ্রা, নিরক্ষরতা, সামাজিক বৈষম্য এবং কুসংস্কার 
প্রভৃতি হুইতে মুক্ত করিয়া প্রকৃত স্বাধীন জাতির মধ্যাদার 
প্রতিঠিত করা! এই সংগ্রাম যেমন দুরূহ, দায়িত্বও 
তমনি বিরাট!” অতুল্যবাবুর মতে কংগ্রেস স্বাধীনতার 
আশীর্বাদ (1) প্রতিটি দেশবাসীর নিকট পৌছাইয়া 
দয়াছে। স্বাধীনতা লাভের দু'বছরের মধ্যেই এমন এক 
গাসনতন্ প্রস্তুত হইল যাহা পৃথিবীর ইতিহাসে নাকি 
অভূতপূর্ব সত্য কথা_এই শাসনতন্ত্র! ক-হাজার পাতার 
লধিত এবং মুদ্রিত, তাহা ঠিক জানা নাই, তবে -ওজন বোধ 
য় দুই-তিন কুইণ্টল হবেই । (আমাদের এই শাসনতঙ্্গ রচনার 
চৃতিত্ব অবশ্থ স্বর্গত ডঃ আমবেদকর, হরেন্দ্রকুমার মুখাজ্ছা 
এবং অন্য ছু-চার জনের ধাহারা কংগ্রেসী ছিলেন না1) 
স কথা যাউক। নব ভারতের বিচিত্র শাসনতন্ত্র এমনি 
য তাহা কথায় কথার বর্তার্দের স্থুবিধা এবং প্রয়োজন 
[ত পরিবপ্তিত হইতেছে! যথা-_নেহকুজী তৎকালীন পাক 
পধানমন্ত্রী ফিরোজ থ| হ্ছনকে খুসী করিবার বেরুবাড়ীর 
পঃ বঙ্গ) অর্ধেক যৌতুক দিয়া বলিলেন । স্বাধীন রাতের 
ংশ বিশেষ কাটিয়া পর রাষ্ট্রকে দান করিবার ক্ষমতা 
[ধিবীর অন্ত কোন ্থাধীন রাহ্ত্রের কোন প্রধানমন্ত্রীর নাই। 
মিদার অবশ্ত তাহার জমিদারীর বিলি-ব্যবস্থা ইচ্ছামত 
চরিতে পারিতেণ, এখন আর তাহাও পারেন না। মহামতি 
শহরুর এই কর্ণ-সমান দানকে আইনত প্রতিষ্ঠা দিবার 
1--ভারতীয় সংবিধান পরিবর্তন করিতে হুইল! ইহাতেই 
প্রমাণিত হয় যে, দেশের সঙ্গবিধান অপেক্ষা দেশের প্রধান- 
তীর স্থান উচ্চতর । সংবিধান একটা সংবিধান মাত্র। 
কংগ্রেসের আড্ভোকেট, জেনারেল শ্রীঅতুল্য আরো 


বাজ! ও বাঙ্জাঙ্গীর কথা 


৮৪, 


বলেন যে-_“আধিক ক্ষমতা ছাড়া সংসনীয় গণতগ্র অর্থহীন 
এবং এই মহাসত্যের উপলব্ধিতেই কংগ্রেস সমাজতাহ্বিক 
ধাচে দেশের অর্থনৈতিক বনিয়াদ () তৈয়ারী করিয়াছে ! 
এই পথই আত্মনির্ভরশীল হইবার পথ ।'"গণতগ্রের আকাণের 
নিচে থাকিয়াও ভারত পরিকল্পনার সিঁড়ি বাহিয়া ক্রমশঃ 
উন্নতির ( অবনতি বলিলেই সত্য-বান্তব ভাষণ হুইত না 
কি?) (চড় চড়) করিয়া আগাইয়। যাইতেছে! অন্য 
কোন গণতান্ত্রিক রাবী বোধ হয় এই রকম ছুঃসাহসিক 
নো-_গর্দভোচিত বেকুবি ) প্রচেষ্টা করে নাই!--পরি- 
কল্পনাগুলিকে সার্ক করিয়া তুলিতে দেশবাসীর সক্রিয় 
সহযোগিতা লাভে কংগ্রেস সমর্থ হইয়াছে । অবশ্তই 
হইয়াছে! তবে এ-সমর্থন যে গলায় ট্যাকসের গামছা! 
দিয়া কংগ্রেস সরকার আর্দায় করিতেছে €( অতি সত্য 
হইলেও তাহ। আমরা বলিব না1)--এইবার অতুল্য 
মহারাজ আরে! কি বলেন দেখুন £ 

ভারতের অবস্থায় অন্তান্ত দেশের অনেককে অনা” 
হারে প্রাণ দিতে হইয়াছে--কিন্ধ (কংখ্রেসী রাজত্বে) 
দেশাতুবোধে উদ্বূদ্ধ ভারতের সংগ্রামী (কি অর্থে?) মাহ্গুষ- 
দের ত্যাগে কাহাকেও প্রাণ হারাইতে হল্ব নাই!!! মান্য 
প্রাণত্যাগ করিক্না প্রাণ দেওয়া হইতে রক্ষা পাইয়াছে। 
এমন ভীষণ অতুলনীয় সত্য ভাষণ অন্য কেহ করিতে 
লজ্জাবোধ করিত, নীরব থাকাই শ্রেয় বোধ করিত, কিন্ত 
লজ্জা, মান (1), ভয় থাকিলে দেশের কল্যাণ করা যায় না 
কাজেই অতুল্য ঘোষ মহাশয় নারীর ভূষণ লজ্জা প্রথমেই 
পরিহার করিয়! দেশের কাজে ঝাঁপাইয়। পড়িয়াছেন ! 

অতুল্যবারু জবাব দিবেন কি-কংগ্রেসী শাসনের 
ছায়াতলে বাস করিয়া এই পশ্চিমবঙ্গের শতকরা প্রায় 
৮*জন লোক অপ্তাহে ছুই দিনও পেট ভরিয়া খাইতে পার 
ন! কেন? বাঙ্গলাতে আজ কেন এবং কিসের অভাবে 
এই বিষম হাহাকার? অর্থ নাই, বস্ত্র নাই, অবশ্ত- 
প্রয়োজনীয় সামগ্রীও আঙ্জ সাধারণ মাম্থষের সাধ্যের 
বাহিরে । রোগে ওষধ নাই.(বিশেষ করিয়া! গ্রামাঞ্চলে), 
পাঠ্যপুশ্তক ক্রয় করা বহুজনের আয়ত্তের বাহিরে, সামান্ত 
যাহ! পাওয়া বায়--তাহা অশুদ্ধ ভ্রাস্তিপুর্ণ। বেষ্টীর 
ভাগই মূর্খ গো-পণ্ডিতদের রচিত! অতুল্যবাবু কি বলিতে 
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চাহেন--এ-সবই “সংগ্রামী মানুষ” কংগ্রেসী পরিকল্পনার 
সার্থকতার জর্তই ত্যাগ করিয়াছে? ইহা অবস্তই শ্বীকার 
করিব যে, “কংগ্রেসী” মার্কা সংগ্রামী “মানুষেরা পরি- 
কল্পনা! এবং অন্তান্ত সরকারী উদ্যোগের কল্যাণে ধাপে 
ধাপে উন্নতির পথে ক্রমাগ্তই আগাইয়া চলিম়্াছেন-_ এবং 
দ্বেশের অসংগ্রামী এবং অকংগ্রেপী মান্ুষেরা-_বিদ্ময়-ভর! 
দষ্টতে তাহা অবলোকন করিয়া আনন্দের অশ্রু বিসর্জন 
করিতেছে? 
গ্রেসী শাসনে অনাহারে কেহ মরে নাই--ইহা 
অপূর্ব অসত্য তাষণ হইলেও মানিয়া লইলাম। কিন্ত 
দ্বেশের, বিশেষ করিয়! পশ্চিমবঙ্গের অন্তত আড়াই কোটি 
যায যে আধমরা অবস্থার অস্তিমের ডাক শুনিবার 
প্রতীক্ষায় রহিয়াছে, ইহা কি ঘোষ মহাশয় অস্বীকার 
করিতে পারিবেন? কংগ্রেসের গুণকীর্তন অতুল্যবাবুর মত 
মহাশয় এবং কংগ্রেসী মহানেতারা অবশ্যই করিবেন, 
কারণ তাহার! নিমকহালাল। কিন্তু গুণকীর্তন করিতে 
হইলে কি মানুষ কাগুজ্ঞান এবং সত্মিথ্যা বিচার-বুদ্ধিও 
পরিত্যাগ করে কিংব! হারাইয়া ফেলে ? 
শ্রীঘোষ বিগত কিছুকাল হইতে আকাশপথে এবং 
উচ্চ মার্গে ভ্রমণ করেন--সেই কারণেই হয়ত মাটির সহিত 
তাহার বর্তমানে আর কোন পরিচয় নাই এবং মাটির 
সহিত সম্পর্কচাত হইবার সঙ্গে সঙ্গে মাটির মানুষদের 
সঙ্গেও তাহার আর কোন সম্বন্ধ নাই। আজ অতুল্যবাবুর 
সকল কারবার একমাত্র কংগ্রেসী (অ)মানষদের সজে-_ 
ধাহার! এখন সংগ্রামী (অতুল্যবাবুর মতে) মানুষ । সংগ্রাম 
এই শ্রেণীর (অ)মান্গুষর! অবশ্যই করিতেছে, তবে তাহ। 
বিস্তের উপর আরো বিত্ত, ক্ষমতার লীমা আরে। 
প্রসারিত এবং দেশের সাধারণ মানুষকে জণাতাকলে একেবারে 
শফ মাংসপিণ্ডে পরিণত করিতে । স্বাধীন ভারতের 
সাধারণ মানুষ এ অত্যাচার, এ অবাঞ্ছনীয় যন্ত্রণা আর 
কতকাল ভোগ করিবে--জানেন বিধাতা পুরুষ। তবে 
একট! কথ। বিশ্বাস করি যে--চেতনাহীন মৃতপ্রায় মানুষও 
একদিন সচ্চেতন হয়, জাগিয়া উঠে এবং তখনই সকল 
অতৃযাচার, 'অনাচার-অবিচারের বিচার নুর হয়। সে- 
ইন্দিতও ক্রমশ স্পট হইতেছে। আজকের উচ্চ-মার্গে 


প্রন্থানী 


, মত কংগ্রেসীদের মধ্যে 


কার্তিক, ১৩৭৩ 
যাহার! বিহার করিতেছেন--তাহাদের এই মাত্র বলিব 
যে--“মনে কর শেষের সে-দিন ভয়ঙ্কর”, 
কংগ্রেসের মধ্যে খেয়োখেয়ী নাই (1) ॥ 

পশ্চিমবজজ রাজ্য-কংগ্রেসের আর একজন হুঠাৎ-নেতা 
এবং 'সংগ্রামী-মানুষ' শ্ীঅশোককষ্। দত (কুশলী আইনজ 
বলিয়া! মুবিদিত)--রাঞ্্য বিধান সভার গত বন্ধ, 
আলোচনা ও বিতর্ককালে ঘোষণ! করেন যে, “বামপন্থীদের 
খেয়োখেয়ী নাই”। সত্য কথা 
স্বীকার করিতেই হইবে। পশ্চিমবঙ্গের কথ! ছাড়িয়া 
দিলাম- উড়িষ্যা, বিহার, উত্তর প্রদেশ, কেরল, মধ্যপ্রদেশ 
প্রভৃতি রাজ্যে কংগ্রেশী “সংগ্রামী” মানুষেরা কেমন অতি 
নিরীহ এবং শ্াস্তশিষ্ট মেষের মত ঘর করিতেছে সকলেই 
জানেন। মহারাস্ন এবং মহীশূর এই ছুইটি কংগ্রেসী রাজ্য 
ত অপূর্ব এক হ্বর্গায় প্রেমালিগনে পরমানন্দে নৃত্য এবং 
কষ-কীর্ভনের মধুর বঙ্ধারে সমগ্র ভারতকে বিস্মিত যুগ 
করিয়া দিয়াছে! মহারাহেঁ ডজন দেড়েক মন্ত্রী হঠাৎ এক 
সঙ্গে তুল করিয়। পদত্যাগ করিয়া রুষ্ণ-কীর্তনের তাল কাটিয়া 
দেন, কিন্তু অল্পকাল মধ্যেই শ্রীকামরাজের পাঁখোয়াজের 
আওয়াজে আবার তাল ঠিক করিয়া! দেন! শ্রীঅশোককষ্ণ দত্ত 
মহাশয় নির্বাচনের পূর্বের কংগ্রেসী 'ন্থখী-পরিবারের” কথা 
প্রচার করার ফলে, দক্ষিণ এবং বামপন্থী কমিউনিষ্ট পার্টি 
লজ্জাবোধ করিতেছে এবং যেকোন মুহর্তে এই ছুই 
কমিউনিষ্ট শাখা হয়ত আলিজন বদ্ধ হইয়া “সংগ্রামী 
কংগ্রেস'কে চিন্তায় ফেলিতে পারে, বিশেষ করিয়া কেরল 
রাজ! অশোককৃষ দত মহাশয় বিশেষ ধরনের মামলা 
পরিচালনা করিয়া থাকেন এবং প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করেন 
হঠাৎ। তাহার পক্ষে এ-ভাবে নির্বাচনী প্রতিপক্ষকে 
সচেতন করিয়া! দেওয়াটা কি ম্ুচতুর আইন ব্যবসার 
যোগ্য হুইল। পূর্বে কংগ্রেপী আড্‌ভোকেট জেনারেল 
প্রীঘোষের পরামর্শ লইয়া! কিছু বল! তাহার পক্ষে ভাল 
হইত। 

আর একটা কথা, অশোক দত মহাশয় বলেন £ “কংগ্রেসী- 
দ্বের মধ্যে বামপন্থীদের মত খেয়োখেরী নাই”। না থাকি- 
বারই কথা। বামপন্থীরা অভাবগ্রন্ত, ছুঃখীদের ঘল-_ 
অভাবের জালায় থেয়োখেয়ী করে। আর কংগ্রেসীরা? 


কার্তিক, ১৩৭৩ .. হ্বাজল! ও বাঙ্জালীর কথ ৮ 


কোন অভাব নাই--টাকার ছড়াছড়ি! কংগ্রেসী পরিবারের 
কর্তা গৌরী লেন! ভাগ বাটোয়ারার কল্যাণে সংগ্রামী 
কংগ্রেসীমান্তেই তৃষ্চ, ভরপেট। 
পশ্চিমৰঙ্গ রাজ্য সরকার এবং প্রশাসনিক মিতব্যযিতাঁ-- 
ইংরেজ আমলে বর্তমান পঃ বঙ্গের প্রায় চারিগুণ 
পুরাতন বাল! প্রদেশে শাসনকাধ্া পরিচালনা করিতে 
ইংরেজ লাট-বেলাটগণ যে লোকবল এবং অর্থ নিয়োগ 
করিতেন বর্তমান এই “লিলিপুট” বাঙ্গলা শাসন করিতে 
আক্িকার কর্তারা সেই পুরাতন 'ব্রবডিগনাগ* বাঙ্গলাকে 
বহুগুণে অতিক্রম করিয়াছেন। 
স্বাধীনতার পর এই ব্যয়বৃদ্ধির কৈফিয়ত হিসাবে বল। 
হয়, পরাধীন পুলিস-রার আজ স্বাধীন 'কল্যাণ'-রাহে 
রূপান্তরিত হইয়াছে । বিদেশী শাসকেরা টাকা খরচ 
করিত শুধু সৈশ্তসামস্ত ও পুলিশবাছিনী মোতায়েন 
রাখিতে, যাহাতে তাহাদের প্রতৃত্ব অঙ্গুপ্ থাকে-_ 
এখন আমরা নান] কল্যাণকণ্মে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতেছি, 
অতএব সরকারী খরচ যে শুরুপক্ষের শশিকলার মত 
দিশে দিনে বাড়িয়া যাইবে সেটা আর এমন কি আশ্চধ্য 
ব্যাপার? যাহারা প্রশাসনিক ব্যয়বাছলোর এমন 
ধরনের ভায করেন তাহারা এ কথাও বলেন যে, জোর 
করিয্া খরচ কমাইতে গেলে অনর্থ বাধিবে--দেশের 
প্রগতি ব্যাহত হইবে, সরকারকে অর্থাভাবে অনেক 
প্রয়োজনীয় প্রকল্প বর্জন করিতে হইবে, সরকারী কণ্ধ- 
চারীদের কম্মনৈপুণ্য অনেকটা হাস পাইবে। স্বয়ং 
প্রধানমন্ত্রীও, মনে হইতেছে, এমনতর আশঙ্ক। পোষণ 
করেন 55, 
কথ। উঠিয়াছে দেশের বর্তমান অবস্থায় প্রশাসনিক 
ব্যয় কমাইতে হইবে । কেমন করিয়! সে ব্যয়সঙ্কোচ করা 
যায় তাহার উপায় খুপ্জিয়া বাহির করিবার জন্য কেন্ত্রীর 
সরকারের সচিবদের লইয়া একটি কমিটিও গঠিত 
হুইয়াছে। কিন্তু বায়-সাশ্রয়ের পন্থা সচিবগ্রো্ঠী কি 
শির্ধারণ করিতে পারিবেন? ইদানীং প্রশাসনিক ব্যয় 
যে অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে তাহার মূলে ত আছে 
তাহাদেরই বাদশাহী মেজাঙ্গ। আড়মবরে ্ঠাহার্দের আসক্তি 
অত্যাধিক । তাহারা দপ্তরে আনর জমাইয়া বসিতে 


চান-_তাহার জন্ত নানা আসবাবপত্র, চাই-ই, আরও 
চাই একাস্ত সচিব, স্টেনো, ছুই-দশজন কেরানী এবং 
একাধিক চাপরাসী বা আরদ্রালী। এসব ঠাট না 
হইলে না কি তাহাদের 'প্রেষ্টজ' থাকে না। 
কাজেই তাহাদের সম্মানার্থে নিত্য-ন্তন পদের 
সি হইতেছে, নিত্য-নুতন নান! শ্রেণীর লোক লওয়া 
হইতেছে। প্োঁখতে দেখিতে সরকারী কম্মচারীর সংখ্যা 
কয়েক লক্ষ বাড়িয়া গিয়াছে, আর তাহার সঙ্গে তাল 
রাখিয়া বাড়িয়াছে প্রশাসনিক ব্যয়ের বহরও। 


সরকার যদ্দি বাস্ুবিকই ব্যয়-সঙ্কোচ করিতে চান তবে 
ওই নবাবী চাল ছাড়িতে 'হইবে। প্রশাসনিক দপ্তর- 
গুলির বারো হাত কীকুড়ের তেরে! হাত বীচি আর 
চলিবে না। এত লোকলম্বর, এত আড়ম্বর এ যুগে 
কী দরকার ? কোন্‌ দেশে সরকারী সচিবের। পারিষদদবর্গ- 
পরিবৃত হইয়া কাজ করিয়া! থাকেন? যেখানে কাজই 
মুখ্য, সেখানে এ ধরনের সামস্ততানত্রিক জাকজমক 
নিপ্রয়োজন ত বটেই, অনিষ্টকরও। এমন 
পরিবেশে কাজ নাহহয়া! অকাজই হয়, এবং তাহার 
খেসারত দিতে হয় দেশের সকল লোককে । নয়া দিল্লীর 
এবং বিভিন্ন রাজ্যের রাজধানীর ওই .প্রাণহীন শোভা- 
সর্বস্ব অচলায়তনগুলি ভাঙ্গিয়৷ ফেলিয়। প্রশাসন-দগ্তর- 
গুলিকে নৃতন করিয়৷ গড়িয়া তুলিতে হইবে। সচিব 
বা আমলারা কাজ নিজেরা করিবেন, 
খাতাপআ্র নিজেরা রাখিবেনণ ক্রকার হইলে 
ফাইল নিজের! রাখিবেন, দরকার হইলে ফাইল নিজের! 
বহিয়া লইয়! গিয়া অপরের সঙ্গে পরামর্শ করিবেন। 
প্রত্যেকেরই একদল সহায়ক কন্মী বা 'চাপরাসীর 
কী প্রয়োজন? এক-একটা দণ্ডরের জন্য জনকয়েক 
স্টেনো বা ওই ধরনের কর্মচারী থাকিলেই ধথে্ট। 
ধাহার যখন প্রয়োজন হইবে তিনি সেই কর্াদলের 
সাহায্য পাইবেন। এইভাবে যদ্দি শাসনতন্ত্রের নব- 
রূপায়ণ করা যায়, তবে কম্ম-তৎপরতা ত বাড়িবেই, 
প্রচুর অর্থের সাশ্রয়ও হইবে । এখন প্রশ্ন হইতেছে 
নিজেদের বনিয়াী চাল ঝালাইতে সচিবেরা* বা 
আমলারা কিরাজী হইবেন? ভাষদিনাহয় তবে 


নডি 
ব্য়-সঙ্ষোচের কোনও প্রশ্কাসই সফল হুইবে বলিয়া মনে 
হয় ন। 
কিন্ত যত যুক্তিই দেওয়া হউক না কেন--খরচ 
কমাইবার পক্ষে তাহা সরকারী মহলে সহজ- 
গ্রাহথ হইবে না। সরকার এবং সরকারী মহল প্রশাসনিক 
খরচ সব দিকে কমাইলে যে আশঙ্কা করেন-- 
একটু তলাইয়া দেখিলেই বোঝ! ধাইবে, এ ধরনের 
আশঙ্কার কোনও “দৃঢ় ভিত্তি নাই। আসলে এ সবই 
হইতেছে বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার স্বপক্ষে চতুর ওকালতি। 
পুলিস-রাষ্ইী ও কল্যাণ-রাষ্ট্রের মধ্যে পার্থক্য নিশ্চয়ই 
যথেষ্ট । কল্যাণ-রাষ্ট্রে সরকারের কম্মম্থচী সীমিত নয়-_- 
সরকারের দায়িত্ব সেখানে অনেক, কাজ অনেক । একথাও 
সত্যসরকারী কর্মক্ষেত্র প্রসারিত হইলে প্রশাসনিক ব্যয়ও 
বাড়িক। ষায়। কিন্তু এ সব ত তত্বকথ!। আমাদের 
দ্বেশে প্রশাসনের ব্যয় যে এত বাড়িয়া গিয়াছে তাহার 
কতটুকু ঘটিয়াছে সরকারের কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত হওয়ার 
ফলে? কল্যাণরাহ্রের দোহাই দিয়া প্র্যানিংয়ের নামে 
সরকারী দগ্ডর কেন্ছে ও বিভিন্ন রাজ্যে অনেক বাড়িয়া 
গিয়াছে বটে, কিন্তু কাজের কাজ তাহাতে কতটুকু 
হইতেছে? যে অর্থ ওই সব দগ্ুরের জন্য বরাদ 
হইয়াছে তাহার কতটা খরচ হইতেছে দেশের কল্যাণ- 
সাধনে? সে তথ্য না জানিলে কেমন করিয়া! বলা 
যায়, সে অর্থের সম্ধযয় হইয়া থাকে? 
এত ব্যক্ব-বাহুল্য সত্তেও দেশের প্রশাসনিক রূপ পরিবর্তন 


ত হয়ই নাই--বরঞ্ধ আরে! খারাপই হইয়াছে। বিদেশ 
আমলের প্রশাসনিক খরচ এবং ব্যবস্থাকে বলা হইত 
গরীবের ঘরে রোলস্‌ রয়েস! আজ আরে 


বহুগুণে দরিদ্র দেশের শাসন-ব্যবস্থা হইয়াছে 'জেট প্রেন' 
প্রশাসনিক ব্যবস্থ। প্রচলন ! 


বিদেশী আমলে প্রশাসনিক রোলস্‌ রয়েসের তার 
সামলাইতে দেশনুদ্ধ লোক হিমশিম খাইত। এখন 
জেটের মাণ্ডল গুনিতে গিয়া! তাহারা নাস্তানাবুদ 
" ছুইতেছে। প্রশাসনিক যন্ত্র ক্রমশই স্কীতকায় হইতেছে, 
তাহাকে চালাইবার জন্ত ক্রমশই আরও বেশী লোক 
লাগিতেছে এবং যাহার ফলে প্রশাসনিক 
বায় ছ-্ছ করিয়া বাড়িয়া গিয়া এমন একটা স্তরে 
পৌঁছিয়্াছে যেটা ইংরাজ আমলে অকল্পনীয় ছিল। 
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কার্তিক, ১৩৭৩ 


এত ব্যয়বৃদ্ধি সন্ত্বেও কিন্ত এই প্রজাকল্যাণ রাষ্ট্রের 
বা রাজ্যের-প্রজাকল আজ অকুলে পড়িয়াছে: 
প্রশাসনিক রজ্জ, যেভাবে আজ রাজ্য সরকাবের গলায় 
জড়াইয়াছে তাহ! একদিন গলায় ফাস ঠহইয়া দমবন্ধ 
করিয়াই ক্ষান্ত হইবে না, এ-রাজ্যের সাধারণ মানুষও 
সেই সঙ্গে প্রশাসনিক রজ্জ,র ফাস মৃত্যু বরণ করিবে ! 


হঁএকটি সামান্য উদাহরণ 

সরকারী প্রশাসনে আজ কোন ডিপার্টমে্ট বা 
সেকসন্‌ নাই। প্রতিটি বিভাগের নব-নামকরণ হইয়াছে 
“ডিরেকটোরেট' অব হেল্ধ, এগ.রিকালচার ইত্যাদি ইত্যাি। 
বিভাগীয় কর্তারা হইয়াছেন “ডিরেক্টর*-ডেপুটি ডিরেক্টর 
সহকারী ডিরেকটর--এক একটি ডিরেকটোরেটে এই প্রকাঃ 
কত শত পদের, উপ-পদের হষ্টি হইয়াছে-- সঠিক বলা শক্ত। 

এই সকল বড় বড় ডিরেকটর ডেপুটি ডিরেকটর, সহুকাব' 
ডিরেকটর, এমন কি বিভাগীয় স্ুপারইন্টেন্ডেপ্টদেরও 
ব্যবহারের জন্য জিপ, নামক গাড়ির এবং তাহার সঙ্গে ঢালাও 
পে্টলের ব্যবস্থা সরকারী খরচায় চলিতেছে । গাড়ির চালক- 
দের সংখ্যাও যে কত তাহা খোদ ডিরেকটরও জানেন না । 

তারপর পুলিশ বিভাগ এবং জনস্থাস্থ্য ডিরেকৃটরেট-_ 
এখানে জিপ, স্ুপারজিগ, গুলিসবাহী লরি এবং জালে ঘেএ! 
গাড়ি, আযাম্বুলেব্দ ঘে কত আছে, তাহার সংখ্য। এবং মাসিক 
ধরচাই বা কত, কেহ বলিতে পারিবেন কি? 

সরকারী জীপ এবং ভন্যান্ত গাড়ি, ট্রাক, ষ্টেশন ভ্যান 
প্রভৃতি -কতথানি সরকারী কাজে এবং কি পরিমাণই ব. 
কর্তা, উপকর্তাদদের ব্যক্তিগত এবং ্ামিলি'-কাজে 
ব্যবহৃত হয়, তাহ। রাজ্য সরকারের 'এ.জি,ও. হুয়ত বলিতে 
পারিবেননা-বর্দিও এই এ.জির আপিস হইতে সরকারী গাড়ি 


বছরে কত কোটি টাকা বায় হয়--তাছা জানা যাইতে পারে 
চেষ্টা করিলে একথ! অনেকেই জানেন যে পুলিশ থানার গাড়ী- 
গুলি অহরহ বড়বাবুধের ব্যক্তিগত এবং পারিবারিক প্রয়োজনে 
সদ] ব্যবহৃত হইতেছে সরকারী পেট্রল এবং আমাণের 
টাকাতেই। এ-বিষয়ে প্রতিবাদ বা বাধ! দিবার কেহ নাই- 
দিতে প্রয়াস পাইলে হয়ত তাহাকে বা তাহাদের নানাভাবে 
বিব্রত এবং বিপঘগ্রন্ত হইতে হইবে । “আঠারো”-ঘা এর 
ব্যাপার বড় সহজ নহে, ছাড়ে ছাড়ে জানি। 
আর বেশী কি বলিব? 





নিবৌধের স্বীকারোক্তি 


একথা অনস্বীকার্য যে এই মায়াবিনী 


মনোহারিণী 
কাজিনের উপস্থিতিতে ব্যারপের ভাবভঙ্গি অস্ডুতভাবে 


বদলে যেত। তিনি যেন অনেক হাক্ষা ধরনের 
হয়ে যেতেন, এবং তার চারিত্রিক দৃঢ়তা ছুবল হয়ে 
পড়ত। আর এ মহিলাটি যখন আমার দিকে 
চাইতেন, মুন হ'ত আমাকেও যেন ভার যাছকরী 
ৃষ্টির দ্বার] সম্মোছিত করবার চেষ্টা করছেন। 

বেশীক্ষণ আমাদের অপেক্ষা করতে হল না। গুদের 
যুগলকে দেখা গেল ৰাগানের দরজার কাছে, কথাবার্তা 
এবং হাসিতে দু'জনে যেন উচ্ছল হয়ে উঠেছেন । মেয়েটির 
মুখচোখ দিয়ে মনের খুশী এবং আনন্দ ও মজার 
ভাবটা উপ.চে পড়ছিল। মাঝে মাঝে সে বেশ খারাপ 
ভাষাতেই কথ। বলছিল--একটু বেশী মনের রাশ 
আগ] দিয়ে কিন্ত তার কথাবার্তার একট রুচিবোধ 
লক্ষ্য করেছিলাম। একটা নিষ্কলুষ পবিত্রতার ভাব 
নিয়ে সে দ্ব্র্থক ভাষায় আলাপ করছিল--তার ভাব- 
ভঙ্গি দেখে বোঝ] যাচ্ছিল না যে সে ইচ্ছা করেই 
এবং স্বঝেই ওই নান! অর্থবোধক শব্দগুলো! ব্যবহার 
করছে। ধূমপান বা মগ্পানের সময়ও সেসব সময় 
বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে মে্একজন নারী এবং নারীর 
সবচেয়ে যা বড় সম্পদ, অর্থাৎ “যৌবন,” তা সর্বাঙ্গ 
থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে। কোন দ্দিক থেকেই এতটুকু 
পুরুষাপি ভাবে তার ভেতর লক্ষ্য করি নি--সে যে 
স্বাধীনতাকামী নারশগোচীর অস্তভূক্ভি নয়, একথা 
স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছিল, লোক-দেখানো শালীলতাতে 
ঘে সে আস্থাশীল নয় তা বুঝতে অন্থুবিধা হচ্ছিল 
ন,তার কথা বলার ভঙ্গি] থেকে । তার সঙ্গটা বেশ 
কৌতুকপ্রদ এবং উপভোগ্য বলেই মনে হচ্ছিল। 


১৭ 


একথা অস্বীকার করব না-_সময়টা ৰেশ তাড়াতাড়িই 
কেটে যাচ্ছিল। 

কিন্তু যা আমাকে সবচেয়ে অবাক করে দিয়েছিল 
এবং যার থেকে আমার আগেই ভবিব্যৎ সঙ্কটের 
ইঙ্গিত পাওয়া! উচিত ছিল, তা হচ্ছে এই-_মেয়েটির 
মুখ থেকে যখনই কোন দ্বর্থকঃ অশালীন শক 
উচ্চারিত হচ্ছিল, ব্যারেনেস একেবারে আনন্দে ফেটে 
পড়ছিলেন। একট! বন্ত হাসিতে তিনি সার। পরিবেশটা 
মুখরিত করে তৃলছিলেন, তারপর একটা সিনিক্যাল 
এক্সপ্রেসন্‌ তার মুখেচোখে ফুটে উঠ.ছিল--এর থেকে 
বেশ বোঝ! যাচ্ছিল উচ্ছহথল জীবনের বিভৎস দ্িক- 
গুলে সম্বন্ধে বারেনেসের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে । 

যাই হোক আমর। যখন এভাবে আনন্দে সময় 
কাটাচ্ছিলাম, ব্যারনের আঙ্কেল এসে আমাদের এই 
ছোট্ট পার্টিতে যোগ দিলেন। তিনি একজন অবসর- 
প্রাপ্ত ক্যাপ্টেন এবং বহুদিন থেকেই মৃতদার পুরুষ। 
ভার আচার-ব্যবহার ছিল মনোমুগ্ধকর এবং অত্যন্ত 
পিভ্যালরাশ- আমাদের সঙ্গিনী দু'জনের তিনি ছিলেন 
অত্যন্ত প্রিয়পাত্র অথাৎ দু'জনেই আহ্কলকে মন থেকে 
ভালবাসত। আক্কল নিঃসঙ্কোচে এদের ছু'জনকে 
আদর করতেন, হাতে চুমো খেতেন, গাল টিপে 
দিতেন। আঙ্কল আসাতে ছু'দিক থেকে ছই বোন 
এসে ভার কাধের উপর ঝাপিয়ে পড়ল এবং আনন্দ- 
ধ্বনি করে উঠল। 

“হই, মেয়ের] সাবধান! আমার মতন বুড়ো 
পুরুষের পক্ষে একলা একসঙ্গে যৌবনমদমত্ত! ছ'জন 
যুবতীকে সামলানো প্রার অসম্ভব। স্থৃতরাং সাবধান ! 
নিজের] ষে ভেতরে ভেতরে শেষে পুড়ে মরবে । 


৯৪ প্রবাসী 


শিগগীর কাধ থেকে ছাত উঠিয়ে নাও। তানা হ'লে 
আমি শেষ পর্যস্ত কি করে বসব জানি না।” 

ব্যারনেস ছুই ঠোঁটের ভেতর একটি সিগারেট 
গুজে নিয়ে আঙ্কলকে উদ্দেশ করে বঙ্জলেন--”আঙ্কল, 
ঘয়া করে অল্প একটু আগুন দাও।” 

"আগুন! আগুন | অত্যন্ত দুঃখিত বৎসে, তোমার 
কোন কাজে লাগতে পারলাম ন1।” এবপর ধূর্ততা- 
ব্যঞ্জক ভঙ্গিতে আক্কল:বললেন--আমার ভেতরের 
আগুনট! অনেকদিন নিভে গেছে।” “তাই নাকি?” 
জিজ্ঞেস করলেন ব্যারনেন। তারপর তার 
জুক্বর নরম আমুল দিয়ে আহ্ছলের কান মলে দিলেন। 
বৃদ্ধ তার হাতটা ধরে ফেলে নিজের ছুই হাতের 
ভেতর নিয়ে চাপ দিলেন-ব্যারনেসের হাতটা আদর 
করে টিপতে টিপতে তার কাধ অবধি এগিয়ে এলেন। 
তারপর মন্তব্য করলেন, এপ্রিন্নতমে বাইরে থেকে দেখে 
তোমাকে যতট! রোগ] মনে হয় তা.ত তুমি নও*-_ 
এরপর ন্লিভের ভেতর দিয়ে ব্যারনেসের হাতটা টিপতে 
জুক্ক করে দিলেন। ব্যারনেল দেখলাম কোন আপত্তি 
করলেন না। আঙ্কল তাকে স্বাস্থ্যবতী বলায় মনে মনে 
বেশ খুশীই হয়েছিলেন তিনি। হাসতে হাসতে 
খেলার ছলে তিনি জামার হাতাট।? উপরের দিকে 
টেনে তুলে দ্রিলেন_নুদ্দরভাবে গঠিত তার অনিশ্দিত 
বাছটি, কোমল, গোলাকার এবং ছুধের মত সাদা, 
মোলায়েম--অনাবুত অবস্থায় আমাদের চোখের 
লামনে প্রতিভাত হ'ল। প্রায় তথুন, আমার 
উপস্থিতি স্মরণ করে, আবার তিনি জামার হাতাট! 
তাড়াতাড়ি টেনে নামিয়ে নিলেন। কিন্ত এ অল্প 
সময়ের ভেতরও আমি ব্যারনেসের দুটিতে একটা 
ক্ষমকারী আগুনের আভার ঝলক দেখতে পেয়েছিলাম । 
তার সুখভাবে ক্ষণতরে পরিস্ফুট হয়েছিল প্রেমার্ড নারীর 
অন্তরের আকৃতি 

সিগারেট ধরিঘ়ে দেবার জন্ত একটা দেশলাইয়ের 
কাঠি ধরাতে গিয়ে জলন্ত কাঠিট! ছিটকে এসে পড়ল 
আমার কোট এবং ওয়েষ্টকোটের মাঝে। 

ভয়স্থচক চীৎকার করে ব্যারনেস আমার কাছে 
ছুটে এলেন এবং আহ্থুলের চাপ দিয়ে কাঠি! নেবাতে 
চেষ্টা করলেন। তার স্পর্শে আমিও যেন কয়েক 
মুহুর্তের জন্ত আত্মসংযম হারিয়ে ফেললাম-_-তার হাতট! 
আমার বুকের উপর চেপে ধরলাষ। এমন একট। 
ভাব দেখালাম যেন এভাবে চাপ দিয়ে অলত্ত 
কাঠিটা নেবাতে চেষ্টা করছি। এরপর ব্যারনেসকে 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


ধণ্তবাদ জানালাম--তিনি কিন্ত তখনও যথেষ্ট 
উত্তেজিত । 

সাপারের সময় অবধি আমরা নানা গল্পগুজবে 
কাটালাম। হ্র্যান্তের পর আকাশে চাদ উঠল-_ 
চাদের আলে! বাগানের গাছপালা ফুলফলের উপর 
এসে পড়াতে নানা! রং্এর বাহারের সৃষ্টি করল। 
আমি ব্যারনেসকে বললাম £ “দেধুন, পুথিবীর সব 
কিছুই কল্পনার দ্বার! তরী | আসলে রং জিনিষটার 
কোন পৃথক সত্ত। নেই। কি ধরনের আলো কোন্‌ 
জিনিষের উপর পড়ল, তার থেকেই রং ফুটে ওঠে। 
আ্বতরাং সৰ কিছুই মায়1।” 

ব্যারনেসের দিকে একবার চেয়ে ছ্বেখলাম। তার 
অবিন্তত্ত রক্তিম কেশগুচ্ছকে মনে হচ্ছিল একট' 
জ্যোতিশ্চক্রের মত--এপ মাঝে ভার মুখট। ঠাদেগ 
আলো পড়ে অত্যন্ত ফ্যাকাসে লাগছিল। আমি 
যেন সর্বাঙ্গ দিয়ে অহ্ভব করছিলাম আমার পাশে 
দাড়িয়ে রয়েছেন ব্যারনেস--আনিন্যনুন্দর সুসমত পূর্ণ 
তার দেহ, দীর্ঘ এবং খজু-গ্রাইপড্‌ পোষাকে তাকে 
অত্যন্ত তছ্ুদেহী বলে মনে হচ্ছিল-_ চাদের আলোতে 
গ্রাইপগুলে। সাদা এবং কালো রংএর বলে প্রতিভা, 
হচ্ছিল। গাছগুলো! থেকে এমন একট। সুন্দর গম্ধ 
পাওয়া! যাচ্ছিল যা সহজেই মনকে ইন্দ্রিরপরায়ণ 
করে তোলে । শিশির-ম্নাত ঘাসের উপর বসে বিঝি- 
পোকার দলের কিচির-মিচির ডাক শোন। যাচ্ছিল, 
মৃহমন্দবাযু গাছের ভেতর দিয়ে মর্শরধবনির স্থষ্টি করে 
প্রবাহিত হচ্ছিল। গোধু'ল তার নরম পাতল! রঙ্জি- 
আলোর আবরণে সবকিছুকে ঢেকে দিয়েছিল! 
নারীর কাছে পুরুষের অন্তরের ম্বরূপ তুলে ধরবা" 
এই ত অহ্ৃকুল পরিবেশ । কিন্তু সহজভাবে মনের 
গোপন অন্থভূতিকে ব্যারনেসের কাছে খুলে বলতে 
পারলাম না__সৌজগ্তবোধের দরুনই ও কথ! * বলতে 
আমার সাহসে ৰবাধল--প্রেমের শ্বীষ্কতি করবার জন্য 
মনে যে ব্যাকুলত! এসেছিল তা আমার ওঃ্ঠঘয়ে 
ঈষৎ কম্পনের স্যটটি করে নিস্তন্ধ হয়ে রইল। 

বাতাসের ধাক্কায় একটি আপেল শাখাচ্যুত হয়ে 
এসে আমাদের পায়ের কাছে পড়ল। ব্যারনেস নীচু 
হয়ে সেটি তুলে নিয়ে আমার হাতে দিলেন এবং 
ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করলেন । “নিবিদ্ধ ফল"! মৃদ্ু- 
স্বরে বললাম। না, এটা চাই.না--ঙাপনাকে ধন্তবাদ। 
তারপরেই বুঝলাম একট! মারাত্মক ভুল মন্তব্য করে 
ফেলেছি--অবশ্য এ ভুল আমার ম্বেচ্ছাকৃত নয়। 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


তাড়াতাড়ি সেটাকে সেরে নেবার জন্ত নিজের কথার 
বিশ্লেষণ করে বললাম--ণবাগানের আমল মালিকের 
অগোচরে এভাবে তার জিনিব গ্রছণ করলে অপহরণের 
অপরাধে অপরাধী হব--তিনি জানতে পারলে কি 
সনে করবেন বলুন ত1 তিনি বললেন--মনে 
করবেন আপনি একজন “নাইট উইদাউটু রিপ্রোচ?। 
এরপর তিনি শ্ররাধার দিকে ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে 
ঢাইলেন--ওখানে লতাগুলোর অন্তরালে ব্যারণ এবং 
বেবী বিশ্রষ্ভালাপে সময় কাটাচ্ছেন-মনের কথার 
মাদান-প্রদানের সময় তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিতি 
বিরক্তিকর বলেই বোধ হয় ওরা নির্জন পরিবেশট। 
বেছে নিয়েছেন। সাপার খাওয়! হয়ে গেলে পর 
ব্যারণ প্রস্তাব করলেন যে বেবীকে তিনি বাড়ীতে 
পীছিয়ে দিয়ে আসবেন । সামনের দরজা অবধি 
সবাই গেলাম-ব্যারণ নিজের হাতট1 বেবীর দিকে 
এগিয়ে দিলেন তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
"বন্ধু, আমার স্ত্রীকে কিছুক্ষণের জন্ত সঙ্গদান করুন। 
নামি আপনাকে একজন “পারফের ক্যাভ্যালিয়ার” 
বলে জানি--সে কথাট! ওর কাছে ভালভাবে প্রমাণ 
করে দিন।” তার কণস্বরে একটা কোমলতাপূর্ণ 
শহথণয়ের আভাস ছিল । একটু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ কর- 
ছিলাম। আমি আর ব্যারনেস হাতে হাত রেখে 
ঠাটছিলাম। সন্ধ্যাটায় একটু গরম পড়েছিল, স্কাফ টা! 
£লে ব্যারনেস লেট! হাতে ঝুলিয়ে নিয়েছিলেন এবং 
মামার গায়ে একটু হেলান দিয়ে চলছিলেন। তার 
ঈন্দর বাছুর গ্রেস্ফুল আউটলাইলট1 সিল্কের জামার 
চ্ছ-আবরণের ভেতর দিয়ে স্প্ট দেখা যাচ্ছিল। 
ব্যারনেস্রে সর্বাঙ্গ থেকে একটা বৈছ্যতিক আকর্ষণী 
ক্তি উৎসারিত হয়ে আমার দেহমনকে যেন ক্রমশঃ 
বাচ্ছন্ন কন্কর ফেলছিল। 
এই সন্ধ্যার পর থেকে আমি আমার নিজের ভেতর 
ঃকটা অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম। আমার নিজের 
খন এখন থেকে আর কোন পৃথক সত নেই। কি 
কট! আবৃশ্থ শক্তিবলে আমার দেহের রক্তপ্রবাহের 
[দে ব্যারনেস যেন নিজের রক্তধারা মিশিয়ে 
রছেন--তার অস্তরাত্বার সঙ্গে আমার অস্তরাত্ৰা 
ক ইয়ে মিলে গিয়েছে। বাড়ীতে ফিরে এসে বেশ 
ঘ-্স্থে ভবিষ্যতের বিষয় নিয়ে চিস্তা করলাম। 
থে বিপদজনক অবস্থার স্য্ি হয়েছে এর থেকে 
রর পাবার উপায় কি? এখান থেকে পালিয়ে 


নির্ব্বোধের স্বীকারোক্তি ৯১ 


গিয়ে ব্যাপারট1 তুলে যাবার চেষ্টা করব? অখবা 
কোথাও বিদেশে গিয়ে ভাগ্যপরীক্ষার জন্ত উঠে-পড়ে 
লাগব? হঠাৎ মনে হ'ল প্যারিসে যাই--সভ্যতার 
পীঠস্তান বলতে ত প্যারিসকেই বোঝায়। একবার 
সেখানে যেতে পারলে খ্রন্থাগারগুলে। এবং মিউজিয়াম- 
গুলোতে কাজ নিয়ে ডুবে থাকব- অন্ত কোন কথা 
আর মনেই আসবে না। প্যারিযে আমি নিজেও বড় 
ধরনের কিছু একট] কাজ সম্পন্র করতে পারব। 
পরিকল্পনাটি ঠিক করার সঙ্গে সঙ্গে এটাকে কার্যকরী 
করবার জন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে লেগে গেলাম। 
একমাস বাদে সব ঠিকঠাক হয়ে গেল। এবার এখানকার 
বন্ধুবান্ধবদের থেকে বিদান্ন নেবার সময় এসেছে। 


অপ্রত্যাশিতভাবে একটা ঘটন। ঘটল যার ফলে 
এখান থেকে আমি যে পালিয়ে যাচ্ছি এ কথাটা আর 
কেউ বুঝতে পারল ন]। সেলম', অর্থাৎ আমার সেই 
ফিনিশ বান্ধবী, চার্চের মাধ্যমে তারের বিয়ের কথাটা 
পাবলিশ করবার ব্যবস্থা করেছিলেন। আমার বিদেশে 
যাবার ব্যাপারট। এব সঙ্গে জড়িত হয়ে গেল--যেন 
অন্তরের গভীর ক্ষত এবং শ্বতির দংশনের হাত থেকে 
রেহাই পাবার জন্তই বিদেশে গিয়ে আমি সব তুলে 


থাকতে চাই, সেদিক দিয়ে আমার দেশত্যাগের কারণ 
হিসাবে এই ঘটনাট। আমাকে খুবই সাহায্য করল। 

বছুদের অহ্থরোধে যাবার দ্িনট। কয়েক সপ্তাছের জন্য 
পেছিয়ে দিতে হ'ল। আমি ঠিক করলাম জাহাজে 
হাতর পর্যন্ত যাব। 

এরপর আবার যাবার দিন পেছোতে হ'ল । 
অক্টোবরে আমার বোনের বিয়ের দিন স্থির করা 
হয়েছিল । এই সময়টায় ব্যারনেসের কাছ থেকে 
ক্রমাগত নিষস্্ণ পেতাম । কাজিনটি তার মা-বাবার 
কাছে ফিরে গিয়েছিল | স্থতরাং বেশীর ভাগ সন্ধা 
আমর। তিনজনে একসঙ্গে কাটাতাম। ব্যারণ নিজের 
অজ্ঞাতসারে স্ত্রীর ইচ্ছাশক্তির দ্বারা প্রভাবিত ভষ্ে 
আমাকে স্ুুনজরে দেখতে মুর করেছিলেন । তাছাড়। 
আমি চলে যাচ্ছি, একথা ভেবে তিনি বোধ হয় নিশ্চিস্ত 
হয়েছিলেন। এইসব ভেবেই বোধহয় তিনি আবার 
আগেকার যত আমার সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার করতে... 
লাগলেন । 

ব্যারনেসের ম! এক সন্ধ্যায় তার কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু- 
বান্ধবকে নেমস্ত্ন করে খাওয়াবার ব্যবস্থা করেছিলেন 
ব্যারনেগ একটা সোফায় মার কোলে মাথা রেখে, গ!, 


কারণ 


৯২ 


এলিয়ে দিয়ে গল্পগুজব নুর করলেন। আছুরে সুরে তিনি 
ঘোষণা করলেন যে তখনকার একজন বিখ্যাত 
অভিনেতাকে তিনি গভীরভাবে এড্মায়ার করেন। 
বুঝতে পারলাম না, আমি কতটা কষ্ট পাই দেখবার 
জন্তই তিনি এ ধরনের স্বীকারোক্তি করলেন কিন! । তার 
ম! মেয়ের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে আমার দিকে 
একবার চেয়ে দেখলেন। তারপর ব্যারেনেসের মা 
আমাকে সম্বোধন করে বললেন-যদ্দি কখনও উপগ্তাস 
লেখেন এই বিশেষ শ্রেণীর আবেগপ্রবণ নারীদের কথা 
স্বরণে রাখবেন | আমার মেয়েটি সত্যিই অনন্ভসাধারণ। 
কখনও সত্যিকার সখী হতে পারে না, যতক্ষণ ন! স্বামী 
ছাড়! আর একজন অন্ত পুরুষের সন্দে ভালবাসায় পড়ে । 

“ম] ঠিক কথাই বলেছেন? মেনে নিলেন ব্যারনেস। 
তারপর বললেন--'এখন আমি এ অভিনেতাষ্টির প্রেমে 
ভুবে আছি। ওর প্রস্তাবকে অগ্রাহ করা আমার পক্ষে 
অসভব।” 

“মেয়েট! একেবারে পাগল" বলে হেসে উঠলেন 
ব্যার৭। 

বেশ বুঝতে পারলাম বাইরে ব্যাপারটাকে হান্! 
করতে চাইলেও, ভেতরে ভেতরে তিনি বিরদ্কিবোধ 
করছিলেন । 

ক্রমে যাবার দিন এগিয়ে এল। জাহাজ ছাড়বার 
আগের রাজ আমি ব্যারণ দম্পতিকে আমার ব্যাচিলারস্‌ 
এ্যটিকে নৈশ আহার করবার জন্ত নেমস্তত্র করলাম। 
মাননীয় অতিথির আসবেন--স্থতরাং ঘরটাকে যথাসম্ভব 
সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখলাম। অবশেষে ওরা এসে হাজির 
হলেন--চারতল। অবধি উঠতে হয়েছে, ওরা বেশ হাফা- 
চ্ছিলেন। ঘরে আলোর বাহার এবং সাজসজ্জা! দেখে 
ব্যারনেস মোহিত হয়ে গেলেন--ডার ভাবভঙজি দেখে 
মনে হচ্ছিল তিনি যেন থুব সাকৃসেসফুল ষ্টেজ সেটিং 
দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছেন--আনন্দে হাততালি দিয়ে 
উঠলেন ব্যারনেস এবং বললেন “ব্রেতো ! আপনি একজন 
প্রথম শ্রেণীর স্টেজ ম্যানেজার ।” 

*ত1 ত বটেই, আমি অনেক সময়েই প্রে-এ্যাকটিং 
দেখে আনন্দ উপভোগ করি--আর এর সাহায্যে আমার 
স্বিয়মানুবরতিতা এবং ধৈর্যের পরীক্ষাও হয়। 

ব্যারনেসের ক্লোকট। খুলে নিলাম । ওদের অভিননান 
জানালাম, এবং ব্যারনেসকে সোফায় এনে বসালাম। 
কিন্ত তিনি কিছুতেই স্থির হয়ে বসে থাকতে পারলেন না। 
ব্যারনেস আগে কখনও কোন ব্যাচিপারের ঘর দেখবার 


প্রবাঙগী 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


স্বযোগ পাননি-_তাই খুব কৌতূহলের সঙ্গে আমার ঘরের 
প্রত্যেকটি জিনিস বেশ খুণ্টিয়ে খু'টিয়ে দেখতে লাগলেন। 
কলমট। নিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়। ঝরবার পর, ব্লটারট! 
দেখতে লাগলেন। তারপর এদ্দিক ওদিকে কি 
যেন খুজে বের করবার চে&া করলেন-_- আমার মনে 
হচ্ছিল আমার নিজন্ব কোনকিছু গোপনীয় ব্যাপার 
আবিষ্কার করে রহস্তের সমাধান করবার জন্তু তিনি 
উদৃত্রীব হয়ে উঠেছেন। বুক সেল্ফ.গুলোর কাছে গিরে 
বইগুলে! উন্টে-পাণ্টে দেখতে লাগলেন । আয়নার কাছে 
গিয়ে একবার চুলটাঠিক করে নিলেন। প্রত্যেকটি 
ফাণিচার ভালভাবে পরীক্ষা করে দেখলেন-_ফুলদানির 
কাছে গিয়ে ফুলের আদ্রাপ গ্রহণ করলেন-_-এই লময়টায় 
মাঝে মাঝেই মিশ্রিত আনন্দের ধ্বনি করছিলেন 
ব্যারনেস। 

ঘরের সবকিছু ভালোভাবে দেখা হয়ে গেলে পর, 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন ষে একটি বিশেষ দরকারী 
ফাণিচার ওখানে নেই | তাই জিজ্ঞেস করলেন--“আপনি 
কি এই ঘরেই ঘুমোন 1” 

'ছ্যা, ওই সোফাটাতেই আমি রাজ্ছে শুই |? 

“বা! কি মজা, অবিবাহিত পুরুষদের জীবনট1 কি 
সক্ধর | 

বোধহয় ভার কুষারী জীবনের বিশ্বৃত স্থৃতিগুলে তার 


মানসপটে ভেসে উঠছিল। আমি বললাম: "আমাদের 
জীবনট!। আমার অনেক' সময় ভাল মনে হয়।ঃ 
“নিজের বাড়ীতে নিজের সর্বময় কর্তা হয়ে ভাল্‌ 


লাগে? আবার এ ধরনের ম্বাধীনত। ফিরে পাবার জন্ত 
আমি কি নাকরতে পারি। বিয়ে ব্যাপারটাই অত্যন্ত 
দ্ব্য--কি বল ডালিং 1” 

এইবার ব্যারনেস ম্বামীর দিকে চাইলেন। ব্যারণ 
এতক্ষণ ভালমাহুষের মত স্ত্রীর এইসব মঙজার* মজার 
মন্তব্য শুনছিলেন এবং বেশ উপভোগ করছিলেন তার 
কথাবার্ডা। এবার যুছহেসে জবাব দ্িলেন--“ঠিকই 
বলেছ, বিবাহিত জীবনটাই আসলে অত্যন্ত ডাল্‌।” 

ভিনার রেডিই ছিল--আমরা থেতে বসলাম। 
প্রথম গ্রাস মগ্ত পান করবার পরই আমাদের সবার 
মনটা! আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল- কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
যখন মনে হল এই উৎসবের কারণ হ'ল আমার 
এদেশ ছেড়ে চলে যাওয়ার ব্যাপারটা, তখন আবার 
আমরা একটু বিমর্ষ হয়ে পড়লাম। অতীতে যে সব 
দিনগলে! আমরা একসঙ্গে আনশে কাটিয়েছি, তাই 


কাঠিক, ১৩৭৩ 


নিয়ে আমর! কথাবার্ড। বলতে লাগলাম । কল্পনার 
সাহায্যে সে সব দিনের নাল! ঘটনা! আবার জীবস্ত 
হয়ে উঠতে লাগল আমাদের শ্থৃতিপটে। পুর্বশ্বতির 
আলোচনায় প্রতোকেরই চোখে একটা স্পট উজ্জ্বল 
আভা ফুটে উঠেছিল--থেকে থেকেই আমর! হ্বাণ্ডশেক 


করছিলাম, এবং একে অগ্ঠের সঙ্গে গ্লাসে গ্রাস 
ঠেকিয়ে মগ্ধপান করবার সময় শুভেচ্ছ জানা- 
চ্ছিলাম। 

খুব তাড়াতাড়ি সময় কেটে যাচ্ছে বলে মনে 
হচ্ছিল--আর একথ! মনে হয়েও দুঃখ অনুভব কর- 


ছিলাম যে বিদায় নেবার সময় এগিয়ে এসেছে। 
সত্রীর ইঙ্গিত পেয়ে ব্যারণ পকেট থেকে একটি ওপেল- 
যু আংটি বের করে আমার দ্িকে এগিয়ে ধরে 
বললেন, "এই সামান্ত উপহারটি কিপসেক হিসাবে 
রাখন_-আমাদের কৃতজ্ঞতা এবং বন্ধুত্বের নিদর্শন 
ভগবান করুন, আপনার মনের সমস্ত বাসনা এবং 
আকাক্ষ! যেন সার্থকতা এবং সম্পূর্ণতা লাভ করে। 
এটাকে আমার আস্তরিক ইচ্ছ। হিসাবে গ্রহণ করবেন-_ 
কারণ আপনাকে আমি নিজের ভাইয়ের মত ভালবাসি 
এবং মানী লোক হিসাবে শ্রদ্ধা করি। আপনার 
যাআ। সব দিক দিয়ে শুভ হোক। আমরা আপনার 
কাছে বিদায় চাইব না, শুধু বলব “এর পরের 
সাক্ষাৎকারের দিনের শ্রপেক্ষায় উদগ্রাব ভাবে অপেক্ষা 
করব ।” 

মানী লোক? ব্যারণ কি আমার এখান থেকে 
চপে যাবার আসল উদ্দেশ্য সম্বদ্ধে আঁচ করতে 
"পরেছেন? আমার বিবেকের চেহারাটা কিওর 
কাছে স্প্ হয়েগেছে? না, তাহ'তে পারে না।**. 
কারণ এরপর নিজের বক্তব্যকে ভালভাবে বোঝাতে 
গিয়ে তিনি সেলমার নিশ্বায় ফেটে পড়লেন। সে 
নিজের প্রতিশ্রতি রাখতে পারে নি বলে তাকে 
গালাগাল দিলেন। অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে এমন 
কথাও বললেন যে সেলমা! নিজেকে এমন একজন 
পুরুষের কাছে বিক্রি করেছে যে'****'ষে পুরুষকে 
সে ভালবাসে না, যে পুরুষটি সেল মাকে লাভ করতে 
পেরেছে শুধু আমার অদ্ভূত ভদ্রতাবোধের জন্য | 

আমার অদ্ভুত তদ্রতাবোধ ! কথাটা শুনে মনে 
মনে লজ্জ। পেলাম। কিন্ত এই সরল চরিত্রের 
লোকটির কথ। গুনে আমিও যেন এই ভ্রান্ত ধারণাটাকে 
সত্যি বলেই মেনে নিলাম--ফলে নিজেকে অত্যন্ত 


নির্ববোধের স্বীকারোক্তি 


উ 


অসুখী মনে হতে লাগল এবং এই বিমর্ষ ভা'বটাকে 
মুখে-চোখে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করলাম।' ব্যারনেস 
কিন্তু আমার এই অভিনয় দেখে সত্যিই প্রতারিত 
হলেন, ভাবলেন সত্যি সত্যিই আঘাতটা! আমাকে 
থুব বেজেছে এবং একটা মাতৃভাব নিয়ে আমাকে 
সাঘুন! দিতে স্থরু করলেন। 

"ও আবার একট] মেয়ে-ওকে ভুলে যান। ওর 
থেকে আরও অনেক ভালো ভালো মেয়ে আছে। 
ওর কথা তেবে ছুঃখ করবেন না, যে মেয়ে আপনার 
জন্য একটু অপেক্ষা করতে পারল না, মে আপনার 
মূল্য কি বুঝবে? তাছাড়! আপনাকে বলছি, ওর 
সম্বন্ধে আমি অনেক কথ! শুনেছি ।”***১*, 

এরপর পৈশাচিক আনন্দের সঙ্গে 
সেলমা সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলতে 
যা শুনতে আমার মোটেই ভাল লাগছিল ন1। 

ব্যারনেস কিন্ত বলে চলেছিলেন--ভাবতে পারেন। 
সেল মা এক সদ্বংশজাত অফিসারের কাছে প্রোপোজ 
করেছিল ও তার কাছে নিজের বয়সটাও কমকরে 
বলেছিল.....'আমার কথা আপনি বিশ্বাম করতে 
পারেন, ও হচ্ছে অতি সাধারণ র্রখাট টাইপের 
2েয়ে**১*১, 


ব্যারনেস 
াগলেন 


ব্যারণ ইসারা করে বুঝিয়ে দিলেন যে এভাবে 
কথা বলাটা! ঠিক হচ্ছে না-ব্যারনেস নিজেকে 
সামলিয়ে নিয়ে আমার হাত নিজের হাতের ভেতর 
নিয়ে ক্ষমা চাইলেন এবং এমন কাঁতরভাবে আমার 
দিকে চাইলেন যে আমার মনটা দুঃখে ভরে উঠল। 
ব্যারণ এতক্ষণের অতিরিক্ত মদ্যপানে একটু বেসামাল 
হয়ে গিয়েছিলেন- ভাবের আবেগে কত যে ভালবাসার 
কথা শোনালেন, আমি যেভার নিজের ভাইয়ের 
মত, মামার মত উদার হদয়ের লোক তিনি আর 
কখনও দেখেন নি, আমি যেন তাকে ভুলে না যাই 
ইত্যার্দি আরও কত কি। 

তবে একটা কথ! বুঝতে পারলাম যে ব্যার, 
আসলে লোকটি ভাল । মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করলা: 
যে তার সঙ্গে আমি সত্যিকার কোনও অন্ঠায় বাবহা? 
করব না--প্রাণ গেলেও না। 

এবার বিদায় নেবার জন্ত সবাই উঠে দীড়ালাশ 
ব্যারনেস হঠাৎ কান্নায় ফেটে পড়লেন এবং স্বামী; 
কাধে মুখ লুকোলেন। তারপর মুখ তুলে বললেন্‌- 
একে এতটা অন্তর থেকে গ্রহণ করোছ বলেই ই 


, ৪ প্রবাসী 


চলে যাচ্ছেন শুনে মনটা! একেবারে ভেঙে গেছে। 
তারপর ব্যারনেস ভার ম্বামীর সামনেই দুই হাত 
দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরে মুখচু্ন করলেন। 
আর আযাকে উদ্দেশ করে সাইন অভ. দিক্রশকরে 
ঘুরে দাড়িয়ে স্বামীর হাত ধরে বেরিয়ে গেলেন। 

আমার চার ওম্যান দরজার কাছে দাড়িয়েছিল-- 
এ দৃশ্ঠ দেখে তারও চোখে জল এসে গিয়েছিল-_ 
বা হাতে সে চোখ মুছে ফেলল। এই ক্ষণটিকে ভারী 
পবিত্র মনে হচ্ছিল আমার--চিরকাল মনে করে রাখবার 
মত। 


উতে গেলাম প্রায় একটায়। ঘুম আসছিল না। 
ভয় হচ্ছিল ঠিক সময়ে উঠতে না! পারলে গ্রীমার 
ধরতে পারব না। জাহাজ ছাড়বে সকাল ছটায়-- 
জাহাজঘার্টে যাবার জন্ত একট! ক্যাব ঠিক করেছিলাম। 
সকাল "্পাচটায় সেটা এসে হাজির হ'ল। একলাই 
রওন। হলাম। 

অক্টোবরের সকাল--চারিদিক কুয়াসায় ভর1--বেশ 
ঠাগ্! পড়েছে, জোরে বাতাস বইছে। রাস্তার ধারের 
গাছের শাখ/ম্প্রশাখাগুলে! শুভ্র তুষারের দ্বার মণ্ডিত 
হয়ে আছে। নর্থ ব্রিজের উপর এসে মনে হ'ল, যেন 
এক সেকেণ্ডের জন্ত হালিউসিনেশস দেখছি-_-আমার 
ক্যাব যে পথ ধরে চলেছে, ব্যারণ সেই পথ ধরেই হেঁটে 
আসছেন। বুঝতে পারলাম থুব ভোরে উঠে তিনি 
আমাকে সি অফ. করতে এসেছেন। তার বন্ধুত্ব যে 
কতট! প্রগাঢ় একধ! উপলদ্ধ করে মনটা ব্যথিয়ে 
উঠল। নিজেকে খুব অপরাধী মনে হতে লাগল-_ 
মনে মনে ভাবছিলাম, ওর এতটা ভালবাসা পাবার 
যোগ্যতা আমার নেই। কোন সময়ে ওকে খারাপ 
লোক মনে করেছি ভেবে এখন আমার অনুতাপ হতে 
লাগল। 

আমর] ল্যাণ্ডিং ষ্টেজে এসে পৌছলাম। ব্যারণ 
আমার সঙ্গে এসে আমার ক্যাবিনটা পরীক্ষা করে 
দেখলেন, কাপ্টেনের কাছে নিজের পরিচয় দিয়ে 
আমার সম্বন্ধে বিশেষ যত্ব নেবার জন্ত তাকে অহ্থরোধ 
জানালেন। ব্যারণ এমন ব্যবহার করছিলেন যেন 
তিনি আমার বড় ভাই এবং অনুরক্ত বন্ধু-_অত্যস্ত 
আবেগের সঙ্গে এবার ছু'জনে ছু'জনের কাছে বিদায় 
নিলাম। যাবার আগে ব্যারণ বলে গেলেন, “শরীরের 
'যত্ব,নেবেন। আপনার চেহারাটা বিশেষ ভাল 
দেখাচ্ছে না” 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


সত্যিই শরীরটা! খুব ভাল লাগছিল না। এই 
সময় আমার মনে একটা ভয়ের ভাব এল। এই 
সুধীর্ঘ এবং অর্থহীন, উদ্দেশ্বহীন জানির কথ। ভেবে 
ভয়ে শিউরে উঠলাম। খুব ইচ্ছা হচ্ছিল জলে লাফিয়ে 
পড়ে সাতরে পাড়ে গিয়ে উঠি। কিন্তু শরীরের সমস্ত 
শক্তি যেন মিলিয়ে গেছেস্জেটির উপরই দাড়িয়ে ব্যারণ 
রুমাল নাড়ছিলেন, আমিও রুমাল নেড়ে তার উত্তর 
দিলাম-_জাহাজও ধীরে ধীরে চলতে চলতে গতি 
বাড়িয়ে দিল-_ব্যারণের মুর্তি অস্পষ্ট হতে হতে শেবে 
মিলিয়ে গেল। বোটটি ছিল ভারি কার্গোতে বোঝাই। 
মেন্‌ ডেকে একটি মাত্রই ক্যাবিন। নিজের বার্থে গিয়ে 
ম্যাউ্রেলের উপর টান হয়ে পড়লাম। গায়ের উপর 
কম্বলট। টেনে দিলাম। ঠিক করে ফেললাম প্রথম 
চব্বিশ ঘণ্টা! একটান! ঘুমিয়ে কাটাব। আধঘণ্টা 
বাদে যেন ইলেকটি,ক শকৃ খেয়ে জেগে উঠলাম-_বেশ 
বুঝতে পারলাম কাল সারা রাতের অনিদ্রা এবং 
অতিরিক্ত মদ্যপানের ফলেই এতটা শরীর খারাপ 
হয়েছে। এক মুহূর্তের মধ্যে আমার বর্তমান, নির্জন এৰং 
একক জীবনের বাস্তব দিকটা আমার চোখের সামনে 
ফুটে উঠল। আমার সমন্ত অঙ্গপ্রত্যন্গগুলো যেন কি 
কম শক্ত এবং কঠিন হয়ে গিয়েছিল। ডেকে চলে 
গেলাম যতে খানিকট! ব্যায়াম করে শরীরটাকে 
আবার নরম এবং নমনীয় করে তুলতে পারি। মাহুষের 
সঙ্গ পাওয়ার জন্ত আমি ব্যাকুল হয়ে উঠলাম__কিন্ত 
এই ডেকে অন্ত কোন প্যাসেঞ্জার আছে বলে আমার 
মনে হ'ল না। ব্রিজ বেয়ে উঠে ক্যাপ্টেনের সঙ্গে আলাপ 
জমাতে গেলাম-- দেখলাম লোকটা মিশতে চায় না। 
এই জাহাজে এখন সঙ্গীহীন অবস্থায় দশ দিন কাটাতে 
হবে ভেবে আমার দেহমন অস্থির হয়ে উঠল। এই 
জানিটা ত তা হলে একটা যন্ত্রণাকর ব্যাপার হয়ে 
দাড়াবে । 


বধোটের ডেকের চারিদিকে অস্থিরভাবে পায়চারি 
করে বেড়াতে লাগলাম--আমার অস্থিরতায় বোটের 
স্পিডও বাড়বে না_এবং জাশির দীর্ঘ সময়টাকেও 
কমিয়ে আন! যাবে না। মাথাটা যেন রক্তের চাপে 
গরম হয়ে উঠেছিল। মুহূর্তে হাজারে! রকমের বিশস্বত 
শ্বতি মানসপটে ভেসে উঠছিল । স্পষ্টভাবে এর কোন- 
টাকেই অন্থধাবন করতে পারছিলাম না। সব ষেন 
একসজে মিলে-মিশে জট পাকিয়ে যাচ্ছিল । গ্রীমার যত 
খোল! সমুদ্রের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, আমার দেহমনের 


কার্ভিক, ১৩৭৩ 


তীব্র যন্ত্রণা ক্রমশঃ আরও ভয়াবহ হয়ে উঠছিল। আমি 
বেশ উপলদ্ধি করছিলামযে বাধনের দ্বার আমি 
আমার মাতৃভূমি, আমার পরিবার এবং ব্যারনেসের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে রয়েছি, দুরে সরতে সরতে সেটা যাবে 
ছি'ড়ে। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজন সবার থেকে বিচ্ছিন্ন 
অবস্থায় এই জাহাজের ডেকে দাড়িয়ে দোলানি খেতে 
খেতে আমার কেমন ভয় করতে লাগল যে আমার 
আর নিজের বলতে কোন আশ্রয় থাকবে না, সবাই 
আমাকে পরিত্যাগ করেছে, ভয়াবহ নির্জনতার মধ্যে 
এককজীবনের ছুঃসহ কষ্টের পেষণে আমাকে বাকী জীবন 
কাটাতে হৰে। কেন আমার এই ছুর্মতি হ'ল যে 
পরিচিত পরিবেশ, মাতৃভূমি, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়-স্বজন 
ছেড়ে সম্পূর্ণ অজান1! দেশের অভিমুখে পাড়ি দিলাম। 
সেখানে কেউ আমাকে জানেন, চেনেন'-_ আমাকে তার! 
বন্ধুভাবে গ্রহণ করবে কেন? এই যে জাহাজের লোক- 
গুলা এর] ত আমার অস্তিত্বকেই স্বীকার করতে চায় না। 
অবশ্য জাহাজে ওঠার পর থেকে এখন পর্মস্ত এক ঘণ্টার 
বেশী সময় অতিবাহিত হয় নি। কিন্তৃকি সুদীর্ঘ মনে 
হচ্ছিল এই এক ঘণ্ট। সময়কে | আর গস্তব্যস্থলে দশ দিন 
বাদে পৌছনর পরও যে আমি মনের শাস্তি ফিরে পাব 
তারই বাকি নিশ্চয্নত। আছে? এখন ভাবছিলাম, এই 
দেশত্যাগ করে আসবারই বা আনার কি দরকার ছিল। 
কেউ ত আমাকে চলে আসবার জন্ত বাধ্য করেনি? 
আমি যদি ফিরেই যাই, তা হলেই বাকে আমাকে কি 
বলবে 1 *শিতং সেরকম ত কেউ নেই! 
যা, লজ্জা! পেতে ছবে বই কি, সবার লাফিং ইক হয়ে 
দাড়াব, নিজের সম্মান থাকবে না। না! না! ফিরে 
যাবার আশা মনে পোষণ করে কোন লাভই নেই। 
৩1 ছাড়া হ্বাভ রের পথে বোটটি আর কোন জায়গাতেই 
থামবে না। অতএব এগিয়ে যেতে হবে, সাহসের 
সঙ্গে । * 


কিন্ত এই সাহলট! নিভর করে দেহ এবং মনের শক্তির 
উপর--এর একটিও আমার নেই । উপরের ডেকে তন্ন 
তন্ন করে খু'জেও কোন লোকের মুখ দেখতে পাই নি। 
ঠিক করলাম এবার নীচের ডেকে যাব_যদি কারোর 
সন্ধান পাই | নামবার সময় প্রা একজনের ঘাড়ের 
উপর গিয়ে পড়েছিলাম__দেখলাম এক বৃদ্ধা মহিলা 
লি'ড়ির পাশে দাড়িয়েছিলেন বাতাসের ঝাপটা! থেকে 
নিজেকে বাচাবার জন্ত। মহিলার পরণে কালে। পোষাক, 
মাথার চুলগুলে! সব পাকা, মুখে ছুশ্চিস্তার ছাপ। 


নিষে্বধের স্বীকারোক্তি 


সহান্ুতৃতিপূর্ণ হিতে তিনি কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন। আমি তার দিকে এগিয়ে গিয়ে কথা 
বললাম। তিনি ফরাসী ভাষায় আমার কথার জবাব 
দিলেন- অল্পক্ষণের ভেতরই তার সঙ্গে পরিচয় হয়ে 
গেল। 


ছু'চারটে সাধারণ কথ! বলার পর ছু'জনেই ছু'জনের 
কাছে এই সমুদ্র-যাত্রার উদ্দেশের কথা বললাম। মহল! 
প্রমোদ-ভ্রমণের জন্ত আসেন নি। তিনি বিধবা-_ স্বামী 
ছিলেন টম্বার মাচেণ্ট--ইকহমে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
কিছুদিন থেকে আছেন--ছেলে উন্মাদ অবস্থায় হাভয়ের 
এক পাগল।-গারদে আছে-_-তাকে দেখবার জন্তই 
জাহাজে হাভ.র অভিমুখে চলেছেন। তার কাহিনী কত 
সরল অথচ কত মর্মবিদারক ! এ কাহিনী শুনে আমার 
মনে একট! তীব্র প্রতিক্রিয়] হল । হঠাৎ হিল! কথা বল! 
বন্ধ করে আমার দিকে ভীতিপূর্ণ দুটিতে চেয়ে রইলেন__ 
তারপর সহাহুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞেপ করলেন, “আপনি 
কি অসুস্থ? 

আমি ?' 

'ই্য।ঃ আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনার 
করেছে । আমার মনে হচ্ছে আপনার এখন 
ঘুমোন দরকার ।' 

“সত্যি কথ! বলতে কি কাল সারারাত আমি একটুও 
ঘুমতে পাপ্রি নি-এখন ভয়ানক ক্লান্ত বোধ 
করছি। কিছুদিন ধরেই অনিদ্রা রোগে ভূগছি এবং 
কোন রকমেই এর নিরসনের কোন উপায় খু'জে 
পাচ্ছি না।' 


অস্থথ 
কিছুক্ষণ 


আচ্ছা, আমাকে একটু চা করতে দিন। আপনি 
গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়,ম আমি আপনার জন্য একটা 
পাশীয় তৈরি করে আনছি,যা! থেকে আপনার ঘুম 


আসবেই আসবে। মহিলা আমাকে নিয়ে এসে 
বিছানায় শুইয়ে দিলেন--তারপর কিছুক্ষণের 
জগ্ক নিজের ঘরে চলে গেলেন-ফিরে এলেন একটি 
ফ্লাস্ক হাতে- এটার ভেতরে ছিল তার তৈরী 
ঘুমের ওযুধ। এক চাম্চে ওযুধ তিনি আমাকে 
খাইয়ে ;দিয়ে বললেন--“এবার নিশ্চয় ঘুম এসে 
যাবে।” 


আমি মহিলাকে ধন্তৰাদ জানালাম। তিনি খুব 
যত্বের সঙ্গে আমার গায়ে কথ্লগুলো চাপ] দিয়ে দিলেন। 
তার নর্বাঙ্গ থেকে যেন আমার উদ্দেশ্যে করুপাধারী 
বর্ষিত হচ্ছিল, সেই ধরনের করুপাধারা যা শিশুর! 


৯৬ গ্রঘাসী কাষ্তিক, ১৩৭৩ 


পেতে চায় তাদের মায়েদের কাছ থেকে । তার হাতের 
শাস্তিম্পর্শ পেয়ে আমিও শাস্ত হয়ে গেলাম এবং মিনিট 
ছুয়েকের ভেতর অচেভনতা এলে ।আমাকে খ্রান করতে 
লাগল | আমার মনে হচ্ছিল আবার যেন আমার 
শৈশবকাল ফিরে এপেছে। আমি দেখছিলাম আমার 
মাযেন আমার শয্যার পাশে এসে দাড়িয়ে এটা-ওট! 
ঠিকঠাক করে রাখছেন, শ্রেহপুর্ণ দৃষ্টিতে এক একবার 
এসে আমার মাথায় কপালে হাত বুলোচ্ছেন। তারপর 
মনে হ'ল মায়ের মুভিটা ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে 


এবং সেই অন্পষ্টত| ভেদ করে ধীরে ধীরে ব্যারনেসে 
শ্রেহকোমল সহাঙ্গভূতিপূর্ণ চেহারাটা! পরিস্ফুট হ( 
উঠছে । আমার মনট] তখন চেতনত1 এবং অচেতনত 
মাঝামাঝি একটা স্তরে বিরাজ করছিল । বৃদ্ধা মহিল 
আমার মা, এবং ব্যারনেসের মুর্তি অম্পইভাবে আমা 
শয্যার পাশে মাঝে মাঝে এসে দাড়াচ্ছিল--তারা 
যেন আমার সেবার ভার নিয়েছেন বলে মনে হচ্ছিল- 
তারপর একসময় আমি জ্ঞান হারিয়ে গভীর নিদ্রা 
আচ্ছন্ হলাম। 





চা বন্ধুর দ্রমণ কাহিনা 


আন্ুজাতা রায় 


শ্যামল মন্ত বড় একটা ম্যাপ বার ক'রে ফেলল। ভাহ্‌ 
দৌড়ে এসে বলল, "এ যে একেবারে প্রলয় ব্যাপার 
দেখছি ! দাদা, আমর কি সার! তারতটা বেড়িয়ে শেষ 
করব ! এত বড়ম্যাপ দিয়ে কি হবে?” শ্যামল বলল, 
“লার! ভারত বেড়াতে ত হবেই, তবে সেটা এ ছুটিতে 
হবে না। কিন্ত তা বলে ছোট ম্যাপ বারক'রে ত 
লাভনেই। কোন্‌ কোন্ জাগার যাব দেখতে হ'লে 
বড় ম্যাপ দরকার .* 


ভান ভিজ্ঞেল করল, “আচ্ছ! দাদ1, এবারে আমর! 
কোথায় কোথায় যাৰ 1?” শ্যামল উত্তর দিল, প্চল এবারে 
রাজগীর, নালশ্দ! আর গয়ার দিকট। শেষ করে ফেলা 
যাক।” ভান বলল, “গয়ার কথা ত জানি, সেখানে 
লোকে পিগ্ড দিতে যায় । আমর! আবার সেখানে গিয়ে কি 
করব? ও সব পি দেওয়া আমাকে দিয়ে চলবে না। 
রাজগীর নালন্গাতেই বা কি দেখবার আছে!” শ্বামল 
হেসে বলল, “ন! না, পিগড তোমাকে দিতে হবে না। আর 
আমিও দেব না। আমর! ত ভূত্প্রেতকে ভর করি ন1। 
ও সব জায়গায় গিয়ে আমরাই দৌরাত্ম্য করব। ভূতের 
সাধ্যকি আমাদের সঙ্গে পারবে? আর করবার কথা 
যদি বল, রাজগীরে পাহাড়ে চড়াট! বুঝি কিছু কম 
কাজ?” 

পরদিন হ হৈ--রৈ রৈ! ভাহু আর শ্টাল ছু'ভাই 
এবারে লক্মীপুজোর সময় নিজের! বেড়াতে যাবে। 
তাদের মা-বাবা একটু চিন্তিত। কোন দিন বাধরে 
যায় নি ওর! । নিজের কোথায় যাবে, কোথায় থাকবে 
তার! ভেবেই পাচ্ছেন না। ওর! ছ'জনে কিন্ত নাছোড়- 
বান্দা, বলে উঠল, “আমর! এখন স্বাধীন দেশের ছেলে, 
আমাদের বন্দ পনের আর চৌদা হয়েছে, আমরা যদি 
এখনও নিজেদের ওপর নির্ভর ক'রেবার হতে না পারি, 
তবে কি জীবনে কোনদিন গাগরিণ আর টিটভের মত 


আকাশন্যাত্া করতে পারব?” মা-বাবা কি করেন? 
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এই রকম কথার পর ওদের আর বাড়ীতে আটকে 
রাখতে পারলেন ন1। 

যেদিন ওরা রওনা হবে, সেদিন হঠাৎ কোথেকে 
বিশু আর রামদাল এসে ছাজির হ'ল । তারাও সঙ্গে 
যাবে। বিপু তার কাকার কাছে থাকে। কাকার 
অনুমতি ও নিয়ে এসেছে। কিন্তু রামদাস? রামদাস 
পলাতক । তার দিদি তাকে দেখা-শুনা করেন | কিন্ত 
দিদিকে না! বলেই পালিয়ে এসেছে । তবে সেকথা সে 
বন্ধুদের কাছে ভাঙ্গল না। 


চার বন্ধুতে মিলে হাওড়া ষ্টেশনে রওনা হ'ল। 
সেখানে টিকেট কেটে তার] একটা গাড়ির থার্ড ক্লাস 
কামরায় উঠে বগল। গাড়িতে ভয়ানক ভীড়। তার 
মধ্যে আবার অন্ধ, খোঁড়া, ভিখিরীরা এসে নানারকম 
গান করে ভিক্ষে চাচ্ছে। ফিরিওয়ালার! নানারকম মাল 
বিক্রী করছে। এসব দেখে ওদের বেশ মজা লাগল। 
কিন্ত সব থেকে তার্দের আশ্চর্য লাগল ভূতে ব্রাশ 
করিয়ে ছেলেদের দেখে । বাচ্চার! কেমন একটা স্বাধীন 
উপার্জনের পথ বার করে ফেলেছে। 

গার্ডের বাশী বাজল। ফিরিওয়াল| ইত্যাদি সবাই 
নেবে :গেল। গাড়ি ছেড়ে দিল। প্রমমে যাত্রীদের 
কথাবার্ত! কিছু কানে আসতে লাগল । শীঘ্রই চারনে 
অবাধে ঘুমোতে লেগে গেল। জায়গার অভাবে এ- 
ওর ঘাড়ে পিঠে ভর দিয়ে, একবার সোজা, একবার কাৎ 
হয়ে পড়ছে। এই ভাবে রাত কেটে গেল। 

গয়ায় পৌছে দেখে চার ক লোকের ভীড়। 
আর বেশী গোলমাল পাগ্ডাদের। এক এক জন 
লোককে চার-পাচ জন পাণ্ড। ধরছে। আর কী 
বাকবিতণ্ড। ! নিজের কাছে নিয়ে যাবার জন্তে নান! 
কৌশলীবার্ডা পাগ্ডাদের। এমন কি জিনিষপত্র 
নাটানি পর্যন্ত চলছে। শ্যামল বন্ধুদের বলল? টি 
র1 তাড়াতাড়ি সরে পড়ি। পাগ্াদের পাল্লায় 


, ৮ 


পড়লে আর রক্ষা নেই।” রামদাস জিজ্ঞাসা করল, 
"কোথায় যাবে তা কি ঠিক করেছ?” শ্যামল জবাব 
দিল, "ভারত সেবাশ্রমে যাওয়া! যাক, সেখানে জায়গ! 
না পেলে তখন আবরার ভেবে দেখা যাবে।” 


একজন ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করতেই তিগি ভারত 
সেবাশ্রমের পথ দেখিয়ে দিলেন । চার বন্ধু তাদের 
সামান্ত জিনিলপত্র নিয়ে সেখানে হাজির হয়ে কর্মাধ্যক্ষের 
সঙ্গে দেখা করল। তিনি তাদের বললেন, “একটা 
ঘর ত দিতে পারি কিন্ত রান্নার ব্যবস্থা! কি হবে?” 

তাহ তাতে বলল? 'ভাত-ভাল সেদ্ধ করে নিতে ত 
আমর] পারি+ কিন্ত তা করতে গেলে বেড়ানোর সময় 
পাব না। কাজেই ভাবছি চিড়ে দৈদি-য় ফলার করে 
এ যাত্র! কাটাব ।” 


কর্মাধ্যক্ষ তাহ্র কথায় খুব খুসী হলেন। বললেন, 
"এই তচাই। তোমার যে সবরকম কষ্ট সহ করতে 
স্বীকার ক'রে বেড়াতে বেরিয়েছে এতেই বুঝতে হবে 
যে আমাদের দেশে নব যুগের স্থচন! হয়ে গছে। 
আগেফাব দিনে লোকে কষ্টম্বীকার ফরে তীর্ধ ভ্রথণের 
পুণ্য সঞ্চয় করত। এযুগের তীর্ঘ ভ্রমণকারী তোমরাই 
এবং তীর্ঘ হচ্ছে জগতের প্রত্যেকটি দেশ । যত দেখবে, 
যত শিখবে ততই তোমাদের এবং দেশেরও লাভ * 
তারপর সেই ভদ্রলোক ওদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে 
ওদের ঘরট! দেখিয়ে দিলেন এবং আরও বল.পন, 
“তোমর। আঙ্গকে আমাদের অতিথি, কাজেই এ বেলা 
আমাদের সঙ্গেই ভাত ডাল খাবে ।” 

চার বন্ধু ত মহাখুলী | তখনই তার! ক্ানার্দি সেরে 
নিল। তারপর শ্যামলের বোচক। থেকে আবার বেরুল 
একট। ম্যাপ। এ বারের ম্যাপট! আগের মত আকারে 
অত বড় নর। কিন্ত এটাতে অনেক খুঁটিনাটি তথ্য 
আছে। সমস্ত গয়।! জেলার বিশদ বিবরণ এর মধ্যে 
পাওর। যায়। বিশু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
"এ ম্যাপ তুই কোথায় পলি রে শ্যামল? আমাদের 
গুলে যত ম্যাপ আছে সব নেড়ে-চড়ে দেখেছি, কিন্ত 
এ ধরনের আর এত সুন্ঘর ম্যাপ ত দেখি নি।” 

শ্যামল হেলে উদ্ভর দিল, “এট! সার্ভে অব ইগ্ডির!] 
অফিস থেকে কিনে নিরে এসেছি। আমাদের স্কুল থেকে 


প্রধাসী 
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ছু'বছর আগে জগরদীশদ] ঘে পাশ ক'রে বেরিয়ে গেছেন, 
তাকে কি তোব মনে আছে?” 


ওর! সবাই এক সঙ্গে বলে উঠল “খুব মনে আছে।” 
ভান বলল, “জগদীশদ1! কি রকম চট করে গাঞ্ছে উঠে 
ডাব পারতে পারতেন, তা কি তুলতে পারি ?” 

রাষদাল বলল, “সেবাব খেলাধূলোর প্রতি- 
যোগিতায় দৌড়ে জগদীশদাই ত সব স্কুলকে হারিয়ে 
প্রথম হয়েছিলেন ।” বি বললে, “শুধু খেলা আর গাছে 
চড়! কেশ? সব প্কম কাজ ভাল রুরার জনে আর 
কর্তব্যনিচার জন্তে পুরস্কার ত উনিই পেয়েছিলেন ।” 

শ্যামল বলল, “জগদীশদ। এখন সার্ভে অব 
ইঙিয়াতে কাজ করেন, আমি মাঝে মাঝে তার কাছে 
যাই। তিনিই আধাকে এই ম্যাপের সন্ধান দিয়েছেন । 
এখন দেখা যাক গয়ার জেলার কোন্‌ দিকটা! আগে 
দেখব। আমার ত মনে হচ্ছে প্রথমে বোধ-্গয়ায় 
গেলেই ভাল হয়। তোমরা কি বল 1” সকলে উপু হয়ে 
বসে ম্যাপ দেখে চীৎকার করে বলে উঠল, “নিশ্চয়, 
নিশ্চয়, বোধ গয়া যখন এখান থকে মাত্র সাত-আট 
মাইল দূরে, তখন ওটা আমর] আজই সেরে ফেলতে 
পারব ।* 


ছুপুরে তার! তাড়াতাণ় খাওয়া-দাওয়া সেরে 
বেরিয়ে পড়ল। বোধ গয়ার রাস্ত। ধরে তার! এগোতে 
লাগল। পথের ছু'ধারে সবুজ মাঠ, কোথাও বা রাডার 
পাশে বড় বড় গাছের ছায়া, কোথাও বা! রাখাল ছেলে 
আপন মনে বাশী বাজাচ্ছে। আবার একটু দূবেই ছোট্ট 
একট] পাঁচ ছ' বছরের ছেলে গরু-মহিষের পাল নিয়ে 
মাঠে চরাচ্ছে, বাচ্চ। ছেলে, যখন ইচ্ছে হচ্ছে পাকিয়ে 
মছিষের পিঠে চড়ে ৰসছে। এই লব মনোরম দৃশ্য 
দেখতে দেখতে সাত-আট মাইল পথ খুব তাড়াতাড় 
শেষ হয়ে গেল। বোধগয়ায় পৌছে তার দেখল 
অপূর্ব সুন্দর গণ্ভীর মন্দর, তার ভিতরে বুদ্ধদেব শতাব্দীর 
পর শতাব্দী ধ্যানে মগ্ন হয়ে আছেন? মন্দিরের মধ্যে 
একজন জাপানী ভিক্ষু বসে একটি ভংকা বাজিয়ে 
চলেছেন, রতক্ষণে তার পুজা শেষ হবেকে জানে! 
তারপর সকলে মিলে মন্দিরের চারপাশ ঘুরে দেখল,_ 
কারুকার্ষখচিত নুন্দর দেয়াল ও পাঁচিল, তার একদিকে 
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সেই চিরস্তন বোবি-ক্রষ। এই গাছটি অবিশ্যি সেই 
প্রাচীন বৃক্ষ নয়, কিন্ত তারি সন্তান! বাতাসে পাতা- 
গুলো থর থর করে কাপছে, সে যেন জগৎকে ডেকে 
বলছে--তোমর! দেখে যাও এই সেই জায়গা, যেখানে 
মহাজ্ঞানী মহাস্থবির তার বুদ্ধত্ব লাভ করেছেন! শ্যামল, 
বিএ, ভাহ ও রামদাস এই স্থানটি দেখতে পেয়ে নিজেদের 
জীবন ধন্ত মনে করল । কাছাকাছি বুদ্ধদেবের আর কি 
কি স্বৃতি-চিহ আছে দেখবার জন্তে খুব উৎসাহিত হয়ে 
উঠল। সমস্ত দেখতে দেখতে বিকেল হয়ে গেল। এখন 
'&11 মন্দির থেকে বার হয়ে ফিরে যাবার কথা ভাবছে। 
এমন সময় একজন িক্ষুর সঙ্গে তাদের দেখ! হ'ল। 
কথার কথায় ওদের পরিচয় পেয়ে ভিক্ষু বললেন, “এখন 
তোমরা অভুক্ত ফিরে যেতে পারবে না, আমাদের 
ধ্মশালায় অতিথিদের জন্ভ বন্দোবস্ত করা হয়। আজ 
রাতে সেখানে খাওয়া-দাওয়! ক'রে কাল সকালে রওনা 
হয়ে11” চার বন্ধু সানন্দে এই প্রস্তাবে রাজী হ"ল। 

ভিক্ষু ধর্মশালার খাবার ঘরে তাদের নিয়ে গেলেন! 
দরট1 খুব নুন্দর। খাবার ঘর এত পরিষফার-পরিচ্ছন্ন যে 
দেখে অবাক লাগল | শ্যামল দেখল যে তারাই একমাত্র 
অ:তথি নয়, পৃথিব'র নান! দেশ থেকে আগত--তিব্বতী, 
জাপানী, ব্রচ্ছদেশীয়, সিংহলী, ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের 
লোক, তা ছাড়া ইউরোপের ছু* চারজন তীর্থযাত্রীও 
আছেন। বুদ্ধদেবের বিরাট কীতি দর্শন করতে এবং 
বৃদ্ধের পায়ে নিজেদের শ্রদ্ধ। নিবেদন করতে এর] সকলে 
একত্র হয়েছেন। দিনের শেষে ধর্মশালার কতৃপক্ষের 
আপ্যায়নে এপ আহার করবার জন্তে এখানে সমবেত 
হয়েছেন 


পরিবেশন নুরু হ'ল । অতি সুন্দর সুগন্ধি চালের 
ভাত ও নির্ভেঞ্জাল ঘিদিয়ে আরস হয়ে ভাল ডাল ও 
পাডমিশালি তরকারির লাবড়! ও চাটনি দিয়ে আহার 
যখন শেষ হ'ল তখন বন্ধুদের মনে হ'ল যে তারা আজ 
অনৃতের স্বাদ লাভ করল। 

খাওয়া-দাওয়ার সময় তাদের পাশে বসেছিল এক 
বাঙ্গালী পরিবার । দ্রাছু, মা আর ছু+টি ছেলেমেয়ে । 
ছেলেটির নাম সমীর আর মেয়েটি কল্যাণী। দেখতে 
দেখতে তাদের সঙ্গে চার বন্ধুর খুব ভাব জমে উঠল। 


চার বন্ধুর ভ্রমণ কাহিনী 


খেলাধুলো, স্কুলের গল্প ইত্যাদি ত হ'লই, ত1 ছাড়া 
তার! এখন কোথার কোথায় যাবে "সে বিষয়ে 


আলোচনাও হ'ল | খাওয়ার পর যখন বন্ধুরা ফিরে 
গয়ায় যাবার উপক্রম করছে তখন সমীরের ম! জ্যোতির্ময়ী . 
দেবী বললেন, কি কাণ্ড! এই এত রাতে এত পথ 
তোমর] কি হেঁটে যাবে?” 


তাতে বন্ধুর সমস্বরে বলে উঠল, “আমর! ত এখন 
যাত্রী, সব রকম কষ্ট ত সহা করতে হবে।” সমীরেরমা 
বললেন, "সে ত খুব ভাল কথা, কষ্ট স্বীকার করবার 
যে শক্তি তোমাদের আছে সেটা আমাদের আশ! ও 
আনন্দের ব্যাপার । তবে কষ্ট তনান! রকমেই সহ করা 
যায়। আমাদের সঙ্গে অনেক ভারি ভারি জিনিব যাবে। 
সেগুলো! ওঠান-নামান, তারপর পথে রাননা-বারা, জল বয়ে 
আন। ইত্যাদি কাজগুলোও কষ্টসাধ্য, তোমর1 এ সব 
করতে পার কি? এত সাহস কি তোমাদের আছে 1” 

বিশুআর রামদাস বলল, “এ সৰ কাজ আমর! 
খুব করতে পারি।” তখন সমীরের মা বললেন, 
“দাড়াও, আমি তোমাদের পরীক্ষা নেব। চল, এখন 
আমাদের ঘর বদলাতে হবে। জিনিষপত্তর টানাটানির 


'জন্তে লোক আনতে বলেছিলাম, তোমরাই না হয় সেই 


কাজট] করে দেবে । আর আজ রাতে আমাদের পাশেই 
যে ঘরটা খালি আছে, সেই ঘরে শুয়ে কাল আমাদের 
সঙ্গে গাড়িতে গেলে তোমাদের সময়ও কিছু নষ্ট 
হবে না।” 


সমীরের দাছু হেসে বললেন, “বাঃ ! বৌমা! ত খুব 
সঙ্গী ভুটিয়ে ফেললে দেখছি। সমীরের সঙ্গে এরা চার 
চারজন ভুটলে পঞ্চ পাগুবের মিলন হবে ।” 

শ্যামলর1 অতি সহজেই সমীরদের মালপত্র অন্ত ঘরে 
পৌছে দ্িলঙ সমীরের মা নিজেদের জিনিষপত্্র থেকে 
চারটে চাদর বার করলেন। পাশের খালি ঘরে সেগুলে! 
পেতে নিয়ে চার বন্ধুতে আরামে নিদ্রা দিল। ভোর- 
বেলায় যখন ঘুম ভাঙল তখনও হুর্য ওঠে নি। পাখাীদের 
কাকলী শোনা যাচ্ছে। পূর্বাকাশ সোনার রঙে লাল 
হয়ে উঠেছে । বন্ধুর! তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে দৌড়ে 
গিয়ে শেষবারের মত মন্দিরের শোভা ও বোধিদ্রমকেন্' 
দর্শন করে এল | ফিয়ে এসে দেখল সমীরের মা চায়ের. 
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আয়োজন ক'রে গরম ছুধ আর মুড়ি নিযে বসে আছেন। 
দ্াছু বলছেন, “বৌম! ! তুমি চা করে ফেললে 1 আমাদের 
নকুল-সহদেবের রাবার পরিচয়ট! পেলাম না যে | 

তা শুনে ভান বললে, “ধা ! আপনি কিছু ভাববেন 
না। ছৃপুরের রাম্াট। আমরাই ক'রে দেব।” কয়েকটা 
এনামেলের বাটি বার হু'ল। কল্যাণী বললে, “মা, 
আমি সকলকে খাবার দেব।” মাত মহাধুপী| বলল, 
“তা ত দেবেই, আমাদের পঞ্চ পাগ্ুবের সঙ্গে দ্রৌপদী 
যখন নেই তখন তাদের দেখাগুনার ভার তাদের 
বোনকে, নিতে হবে। তোমার ওপর সেই দায়িত্ব 
রইল।” 


কল্যাণীর বয়স আট বছর। কিন্তাসে কাজের ভার 
পেয়ে অত্যন্ত বিজ্ঞের মত মাথ নেড়ে ছুধের বাটি হাতে 
নিয়ে সকলকে ছধ দেওয়া স্বর ক'রে দিল। একট! 
ধামার মধ্যে মুড়ি ছিল, হাড়িতে ছিল গুড়। 
প্রত্যেকেই আম্গাজ করে পরিবেশন করে গেল। 
এমন সময় কোথেকে একজন লোক এক কাদি কল! 
এনে হাজির । দাছু ত মহাথুলী। বললেন, “লোকে 
বলে কল। অযাআ!, কিন্ত আমি বলি যে যাত্রার আরস্তে 
এ রকম কলা পেয়ে আমাদের নুযাত্রা সুরু হ'ল। 
তিনি অনেকগুলি কল! কিনে নিলেন । ছুধ-মুড়ি ও 
কলা দিয়ে সকলের ফলাহার হ”ল। ইতিমধ্যে 
সমীরের মা! চা করে ফেলেছেন। কল্যাণী উঠে পড়ল 
কারণ তাকে চা পরিবেশন করতে হবে। পঞ্চ পাগুৰ 
দেখল ষে এত বড় গরম €কটলি নিয়ে কল্যাণী পেরে 
উঠবে না। কিন্ততাকে বদিচাদিতে বারণ কর হয় 
তা হ'লে হয়ত তার মনে ছুঃখ হতে পারে। ভানু বুদ্ধি 
করে বলল, “কল্যাণী, তুমি ওখানেই থাক, এট! একটা 
ক্যানটিন কি না, তাই আমরা প্রত্যেকে তোমার কাছে 
গিয়ে বাটি ধরব, আর তুষি ঢেলে ঢেলে দেবে। সেই 
মজা হবে। 

কল্যাণী ত মহাখ্লী। সকলকে চ1 দিয়ে সে গর্ব 
অহতব করল। এমন কি দাছু পর্যন্ত তার কাছে এসে 
চা নিয়ে গেলেন খাওয়! শেষ হলে প্রত্যেকে নিজের 
নি€জর বাটি ধুয়ে আনল, কেবল দাহ আর মায়ের বাটি 
ছুটে! তাদের নিজেদের মেজে আনতে হ'ল না, রামদাস 


প্রবালী 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


আর বিও তাদের হাত থেকে জোর করে নিয়ে ধুয়ে 
আনল | তাদের এ কাজে দাছু খুব খুশী হলেন । যনে মনে 
ভাবলেন, “এ ছেলেরা ভবিষ্যতে ভাল ছেলে হবে। 
এদের মনে যেমন একদিকে সাহস আছে তেমনি অন্ত 
দিকে রয়েছে গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধা, ভক্তি ও সেবা! । 
এই রকম মাহৃবই আমর] ভবিষ্যতে ভারতে চাই।” 


দাহ ডাক দেবার মাত্রই ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে এল। 
গাড়িট! সাধারণ গাড়ির মত নয়। একটি বড় ভ্যানকে 
এমনভাবে তৈরী কর! হয়েছে যে সংসারের যত জিনিব- 
পত্র যাতে বেঞ্চের তলায় খোপে খোপে ঢুকে যায়। 
জিনিষপত্রের আর কোন চিহ্ৃমাজ্র পাওয়! গেল ন1। 
ছেলেমেয়ের! সকলে গাড়িতে উঠে পড়ল। ড্রাইভারের 
পাশে দাছু ও মা! বসলেন । গাড়ি রওনা হ'ল রাজগীরের 
পথে। অপূর্ব সুন্দর রাস্তা ধরে গাড়িহুহু করে ছুটল। 
ছু পাশে শুধু বন আর জংগল। মধ্য মধ্যে দেখা 
যাচ্ছে স্বদুরে নীলা পাহাড় । চার বন্ধুর যুখে আর কোন 
কথা নেই। সবাই ভাবছে বেড়ানটাযে এত সুক্দর ও 
এত ভালভাবে হবে তা তার। আগে কল্পনাও করতে 
পারে নি। শ্যামল ত মনে মনে একটা ছড়াই তৈরী 
করে ফেপল, “সাহসে মেপায় ভাগ্য ভয়েতে দুর্গতি | 

বন্ধুদের কাছে এ কথাটা বলার জন্যে মনট1! ওর 
ছটফট করতে লাগল কিন্ত দাছু ও মায়ের সামনে 
গোলমাল করাটা অনভ্যতা হবে মনে করে সে 
আপাততঃ চুপ করে রইল । 

একটি গিরিবক্সের মত জায়গ! পার হয়ে অবশেষে 
তারা রাজগীরে পেশছল। গা! থেকে একচল্লিশ মাইল 
এই রাজগীর। দাছ কিন্ত এখানে নামতে ০রাঙ্গী 
হলেন না। তিনি বললেন, “রাজগীরটা আমাদের খুবই 
ভাল করে দেখতে হবে, তাই এখানেই আমাদের 
আস্তানা করব, অতএব চল, এবেল! আমর নালান্ম! দেখে 
আসি। সেখানকার কীতিকলাপ দেখবার জন্তে আমার 
মনট| খুব ব্যস্ত রয়েছে।” সকলেই এ কথার খুব 
উৎসাহিত হয়ে উঠল। ফেবল সমীরের মা! জ্যোতির্ময় 
দেবী বললেন; “তা হ'লে কিন্ত ছুপুরে আবার সফলকে 
ফলাহার করতে হবে। রাম্রার ত মোটেই সময় পাওয়। 
যাবে ন।1” দাছু বললেন, “আমাদের ত একাদশী কর! 
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অত্যেস আছে, আশা করি তোমরাও এক বেল! দৈ চিড়ে 
খেয়ে থাকতে পারবে ।”, 


ছেলের সকলে লমম্বরে বলে উঠল, “নিশ্চয়ই 
পারব, দৈ চিড়ে ত খুব ভাল জিনিস। বিশেষ করে 
সকাল বেলার কলাও আমাদের সঙজে আছে।” তাই 
টিক হ'ল, গাড়ি তখন আবার নালান্দার অতিমুখে চুটল। 


নালাশ্! পৌছতে বেলা ২ট1 বেজে গেল। গাড়ি 
থেকে নেবে সকলের চিন্ত] হল খাওয়া দাওয়।। দোকান 
ধৃদ বার করে দৈকেনাহল। পাওয়া গেল চমৎকার 
খাচ্ছ1। শীলাউয়ের খাজ! অতি বিখ্যাত জিনিব। এটা 
(কনতে পেয়ে সকলেই খুসী। গাড়ি থেকে কলা আর 
চিড়ে নাবিয়ে দৈ আর খাজ। দিয়ে গাছের তলার বসে 
প্রথ তৃপ্তি সহকারে খাওয়া-দাওয়া কর] হল। তারপর 
টিকট ঘরে গিয়ে টিকিট কিনে এনে সকলে চলল প্রাচীন 
,বীদ্ধ কীতির নিদর্শন দেখতে। 

মাইল খানেক জোড়! একটা বিরাট জায়গা । তার 
অ.নক অংশ প্রাচীর দিযে ঘের । তার ভেতরে ভারত- 
বর্দের পুরাতন সভ্যতা ও বৌদ্ধধর্মের কীতির বিশেষ 
বিশ্ষে নিদর্শনগুলো! দেখা যায়। নালন্দা শিক্ষাকেন্ত্র 
ত্বাপিত হয়েছিল এখন থেকে ২০০০ বছর আগে। এক 
সময ১০১০০* হাজার ছাত্র ও ১৫০৯ শিক্ষক থাকতেন। 
প্রবেশদ্বারের ভিতরে চৈত্য বা মশির। আরও ভিতরে 
অংধ্য স্তপ। কোন স্তিচিহ্নের উপর নিমিত বেদী । 
এগুলি তৈরী হয়েছিল ৬প্ত ও পাল রাজাদের আমলে। 
এক শ”টি গ্রামের ফসল ও ছুধ দিয়ে এর খরচ চলত। 
ভারতীয় ও বিদেশ ছাত্র এবং শ্রমণর1 এখানে থেকে পড়া- 
না করচেতন। এক একটি ঘরে দুইজন বা একজন 
থাকতেন। থাকবার ঘরগুলোতে একটি বেদীর উপর 
শোবার ব্যবস্থা ও জিনিসপত্র রাখবার ব্যবস্থা কিভাবে 
ছিল তা এখনও দেখে বুঝতে পারা যায় । আর দেখতে 


পাওয়৷ যায় জল-সরবরাহের প্রপালী। সেই পুরাকালে" 


সভ্যতা কত উন্নতির স্তরে উঠেছিল ভাবতে বিশ্ম় 
লাগে। 

প্রাকৃতিক কারণে বা অত্যাচারীর হাতে এই সব 
চৈত্য, স্তুপ বা সৌধগুলি কতবার ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে 
আবার সেগুলির উপরে নুতন করে সব গঠন কর] হয়েছে। 


চার বন্ধুর ভ্রণ কাহিলী 


১০১ 


এই রকম অন্ততঃ নয়বার ভাঙগা-গড়ার নিদর্শন সহজেই 
দেখতে পাওয়! যার । চারিদিকে হড়ানে। "রয়েছে বুদ্ধ- 
মৃতি ও নানা কারুকার্যখচিত দেয়াল। এ সবগুলো! ভাল 
ভাবে দেখতে হলে বেশ কয়েক দিন সময় লেগেষযায়। 
কিন্ত অত সময় না থাকাতে ছেলেমেয়েদের তাড়াহুড়ে। 
করে ওখান থেকে বার করে নিয়ে দাছু যাহুঘরটি দেখতে 
গেলেন । ছোটখাটে! অতি মূল্যবান পাথরের কারু- 
কার্ষের নিদর্শনগুলে। সবই এখানে রক্ষিত হয়েছে। অতি 
হুঙ্গর এই জিনিসগুলি দেখে ছেলেমেয়ের] খুব আনন্দিত 
হ'ল। 

বেল! পড়ে এসেছে । সকলে তাড়াতাড়ি গাড়িতে 
করে রাঞ্ছগীরে ফিরে চললেন। রাজগীরে ওরা আগে 
থেকেই বিশ্রামশালার ছুটে! ঘরের বন্দোবস্ত করে রেখে- 
ছিদেন। ফিরে গিয়ে সোজা সেখানে উঠলেন। 
গাড়িতে জ্যোতির্সয়ী দেবী অল্প পরিমাণে চাল, ভাল ও 
আলু সর্বদাই রেখে দেন। এখন বাজারে আর না গিয়ে 
সেগুলো ষ্টোভে চাপিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হ'ল । এই সব 
করতে রামদাসই বেশী ওসআ্জাদ। দাছু আর জ্যোতির্ময় 
দেবীকে ছেলেরা আর কিছুই করতে দিল ন!। বিপ্ 
আর তান এবার খাটিগ্লাগুলির উপর বিছান। বিছাতে 
লেগে গেল। কল্যাণ গিশ্রিপন। করে বলল, প্আমি 
পরিবেশন করব। অগত্য। ছেলের। রাজী হ'ল । দোকান 
থেকে আন! হয়েছিল শালপাতা। থাল৷ মাজবার আর 
কোন হাজামা হ'ল না! খাওয়ার পরে হাড়ি কড়া ঢেকে 
রেখে সকলেই শুয়ে পড়লেন 


পরদিন সকাল বেলা, অন্যদের ঘুম ভাজবার আগেই 
শ্যামল আর বিশু হাড়ি কড়! মেজে ফেলেছে। তাদের 
তৎপরতা দেখে জ্যোতির্ময়ী দেবী ও দাছ আশ্চর্য বোধ 
করলেন এবং থুৰ খুশী হলেন। জলখাবারের জন্তে বেশী 
ভাবতে হ'ল না, কারণ ভোরবেলাতেই দুধওয়ালা এসে 
হাজির । বিশ্রামশালার যাত্রী এলে ফিরিওয়ালারা 
জিনিসপত্রের বিক্রয়ের সুযোগ পেয়ে খুব খুশী হয়। আর 
যাত্রীদেরও কেনাকাটার জন্তে ছুটোছুটি করতে হয় না। 
বেশ ভাল ভাবেই জলখাবারের পর্ব শেষ হল। 

এবারে সকলে বেড়াতে যাবেন । কিন্ত ফিরে এসে 
কি খাওয়। হবে সে ব্যবস্থা না করে বার হওয়1'যায় না- 


56২. 


সে কখা ভেনেই'জ্যোতির্সয়ী দেবী একটা বিরাট কুকার 
সঙ্গে এনেছেন । ছেলের! সকলে মিলে চাল,' ভাল আর 

জানু ধুয়ে কুকারে চড়িয়ে দিল। চান করার জন্তে ঘরে 
তালা দিয়ে সকলে বেরিয়ে পড়লেন । 


প্রথমেই চলেন ব্রক্গকুণ্ডের দিকে | রাজগীরে 
অসংখ্য গরম জলের বার্ণ আছে। ব্রহ্মকুগুটি কিন্ত একটি 
বার্ণা নয়। এটি একটি গরম জলের পুকুরের মত। 
অতিরিক্ত গরম মনে হওয়াতে আমাদের যাত্রীরা এখানে 
টান না|! করে এরই পাশ দিয়ে যে সপ্ত ধারার বর্ণ 
নামছে সেখানে গেলেন । অসংখ্য যাত্রী সগ্তধারার নিচে 
মাথ] পেতে চান করছে! একটু বেলা হয়েছে বলে সব 
জারগায় বেশী ভীড় জমে উঠেছে। কাজেই চান করতে 
বেশ একটু দেরিই হ'ল । কোন রকমে চান করে সকলে 
পাহাড়টার উপর একটু উঠলেন। তারপর গাছের 
তলায় পাথরের উপর বসে একটা পরামর্শ সভ| করলেন। 
ঠিক হ'ল এ বেল! বেশী ঘোরাঘুরি না করে বিশ্রামশালায় 
ফের! যাক। খাওয়।-দাওয়। পেরে বিকালে বেড়াতে 
যাওয়] হবে। তখন শরীরট। তত্ব বোধ হবে। আর 
রোদটাও কম লাগবে । এই ব্বপসিদ্ধাস্ত নিয়ে সকলে 
বিশ্রামশালায় ফিরে এলেন। দেখ! গেল ভাত, ডাল, 
আলুর দম তৈরী হয়ে গেছে। রাস্তা থেকে আন] হয়ে - 
ছিল দে ও যিতি। খাওয়ার ব্যাপারট। বেশ ভাল 
ভাবেই সমাধা হ'ল । 


অল্প বিশ্রামের পর বেল] ছুটে। আন্দাজ সকলে বেরিয়ে 
পড়লেন। রাজগীর একদিকে প্রাকৃতিক দৃশ্যে সমুদ্ধ ও 
অন্তদিকে হিন্নু, মুসলমান, জৈন ও বৌদ্ধদের পৌরাণিক ও 
এঁতিহাসিক প্রসিদ্ধ স্থান। আমাদের যাত্রীদের এক এক- 
জনের মনে এক একট! বিষয় সম্বন্ধে কৌতুহল প্রবল হয়ে 
দেপ! দিল। কল্যানীর মন প্রাকৃতিক দৃশ্যের দিকে ছুটল। 
লে বলে যে যতগুলে। কুণ্ড ও ঝর্ণা আছে সেগুলে। আগে 
দেখা যাক। জ্যোতির্যয়ী দেবী এতিহাসিক দ্রষ্টব্যগলো, 
যেন মগধের রাজার রাজধানী কোথায় ছিল, বৌদ্ধ 
ধর্মগ্রন্থ ভ্রিপিটক কোথায় লেখ! হয়েছিল এবং মহাবীর ও 
বুদ্ধ কোথায় সাধনায় বসেছিলেন, এ সবগুলে! দেখবার 
“গ্রহ প্রকাশ করলেন। ' ছেলের! সকলে ভীম ও 
জরাসন্ধের মনবযুদ্ধের পৌরাণিক স্থান দেখবার জন্য ব্যন্ত 


-শুবাজী 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


হয়ে উঠল। তখন দাছু বলেন, “এক কাছ করা. যাক, 
চল আমর! আগে পাহাড়ে উঠি। পথে যেক'টা ঝর্ণ 
আছে দেখে যাব। এতে কল্যাণীর মনোবাঞ! পুর্ণ হবে। 
তারপর সপ্তপদী গুহ! ও ভ্রিপিটক লেখার স্থান দেখে 
নিয়ে ফেরার পথে ভীমের গদাযুদ্ধক্ষে-ত্রর সেই বিরাট 
উপত্যকাটি দেখে আলব |» 


একথ| প্রত্যেকেরই মনের মতহ,ল এবং সকলে 
পাহাড়ে উঠবার পথে রওন! হলেন। পাহাড়গুলোর 
নাম ভারি সুঙ্দর। বিপুল গিরি। উদয় গিরি, মোন গিরি, 
বৈভার ও কাছেই বাণগন্!। অন্ন তীর ছুড়ে এই 
বাণগলায় জল এনেছিলেন। বৈভার পর্বতে সপ্তপর্ণী 
ভহা। এই ওহ! যে শুধু বৌদ্ধ ভিক্ষুদের স্মৃতির গীঠস্থান 
তা নয়; তার অপরূপ সৌন্দর্য সতাই লোকের মন 
হরণ করে। কি নিভৃত ও গত্ভীর অথচ একটি স্গিগ্ধ তীর্থ- 
স্বান। সহরের কোলাহল থেকে দূরে এই রকম 
জায়গাই সত্যিকারের পাপ্ডিত্যপূর্ণ কাজের উপযুক্ত । পাচ 
শত বৌদ্ধ তি্ষু ব্রিপিটক লেখার জন্ত এখানে একত্রিত 
হয়েছিলেন। এইখানে কিছু সময় কাটিয়ে এবার সকলে 
চললেন ভীমের গদাযুদ্ধের জায়গা! দেখতে । জরাসম্ধ 
মথুরার রাজ। কংসের শ্বশুর ছিলেন।| তিনি আটাশ দিন 
ভীমের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করে শেষে হেরে যান। ব্রঙ্গকুণ্ডের 
কাছে পিপলার গুহার একট! বড় পাথরকে জরাসন্কের 
বৈঠক বলা হয়। তার কিছু দুরে মল্লযুদ্ধের উপত্যক]। 

ছেলের1 তু?তিন জন আগে আগে আছে। ছ' এক- 
জন বা পেছনে আর দাদু ও জ্যোতির্ময়ী দেবী আছেন 
মাবখানে। ছুটোছুটি, ছাসির গল্প করতে করতে 
উপত্যকাটির ঠিক উপরে এসেই সমীর দাড়িয়ে পড়ে 
জামার আত্তিন গুটিয়ে চিৎকার করে বলল, “এই যে 
আমি ভীম, কার সাধ্য আছে জরাসন্ধ হবে? এগিছ়ে 
এস।৮ শ্ামল আর বিশু ছিল দলের পেছনে । তারা 
দৌড়ে এল। একজন বলল, “ওসব হবে না, আমি হব 
ভীম।”, 'তার। উৎসাহের চোটে এমন ভাবে ছুটোছুটি 
ুরু করে দিল যে গুরুজনদের অস্তিত্ব ভূলে গেল। দাছু 
এতে কিছুমাত্র বিরক্ত হলেন না, মুক্ত প্রান্তরে ওদের এই 
আনন্দ উল্লাম তার ভালই লেগেছিল। এমন সময় 
জ্যোতির্ময়ী দেবী বললেন, “তোমর] মারামারি আর 


কার্তিক, ৯৩৭৩: 


গদাযুদ্ধ করতে গিয়ে ধেচারী কল্যানীকে যেন ছু? ঘ। 
বসিয়ে দিও না। কল্যাণী কোথায় গেল?” দাছু তখন 
বলে উঠলেন, “তাই ত কল্যাণী--কোথায় গেল? তাকে 
ত অনেকক্ষণ দেখি নি মনে হচ্ছে।” এ কথায় ছেলেরা 
টপ হয়ে গেল। শ্তামল আর বিপু বলল, “কল্যাণী ত 
আগের দলে ছিল দেখেছিলাম |” সমীর বলে উঠল, 
'না, এ বাকট। ঘুরবার সময় সে যে বলল, তোমর। এগিয়ে 
ঘাও, আমি পেছনে দলের সঙ্গে আসছি ।* সকলেই মা 
ভাবনায় পড়লেন । কি করাযাবে তাই তারা ভাবতে 
লাগলেন | সপ্তপর্ণা গুহাতেও কল্যাণী ওদের সংগে 
ছিল, তারপরে অনেকখানি পথ আসা হয়েছে। পাহাড়ে 
রাস্তা, ঠিক কোন্‌ জায়গ! দিয়ে আস! হয়েছে তা ঠিক 
পাওয়া যাচ্ছে না। ওদিকে সঙ্ক্য প্রায় হয়ে আসছে। 
সংগে মাত্র একটি ট্ আছে। এ অবস্থায় কল্যাণীকে কি 
ভাবে খু'জে বার কর! হবে তারা ভেবেই পাচ্ছেন ন। 
ভানু বলল, “আমর এক একজন এক এক দিকে চলে 
যাই, গিয়ে গোট। পাহাড়টাতে গরু খোজার মত খু'জে 
ফেল! যাক ।৮ জ্যোতির্ময়ী দেবী বললেন, “ওরকম করলে 
শেষকালে তোমর1 সকলেই হারিয়ে যাবে । একজনকে 
খোজার বদলে সবাইকে খু'জতে হবে ।” 


নানা রকম পরামর্শের পর স্থির হল টর্চ নিয়ে শ্টামল 
পথ দেখিয়ে চলবে । অন্ত ছেলের! তার থেকে খানিকটা 
দুরে চারদিক খুঁজতে খুজতে যাবে। প্রত্যেকে এতট! 
দুরে থাকবে যে, তার! প্রত্যেকেই যেন শ্যামলের ডাক 
শুনতে পায় । আর যেন দেখতে পায় টর্চের আলো । 
শ্যামল তিনবার ডাক দিলেই অথবা তিনবার টর্চের 
আলে! দ্েেখালেই প্রত্যেকে সেখানে গিয়ে হাজির হুবে। 
এই ভাবে ধু'জতে খু'জতে তার] সগুপনীর গুহার দিকে 
চপল। প্রায় অধে'ক পথ যাওয়ার পর দূর থেকে বিশুর 
ডাক “শ্যামল, শীগগির এদিকে ছুটে আয়” শোনা গেল। 
শ্যামল অমনি টর্চ নিয়ে ছুটে গেল। গিয়ে দেখেবেশ 
বড় একট! পাথরের ওপর কল্যাণী আরামে ঘুমিয়ে 
আছে। শ্যামল তখন তিনবার ডাক দিল ও 
তিনবার উর্চের আলে! দেখিয়ে সকলকে সেখানে 
ঘড় করল। দাছু, জ্যোতিষী দেবী ও ছেলেরা 
মনে করল ঘাম দিয়ে অর ছাড়ল। সকলে স্বস্তির নিঃশ্বাস 


. চার বন্ধুর রণ কাহিনী 


১৬৬ 
ফেলে সেখানে বসে পড়লেন । তখনই আবার জ্যোতি- 
বরমী ঘেবীর মনে সন্দেহ হ+ল, কল্যাণী কি স্বাতাবিকভাবে, 
ঘুমোচ্ছেঃ নাখারাপ কিছু ঘটেছে। তিনি. ভাল করে 
ওর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ও শরীর দেখে নিশ্চিন্ত হলেন--ন! 
খারাপ কিছু হয়নি। মনের আনন্দে তার দু" চোখে 
জল এসে গেল। দাছু ডেকে বললেন, «বৌমা, তুষি, 
ওকে ডেকে ওঠাবে না?” ক্স্যোতির্ময়ী দেবী বললেনঃ 
প্বাবা, আপনি ত জানেন ন! ওর ঘুমটা! কি রকম! 
সন্ধ্যায় একবার ঘুমিয়ে পড়লে ডাকাডাকি করে ওকে 
জাগানো যায় না। এখন এই এতটা পথ ওকে কি করে' 
নিয়ে যাওয়া যাষে তাই ভাবন11” দাছ বললেন, "এই- 
বারে ভীমসেনদের বীরত্বট1 দেখা যাবে ।” ছেলের! 
মহাখুলি হয়ে বলল, “আচ্ছা দাছু, তা হ'লে আমাদের 
পরীক্ষাটা এখনই হয়ে যাক ।” বসবার জন্তে আলা! হয়ে- 
ছিল একটা মোট চাদর । শ্যামল সেটা পেতে ফেলে 
কল্যাণীকে তাতে শুইয়ে, একদিক নিজে ধরে বিশুকে 
অন্তদিকটা! ধরতে বলল। এই ভাবে তার! অক্রেশে 
কল্যাণীকে নিয়ে চলল | খানিক দূর যাওয়ার পর আর 
ছু'জন এগিয়ে এল। এই কাজের অংশ তাদেরও দ্দিতে 
হৰে। এই ভাবে পাল! করে খুব তাড়াতাড়ি তার! 
বিশ্রামশালায় পৌছে গেল। 


আগের দিনের মতই সেদিন খিচুড়ি রান্না হ্ল। 
খাওয়া-দাওয়! শেষ করে সকলে শুয়ে পড়লেন। পরদিন 
সকালে ছেলেরা জলখাবারের সময় মুখ টিপে টিপে 
হাসছে। কল্যাণী ত কিছুই বুঝতে পারছে না। এবারে 
মাকে জিজ্ঞাস! করল, “মা, ওর! আমার দিকে তাকিয়ে 
হাসছে কেন?” মা বললেন, “কাল তুমি কোথায় 
ঘুমিয়েছিলে মনে কর দেখি?” লে বলে উঠল, “ওমা, 
তাই ত, সপ্তপর্ণী গুহ! দেখার পর তোমর] যখন ভীম- 
সেনের মল্লযুদ্ধের জায়গ1 দেখতে ষাচ্ছিলে তখন পথে কি 
সুন্দর যে একট! পাখী দেখলাম তা তোমর1] জান ন। 
সেটাকে ধরবার জন্য ছুটেছিলাম। কিন্তু পারি নি, সেটা 
উড়ে গেল। কিন্তু তার পেছনে ছিল ছুন্বর একটা 
থেঁকশিয়ালী--রংট1 লালচে, মোটা ল্যাজ--তার ঘাচ্চাকে 
নিয়ে ধেলছিল, একটা বাচ্চাকে ধরব মনে করে যেই 
পেছনে ছুটেছি সে-ও অমনি পালিয়ে গেল। আর আমি 


' 8৪৪ 
ফিরে দেখি যে পথ হারিয়ে ফেলেছি। তোমাদের কত 
ডাকাডাকি করলাম তা কেউ শুনতে পেলে না । তখন আর 
কি করি, যেশ পরিষফার একট! জায়গায় শুয়ে আকাশে 
অলজলে তারাগুলে! দেখতে লাগলাম । ছ্যাঃ মা, তার 
পরে বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 1” মা বললেন, “তোমার 
একটুও ভয় হয় নি? যদি বাঘ কি ভানুক এসে 
পড়ত ?” কল্যাণী বলল, প্ভয় ফেন করবে? কুকুর, 
বেড়াল, পাখী সবাইর সঙ্গেই আমার ভাব আছে। বাঘ 
কি ভানুক যদি আসত ত কিমজ্জাই হত! তাদের 
সঙ্গেও ভাব জমিয়ে ফেলতাম । আর আমিও জানি 
তোমর1 আমাকে খুঁজে নেবেই।” দাদু দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললেন, “তোমার মত সরল বিশ্বাস থাকলে 
আমর। বেচে যেতাম । আশীর্বাদ করি তোমার মনট! 
যেন চিরকাল এমনি থাকে ।' 


ছেলেদের হাসি আর ত থামে না। সমীর কল্যাণীর 
নিজের ভাই, সে বলে উঠল, প্তুমি ত বেশ খে'কশিয়ালের 
বাচ্চা দেখেছ, আর আমরা যে এদিকে একটা যমজ! 
দেখেছি তা ত শুনতে পাও নি।” কল্যাণী বলল, “কি 
মজা দাদ! 1” সমীর বলল, “মানুষের এক বাচ্চা দোল 
দোল করে চলেছে । আমরা বদি দোল! করে নানিয়ে 
তোমাকে একট! লাউয়ের খোলার মধ্যে ভরে সেই লাউ 
গড়গড় বুড়ীর মত ঠেলে দিতাম তা হ'লে ত আরও মজা 
হ'ত কি বল শ্যামল 1” কল্যাণী কিন্ত এতে একটুও 
খেপলে! না, সে বলল, “বাঃ আমাকে বুঝি বোলায় করে 
নিয়ে এলে? বেশ, বেশ মজা হয়েছে। এতগুলো 
ভাই থাকতে শেষে কি ন৷ আমাকে লাউ গড়গড় করে 
আনবে? তাতে আমার হাড়গোড় ব্যথ! হয়ে যেত 
না1। তখন তোষাদের ফুট-ফরমাস খাটত কে?” 
কল্যাণীর ম! খুসী হয়ে বললেনঃ “ঠিক হয়েছে, এইবারে 
ভাইয়ের! খুব জব্দ । আর কল্যাণী এক গ্লাসজল দে 
বল। চলত না।” 

আবার আজকে বেড়ানে! হবে । আজ গৃপ্রকূটে যাওয়। 
হবে। এই গৃথকুট পর্বতের চুড়ায় বেদুবনে বুদ্ধদেব 
খাকতেন। এখান থেকে যাত্রতিন মাইল দুরে 
“বিদ্ষিসারকে বন্দী করে রাখ! হয়েছিল। বিদ্বিসার এখান 
থেকে পর্বতের চুড়ায় বৃদ্ধদেবকে দেখতে পেতেন। 


 প্রধালী 
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এই স্থানে যাবার আগে রানার জন্ত কুকার বসানে! 
হবে-আয়োজন হচ্ছে। রান্নার কাজে রামদাসই 
অগ্রণী, কিন্ত হঠাৎ দেখা গেল যে, রামদাম কোথায়ও 
নেই। অনেক খোজাখুজি করে যখন তাকে পাওয়া 
গেল না তখন অন্তরা! মিলে কাজের ব্যবস্থা করে রওনা 
হবেন ভাবছেন, এযন সমর পাশের ঘরে কাল রাতে যে 
নতুন যাত্রী এসেছেন তিনি ওদের দরজায় টোকা দিলেন। 
দাহ এগিয়ে গিয়ে তাকে বসালেন ও কথাবার্তা দুর 
করলেন। 


পরিচয়ে জান! গেল তিনি কলকাতা থেকে এসেছেন । 
শ্যামল আর বিশুর খোজ তিনি করলেন। তার! ছু'জনে 
এগিয়ে ভার সঙ্জে কথা বলে য1 শুনল ত৷ হচ্ছে এই, 
--এই ভদ্রলোকের নাম রমাপতি বনু । রামদ্াসের 
ভগ্ীপতি | রামদাসের দিদি রামদ!সকে কি সামা 
একটু বকেছিলেন সেই জন্ত কাউকে ন! বলে সে বাড়া 
থেকে পালিয়ে এসেছে । রমাপতিৰাবু স্কুলে গিয়ে খবঃ 
নিয়েছেন যে শ্ামল ও বিশুর সঙ্গে রামদাসের খুব ভা। 
ছিল। সেই সন্ধান নিরে শ্টামলদের বাড়ী গিয়ে শুনলেন 
যে তারা এদিকে বেড়াতে এসেছে । তখন কালবিলশ 
না করে সোজ। এখানে হাজির হয়েছেন। রামদ্দাসকে 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বাড়ী ফিরিয়ে নেবেন। এতক্ষণে সবাই 
বুঝতে পারলেন "যে, রামদা'স রমাপতিবাবুকে দেখেই 
পালিয়েছে। 

অনেক খুঁজেও যখন রামদালকে পাওয়া গেল না 
তখন সকলে কি আর করেন, রা্রাৰান্নার ব্যবস্থা! কারে 
গৃপ্রকৃট যাবার জন্ত রওনা হলেন। তার! রমাপতি- 
বাবুকেও তাদের সঙ্গে বেড়ানোর জন্য নিমন্ত্রণ ' করলেন। 
রযাপতিবাবু খুসি হয়ে তাদের সঙজে চললেন । এখানে 
তিনি এই প্রথম এসেছেন বলে কিছুই চেনেন না। 
দলের সংগে বেড়ানোর সুযোগ পেয়ে ভালই হ'ল। এই 
সময় দেখ! গেল কল্যাণী একটি ছোট স্থ্যটকেশ ও ঘুড়ির 
তোর নাটাই নিয়ে চলেছে। ভাইয়ের! ত হেসেই 
অস্থির । দ্থ্যটকেশের ভেতরে কি আছে তা জানবার 
জন্ত তার] খুবই ব্যন্ত। কল্যাণী কিন্ত কিছুতেই বলল 
না। আ্াটকেশটা এত ছোট যে, তার ভেতর ঘুড়ি 
থাকতে পারে না। সমীর বিজ্ঞের মত বলল, “কল্যাণ 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


মনে হয় বড় রাশিয়ান বৈজ্ঞানিক হয়ে গেছে। সে 
গৃধকুটে গিয়ে বোধ হয় এ নাটাইয়ের চ্ছুতোয় ঘুড়ির 
বদলে এ স্থ্যুটকেশটাই উড়িয়ে চন্দ্রলোকে পাঠিয়ে দেবে। 
শ্যামল, বিশু আর ভান হাসি চেপে না রাখতে পেরে 
এদিক-ওদিক সরে পড়ল। একমাত্র রমাপতিবাবু 
কল্যাণীর দিকে হলেন। তিনি বললেন, প্চল দিদি, 
আমি তোমার স্থ্যটকেশট1 নি, তৃষি নাটাই নিয়ে চল, 
আমর] এগিয়ে চঙ্গি।”' এই বলে তার! রওনা হলেন। 
দাদু আর জ্যোতির্যনীী দেবী ঘরে তালা লাগাতে ব্যন্ত 
ছিলেন । কাজ সেরে তারাও ছু'জনে আগের দলকে 
ধরে ফেললেন । ছেলেরাও চারজন একসঙ্গে তাদের 
পেছন পেছন আসতে লাগল । তাদেরও পেছনে 
গৃধকুট-যাত্রী আরও লোক আসছে দেখা গেল। 

গুধকৃট যাবার পথ বাধানেো হলেও বেশ লম্বা ও 
ক্রমাগত উ"চুতে উঠতে হয় বলে গুহার কাছাকাছি এসে 
দাহ আর জ্ষ্যোতির্মপী দেবী একট! জায়গায় বিশ্রাম 
করতে বসে গেলেন। রমাপতিবাবু কল্যাণীর সঙ্গে 
থাকাতে কল্যাণীকে তারা! ওপরে যেতে দিলেন। 
ছেলের! দৌড়াদৌড়ি করে পাহাড়ে উঠতে লাগল। 
তার! গুহার একেবারে কাছাকাছি গিয়ে যে যেদিক 
দিয়ে পারে গুহার মধ্যে প্রবেশ করতে গেল। যে গহার 
মধ্যে বসে বুদ্ধদেব তপস্যা করেছিলেন তা দেখতে পাবে 
এই আনন্দে সবাই আত্মহার। কিন্তু তার। বেশীদুর 
এগোতে পারল না। হঠাৎ তার একটা বিকট শব 
শুনতে পেল। আর শ্যামল; যে সব থেকে আগে ছিল, 
সে দৌড়ে ফিরে এল। বলল, “আর ভেতরে গিয়ে 
কাজ নেই । ভয়ানক একট। বিশ গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। 
আলিপুর চিড়িয়াখানায় বাঘের ঘরের কাছে এরকম গন্ধ 
পাওয়! যায়।” সকলেই বুঝল যে, আর এগোন উচিত 
হবে না। সেখান থেকে বেরিয়ে অন্ত পথ ধরে তারা 
নামতে সুরু করল। সেই দিকটা অনেক্ত বেশী ছুর্গম। 
এদিকে গেলে পথ হারিয়ে যেতে পারে মনে করে 
ছেলের] একটু ইতস্ততঃ করছে এমন সময়ে তার! দেখল 
যেচারজন লোক যারা ওদের পেছনে আসছিল তার! 


চার বন্ধুর ভ্রষণ কাহিনী 
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ধরে তাদের মুখ বেঁধে ফেলল । ছেলের! ত একেবারে 


অবাক হরে গিয়েছে । লোকগুলো তারপর ছেলেদের 
হাত-পা বাধবার ব্যবস্থা আরস্ভ করল। এমন সময় খুব 
কাছেই হঠাৎ মুখ জোরে “পুলিশ, পুলিশ” চিৎকার শোন! 
গেল। বেছে উঠল পুলিশের বাশী, লেগে গেল চারদিকে 
হৈ টচৈ। লোকগুলো হতভথ্থ হয়ে প্রাণপণে ছুটে যে 
যেদ্দিক দিয়ে পারে ছুটে পালাল। 


শ্যামল নিজের যুখের কাপড়টা খুলে ফেলেই আর তিন 
জনের মুখ খুলতে সাহায্য ফরল। সকলেই বিম্ময়ে 
হতবাকৃ। প্রথমে সমীরের যুখ থেকে কথ! বেরোল। 
সে বলল, “এ রকম ব্যাপার যে এখানে ঘটবে তা ত 
কমপনাও করতে পারি নি। যাক, এ যাত্রা ত সকলে 
রুক্ষ) পেয়েছি । এখন চল, দেখি পুলিশ কোথেকে 
এল।* গোলমালের শব্ঘটা তখনও চলছিল। সেই 
আওয়াজট! লক্ষ্য করে ঝোপ, ঝাড় আর পাথরগুলে৷ 
ডিঙ্গিয়ে তারা যেখানে পৌছাল সেখানে দেখ! গেল 
কল্যাণী আর রমাপতিবাবু এক রেডিও নিয়ে বসে 
আছেন। বিশু অবাক হয়ে বলল, “এ কি ব্যাপার, 
এখানেও রেডিও?” “কল্যাণী হেসে উত্তর দিল, “আজকে 
রবিবার, সকালে ছেলেদের নাটক আছে। নাটকটা 
যে গুনতে হবে আমি ত আগেই ঠিক করে রেখেছি। 
অথচ বেড়ানোর প্র্যানটাও ত ছাড়া যাবে না, তাই 
স্থ্যটকেশে করে রেডিওটা নিয়ে এলাম | তোমাদের 
কেমন জব্দ করে দিলাম 1” ভাহ বলল, “তা সত্যি, কিন্তু 
এদিকে যে কি জব্দের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি তা কি 
তুমি জান 1” ভাছ এর পর €সেই ছুবৃতিদের কাণুটা 
বর্ণনা করল। রমাপতিবাবু তখন উঠে পড়ঙেন। তিনি 
বললেন, “চল, ওদিকে মা আর দ্াছ কফেমন আছেন 
সেটা দেখ! দরকার |” জঙ্গলের মধ্যে পথ কোন্দিক 
দিয়ে সে কথ! সকলে আলোচন! করতেই কল্যাণী খিল- 
খিল করে হেসে উঠল । বলল, “চল, রাস্তার ভাবন। 
তোমাদের করতে হবে না, আমিই পথ দেখিয়ে দিচ্ছি।” 
এই বলে কল্যাণী নাটাইয়ের হুতোটি ধরে এগিয়ে চলল । 
সে বুদ্ধি করে পাকা রাস্তার পাশে একট গাছের সঙ্গে 


ক্ছতো৷ বেঁধে এসেছিল | খুব সহজেই সেই সৃতোটা অগ্সরণ 
করে এসে দা ও জ্যোতির্মরী দেবীর কাছে পৌছল। . 


একট ঝোপের আড়াল থেকে হুঠাৎ বেরিয়ে এল, কিছু 


না! বলেই তার! চটপট শ্টাবল, বিও, ভান আর সমীরকে 
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দাহ ও যা! পাহাড়ের নীচে বসে বিশ্রাম করতে করতে 
প্রায় ঘুষিয়ে পড়েছেন জার কি। ওরা যেতেই দ্বাছু 
আর মা উঠে পড়লেন। সব কাগুকারখানার কথ 
শুনে তাদের গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। তারা বললেন, 
“এত লোক এখানে আগে কোনও দিন ত এ ধরনের 
চোর-ডাকাতের কথা শুনি নি। রমাপতিবাবু বললেন, 
“র্রাজগীর ভ্রমণে ত আজকাল সকলেই আসে । বিশেষ 
করে উষ্ণ প্রত্রবণে বাত ও অন্তান্ত জন্গুখের উপকার 
হয় বলে অনেক রুগ্ন লোকও আসে। কিন্ত চোর- 
ভাকাতের খবরট! সত্যি এর আগে শোনা যায় নি। 
তবে আমি রওনা হবার আগেই কাগজে দেখেছিলাম 
বটে যে একদল ছর্ধর্য লোক কলকাতার কাছেই 
নিজেরাও রাহাজানি করে বেড়াচ্ছে এবং অল্পবয়স্ক ছেলে 
ধরে মিচ্ছে নিজেদের দল বাড়াবার অন্তই বোধ হয়। 
সভবতঃ সেই দলই এখানেও এসেছে।” 

সকলের মনেই একট! শঙ্কা! জেগে উঠল রামদাসকে 
তারাই ধরে নিয়ে যায় নি ত1?আর দেরি না করে 
সবাই মিলে বিশ্রামশালায় ফিরে এলেন। এবারে দাছু 
বললেন, “আমাদের ত অনেক দিন বেড়ান হ'ল আর 
অনেক জারগ! দেখ! হ”ল, চল, এবার বাড়ী ফের যাক।” 
«এ কথায় জ্যোতির্মর়ী দেবী বললেন, “জৈন তীর্ঘস্থান 
পাওয়া-পুরী না দেখেই ফিরে যাব?” রমাপতিবাবু 
বলে উঠলেন, “সত্যিই, শুনেছি ওট1] নাকি এতি হুন্দর 
জারগ।। হদের মাঝখানে মর্ধর নিথিত জৈন মন্দির 
দেখতে অপূর্ব।” রাজগীর থেকে এই পাওয়া-পুরী মাত্র 
বাইশ মাইল দূরে অবস্থিত । যাই হোক, হিসেব করে 
দেখা গেল যে, তাড়াতাড়ি না ফিরলে স্কুল কামাই 
হবে। ওদিকে রমাপতিবাবুত্তও ব্যবসা নান! ক্ষতি 
হতে পারে। অতএব এখন ফিরে বাওয়। তিন্ন উপায় 
নাই। তা ছাড়! রামদাস কোথায় গেল সে চিস্তাতে 
সকলের মন ভারাক্রান্ত । কলকাতায় ফিরে গেল কি 
না দেখতে হলে সেখানে তাড়াতাড়ি যাওয়া 
দরকার । কাজেই ফিরে যাওয়াই স্থির হ'ল। 


পরদিন সকলে গাড়ি করে কলকাতায় ফিরে যাবেন 


প্রবাসী 
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জানে। কাছাকাছি যদি থাকে ত আমাকে তোমাদের 
সংগে দেখলে হয়ত আরও দুরে পালাবে । তোমরা! 
নিজের! আছ দেখলে সে ফিরে দলে যোগ দিতেও পারে। 
কাজেই আমি ট্রেণেই চলে যাই। পথে নানা ষ্টেশনে 
খোজখবর নিয়েও যেতে পারব ।” সমীর আর শ্যামল 
সঞালে তাকে তুলে দিতে তার সংগে রাজগীর £্রেশনে 
গেল। ওর] রমাপতিবাবুকে একটা কামরায় বসিয়ে 
দিল। গাড়ি ছাড়তে এখনও বেশ সময় বাকি আছে। 
শ্যামল আর সমীর ফিরে আসবে, ঠিক সেই সময় শযামল 
দেখল পাশেই অন্ত একট কামর! থেকে জগদীশ মুখ বার 
করে আছে। শ্যামল সমীরকে নিয়ে সেই দিকে ছুটে গেল। 
জগদীশ শ্যামলকে দেখে খুব থুসী। বলল, “আচ্ছা 
ভাই তোমরাও এসেছ দেখছি । আমি অফিসের একটা 
জরুরী কাজে এখানে এসেছিলাম । আরে, আমার জুতো! 
স্রাশ করিয়ে ছেলেটা গেল কোথায়? ছোকর৷ পালাল 
না কি?” গাড়িতে একট! সোরগোল বেধে গেল । দেখ! 
গেল জুতো! ব্রাশ করিয়ে ছেলেট! একট! বেঞ্চের তলায় 
লুকিয়ে আছে। সকলে দেখা মাত্রই টানাটানি করে 
তাকে বের করে নিয়ে এল | তার মধ্যে একজন বললেন, 
"ছোকর] নিশ্চয়ই চোর । তা নাহলে ওরকম লুকোবে 
কেনা ভীড়ের মধ্যে থেকে আর এক বীর সদপে 
আত্তিন গটিয়ে ছেলেটাকে উত্তম-মধ্যম দেবার জন্ত এগিয়ে 
এলেন। জগদীশ খপ. করে তার হাতখানা চেপে 
ধরল। বলল, দেখুন ও পালাতে পারবে ন1। পালাবে 
কেন করে?! আপনার] সবাই ত মাথার ওর থেকে 
হাতখানেক লম্ব! আর ওকে ঘিরে রয়েছেন। কোন 
কিছু ন! জেনেই ওকে মারলে কি আমাদের খুব একটা 
দেশোদ্ধার করা হবে? এস ত বাচ্চা, এদিকে এস। 
তোমার কি হয়েছিল গুনি? আরে, এর মুখটা যেন 
কেমন চেন! চেন। লাগছে । তোমার নামট। কি বল ত? 
ততক্ষণে শ্যামল আর সমীর ভীড় ঠেলে জগদীশের কাছে 
এসে ধীাড়িয়েছে। শ্যামল বলে উঠল, *্বাঠ এ যে 
রামদাস। তুই কি ভেবেছিস যে এই ছেঁড়া প্যান্ট পরে 


স্টিক হু'ল। বমাপতিবাবু কিন্ত ওদের সংগে যেতে রাজী 
.ছঙেন না। বললেন, প্রাষদাস কোথার আছে কে 


মুখে কালি মেখে ঘুরলে আমর! তোকে চিনতে পারব 
ন11 তুই করেছিসকি1? কি হয়েছে বলত রাম- 


কার্তিক, ১৭৩ 


দাস কাদে কাদে! হয়ে বলল, “কি করব তাই, ট্রেণের 
ভাড়। আর পেটটা চালাতে হবে ত? তাই স্বাধীন ব্যবস! 
করে আর করছিলাম।” সমীর বলল, “কেন আমাদের 
সঙ্গে কি খেতে পেতে না? তাছাড়া ট্েপের টিকিটও 
ত লাগত না, সবাই ত গাড়িতেই যাচ্ছিলাম, তবে 
তোমার এই দূর্মতি হল কেন?” বামদাস বলল, *ষ্যা, 
তোমাদের সংগে কেমন করে যাব? তোমাদের ঘরে 
যে কেউটে সাপ এসেছে ।” শ্যামল আর সমীর এক- 
ংগে বলে উঠল, “কেউটে সাপ, মে আবার কি? ওঃ 
বুঝেছি, রমাপতিবাবুর কথ৷ বলছিস বুঝি? তাকে তোর 
এত ভয় কিসের? তিনি তখুবভাল লোক।” রাম- 
দাস বলল, ণভয় করব না? দির্দি আর উনিই ত 
পরামর্শ করে আমাকে আর্টপ পড়াবার চেষ্টায় ছিলেন। 
এ সব পড়ে কি আর কোন দিন ইঞ্জিনিয়ার হতে 
পারব? অফিসে কেরাণী হয়ে চিরদিন কাটাতে 
হবে।” জগদীশ এতক্ষণ ওদের কথাবার্ড। মন দিয়ে 
ওনছিল। অন্য সব লোক যখন দেখল যে ছেলেটা চুরি 
করে নি এবং মার-ধোর করবার কোনও স্থুযোগ মিলবে 
না তখন তার! থেমে গেল | ভ্গদ্দীশ কিছুট1 আচ করে 
নিয়েছে। সে হেসে বলল, “আর্টল পড়লে শুধু কেরাণী 
হতে হয় না। অনেক বড় বড় এতিহাসিক, লেখক ও 
'বদ্থান লোক আর্টসই পড়েছেন। তবে তোমার যদি 
ইঞ্জিনিয়ার হতে ইচ্ছা হয় সেট! অন্ত কথ।।” শ্যামল 
বলল, “এই নিয়ে ঝগড়া করে বুঝি বাড়ী থেকে পালিয়ে 
এসেছিস ?” 

এই কামরায় অনেকক্ষণ ধরে একট গোলমাল হচ্ছে 


গুনে রমাপতিবাবু কখন যে পেছনে এসে দাড়িয়েছেন তা! 
কেউ টেরই পায় নি। এবারে তিনি বলে উঠলেন, “এই 


চার বন্ধুর শ্রমণ কাহিনী 


১৬৭ . 


ব্যাপার নিয়ে দিদির সংগে ঝগড়া হযেছে সেকথা! 
আমাকে জানালেই হ'ত। আমি ত তোমাকে ইঞ্জি- 
নিয়ার করতেই চাই। তৃমি ঘুপাক্ষরেও যদি এ কথা 
আমাকে জানাতে ত৷ হ'লে এই এত সময় নষ্ট আর এত 
টাকাও খরচ হত না। এত দুশ্চিন্তা আর এত খোঞ্জা- 
খু'ঁজিও করতে হ'ত না। বেশ ত, তুমি ইঞ্জিনিয়ারই হুবে। 
এখন চল, আমার সংগে বাড়ী যাবে।” সমীর এবারে 
রমাপতিবাবৃকে বলল, “এইবারে রাম্দাসকে নিয়ে 
আষাদের সংগে চলুন। আমরা একই সংগে বাড়ী 
ফিরে যাব ।” শ্যামল তখন জগদীশের দিকে তাকিয়ে 
একটু অন্তমনস্কতাবে আছে দেখে বলল, “আপনি ত 
শ্যামলদের জগদীশদা, আপনার কথ! আমর! অনেক 
শুনেছি । 'আপনি আপনার ম্যাপের তল্লি-তল্স! নিয়ে 
আমাদের সংগে চলুন। নতুন পথ দিয়ে গাড়িতে যেতে 
হলে আপনি সংগে থাকলে অনেক সুবিধা হবে।” 
রমাপতিবাবু আর দেরি না! করে বললেন, “চলুন জগদীশ- 
বাবুঃ সমীরের মা আর দাছুকে না৷ দেখলে বেড়ানোর 
আনম্দটাই পুরে! হবে না। পথে অনেক রকম মজা! 
করা যাবে ।” এদের সকলের আগ্রহ দেখে জগদীশ 
রাজি হ'ল। গাড়ি থেকে নেমে সকলে বিশ্রামশালায় 
গিয়ে হাজির হ'ল। শ্যামল আর সমীরের সংগে 
রমাপতিবাবুকে ফিরে আসতে দেখে জ্যোতির্ময় দেবী 
একটু ভাবনায় পড়েছিলেন। এর মধ্যে দাছ হেসে 
উঠলেন, “ই যে আমাদের পলাতক আসামী দেখছি 
পেছনে আসছে ।” শুনে সকলে মহাখুসী। 

সবাই এখন এক জায়গায় হয়েছে । জগদীশের 
পরিচয় পেয়ে দলের মধ্যে আনন্দের বন্ত। বয়ে গেল। 
একটু পরেই গাড়ি সকলকে নিয়ে রওন| হ'ল । মনের 
আনন্দে সকলে গান ধরল “আমাদের যাত্রা হ'ল নুরু,” 


নানা নংএর দিনগুলি 


শ্রীসীত। দেবী 


লব মানুষের কাছেই বোধ হয় নিদ্ধের প্রথম জীবনের 
দ্বিনগুলির মূল্য নান! কারণে খুব বেশী। অনাবিল হ্থখ 
যে কি, তা মানুষ বাল্যকালেই ভোগ করে। বরস বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে জীবনেয় জটিলতা অনেক বেড়ে যায়, জানন্দের 
বদলে জীবনে সংঘাত আর লংগ্রাষই জায়গ! জুড়ে বলে। 
তাই ঘান্ুয অতীতের স্থৃতিকে আকড়ে ধরে বেশী করে। 
বয়স বাড়ার লঙ্গে লন্দে এই স্থতির ছবিগুলির রং যেন 
উজ্জল থেকে উজ্জলতর হয়ে ওঠে। 

আঘার প্রথম জীবনে ডাইরি লেখার অভ্যাস ছিল। 
্শ-বারো বৎসরের ডাইরির খাতা এখনও আমার কাছে 
ছেড়াখোড়। অবস্থায় পড়ে আছে। যা কিছু তপন লিখে- 
ছিলাম, তার বেশীর ভাগেরই মূল্য শুধু আমার কাছে, তবে 
এমন কথাও জায়গার জায়গার আছে যা বাংলা দেশের 
পাঠক-পাঠিকার কাছে ভালই লাগতে পারে। এগুলি যখন 
জিখতে আরম্ভ করি তখন আমার বয়স বছর যোল হবে, 
সবুজের পর্ব তখনও শেষ হয় নি। অর্ধ শতার্বীর বেশ কিছু 
আগের কথ]। 


১%ই জক্টোবর (১৯১১)--কাল ৩০শে আশ্বিন । বনের 
অনচ্ছেদ্বের কথা বাঙালী যাতে না ভোলে তার অন্ত 
রবীন্দ্রনাথ এই দিনে রাখী বন্ধনের নিক্ম করেছেন। 
এলাহাবাদে থাকতেই আমর রাখী বন্ধন করতাম | যা 
আগের ছ্বিন খাবার তৈরি করে রাখতেন, কারণ এই নির্দেশ 
ছিল যে, ছোট ছেলেমেয়ে আর রোগীষের জন্তে ছাড়া রান্না 
কর] হবে না ৩*শে আশ্বিন। আমরা বলে বসে হ্ল্দে 
আার লাল রেশমের শুতে দ্বিয়ে অনেক রাখী তৈরি 
করলাম । কেন! রাখীগুলে। বড় জবড়জঙ দেখতে, আমার 
পছন্দ হয় না। সবজ্ায়গায় ত নিজে গিয়ে রাখী পরান 
যায় না ভাই অনেক আয়গায় ডাকে পাঠিয়ে দিলাম | ভোর- 
বেল। দিদি আর ক্ষুদ ( অশোক ) মিলে অনেক গান করে- 
ছিল। ন্নানের পর পাড়ায় চেনাশোনা যত মানুষ ছিল, 
সকলকে রাখী পরালাম। রাস্তা ছয়ে একটার পর একটা 
গানের ছল চলেছে। আজকে থাওয়া-দ্বাওয়াটা বেশ 
সংঙ্গিগ্ত, কাজেই হুপুরে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে নেওয়া গেল। 
“্বকেলে অনেক মিছিল গেল রাস্তা দ্বিয়ে। 

১১ই ডিলেম্বর, ১৯১১--কাল এক কাও হয়ে গেল। 


বেধুন কলেছ্দের একট। পার্টি সেরে এসে, সাজসব্জ। ছেড়ে 
ঘরের কাপড় পরে ছই বোনে পড়তে বসেছিলাম | তখন 
সন্ধ্যা পার হরে গিয়েছে । এমন সময় মনে হ'ল ঘরট! 
একটু একটু কাপছে। কর্ণওয়ালিস হ্রীট দ্বিয়ে জোরে ট্রাম 
গেলে বাড়ীটা একটু একটু কাপে, প্রথমে ভাবলাম সেই 
রকমই কিছু হচ্ছে বুঝি | হঠাৎ ঘরটা বেশ জোরে ছুলে 
উঠল জার ঘরের চেয়ার-টেবিল গুলে নাচতে আরম্ভ করল। 
ভূষিকম্প হুচ্ছে বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। 
দিদি এতক্ষণ বুঝতেই পারে নি যে কি হচ্ছে, আমার চিৎকার 
শুনে সেও উঠে পড়ল। ছোট ছুই ভাই পাশের ঘরে ঘুমিয়ে 
ছিল। ছাদ! এক লাফে ঘরে এসে মুলুকে একটানে কাধে 
তুলে নিয়ে ক্ষুদকে জোরে একটা ধাক্কা লাগাল। কিন্তু তার 
নিদ্রা হ'ল না। ইতিমধ্যে আবার একট! ভয়ানক ধাকা 
এল, আমার মনে হ'ল ঘরটা ঠিক গলির ভিতর উলটে 
পড়ছে । দ্বান্বা আর একবার ক্ষুছকে জাগাবার চেষ্টা করল। 
ন! পেরে মুলুকে নিয়েই নীচের দ্বিকে ছুটল । মাও উপরে ছুটে 
এলেন ছেলেমেয়ের কি করছে দ্বেখতে। আমি ততক্ষণে 
ছোতলায়। সেখানে এসে দেখি বড়ধান। চোর এসেছে 
ভেবে লাঠি খু'জছে, তার ঘুমের ঘোর তখনও কাটে নি। 
ব্যাপারটা কি তাকে বুঝিয়ে দ্বিতে দ্িতে নীচে নেষে 
পড়লাম | বাবা তখন কোথ। থেকে যেন বাড়ী ফিরছিলেন, 
সকলে মিলে একসর্দে সমাজপাড়ার মাঠে গিয়ে হাজির 
হলাম । ক্ষুছকে কোনমতে টানতে টানতে নিয়ে মা আর 
দিদ্িও নামলেন । নামতে বেশ খানিকট! ঘেরিই হয়েছিল 
আমাদের, মাথার উপর বাড়ীট] শ্বচ্ছন্দেই ভেডে পড়তে 
পারত। মাঠে এলে দ্বেখি জেখানে রীতিমত ভীড় জমে 
গেছে। অনেকে খেতে খেতে এটে। হাতে নেমে এসেছে। 
পাশের বাড়ীর সুন্দরী খুকীটি গ্রায় কিছু না পরেই এলেছে 
ঠাকুরমার লর্দে। ভীষণ শীত, বুদ্ধি করে একট! গরম 
র্যাপার গায়ে দিয়ে এলেছিলাম, তাই আমিই তাকে 
তাড়াতাড়ি কোলে নিলাম । তখনও ভয়ে আমার হাত-প। 
কাপছে। আর কিছু হ'ল না দেখে খানিক পরে যেযার 
বাড়ী ফিরে এলাম। ুমট] তারপর আর ভালভাবে 
এল না। 


১২ই ডিলেম্বর--আজকের ছিনট। লমন্ত বাংলা! দেশের 


কার্তিক, ১৬৭৩: ' 


পক্ষে একটা উতৎলবের দিন । ছয়-লাঁত বছর আগে ইংরেজ 
শাঁসক বাংল! দেশকে ভেঙে ছৃ'টুকৃরো! করেছিল, আজ তা 
আবার জোড়! লাগল । এত বৎসর ধরে এই বনের 
অনচ্ছেদের অন্ত কত আন্দোলন, কত রক্তপাত হয়ে গেল। 
আজ তার অবসান। সত্যিই আজকের দিন শুভদ্বিন। 
আজ তারের কথা মনে হচ্ছে যারা এই আন্দোলনের মধ্যে 
প্রাণ বিসঞ্জন করেছেন। তাদের আত্মঘান নার্থক হ'ল। 
কেমন করে খবরটা শুনলাম তাই বজি। 

ঘ্বাদার] 0.7. ০0.তে গিয়েছিল খবর জানতে | ছুপুরে 
ফিয়ে এসে বলল যে দিলীর ছরবায়ে বন্দের অনুচ্ছেদ রছিত 
করার কোনে! কথাই ওঠে নি। সকলেই অত্যন্ত নিরাশ 
হলাম। 

অতঃপর একটু বেরলাম। চারুবাবু অনেকদিন অসুখে 
ওগছিলেন। কাছেই শিবনারায়ণ দ্বাসের জেনে তার বাড়ী 
একটু গিয়ে তাকে দেখে এলাম । সেখান থেকে ফিরে একটু 
পড়তে বসলাম । 

সাধারণ ব্রাঙ্মলমাজ মন্দিরের পিছনে যে ছোট মাঠ ছিল, 
সেখানে ত রোজ সন্ধায় বেড়াই। দিদি, আমি আর 
আমার এক বন্ধু এই তিনঞঙ্জন বেড়াচ্ছি, এমন সময় দিদির 
মাষ্টারমশায় আসাতে সে কিরে গেল। মন্দিরে তখন 
উপাপন। হচ্ছিল। আমরাও অল্প পরে বেড়ান শেষ করে 
বাড়ী ফিরলাম । 

হঠাৎ রাস্তার দ্বিকে একটা গোলমাল শোনা গেল। 
বারান্দায় বেরিয়ে ঝুঁকে পড়ে দেখলাম একদল ছেল, 
নকলেই প্রায় এক একটা সাইকেল হাতে করে চলেছে। খুব 
চেচামেচি করছে সবাই যিলে। আমাঞের বাড়ীর 
সামনে এলেই চিৎকার করে উঠল, “রামানন্দবাবু কোথায়?” 
মা! বললেন, “তিনি বাড়ী নেই।” ছেলেগুলি চেঁচিয়ে 
বলল, "পার্টিশন রহিত হয়েছে”, বলেই আবার দৌড় দ্িল। 
আমি প্রথমে গোলমাল চেঁচামেচি শুনে ভয়ই পেকে 
গিয়েছিম্্াম, যে, আবার কাউকে দ্বীপাস্তর কর। হ'ল ন! কি। 
এখন আসল ব্যাপারট। শুনে খুব আনন্দ হ'ল, তাড়াতাড়ি 
ঘরে ঢুকে ভাবলাম খবরট। কাকে দিই। দিদি তখনও 
পড়ছে, তার মাষ্টারষশায় শ্রসতীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
আমার তখনও আলাপ হয় নি। কিন্তু উৎদাছের চোটে 
তখন অত সামাজিক আইন-কানুন মান। গেল ন! | দিদিকে 
ডেকে খবরটা দিলাম, সেও সতীশবাবুকে বলে ছ্িল। 
তিনি ত শুনে প্রথমে বিশ্বাসই করলেন না, তারপর আমার 
কাছে লব বৃত্বাস্ত আগাগোড়া শুনে ক্ষুছকে বললেন, “বাড়ী 
তাল করে আলে। দিয়ে সাজাও”, বলেই ছাত্রীর কাছে 
বিধায় নিয়ে ছড়মুড় করে প্রায় দৌড়ে চলে গেলেন। 


নানা রং-্এর দিনগুলি 
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তিনি যাবার পরে বাড়ীতে আলে! দেওয়ায় 'ধৃষ পড়ে 
গেল। পাড়াতে সবার আগে আমরাই আলে! দিয়েছিলাম । 
ক্রমে ত্রমে অন্তরাও ছিল। রাস্তা দিয়ে মিছিল যেতে লাগল । 
ভাইর! তাদ্দের লন্দে চলে গেল। ১৭ই ডিসেম্বর এই 
উপলক্ষ্যে অনেক বাড়ী-ঘর সাঙ্জান হ'ল। আমরাও 
সাজিয়েছিলাম, দেখতে বেশ ভালই হয়েছিল । 

২৮শে ডিসেম্বর কলকাতায় 110919510 0022197970099 
হয়ে গেল। শুনেছিলাম রবীন্দ্রনাথ আসবেন । এলেও 
ছিলেন। কাল তাঁর 'প্রবন্ধ পাঠ হয়ে গেল। সিটি 
কলেজের তিন তলার মাঝারি গোছের একট! হলে সভার 
জায়গা হয়েছিল। আমরাও সকাল নকাল গিয়ে জায়গা 
জুড়ে বসলাম । ঘরটা খুব বেশী বড় নয়, সিড়িও সরু, 
বেশী ভীড় হলেই মনে হুয় সবশ্তদ্ধ ভেলে পড়বে। আর 
একসনে রবীন্দ্রনাথ ও সরোজিনী নাইড় বক্তৃতা দেবেন 
দূতরাৎ ভীড়ট। কি রকম হয়েছিল তা কম্পন! কর! শক্ত নয়। 
সরোজিনীকে এই আমি প্রথম দেখলাম । খুব উজ্ছল 
চেহারা, বলেনও ভারি সুন্দর | একদল ৮০1877689: তাকে 
খুব ঘটা করে নিয়ে এল, তার মধ্যে আমার ছোট ভাই মুলু 
ছিল। সভাপতি হয়েছিলেন 117 1১890868155 বলে 
দ্বক্ষিণ ভারতের একজন ত্রান্ধ ভদ্রলোক । বৃদ্ধের চেহারাটা 
ভারি অমায়িক আর ভদ্র আর তিনি এমন সঙ্গেহ দৃষ্টিতে 
সকলের দ্বিকে তাকাচ্ছিলেন যে মনে হচ্ছিল সমস্ত মানব 
জাতির সঙ্গেই তার একট! প্রীতির সম্বন্ধ আছে। নীচে 
খুব গোলমাল হচ্ছিল, শুনলাম যে রবীকজ্জনাথ এনেছেন, 
তবে শিশ্ড়তে এমন ভীড় যে তাকে উপরে নিয়ে আনাই 
যাচ্ছে না। বাস্তবিক তার উপরে এসে পৌছতে খুব 
দেরিই হয়ে গেল। সভা আরম্ত হ'ল, প্রথম গান হয়ে গেল, 
সভাপতি উঠে প্রার্থন। স্থরু করলেন, এমন লষয় সি'ড়ির 
মুখে শোন! গেল প্রচণ্ড করতাঁজি। রবীন্দ্রনাথ উপরে উঠতে 
সক্ষম হয়েছেন সেট] বুঝলাম, তবে এরকম করে প্রার্থনার 
মধ্যে করতালি দেওয়াট। ভাল লাগল ন1। কবি এসে 
আমন গ্রহণ করবার পরে কনফারেন্স-এর রিপোট পড়। হ'ল 
কিছুক্ষণ ধরে। তারপর রবীন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধ পড়তে উঠে 
দাড়ালেন । খুব বেশীক্ষণ বললেন না। তার পরে নব- 
বিধান 'লমাজের বিনয়েম্ত্রনাথ সেন একটা ছোট বকৃতা 
দ্বিলেন। বেশ ভাল বলেন ভদ্রলোক । আর একটি গান 
হবার পর সভা ভঙ্গ হ'ল। রবীন্দ্রনাথ উঠবার সময় যথেষ্ট 
হয়রান হয়েছিলেন, তাই বোধ হয় গান শেষ হ্বামাত্র 
তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেলেন। 

২৯শে ডিসেম্বর রাজ পঞ্চম জঙ্জ ও রাণী মেরটক্ 
কলকাতায় আস নিয়ে খুব ক'দিন হৈ চৈ চলল জামার 
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ছ” মাল পরেই ম্যার্ট ট্রক পরীক্ষা, কিন্তু বেখুন হুল আর 
কলেক্গ থেকে তিন-চার গাড়ি ভর্তি বালিকা আর ষহিল। 
রেড রোডের অখারোহে যোগ দ্বিতে যাচ্ছে শুনে আমিও 
হুদ্ভুকে যোগ দেবার লোত সন্বরণ করতে পারলাম না। 
যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিয়ে স্কুলে চললাম, সেখান 
থেকে গ্কুলের বাসে অগ্তদের সঙ্গে ধাব। (তখনকার কালে 
তের-চৌন্দ বছর পেরলেই মেয়েদের মন্ত খড় মহিলা মনে 
করা হত। তারা ফ্রক পরার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারত 
না। আঙ্জ ১৯৬৬ গ্রীষ্টাব্ধে বসে ভাবছ যে আমাকে সেই 
বয়লে শাড়ী-জাম। পরে, মাথায় ঘোমট। চড়িয়ে যেতে দেখলে 
আমার নাতনীর! নিশ্চয় মুচ্ছ! যেত।) 

ক্ধজে গিয়েই যে রাজ-ছশনে লরালরি যাত্রা করতে 
পারলাম, তা নয়, অনেক বকাবকি-েঁচামেচির পর তবে 
গাড়ি ছাড়ল। সেই বেথুন কলেঞ্জ থেকে রেড রোড প্রায় 
এক দ্বেশ থেকে আর এক দ্বেশ, তাও যাচ্ছি ঘোড়ায় টানা 
গাড়িতে। অনেকক্ষণ লাগল গন্তব্যস্থানে পৌছতে । 
রাস্তাতেও ভয়ানক ভীড়, গাড়ি খানি আটকে আটকে 
যাচ্ছে। ট্রামগুলেো! ত ভেঙ্গে পড়বার জোগাড়। দলে 
ঘবলে লব ছোট-বড় স্কুলের ছেলে রান্ড দিয়ে মার্চ করে 
চলেছে । অনেক কষ্টে গিয়ে ত ঠিক পময় পৌছলাম। 
রাস্তার এক ধার জুড়ে ছাত্র-ছাত্রীদের বসবার জন্তে খোল! 
গ্যালারি, মাথার উপর রোধ-জল আটকাবার কোন ব্যবস্থা! 
নেই। সেখানে উঠে বলবার আগেই ছুটে! জিনিষ লাভ 
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গিয়ে ত বসলাম । রোদে খুবই কষ্ট হত, তবে বু--দির 
ছয়ায় তা হ'লনা। তার ছাতাটায় ভাগ বসালাম । 
আমাদের পিছনে অর্থাৎ উপরে একদল মফঃস্বল স্কুলের 
মেয়ে রোদের প্রকোপ থেকে রক্ষা পাবার আশায় মাথার 
কাগজের তৈরি গাধার টুপি পরে বসেছিল । তার দেখে 
আমরা হাসলাম বটে, তবে যা রোদ, ওদের ঘোষ ছ্বেওয়! 
ধায় না। আর তাঁদের বয়সও খুবই কম, তবে তাদের 
শিক্ষযিত্রীরাও পরেছিলেন বলে একটু হাস্তকর লাগছিল। 
আমাদের অপেক্ষা করতে হয়েছিল বড় বেশীক্ষণ। আমরা 
ওখানে গিয়ে পৌছেছিলাষ ১*টার সময় আর রাজ! যখন 
এলেন, তখন বেলা ২টা। রাঞ্জাকে অভ্যর্থনা করার অন্ত 
ঘলে দলে সৈন্ত, গাড়ি ঘোড়া কত কি গেল। সৈম্তগুলোই 
ছিন আলল দেখবার জিনিম। রেড রোডের লাঙলজ্জ। 
তেমন কিছু ভাল হয় নি। জন্য সব লৈন্তরা চলে যাবার 
পরও, কেবল একদল 31801870057 তাদের জাতীয় পোষাক 
পরে, রাস্তার ছু'পাশে লার দিয়ে দীঁড়িয়ে রইল। রাজা 
চলে যাবার পরেও অনেকক্ষণ তার। এ ভাবে দীড়িয়েছিল। 


পরার্সী 
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যতক্ষণ ₹০581 0:09899102, গেল ততক্ষণ তাছেয় ধনে 
হচ্ছিল পাথরের মুত্তি, মান্য নয়। লৈশ্তত্বের ব্যাড 
বাজনাটাও খুব ভাল হয়েছিল । 

একছল মেম লবাইকে তালিম দ্ধবিয়ে বেড়াচ্ছিল, রাছ্দা 
এলে কি বলে জয়ধ্বনি করতে হবে। তাদের ৪1087 
হ'ল, “অয়তু জয়তু সম্রাট, জয়তু জয়তু সম্রাজ্ঞী” | মেমী 
উচ্চারণে সংস্কৃত বা শোনাচ্ছিল তা আর কি বলব। বল। 
বাহুল্য আমর] বড় মেয়েরা এ উৎকট চীৎকারে যোগ 
দ্বিই নি। 


রোদে বশে বসে যখন মাথা বেশ ধরে গেল, তখন 
রাজা পঞ্চম জর্জ এসে পৌছলেন হাবড়ায়। বার বার 
তোপধ্বনি হতে লাসল। আমাদের লামন।-সামনি, 
রাস্তার ওধারটায় যে বিরাট জনত। ভীড় করে দাঁড়িয়েছিল, 
তাদের বেড়ার মধ্যে আটকে রাখবার জন্ত এতক্ষণ পুলিশ 
বেন প্র্থার করছিল, কিন্ত তাতে কোন লাভ হ'ল না, 
তার! পুলিশদের উল্টে ফেলে দিয়ে একেবারে পাঁচিলের 
উপরে এসে পড়ল। যাক, রাজার মিছিল অতঃপর এগিয়ে 
এল । প্রথমে চলল একদল দারুণ জমকাল পোবাক-পরা 
সৈন্ত, কাল রংএর পোবাক, আগাগোড়া অরির কাজকর!। 
নান 298170670৮এর পলৈশ্ত গেল, সবগুদ্ধ বেশ কয়েক 
হাজার হবে। এরপর এল রাজার গাড়ি। লবাই খুব 
চেঁচাতে লাগল । গাড়িতে শুধু রাজা আর রাণী। রাজা 
সামরিক পোষাক পরা, 1)911066-এ হাত ঠেকিয়ে চিৎকারের 
জবাব দ্বিচ্ছেন। রাণী শারদ পোষাক পরা, অনতার দ্বিকে 
মুখ ফিরিয়ে রয়েছেন, আমর! তার মুখ দ্বেখতে পেলাম ন1। 

রাজার গাড়ির পরে আরও কয়েকখান। গাড়ি গেল। 
তাতে কার ছিলেন জানি না। 1,070 ০298৫. প্রভৃতি 
হবে হয়ত। রাজার গাড়ির পর চলল আবার দলে দলে 
সৈন্ত। এই সময় গেট খুলে দ্বেওয়াতে জনতা রেড রোডে 
এনে পড়ল এবং দেনাদল আর জনত। মিশে গেল। মেয়ে 
দেখলে একটু কিছু বাঘরামি না করে এর! পারে না, কাজেই 
কিছু জালাতনও হুতে হ'ল। 

রাস্তার ভীড় থানিকট। কমে গেলে আমর! গ্যালারির 
থেকে নেমে স্কুলের গাড়ির দ্বিকে চললাম । গ্যালারির পর 
খানিকট। জায়গা বাশের বেড়া দিয়ে ঘের! | সেখানে থেকে 
বেরিয়ে কাগজের ব্যাগ ভরা খানিক কেক্‌ বিস্কুট এবং 
শিশুজীবন বলে একখানা বই পেলাম। জামানের একটা 
8:০8) ছবিও তোল! হ'ল । পুলিশের লাহায্যে ভীড় ঠেলে 
এলে গাড়িতে উঠলাম এবং অনেকক্ষণ পরে বাড়ীতে এলে 
পৌছলাম। ভাইবোনরা গল্প শোনার চেয়ে থলি ভগ্তি 
থাবায়ের ল্্যবহার করতেই বেশী ব্যস্ত রইল। পরে পরে 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


ব! একছিন অন্তর লরকারী উদ্ভোগে খাঞ্জী পোড়ান আর 
11101011)96102 হ'ল | বাআীট। থাড়ী থেকেই বেশ খাঁনিকট! 
দ্বেখ গেল। তবে ভয়ানক শীত, খুব বেশীক্ষণ ছাদে থাকতে 
পারলাম না। শহরের আলোকসজ্জা! দেখবার জন্তে এক 
দল ছেলেকে 68০০: স্বরূপ জোগাড় করে রান্তায় রাস্তায় 
থানিক ঘোর] গেল। খুব বেশীর যাওয়া হয় নি, খুব বেশী 
ভীড়, এবং 9৪০০:৮-দের ক্ষিদে পেয়ে গেল। 

২৪শে জানুয়ারী, ১৯১২--এবারের মাঘোতসবট1 একট! 
কারণে ম্মরণীয়। এবার জোড়ানগাকোর 'ঠাকুরবাড়ীতে 
১১ই মাঘের উৎসব দেখতে গিয়েছিলাম । আগে কখনও 
যাইনি। গুর্বের বনু পুরণো বাড়ী, আগে যেটা ঠাকুর- 
ধালান ছিল এখন সেটা উপাসনার মওপরূপে ব্যবহার কর! 
হয়ু। 

ওখানেও খুব জনসমাগম হয়। নিমন্ত্রণ-পত্র হাতে যার! 
ধেতে পারেন তীঘ্বেরই খালি যাঁধার কথা, তবে কাধ্যতঃ 
যার খুশি লেই যায়, ভীড় লমানই হয়। আমরা খানিক 
আগেই গেলাম । দরঞ্জার কাছে রথীবাবু আর লস্তোষবাবু 
অভ্যর্থনা! করছিলেন। শাস্তিনিকেতন থেকে এক মস্ত বড় 
দল এলেছে দ্বেখলাম, গান গাইবার অন্তে। এ ছাড়! 
ঠাকুন্নবাড়ীর বাধাধর। গায়কর। ক্রমে ক্রমে নিজেদের বিপুজ 
বাধ্াঘস্্রগুলি নিয়ে এসে মঞ্চেন্ন উপর বসলেন । আচার্য্য 
ঘের জায়গাও এ্রথানেই। কিছুক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথ 
এসে আসন গ্রহণ করলেন, তার সঙ্গে উপাচার্য চিস্তামণি 
চট্টোপাধ্যায়ও এলেন। গান আরম্ত হ'ল, ক্ষত ওস্তাদি গান 
আমার তত ভাল লাগল না। পরে পরে অনেকগুলি গান 
হ'ল। রবীন্দ্রনাথ উদ্বোধন করলেন, শেষের ৪9::7900ও 
তিনিই ধিলেন। ছু'লাইন গান গেয়ে তিনি শেষ করলেন। 
শেষে পাঁচ ছ"টা গান হ'ল । ওল্তাঘরা যদিও নামকর] গাইয়ে, 
তবুও তার! মাঝে মাঝে কিছু কিছু ভুল করছিলেন বোধ হয়, 
কারণ দেখলাম রবীন্দ্রনাথ বার বার পিছন ফিরে তাদের 
প্রম সংশোধন করছেন। কিছুতেই তাদের লামলাতে না 
পেরে শেষে তিনি তাদের লন্দে নিঙ্গেও গাইতে আরম্ভ 
করলেন, তার গলাই উঠল সকলের উপরে । শেষে গান 
হ'ল “জনগণ মন অধিনানক জয় হে ভারত ভাগ্যবিধাতা |” 
(আবাঞ্জকার জাতীর ল্ীত এ গানটি ধর সময়ই রচিত। 
পঞ্চম জর্জের আগমনও এ সময়, কাজেই অনেক বুদ্ধিমানের 
ধারণা হয়েছিল যে গানটি রাজ্জাক উদ্দেত করেই লেখা । 

উপাপন! শেষ হুযামাত্র আচার্য্য উঠে বেরিয়ে গেলেন। 
আমরাও তখন উঠলাম বটে, তবে বাইরে বেরিয়ে আল! 
তখনই লন্ভব হ'ল না। ভয়ানক ভীড়। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
চনাশোনাধের লন্দে গল্প করতে লাগলাম । তারপর 


নানা রং-এর দিনগুলি 


১১১ 


দ্বোতলায় উঠলাম কোনক্রমে | মীরাদের সঙ্গে দেখা হ'ল। 
মছুধি দেবেন্দ্রনাথ নিয়ম করে গিয়েছিলেন যে মাঘোৎসবে 
ধার! জালবেন, তীঞ্বের উপাসনাস্তে খুব ভাল করে মিশ্টিমুখ 
করান হবে। তখন অল্প মানুষই উপাসনায় যোগ দিতে 
আসতেন, তখন লবাইকে খাওয়ান সম্ভব ছিল। এখন অত 
বৃহৎ জনসমাগমে নিয়মটা একটু পরিবন্তিত হয়েছিল। 
ঠাকুর পরিবারের কারও সঙ্গে ধারা সাক্ষাতভাবে পরিচিত 
ছিলেন, তারাই উপরে উঠতেন এবং রবীন্দ্রনাথের 10108 
7০০27-এ বসে বৃহদাকৃতি মিষ্টাননগুজির সন্যবহার করতেন। 
আমাদেরও খাবার ঘরে ঢুকতে হ'ল, এবং জলযোগ করতেও 
হল। এখানে সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরকে প্রথম দেখলাম। 
ছোট ভাইয়ের লঙ্গে চেহারায় সাদৃশ্ত আছে বটে, তবে 
অতখানি লম্বা! নয়, ছোটখাট মানুয। তিনি অল্ক্ষণ থেকে, 
সকলের পরিচয় নিয়ে চলে গেলেন। অত:পর আমরাও 
বাড়ী ফিরলাম 

২৮শে আনুয়ারী--দ্বাঞ্জকে একট! ব্যাপার হয়ে গেল, ঘা 
আমার জীবদ্দশায় আর ঘটবে কি না সন্দেহ । রবীন্নাথের 
পঞ্চাশ বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়ায় টাউন হলে তাকে সন্বন্ধন। 
করা হল। এর তোড়জোড় ত বহুকাল ধরেই চলছিল 
তবে ২৫শে বৈশাখ থেকে গড়াতে গড়াতে শেষে মাঘ মালে 
এলে তবে ব্যবস্থ! সম্পূর্ণ হ'ল। কর্মকর্ত। ও উদ্ভোক্তার! 
বোধহয় একটু টিলেঢাল! মানুষ ছিলেন, খুব তৎপরতার সঙ্গে 
কার্জ করতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথও নাকি তাদের 
চাদ্বা তোলার গররিমনি দ্বেখে একদিন ঠা! করে বলেছিলেন, 
“কি হে, টাকাটা আমিই লুকিয়ে লুকিয়ে দিয়ে দেব 
ন! কি 1” 

য| ছোক, অবশেষে ব্যাপারট] হয়েই গেল। সেদিন 
মাঘোৎ্সবের উদ্যান সম্মেলনে হচ্ছিল। সেখান 
থেকে একে একে সবাই ফিরবার পর টাউন হলে যাবার 
জন্তে সবাই তৈরি হুলাম। যেতে একটু দেরিই হল, ভয় 
হচ্ছিল যে হয়ত খুব পিছনে বসতে হুবে, কিছু ছেখতে 
পাব না। কিন্তু বেশ ভাল জায়গাই পেলাম, একেবারে 
সামনে । শুনলাম মেয়ের ঘল, অর্থাৎ আমরা, যারা তাকে 
চিনি তারা সবাই কবিকে ফুলের তোড়। উপহার ঘেবে। 
ফুলও এসে গিয়েছে দেখ! গেল। আমর! ফুল হাতে করেই 
বসলাম | কখন ফুল দ্বিতে হবে, সে বিষয়ে নান! মুনির 
নান! মত শোনা যেতে লাগল। অবশেষে হর হ'ল যে, 
লাহ্ত্যি পরিষদ থেকে তাকে সোনার জরির মাল! ঘেওয়া 
হবে, তার পরেই মেয়েরা ফুল দেবে, এবং ভারও পরে, 
তদ্রলোকছের ভিতর ধার] দ্বিতে চান তার! দেবেন । আমর! 
হখন গিয়ে বললাম তখনও রবীন্দ্রনাথ আলেন নি। তবে 
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হোম্রা-চোম্র! ধাক্তি অনেকেই এক এক ক'রে আলছিলেন, 
'আর কযতালির তৃম পড়ে যাচ্ছিল। এই ভাবে একে একে 
ঢুকলেন দ্বর্ণকুমারী দেবী, সরলা দ্বেবী, লতোন্ত্রনাথ 
ঠাকুর, ঘিঃ গোখলে প্রভৃতি । তারপর তুমুল কোলাহল 
আর প্রচ করতালি ধ্বনির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সভাকক্ষে 
টুকলেন। তিনি গিয়ে সিংহাসনের মত একটা বড় 
এবং উচু চেয়ারে বসলেন। তখনই তার লামনে এমন 
লোকের ভীড় জমে গেল যে অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত আর তাকে 
ঘেখতেই পাওয়া! গেল না। সভার আরম্তে প্রথমে একতান 
যাছয হ'ল। লেটার দিকে অবশ্ঠ হর্শকবুন্দ বিশেষ কান 
হিলেন না, সবাই তখন গোলমাল করতেই ব্যস্ত। সভাপতি 
ছিলেন জাষ্টিস লারদাচরণ মিত্র, তিনি যখন উঠে দীড়ালেন 
লভায উদ্বোধন করতে তখন সবাই একটু শাস্ত হু'ল। 
শ্ীবুক্ত রামেজ্্রন্ুন্দর ত্রিবেধী এবং নাটোরের মহারাজ! 
জগধিন্্রনাথ রায়, দুঙখনে অভিনন্দন পড়লেন । গানও হ'ল 
বেশ গস্তাী গান । বিশিষ্ট পঞপ্ডিতরাও সংস্কৃতে মঙ্গলাচরণ 
করলেন এবং কবিকে আশীর্বাদ করে তার শতায়ু কামনা 
করলেন। রবীন্দ্রনাথকে সোনার-রূপোর অনেক উপহার 
দ্বেওয়া হস্ল। শ্রীধুক্ গুরুত্বাস বন্দ্যোপাধ্যায় বহুকাল পুর্বে 
রধীন্রনাথের নামে একটি কবিতা লিখেছিলেন তার 
“্যাল্ীকি প্রতিভাশ্র অভিনয় দেখে, এতদিন পরে তিনি 
সেইটিই কবিকে উপস্ার দিলেন। এ সবের পরে 
রধীন্দ্রনাথ উঠে তাঁর অনবগ্ধ ভাষায় আভিনন্দনের উত্তর 
হিলেন। এরপর আমরা মেয়েরা গেলাম তাকে ফুলের 
গুচ্ছ উপহার দ্বিতে | মেয়েদের দেখেই তিনি হেসে উঠে 
দাড়ালেন । আমাদের পরে ভদ্রলোকর! গেলেন । প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায়ের লেখার আমি খুব ভক্ত, তাকে এই 
প্রথম দেখলাম। রবীন্দ্রনাথকে সাহিত্য পরিষদ থেকে যে 
অভিনন্দন ছেওয়! হ'ল, তা হাতীর দাতের ফলকে খোঙ্ছাই 
কর।। ঘর্শকর্দের মধ্যে অনেকে সেটি দ্বেখতভে পান নি 
বলে গোলমাল করাতে রামেক্জনুন্দর সেটি নিয়ে হাত উচু 
ক'রে লবাইকে দেখিয়ে দিলেন। তীর মুখে আর হাসি 
ধরছিল না। 

এরপর লভা ভঙ্গ । প্রবল জয়ধ্বনির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
বেরিয়ে চলে গেলেন। তার গাড়িটাকে খুব করে কুল 
য়ে লাজিয়ে দেওয়। হ'ল। 

হলের একদ্বিকে 1101)817)8 ৪00 0০১ রবীন্দ্রনাথের 
ফোটোগ্রাফের একট। ছোট প্রহর্শনী খুলেছিল, সেটাও গিয়ে 
"দেখে এলাম । এরপর কোনমতে বাড়ী ফের! গেল। 

২৯শে নেপে্বর আমাদের বাড়ীর লামনে যে “পাণ্তীর 
ঘাঠ* বলে ছোট একট! মাঠ আছে তাতে 'ম্বদেশী মেল।ঃ 


জে তে 
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হচ্ছিল। কদিন ধরেই চলছিল। খানিকটা" 5512116107 
এর মত, আবার থিয়েটার লিনেষা, সার্কাস প্রভৃতিও 
থানিক খানিক আছে। প্রায়ই যাচ্ছি তবে উল্লেখযোগা 
এখন পর্য্যস্ত কিছু দেখিনি আজ মাষ্টার মঘন নামক একটি 
অতি বাচ্চা ছেলের গান শুনলাম। মেলার উদ্যোক্তা্ের 
ভিতর একজন হেমেন্দ্রমোহুন বনু মাষ্টার মঙ্গনকে কোলে 
করেই নিয়ে এলেন। ছেলেটি ভারি সুন্দর দেখতে, 
হিন্দুস্ানী পোষাকে তাকে মানিয়েছিল ভাল। আমি 
ভেবেছিলাম ওর বয়স বুঝি ইচ্ছে করে কমিয়ে বল! হয়, 
কিন্ত আজ দেখলাম, বাস্তবিকই সে একেবারে বাচ্চা, 
এখনও উচ্চারণই পরিফ্চার হয় নি। মখমলের জামার 
সামনেট1 একেবারে সোনার মেডেলে ঢাকা পড়ে গিয়েছে । 
তার বাব! তার গানের সনদে সঙ্গে হার্মোনিয়ম বাআালেন। 
বিন্দি গাঁন গাইল । সমাগত মহিলাবুন্দ এবং তাদের ছেলে- 
মেয়েরা এত ট্যা ভ্যা লাগালেন যে ভাল ক'রে গান শোনাই 
গেলনা । ছেলেমেয়ে বাড়ীতে রেখে কোথায়ও যাওয়াত 
আমাদের বঙ্ললনার। স্বপ্নেও ভাবতে পারেন ন।। 

২৯শে জানুয়ারী ১৯১৩) আজ ভ্বিনটা ভাল গেল। 
কদিন আগেই শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বন্থর একট] বক্তৃতায় 
যাবার জন্ত কার্ড পেয়েছিলাম । আমাদের মত বিজ্ঞান 
লম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছুই মেয়ের নাঁষে কেন যে কাড “এল, তা' 
বোঝ! গেল না। বাব] জগধীশচন্ত্রের ছাত্র ছিলেন, সেই 
হ্বাছে তিনি আমার নাতনী বলতেন, এই অগ্তই কাড 
পাঠিয়েছিলেন বোধ হয়। স্থান, প্রেলিডেন্সি কলেজ, 
সেখানেও ইতিপূর্বে কখনও প্রবেশ লাভ হুয় নি। যা 
কেক ষথাকালে গিয়ে ত পৌছলাম । বাড়ীটা বেশ জমকাঁল 
দ্বেখতে* তবে চারদিকে অচেন। মানুষের ভীড় দেখে কেষন 
অস্বস্তি লাগছিল। দোতলায় উঠলাম, সেখানে চেনাগুন! 
অনেক লোককে দেখলাম। বক্তাও এই লময় এসে 
পৌঁছলেন, বাবা তার সন্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। তিনি আমাদের নিয়ে গিয়ে একেবারে 
লামনের লাইনে বণিয়ে দ্বিলেন। তখন পর্যন্ত ঘর্শকদের 
মধ্যে মছিল। আমর] ছু'জনই | আনন কেউ আলবে ন1 ভেবে 
একটু 06:5০5৪ লাগছিল । অবশ্ত খানিকক্ষণের মধ্যেই 
আরও অনেক মছিল! এসে জুটলেন। বাঙালী ছিলেন, 
মেমলাহেবও ছিলেন । একজন খুব সুন্দরী মেষসাছ্ছেবকে 
দ্বেখলাম, তিনি বোধ হয় লেডী জ্েনকিংস । 

বাংলার লাট জর্ড কারমাইকেল ছিলেন লভাপতি। 
একে আমাঘের স্কুলের প্রাইজ ঘেওয়ার দিনেও দ্বেখে- 
ছিলাম । তখন খুব হানলিখুশি লোক মনে হয়েছিল। 
আজ দেখলাম ভদ্রলোক ভীবণ গম্ভীর হয়ে বলে আছেন। 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


-জগর্দীশচঞ্রের অনেকগুলি ছাত্র ত্ীখানে' বনে নান! 
রকম বস্তরপাতি নিয়ে কাজ করছিলেন । বক়ৃতার সঙ্গে লঙে 
তারাও বক্তার নির্দেখ অনুসারে কাজ করে দেখালেন। 
আমার বক্তৃতা খুব ভাল লেগেছিল। জগদীশচন্দ্র খুব 
রসিয়ে কথাবার্ড। ঘলতে . পারেন । পেরাঞজজকলি, মুলে, 
এরা যে আবার রাগ করে ত। জানতাম না। যদ্বও 
বিজ্ঞানের কিছুই জানি না, তবু রলগ্রহণে কিছু বাঁধা 
হল না। 

£পর নভাপতি উঠে তিনটে কথ। বলে তার আঅভি- 
ভাষণ শেব করলেন | জগর্ধীশচন্ত্রের ছাত্ররা মেমসাছ্বদের 
কাছ থেকে অনেক প্রশংলাবাধ শুদলেন। মিসেস বস্থ 
( তখনও জগদীশচন্দ্র নাইট উপাধি পাননি ) এপে আমাঘের 
সঙ্গে একটু কথ! বলে গেলেন । আমাধের সঙ্গে গল্প করতে 
পরে এমন লোক বেশী ধেখলাম না, আতঃপর নীচে নেমে 
বাড়ী ফিরে এলাম । 

৬ই সেপ্টেবর__আাজ আমাদের ছু' জায়গায় নিমন্ত্রণ 
ছিল। এক স্বদেশী মেলার ওপেনীতএর মিটিং এবং দ্বিতীয় 
প্রেসিডেন্সি কলেজে ডাঃ জে, সি, বোঁপের বক্তৃতা, দ্বিতীয়- 
টাতেই গেলাম । একবার লবাঁর আগে গিয়ে বেশ অগ্রস্ততে 
পড়েছিলাম, তাই এবার বেশ কিছু দ্বেরি করে গেলাম। 
এতে আমাদের কিছু অন্ুবিধা! হল না, তবে বাধাকে একটু 
পিছনে বলতে হ'ল। এবারে খুধ বেশী লোক দেখলাম, 
চেনা পরিচিত মান্যও ঢের দেখলাম । বক্তৃতা খুব ভাল 
হয়েছিল এবং ভাল লেগেও ছিল, তবে মাঝে মাঝে হলের 
ফান বন্ধ হয়ে যাওয়ায় ভীষণ গরম লাগছিল। বক্তৃতার 
শেষে 708. ৫ 2075 73088 এসে খানিক গল্প করলেন। 


পন তত হাসবে 
ও গু 


লানা রংশ্যার দিজগুজি ১১১৬ 


102. 9০89 জানতে চাইলেন আমর! বুধতে পেরেছি কি ন. 
এবং আদাধের ভাল লেগেছে কি না। : ঘটে! প্রপ্রের 


উত্তরেই লম্মতিনচক ঘাড় নাড়লাম। 
১৪ই নভেম্বর আজ কলেজ থেকে এসে গুনলাম যে 
রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন । ভারতবর্ষের লোক 


এই প্রথম এ পুরস্কার লাভ করলেন। মুখে মুখে এ' খবর 
সার। কলকাতায় ছড়িয়ে পড়ল। শুনলাম সতোম্ত্রনাথ দত্ত 
সর্বপ্রথম কবিকে এ খবর দ্বিতে গিয়েছিলেন, কিন্ত নিছে 
টেলিগ্রাম লিখতে জানেন না বলে অন্যকে দিয়ে লেখা- 
চ্ছিলেন, তার আগেই রধীন্রনাথের ছোট জামাই নগেক্জ- 
নাথ টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলেন। শান্তিনিকেতনে গুনছি 
মহা উত্তেজনার স্যহি হয়েছে। দ্বিজেন্দ্রনাথ শুদ্ধ নীচু 
বাংল। থেকে ছুটতে ছুটতে এসে ছোট তাইকে জড়িয়ে 
ধরে বলেছিলেন, “রবি, তুই নবেল প্রাইজ পেয়েছিস্‌ 1” 
রবীন্দ্রনাথ অবিচজিতই আছেন শুনছি । অধ্যাপকদের 
নিয়ে মিটিং করছিলেন টেলিগ্রামট! পড়ে একজন অধ্যাপকের 
দ্বিকে সেট! বাড়িয়ে ত্বিয়ে বললেন, “আপনাদের বাড়ী 
তৈরি হ'ল।” কি একটা বাড়ীর কাঞ্জ তখন অর্থাভাবে 
বন্ধ ছিল। 

বাংল! দ্বেশের আজ গুভদিন। যে শুনছে সেই আনন্দ 
করছে । যারা এতকাল ধরে রবীন্দ্রনাথকে প্রাণপণে হেয় 
প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করেছে, তাষ্ের মুখগুলো৷ এখন বড়ই 
ভোত দেধাবে। 

কলকাতার থেকে ম্পেশ্তাল ট্রেণে করে গিয়ে রবীন্্র- 
নাথকে অভিনন্দিত করার প্রস্তাব উঠেছে । আমরা তা হ'লে 
নিশ্চয়ই যাব। 





১৫ 


বর্ষ-পঙ্গী 
এক বৎসরের এতহাপিক ঘটনা-প্রবাহ 
শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


পাকিস্তানী আক্রমণ 

এক বৎসরের কিছু বেশী হইল পাকীন্তানি লেনা- 
বাহিনী আধুনিক মাকিণী ও বিলাতী অস্ত্রশত্্রাদিতে 
লব্জিত হইয়। কাশ্মীরে ভারতের বিরুদ্ধে ব্যাপক আক্রমণে 
প্রবৃদ্ধ হয় । এই ঘটনাটিই গত এক বছরের মধ্যে 
ভারতের ইতিহালে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটন]। 

কাশ্মীরকে উপলক্ষ্য করিয়া ভারতের উপর পাকিস্তানী 
হামলা নুতন নয় । ১৯৪৭ সালের ১ই আগ তারিখে 
তারতের প্রাক্তন ইংরাজী রাজ সরকার ও ভারতীয় 
কংগ্রেস দলের মিলিত বড়যন্তের ফলে ভারত ছিধাবিতক্ত 
হইর! স্বাধীন ভারত ও পাকিস্তান ছুইটি নূতন এবং বস্তুতঃ 
পরম্পরবিরোধী রাষ্ট্রের সৃষ্টি হয়। ইংরাজের প্ররোচনায় 
এবং কংগ্রেপ দলের মেতৃত্বের হূর্বলতা-প্রস্থত ম্বীকৃতির 
ফলেই যে অথণ্ড ভারত দ্বিধাবিত্ক্ত হইয়! এই ছুইটি নূতন 
রাষ্ট্রের সৃষ্টি হয়, এট! অনন্বীকার্ধয এতিহাসিক সত্য। 
তেমনি এও এঁতিহালিক সত্য যে, নূতন পাকিস্তানী 
বাইকে শক্তিশালী করিয়া তুলিয়া ভারতকে দাবাইয়া 
রাখিবার অলাধু অভিপন্ধি নিদ্ধ করিবার তাগিদে ইংরাজ 
প্রথম হইতেই পাকিস্তানকে উদ্কানি এবং সক্রিয় সাহায্য 
দিয় আসিতেছিল। 

এই-উন্কানিরই কলে কাশ্মীরের উপর, ১৯৪৭ সালে 
ভারতের শ্বাধীনতা ও পাকিস্তানী রাষ্ট্রের স্ষ্টির 
অব্যবছিত পরেই পাকিস্তানী গেনাবাছিনী সশন্ব 
অভিযানের হার! কাশ্মীর রাজ্য দখল ও পাকস্তানতৃক্ক 
করিতে লাগিরা গেল। সে সময় মহারাজ! হরি সিং 
শাপিত কাশ্মীর রাজ্য পাকিস্তান বা ভারত কোন্‌ রাষ্ট্রের 
স্িত সংযুক্ত হইবে (8০০9৭৪ (০) তাহা! তখনো স্থির হয় 
মাই। পাকিস্তানী আক্রমণের কলে অনতিবিলম্বে 
মহারাজ হরি পিং ভারতের সঙ্গে কাশ্ীর রাজ্যের 
সংযুক্তির আবেদন করেন এবং পাকিস্তানী হামল। প্রতি- 
রোধ করিবার জঙ্ক ভারতীর সেনাবাহিনীর সাহায্যের 
আবেদন জানান । কাশ্ীর রাজ্য বথারীতি ভারতের 
সহি সংযুক্ত হইল (08810101 95900690 608 0699. 


898? 1988] 17086020097065 01 800889100) এবং 
ভারতীয় সেনাবাহিনী পাকিস্তানী আক্রমণ হইতে 
কাশ্রীরকে রক্ষা! করিতে প্রবৃত্ত হন। সঙ্গে সঙ্গে ভারত 
সরকার রাপজ্ঘের নিরাপত্তা পরিষদে ভারতের সহিত 
আইনত সংযুক্ত কাশ্মীর রাজ্যের উপরে পাকিস্তানের 
অন্তায় সশস্ত্র আক্রমণের বিরুদ্ধে অভিযোগলিপি পেশ 
করেন। ইতিমধ্যে ভারতীয় সেনাবাহিনী আক্রমণকারী 
পাকিস্তানী সেনাবাহিনীকে অনেকট! পিছু হটাইয়1 দ্রিতে 
সমর্থ হন। নিরাপত্ত! পরিষদের একটি জরুরী বৈঠকে 
ভারত ও পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রের উপরেই অবিলম্বে 
যুদ্ধবিরতির (09898-019) নির্দেশ জারি করা হয় এবং 
রাষ্ট্রসঙ্ঘের তত্বাবধানে যুদ্ধবিরতির সীমারেখ! (০6899- 
219 1178) নির্দিষ্ট করিবার এবং যুদ্ধবিরতির সর্ত 
পালনের জন্ত তত্তাবধানের ( ৪009:518101) আয়োজন 
কর] হয় । এ বিষয়ে বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, যুদ্ধব্বরতির 
দিনে ভারতীয় মেনাবাছিনীর বস্তুতঃ অধিকৃত সীমা- 
রেখা হইতে ভারতবাহিনীকে, নিরাপত্তা পরিষদের 
নির্দেশক্রমে অনেকখানি পিছু হটাইয়] দিয়া যুদ্ধবিরতি- 
রেখ! নিথ্ধিষ্ট কর! হয়। ভারত সরকার নিরাপত্ত। 
পরিষদের এই নির্দেশ মানিয়া লইয়! নিদ্দিষ্ট সীমা- 
রেখা পর্য্যস্ত তাহাদের সেনাবাহিনীকে পিছু হটাইয়। 
লন। 

ইতিমধ্যে নিরাপত্তা পরিষদে ভারতের অভিযোগ 
উপলক্ষ্য করিয়৷ টবঠকের পর টৈঠকে নালা শ্রকার 
বাদাহবাদ চলিতে থাকে । প্রথমতঃ পাকিস্তান 
সরকার অস্বীকার করেন যে, তাহাদের সেনাবাহিনী 
কাশ্শীর আক্রমণ করিয়াছিল"; তাহার! বলেন যে 
স্বাধীনতাকামী আজাদ কাশ্ীর দলের নেতৃত্বে এই 
অতিযান অহ্ঠিত হয়। পরে পাকীত্তান অবশ্য স্বীকার 
করিতে বাধ্য হন যে তাহাদের সরকার সেনা- 
বাহিনীই এই অভিযান পরিচালনা! করেন এবং পাণ্টা 
দাবি করেন যে আন্তর্জাতিক তত্বাবধানে অহঠিত 
কাশ্মীরীদের গণতোটের (019180166) দ্বার] স্থির করা 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


হউক কাশ্মীর রাজ্য ভারত ফিংব! পাকিস্তান, কোন্‌ 
রাষ্ট্রের লহিত শ্েচ্ছায় সংযুক্ত হইবে | তারত সরকার 
একটি সর্ভে এই দাবি শ্বকার করিতে রাজী হন, 
যে, তৎপূর্বে পাকিস্তান তাহার অধিকৃত এলাকাগুলি 
খালান করিয়া! দিয়! নিরপেক্ষ গণতোট গ্রহণের 
অন্কূল আবহাওয়! সহি করিতে দিবেন। এই সর্ত 
পাকিস্তান কখনোই মানিয়া লয়েন নাই এৰং ফলে 
গণতোট গ্রহণের প্রশ্ন কখনো! কার্যকরী করিবার 
ব্যবস্থা হইতে পারে নাই। ইতিমধ্যে পর পর ছুই 
ছুইবার সকল প্র্রাপুবরস্কদ্দগের ভোটাধিকারের 
(90159188] 80016 11780000188) ভিত্তিতে কাশ্মীর 
বিধান পরিষদের সাধারণ নির্বাচন এবং প্রতি নিধিত্ব- 
মূলক (09000078610 [9911187767)68]5) সরকার 
(8০5৮5100906) প্রতিটি ত হইয়াছে । গত সাধারণ 
নির্বাচনের পরে জম্মু ও কাশ্মীর বিধান সতার সর্বা- 
সম্মতিক্রমিক সিদ্ধান্তের (10801778005 09018102) 
ফলে এতাবৎকাল ভারতের সহিত সংযুক্ত জম্মু ও 
কাশ্ীর রাজ টি ভারত রাষ্ট্রের অবিচ্ছেক অংশ 
ছিসাবে গৃহীত হয় এবং অন্তান্ত সকল রাজ্যেরই 
মতন বাসীর পরিষদে (831180)08) জন্মু ও কাশ্মীর 
রাজ্যের গণপ্রতিনিধি নির্বাচিত হয়। ইহার পরে 
কোনক্রমেই আর জন্মু ও কাশ্ীর রাজ্যের ভবিষ্যৎ 
রাজনৈতিক অবস্থা (905698) নির্ধারণ করিবার জন্ত 
গণভোট গ্রহণের প্রশ্ন» আইনতঃ১ বা মূল নৈতিক 
কারণে, আদে। উঠিতে পারে না। অবশ্ব ইতিমধ্যে 
পাকিস্তানের বেআইনী দখলে অধিকৃত জন্মু ও কাশ্মীর 
রাজ্যের বিরাট অংশের উপরে গণতান্ত্রিক জম্মু ও 
কাশ্মীর সরকার তথ! ভারত সরকারের প্রশাসনিক 
অধিকার স্থাপনের কোন উপায় নাই। কেননা 
যতদিন র্রনভ্যের নিরাপত্তা পরিষদ এই বিষয়ে 
কান 'অস্তিম সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করেন এবং পাকিস্তানকে 
সেই সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতে বাধ্য না করেন, 
ততদিন পর্যস্ত রাষ্্রসভ্ঘের আন্তর্জাতিক নীতির 
আগাগোড়!। পৃষ্ঠপোষক এবং বিশ্বশান্তিকামী ভারত 
রা অস্্রবলে এ এলাকায় তাহার অধিকার প্রতিষ্ঠা 
করিবার প্রয়াস করিবেন না বলিয়। প্রতিশ্রত। 


ইতিমধ্যে প্রায় প্রথম হইতেই পাকিস্তানী সেনা- 
বাছিনী ঘখনই স্থযোগ পাইয়াছেন, যুদ্ধবিরতির সীম।- 
রেখ! বারে বারে লঙ্ঘন করিছ জন্য ও কাশ্মীর 
রাজ্যের নানা স্থানে ছাম্লা করিয়া! আমিতেছে। অবশ্য 
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ভারত-পাকিস্তানের আস্তর্জাতিক রা্র-সীমা অন্তর ' 
যেতাহারা লঙ্ঘন করেন নাই এমন নছে। পাঞ্জাব 
সীমাস্তে, পশ্চিমবঙ্গে, আলাম ও ত্রিপুরা রাজে তাহারা 
অনবরতঃই কখনে! ছোট ছোট দলে; কখনো! বা বৃহৎ 
আয়োজনে হাম্ল! চালাইয়! আসিয়াছে । কিন্ত জদ্মু 
ও কাশ্মীর রাজ্যে, রাষ্রসজ্ঘের তত্বাবধানে নিদ্দিষ্ট এবং. 
নিরাপত্তা পরিষদের প্রতিনিধির তত্বাবধানে সংরক্ষিত 
যুদ্ধবিরতি সীমারেখা অতিক্রম করিয়া এইক্সপ 
হাম্লার সংখ্যা ও প্রাবল্য প্রথম হইতে সমধিক বেশী 
ও জোরদার ছিল। মিরাপত্ব। পরিষদে ভারত সরকারের 
স্বান্রী প্রতিনিধি এই বিষয়ে পরিষদের নিকট বারংবার 
অভিযোগ পেশ করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু কখনে 
কোন কল হয় নাই; হয় নিরাপত্ত! পরিষদের স্থানীয় 
ভারপ্রাণ্ড তত্বাবধারক এ সকল অভিযোগ সন্বান্ধ 
সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, কিংবা যুদ্ধবিরতি সীমারেখ! 
লঙ্ঘনঃকরিয়! বারংবার পাকিস্তানী হাম্লার স্বপক্ষে 
তাহার এবং নিরাপত্তা পরিবদের স্থায়ী সদন্তদের 
অধিকাংশের গোপন সায় ও উদ্কানি ছিল। বর্তমানে 
তত্বাবধার়ক বদল হইয়াছে, কিন্ত পূর্ববাবস্থা যে বিশেষ 
বদলাইগাছে তাহা! নহে । এখনে! স্বানে স্বানে এবং 
ক্ষণে ক্ষণে যুদ্ধবিরতি-সীমা লাঁজ্ঘত হইতেছে, ইহা বন্ধ 
হইবার কোনও উপায় হয় নাই। 


দেশের চিত্তাশীল ব্যক্তিদের মধ্যে কেহ কেহ প্রথম 
হইতেই বলিয়। আসিতেছিলেন যে ১৯৪৭ সালের কাশ্মীরে 
পাকিস্তানী আক্রমণের সময়ে নিরাপত্তা পরিষদের নি্দেশ- 
ক্রমে ভারতীয় সেনাৰাহিনীর অধিকৃত সীমা হইতে পিছু 
হটাইর়! যুদ্ধবিরতির সীমারেখ! নিক্দি্ই করিবার সিদ্ধান্ত 
মানিয়। লওয়। ভারত সরকারের পক্ষে ভুল এবং 
দুর্বালতার পরিচায়ক প্রমাণিত হুইয়াছে। যেকোন যুদ্ধে 
যখন যুহ্ধবিরতি সংঘটিত হয়, তখন যুণুৎস্থ পক্ষ-দ্বয়ের 
বাস্তবপক্ষে অধিকৃত (8০98] 109 06 09007961033) 
সীম! ধরিয়াই যুদ্ধবিরতির সীম! নিদ্দি্ট কর! চিরাচারত 
প্রথা। ইহার অন্তথ! করিয়া! যখন নিরাপত্তা! পরিষঙ্গ 
ভারতীর মেনাবাহিনীকে পিছু হটাইয় যুদ্ধবিরতির সীম! 
নির্দেশ করিয়াছিলেন তখন ভারতের এই সিদ্ধান্ত মানিয়! 
লওয়] সপ্বিষেচনার কাজ হয় নাই। ইহার ফলে 
পাকিস্তানী অন্তায় অভিযানের ম্বপক্ষে সায় দেও! 
হইয়াছে, জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যের যে অংশটি পাকিস্তান 
অন্ভায় ভাবে অধিকায় করিয়া রহিল তাহার প্রাতি 
পয়োক্ষ সমর্থন জ্ঞাপন করা হইয়াছে । এবং নূলত; . 


8১৬. 
'ইহারই কলে যুদ্ধবিরতির নির্দিষ্ট লীঘারেখ! লঙ্ঘন করিয়া 
অনবরতঃ পাকিস্তানী হাম্লার উদ্কানি দেওয়া হইয়াছে। 
বন্ততঃ ১৯৪৭ সাল হইতে এই দীর্ঘ ১৮।১৯ বৎসর ধরিয়। 
পাকীন্তান সম্পর্কে নিরাপত্ত। পরিষদ্দে তথাকথিত কাশ্মীর 
' সমস্ত! জীয়াইয়া রাখাটাইঃকাশ্ীর লইয়! ভারতের বিরুদ্ধে 
পাকিস্তানী দাবির পরোক্ষ সমর্থনের সামিল। বস্ততঃ 
কাশ্মীর সমস্যা প্রকৃতপক্ষে যে পিছনের ছুয়ার দিয়] 
পাকিস্তান রাহেঁর শ্ৃহিকর্ত। ব্রিটেনের ভারত-পাকিস্তান 
সম্পর্কের মধ্যে অনুপ্রবেশ ও বিরোধের আগুন চিরকালের 
জন্ত আলাইয়! রাখিবার দুরভিসন্ধি-প্রণোদিত প্রয়াসের 
অন্ততষ পরিচয় তাহাতে কোন সন্দেছের অবকাশ নাই। 


কেবল মাত্র ব্রিটেন নয়, আত্তর্জাতিক শক্ষি-জোটের 
অপ্রমেয় ঘব.ন্দর জটিল গ্রস্থিবন্ধনের ফলে অন্তান্ত অনেক 
শক্তিশালী রাও এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে অনিবার্য্ভাবে 
জড়িত হুইয়। পড়িয়াছেন। ভারতের নিরপেক্ষ নীতির 
ফলে ভারতকে যখন কোন শক্তিজোটের সঙ্গে জড়িত কর৷ 
সম্ভব হইল না, তখন গণতাস্ত্বিক ও কমিউনিই উভয় 
শত্তিজোটই ভারতকে তাহাদের ঠাগ্ডা-ড়াইয়ের 0০০1৫ 
৪) জটিল গ্রস্থর মধ্যে ভারতকে সরাসরি সম্ভব 
ন| হইলেও, অস্ততঃ পরোক্ষ ভাবে জড়াইবার প্রয়াস 
করিতে লাগিলেন। নেহরু প্রবর্তিত ও অহুস্থত জোট- 
নিরপেক্ষ ভাবে উভয় দলের সকল রাগ্রগুলির সঙ্গে 
নিরপেক্ষত। ও সমান মিত্রতার নীতির ফলে ১৯৫৪-৫৬ 
লালে যখন ভারত লাল চীন] সরকারের সঙ্গে কিছুট! বেশী 
অন্তর্গত! করিতেছছিলেন, তখন উভয় পক্ষেই খানিকটা 
আশ| ও আশঙ্কার আন্দোলন যে লাগিয়াছিল তাহাতে 
সন্দেহ নাই। হাজেরীয় বিপ্লব সম্পর্কে নেহুরুর একপক্ষে 
খানিকটা সহানুভূতি ব! সমর্থনের প্রকাশঃ অন্তপক্ষে এই 
'মাশঙ্কার গভীরতা স্বাভাবিক কারণেই বুদ্ধি করিতে 
থাকে। লাল চীনের সহিত ভারতের মিত্র সম্পর্ক বি 
খনিতর অন্তরঙ্গতা ও আদান-প্রদানে পরিণতি লাত 
করে, তবে দক্ষিপপুর্ব এশিয়াতে কমিউনিষ্ট জোটের শক্তি 
'য প্রভৃত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে সেই আশক্কা গভীর 
হইয়] উঠিল। অন্তদ্িকে সোবিয়েত রাষ্ট্রের সঙ্গে ভারতের 
আর্থিক ও অন্তান্ত ধরনের আদান-প্রদান ভ্রত বুদ্ধি 
পাইতেছিল। অতএব পাকিস্তানকে এশিয়ার বিশিষ্ট 
+মিউনিষ্-প্রতিরোধী শক্তি ছিসাবে গড়িয়! তুলিতে 
সকলে তৎপর তইর! উঠিলেন। পাকিস্তানও আপন 
তলব হাসিল করিবার জন্ত স্রাটো ও সেন্টো 
জাটে সামিল হইলেন | এই ভাবে লত্ভাব্য কমিউনিষ্ট 


ককার্তিক, ১৩৭৩ 


অন্গপ্রযেশ প্রতিরোধ করিবার বাহ অন্ভুহা্ত 
পাকিস্তান মাকিনী ও ব্রিটিশ অস্্রসাহায্যের ফলে 
প্রচণ্ড শক্তিশালী হইয়1 উঠিতে লাগিল। 


কিন্ত পাকিস্তান শ্ব়ং যতটা না দক্ষিণ এশিয়ায় 
কমিউনিষ্ট শক্তি প্রসারের প্রতিরোধকল্পে। তাহা হইতে 
অনেক বেশী ভারতের উপরে তাহার অসংখ্য অন্তায় দাবি 
বাহুবলের দ্বার শ্স্পিস্ত করিবার মানসে, ব্রিটিশ ও 
মাকিণী অস্ত্রলাহাধ্য আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করির। নিজেকে 
শক্তিশালী করিয়! তুলিতে সুরু করিল। এই অস্ত্র 
সাহায্যের একটি বিশেষ সর্ছিপষে ইহা সাহায্যকারী 
রাষ্্রগুলির সঙ্গে মিত্রতাবন্ধনে আবদ্ধকোন রাষ্ট্রের উপর 
প্রয়োগ করা হইবে নাঃ বিশেষ করিয়া দক্ষিণ ও পূর্ব 
এশিয়ায় কমিউনিষ্ট শক্তির প্রভাব যাহাতে প্রলারিত এবং 
প্রতিষ্ঠিত না কর! সম্ভব হয় সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই 
পাকিস্তানকে শক্তিশাঙ্গী করিয়! তুলিবার প্রয়াস করা 
হইল। ইতিমধ্যে কাশ্মীর এবং ঘন্তান্ত ভারতীয় এলাকা 
সম্বন্ধে পাকিস্তানের অন্তার় দাবি ব্রিটেনের প্রায় 
প্রকাশ্ট উস্কানির ফলে এবং ভিক্ষালন্ধ সামরিক শক্তি 
বৃদ্ধির ফলে ক্রমেই জোরদার হুইয়৷ উঠিতে লাগিল। 
পাকিস্তানের কাশ্মীরের উপর অন্তায় দাবি ব্রিটেনের প্রায় 
প্রকাশ্য সমর্থন ও অনুকূল প্রথারের ফলে রাইলজ্ৰের 
সদন্তদের মধ্যে আমেরিক1 ও অন্তান্ত কমিউনিষ্ই-বিরোধা 
জোটেরও নিকট খানিকট। সহাম্ভূতি ও সমর্থন পাইতে 
লাগিল। সম্ভবতঃ ভারতের দৃঢ় নিরপেক্ষতার নীতি 
এবং বিশেষ করিয়া কোন শক্তিজোটের সামিল হইতে 
জাগাগোড়া অস্বীকৃতির ফলেই আমেরিকা ও অন্তান্ত 
কমিউনিষ্ট-বিরোধী শক্তিজোটের নিকট ভারতের 
প্রতি মিত্রতার তাপমাত্রা! প্রকাশ্টে না হইলেও অন্ততঃ 
প্রচ্ছত্ন ভাবে অনেকটা ভুড়াইয়া আসিতেছিল। অন্ত- 
পক্ষে এশিয়াখণ্ডে আপন প্রভাব বিস্তৃতির তাগিদে 
লাল চীন ও ভারতের সঙ্গে পূর্বের মৈত্রী সম্বন্ধ 
উপেক্ষা করির। অন্তায় ভাবে ভারতের উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তের অনেকখানি এলাক1 চীনা! সরকার প্রথম 
দখল করিয়া! লন এবং পরে ১৯৬২ সালের অক্টোবর 
মাসে ভারতের বিরুদ্ধে সশস্ত্র আক্রমণ দুরু করেন। 
চীনা আক্রমণ সম্ভবতঃ নানাবিধ রাজনৈতিক ও 
সামরিক কারণে অল্পদিনের মধ্যেই বন্ধ হইয়াছে, 
কিন্তু শাস্তি পুনঃপ্রতিহিত হয় নাই। অন্তায় এবং 
অবৈধভাবে ভারত রাষ্ট্রের কিছু কিছু যে এলাকা 
চীনার! দখল করির়। লইয়াছিলেন তাহা তাহার! 
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ত্যাগ করিয়া! যান নাই। অন্তপক্ষে ভারত সীমান্তে 
জারদার টসম্ত স্বাপন ইত্যাদি আশঙ্কামূলক কাজ 
ঠাহার] করিয়াই চলিয়াছেন। 

ভারতের উপর চীনা আক্রমণের সময়ে ইন্গ-মার্কিণ 
পরকারদ্বধ চীনা! আক্রষণ প্রতিরোধকল্পে ভারতকে 
গামান্ত পরিমাণ অন্ত্রলাহায্য দান করিয়াছিলেন। 
এতাবৎ কাল তারত ছুনিয়্ার বিবিধ শক্িজোটের 
কোনও পক্ষ হইতেই কোণ প্রকার অন্র-সাহায্য (৪1019 
%) প্রার্থনা করেন নাই বা গ্রহণ করেন নাই। 
ভারতের সামরিক শক্তি কেবলমাত্র আত্মরক্ষার প্রয়োজনে 
গঠন কর] হইয়াছিল, সেই জন্তু তাহার আয়োজনও ছিল 
অপেক্ষাকৃত সামান্ত। শ্বাধীনতার পর হইতে বাধিক 
পতিরক্ষা! ব্যয়-বরাদ্দর অপেক্ষাকৃত স্বল্পতা ইহার সাক্ষ্য 
দ্বে। চীনা আক্রমণ উপলক্ষ্যে ভারতকে ইঙ্গ-মাফিণ 
অশ্রশাহায্যের বিরুদ্ধ পাকিস্তান প্রবল প্রতিবাদ 
জানাইলেন এই অভ্ঞুহাতে যে, তাহার] আশক্ক! করেন যে, 
উক্ত অস্ত্রাদি ভারত পাকিস্তানকে দমন করিবার উদ্দেশ্য 
বাবহার করিবে । চীনা আক্রমণের কাল হইতে ভারত 
দ/কার দেশের সামরিক আয়োজনে আমাদের জটিল 
প্রতিরক্ষা প্রয়োজন (00201)10% 0919009 2:9010179- 
00068) যাহাতে সত্যই সার্ধিত হইতে পারে সেই দিকে 
নজর দিতে সুরু কিলেন। কিন্তু ইজ-মাকিণ অস্ত্র 
দাতাম্যপুষ্ট পাকিস্তানের সর্বাধুনিক এবং ব্যাপক সমর 
আয়োজনের তুলনায় তাহার আয়তন এ পর্যাস্ত 
সামান্তই ছিল। পাকিস্তানও সভবতঃ তাহাই মনে 
করিতেছিলেন । 


যাহ! হউক অন্ততঃ বাহতঃ ভারতের বিস্তৃতিমান 
প্রতিরক্ষ/ আয়োজনের সম্ভাব্য প্রাবল্য হইতে আত্ম- 
রক্ষা অদ্ভুহাতে ইজ-মাকিণ শক্তির বিশেষ অহুগ্রহ- 
ভাঙ্গন এব$ এশিয়! ভূখণ্ডে কমিউনিষ্ প্রভাব প্রতিরোধ- 
কল্পে তাহাদিগের সাহায্যপুষ্ট ব্যাপক সমরায়োজনে 
পক্তিণান পাকিস্তান লাল চীনের সঙ্গে বিশেষ মৈত্রী 
কান করিতে দুরু করিলেন। পাকিস্তান কর্তৃক 
অবেধ ভাবে দখল-কর] কাশ্মীর রাজ্যের লাভাক্‌ 
অধচলের খানিকট। এলাক1 পাকিস্তান এই মৈত্রীবন্ধন 
[টীকরণকল্পে চীনকে দান করিলেন, বিনিময়ে চীন! 
রকার ঘোবণ! করিলেন যে কাশ্ীর রাজ্যের উপরে 
পাকিস্তানের দাবির বৈধত1 তাহারা শ্বীকার ও সমর্থন 
উর়েন। 


এই হুইল গত বৎসর কাশ্মীর এলাকায় পাকিস্তানের 


হর্ষ-্পঞ্জী 
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ভারত রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সমরাতিযানের বাস্তব পট- 
ভূমিকা। এই স্পষ্ট আক্রমণের অব্যবছিত পূর্বের কয়েক 
মাস ধরিয়া পাকিস্তানের গরিলা! বাহিনী কর্তৃক 
নিরাপত্তা পরিষদ কর্তৃক নির্দিষ্ট যুদ্ধবিরতির সীমারেখ! 
লঙ্ঘনের সংখ্যা সমধিক বুদ্ধি পার; তাহা! ছাড়া দলে 
দলে সশস্ত্র পাকিস্তানী অহুপ্রবেশকারীর! কাশ্মীরের 
নান! স্থানে প্রবেশ করিতে সুরু করিল। এভাবে 
কাশ্মীরের নিরাপত্তা! বিদ্বত হইবার আশঙ্ক। যখন প্রবল 
হইয়া! উঠিল, এবং নিরাপত্তা! পরিষদের দিকট যুদ্ধবিরতি- 
সীম! লঙ্ঘনের অভিযোগস্মুহ যখন যথারীতি উপেক্ষিত 
হইতে লাগিল, তখন ভারতীয় সামরিক বাহিনীর দ্বারা 
কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগরের নিকটবত্ত পুঞ্চ-উরী 
এলাকায় যুদ্ধবিরতি সীমার নিকটবস্তাঁ স্বানসমুহে 
প্রতিরক্ষ! আয়োজন দৃঢ়তর কর হুইল; দলে দলে সশস্ত্র 
অন্ুপ্রবেশকারণদিগকে স্থানীয় লোকের। ধরাইয়! দিতে 
লাগিলেন এবং কতকগুলি পাকিস্তানী থাটি, যেখান 
হইতে এই অন্প্রবেশ চলিতেছিল বলিয়া আশঙ্কা! হয়, 
দখল করিয়! লইলেন। আগস্ট যাসের শেষে ভারতীয় 
সেনাবাহিনী এ এলাকায় যুদ্ধবিরতি সীমার অপর পারে 
কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ গিরি-সঙ্কটের অন্তর্বন্তী (কারগিল, 
টিথওয়াল ও হাজিপীর )পাকিস্তানী ঘাটি কয়টি দখল 
করিয়! লইলেন। বস্তুতঃ এই সকল খাটিগুলি হইতেই 
যুদ্ধবিরতি সীমা অবাধে লঙ্ঘন করিয়! কাশ্মীরের উপরে 
পাকিস্তান বারে বারে হাম্ল। চালাইয়! যাইতেছিলেন। 
নিরাপত্তা পরিষদের প্রতিনিধি অগ্রেলিয়াবাসী জেনরেল 
রবার্ট নিশ্মে এবং ভাহার তত্বাবধায়ক দল হয় যুদ্ধবিরতি 
সীমার এভাবে অবাধ লঙ্ঘন বন্ধ করিতে সমর্থ 
হইতেছিলেন না, কিংবা এই বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন 
ছিলেন। অতএব ভবিষ্যতে যাছাতে এসকল এলাকায় 
পাকিস্তানী সেনাবাহিনী বা সশস্থ অন্ুপ্রবেশকারীর। 
অবাধে যুদ্ধযিরতি সীমারেখ! লঙ্ঘন না করিতে পারে 
তাহার ব্যবস্থা করিবার দার্লিত্ব ভারতীয় সামরিক 
কর্তৃপক্ষকে স্বয়ং গ্রহণ করিতে হয়। 


কারগিল, হাজিপীর ও টিথওয়ালে অবস্থিত 
পাকিস্তানী খাটিগুলি তারতীয় গৈস্তবাহিনীর দখলে 
আনিবার পর কয়েকদিন পর্য্যস্ত একমাত্র মুছ প্রতিবাদ 
ব্যতীত পাকিস্তানী সরকার প্রায় ছুই সপ্তাহকাল পর্য্যন্ত 
কাশ্মীর সীমাস্ত এলাকায় প্রার নিশ্চেষ্ট হইয়া! রহিয়া- 
ছিলেন। এই নিশ্চে্তার আসল তাৎপর্য কি তাহা 
অল্পকালের মধ্যেই সম্পূর্ণ বোঝ! গেল । 


ডি 
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কাশ্মীর রাজ্যের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে অবস্থিত চ্ছাত্ব 
ও দেওয়] উপত্যক1 সীমান্তবর্তী পাকিস্তানী পাঞ্জাবের 
সমতলভূমির সংলগ্ন এলাক1, অপর পার্থে ছোট. ছোট 
পাহাড়ের লারি। চ্ছান্ব ও দেওয়া! গ্রাম দুইটি এবং 
পাঞ্জাব সীমান্তের পশ্চিম পার্শংস্াঁ সমগ্র উপত্যকাটি 


জম্মু ও কাশ্ীর রাজ্যের ভারত অধিকৃত অংশের মধ্যে পড়ে। 


ছোট চ্ছাম্ব গ্রামে ভারতীয় সেনাবাহিনীর একটি খাটি 
প্রতিঠিত ছিল | ছ্ছাস্ব গ্রামে ভারতীয় ৯১তম বাহিনীর 
ইনৃফ্যা্টি, ব্রিগেড এবং সঙ্গে একটি ট্যান্ক স্কোয়াডন, 
একটি আটিলারী রেজিমেণ্ট এবং একটি যেশিন-গান 
ব্যাটারী প্রত্ষিত ছিল। গত বৎসর শর! সেপ্টেম্বর 
তারিখের অতি প্রতযুষে হঠাৎ সমগ্র উপত্যকা! ও 
সার্নহছিত ছোট ছোট গ্রামসমূহের নিরুদ্বেগ শাস্তি ভঙ্গ 
করিয়! ৭০টি মাকিনী ট্যাঙ্ক হইতে কামানের বিধ্বংসী 
শব একসঙ্গে গঞ্জিয়! উঠিল। গ্রামবাসীর! চাষের কাজে 
ব্যস্ত ছিল, এই হঠাৎ আক্রমণে তাহারা আশ্রয়ের 
সন্ধানে দিগবিদিকে ছুটিতে লাগল। ৭০টি ট্যাঙ্কে 
বিরাট সাজোয়! পাকীন্তানী বাহিনী সমুখে রাখিয়া 
একটি পুর] ইন্ফ্যার্টি, ভিভিসন অগ্রসর হইয়। চলিল। 
ছয় ঘণ্টার মধ্যে পাকিস্তানী বাহিনী ভারতশ্পাকিন্তান 
আন্তর্জাতিক সীম! অতিক্রম করিয়] চ্ছাত্ব ও দেওয়। 
গ্রামে প্রতিঠিত ভারত বাহিনীর কংক্রিট বাঙ্কারগুলি 
গুড়াইয়। দিয় আটমাইল আরে! অগ্রসর হ্ইয়] 
গুরুত্বপূর্ণ অন্মুশ্রীনগরের পথের দিকে মানওয়া র-টাওয়াই 
নদীর তীরে গিম্ন! পৌন্ছল। ইতিমধ্যে ভারতী 
হাওয়াই বাহিনীর ভ্যাম্পায়ার জেট বিমান হইতে 
শত্রু বাছিনীর উপর প্রতি-আক্রমণ সুরু হইল) ১০টি 
প্যান ট্যাঙ্ক এই আক্রমণে ধ্বংস হইবার পর পাকিস্তানী 
এফ. ৮৬ স্যাবার জেট বিমান ভারতীর হাওয়াই বাঞিনীর 
উপর পাণ্ট1! আক্রমণ সুরু করে । 

পরদিন পাকিস্তানী বাছিনী আরে] অগ্রসর হুইয়] 
ভারতের এলাকার মধ্যে ২* মাইল পর্যযস্ত আগাইয়! 
আসিল। আর মাত্র ৩০ মাইল পর্য্যস্ত অগ্রসর হইতে 
পারিলে জন্মুক্রনগর রাজপথের দখল পাকিস্তানের 
কবলে আসিতে পারে । এই পথটি অধিকার করিতে 
পারিলে সমগ্র জশ্ু-কাশ্শীর উপত্যকায় পাকিস্তান 
তাহার শক্তি প্রতিষ্ঠী করিতে পারে, সম্ভবতঃ ইহাই 
ছিল এই অতর্কিত আক্রমণের উদ্দেশ্ট। কিন্তু এই পথটি 
অধিকার করিতে হইলে ভারতীয় সেনাবাহিনীর আখনুরে 
গ্রতিঠিত শক্ত খাটিটির দখল লইতে হইবে । পাকিস্তানের 
সহসা এইরূপ অতফিত আক্রঘণের জন্ত ভারতীর 
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বাহিনী প্রস্তত ছিল না। ইজ-মর্কিনী অস্ত্র সাহায্যের 
বলে পাকিস্তান! বাহিনী সকল প্রকার আধুনিক ও 
শতিশালী মারণান্ত্রে সুসজ্জিত হইয়া! এই অভিযান ঘুর 
করিয়াছিল। ভারতীয় বাহিনীর অস্ত্রসঙ্জা ছিল 
অপেক্ষাকত পুরাতন ও কম শক্তশালী। তথাপি 
ভারতীয় বাহিনীর পরিচালকদের মনে কোন আশক্ব! 
ছিল নাযে তাহার] প্রথমট! খানিকটা পিছু হটিতে বাধ্য 
হইলেও) শেষ পর্যযস্ত অবশ্থইী সাফল্যের রঙ্গে এই 
আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে এবং অধিকৃত অঞ্চল 
হইতে শত্রুকে হঠাইয়! দিতে সমর্থ হইরেন। ইতিমধ্যে 
অপেক্ষাকৃত কম শক্তিশালী বিমান ও ট্যাঙ্ক বাহিনীর 
অলম সাছসিক পাণ্ট! আক্রমণের ফলে পাকিস্তানী 
সেনাবাছিনীর অন্ত্রসজ্জার একট বেশ ভারী অংশ 
অকার্যযকরী করিয়! ছেওয়! সম্ভব হয়। কারণটি স্প&। 
পাকিস্তানের লড়াইয়ের উদ্দেশ ছিল ভারতের অংশ 
বিশেষ দখল করিয়া! লওয়া। ভারতীয় সেনাৰাছিনী 
লড়িতেছিলেন ভারতের পূর্ণ ও স্বাধীন অস্তিত্ব বজায় 
রাখিবার প্রাণপণ প্রতিজ্ঞ! লইয়া । ফলে ভারতীয় 
বাছিনীর পাণ্ট| আক্রমণের সাফল্য ছিল সমধিক বেশী। 
এই লড়াইয়ে অন্তরীক্ষে এবং স্থলে, উতয় স্থানে 
ভারতীর সংযুক্ত সামরিক বাহিনী যে অসীম সাহসিকতা, 
হ্দম উদ্ভম ও সম্পূর্ণ আত্মোৎসর্গের পরিচয় দিয়াছেন 
তাহ] ছুনিয়ার ইতিহাসে চিরিন ত্বর্ণাক্ষরে ক্ষোদিত 
থাকিবে। 

ভারতীয় সেনাবাহিনীর প্রধানাধ্যক্ষ জেনারেল 
চৌধুরী, বিমান-বাহিনীর সর্বাধ্যক্ষ এয়ার চীফ, মার্শাল 
অর্জুন সিং, উততয়েই আধুনিক যুন্ধবিজ্ঞানের প্রয়োগক্ষেত্রে 
পারদর্শী কুশলী | ইহাদের সম্মিলিত পরামর্শের কলে 
ভারত সরকারের প্রতিরক্ষা! দপ্তর লড়াইটিকে দ্বিতীয় 
ক্ষেত্রে 88০০:00. 1:07) প্রপারিত করিয়। পাকিস্তানের 
উপরে লাহোরের গুরুত্বপৃণ এলাকার পাণ্ট! আক্রমণ 
চালাইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। যে তৎপরতার সঙ্গে 
এই সিদ্ধান্ত গৃহীত এবং কার্যকরী কর। হয়, তাহ! 
সত্যই প্রশংসনীয় । লাছোর এলাকার পাণ্ট। আক্রমণ 
দুর কর] হয় গত বৎসরের ৬ই সেপ্টেম্বর হইতে। 
প্রথম হইতেই কাম্বরের পন্নিকটবন্ত্ণ এলাকায় পাকিস্তানী 
বাহিনী এমন ঘায়েল হইতে লাগিল যে অল্প কয়েক- 
দিনের বযধ্যেই ভারতীয় ধাহিনী রাজধানী শহর 
লাহোরের দিকে ভ্রত অগ্রসর হইয়। চলিল। বাধ্য 
হইরাই চ্ছাত্ধ এলাকায় প্রতিঠিত পাকিস্তানী বাহিনী 
নিশ্চল হুইয়! পড়িল। ইতিমধ্যে লাহোর এলাকার 
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ঃয়েকট বিভিন্ন স্থানে ভারতীর বাহিনী ভারত-পাকিস্তান 
মাস্তর্জাতিক সীনাস্ত অতিক্রম করিয়। অগ্রসর হইয়া 
লিল। পাকীন্তানী বাছিনী প্রচণ্ড বিক্রমে প্রতিরোধ 
ঢালাইর়া যাওয়! সন্ত্বেও ভানরতীয় বাহিনীর অগ্রগতি 
প্রতিহত করিতে সমর্থ হইলনা। চারিদিক হইতে 
শরগ্রপর হইয়া অবশেষে ভারতীর বাছিনী লাহোর 
ণহরটি ঘেরাও করিয়! ফেলিলেন। সেই সময়ে অনায়াসেই 
ভারত'র় বাহিনী লাহোর শহরের দখল লইতে 
পারিতেন কিন্ধু ভারত সরকারের নির্দেশক্রমে তাহারা 
সেই প্রয়াস হইতে বিরত রহিলেন। 

ইতিমধ্যে আন্তর্জাতিক রাজনীতির ক্ষেত্রে ভারত 
পাকিস্তানী জড়াইকে উপলক্ষ্য করি! প্রচণ্ড আন্দোলন 
মুর হইয়াছিল। ব্রিটেনের লেবার প্রধানমন্ত্রী হার্ড 
উইলসন সরাসরি পাকিস্তানের পক্ষ লইয়! এই লড়াইয়ের 
দায়িত্ব ভারতের উপয়ে চাপাইবার অপপ্রয়াস করিতে 
পাগিলেন। এমন কি তাহার এবং জ্রিটেনের তাবেদার 
রাষ্্রগুলির প্ররোচনায় নিরাপত্তা পরিষদেও এ বিবয়ে 
ভারতকে আক্রমণকারী বলির! অভিযুক্ত করিবার প্রয়াস 
কর! হইয়াছিল। পাকিস্তানের আক্রমণের বিরুছে 
নিরাপত্ত। পরিষদে তারতের অভিযোগ মোটামুটি 
উপেক্ষিত হুইয়াই রহিল । মাফিশ সরকার এ বিষয়ে 
গরাসরি কোন পক্ষে পক্ষপাতিত্ব না করিলেও) ভারতীয় 
অভিযোগের বিষয়টি বিবেচনার পূর্বেই উভয় পক্ষকেই 


ুদ্ধবধিরতিতে 199888 1176) বাধ্য করিবার জন্ত 
গেড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন । 
ভারত সরকার প্রথমে, যুদ্ধবিরতি প্রসঙ্গে, দাবি 


করেন যে ষে, সকল স্থানে পাকিস্তানী বাহিনী ভারত- 
পাকিস্তান সীমান্ত অতিক্রম করিয়াছে, সে সকল স্ান 
হইতে পাকিস্তানী পৈষ্ভ সীমান্ত ছাড়ি! পিছু হুটাইয়! 
লইবার পর তারত যুদ্ধবিরতি করিতে স্বীকৃত হইবেন। 
পাকিস্তান গ্ই সর্ডে রাজী হইল না, বরং পাণ্ট| দাবি 
করিয়া বসিল যে কারগিল, টিথোয়াল, হাজি গীর ইত্যাদি 
এলাকায় ভারত অধিকৃত পাকিস্তানী খাটি ছাড়িয়! দিতে 
হইবে এবং লাহোর এলাকায় ভারত-বাহিনী পাকিস্তানী 
সীমান্ত ছাড়িয়া পিছু হটিলে তবে পাকিস্তান যুদ্ধবিরতি 
সর্দে রাজী হুইবেন। কয়েকদিন ধরিয়া নিরাপতা পরি- 
মদের মধ্যস্থতায় এ বিষয়ে নানা প্রকার সর্ত ও পাণ্ট! 
নর্তের নিক্ষল আলোচন! চলিতে লাগিল । অবশেষে 
নাই্সজ্ঘের প্রধানাধ্যক্ষ উ-থাণ্টের ব্যক্তিগত মধ্যস্থতায় 
একট! আপোষ রফ! সম্ভব হইল। সর্ভ হইল উতয় 
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রাষ্ট্রের বাহিনীন্বয় অপরের সীমানা ত্যাগ করিস্ব! পিছু 
হটিরা যাইবে এবং কারগিল ইত্যাদি এলাকার তারত 
অধিকৃত পাকিস্তানী খাট ত্যাগ করিয়া ভারত-বাহিনী 
পিছু হুটিয়া আগিবে এবং পাকিস্তানী বাহিনী সেই 
সকল খাটি হইতে নিদ্দিষ্ট ছরতব পর্য্যন্ত পিছু হুটিয়! 
অবস্থিত থাকিবে) অন্তর্ব্ী এলাকাটুকু শুর রাখা 
হইবে | এই সর্তে অবশেষে যুদ্ধবিরতি সংঘটিত হয় এবং 
তিন সপ্তাহব্যাপী ভারতের উপরে পাকিস্তানী সমরাতি- 
যানের আপাতঃ মীমাংস! হয় । 

কিন্ত ভারত-পাকিস্তান বিরোধের মুখ্য কারণ, 
তথাকথিত কাশ্ীর সমন্তার কোন নুঠু ব্যবস্থাহযারী 
আজিও কোন সমাধান হয় নাই, তাহার সম্ভাবনাও 
দেখা যাইতেছে না। ভারত গণভোটের ধারা কাশ্মীরের 
রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ নির্ধারণের দাবি আর কোনক্রমেই 
স্বীকার করিতে পারেন না, পাকিস্তানও এই দাবি 
ছাড়িতে রাজী নহেন। অর্থাৎ ১৯৪৮ সালে এই বিষন্ন 
যে অবস্থ! বহাল ছিল, আজিও তাছাই রইল। ইতি- 
মধ্যে পাকিস্তান অধিকৃত তথাকখিত আজাদ কাশ্নীর 
এলাকায় গভীর অশান্তি ও অবর্াজকতা যে ব্যাপক 
হইয়া উঠিতেছে তাহার প্রমাণ আজাদ কাশ্মীর হইতে 
পালাই আপ! দলে দলে শরণাগতের সাক্ষ্যেই 
পাওয়! যাইতেছে । এই আসার আজিও বিরাম মাই 
এবং ইহাদের আশ্রয় দানের দায়িত্ব কাশ্মীর ও ভারত 
সরকারকে বহন করিতে হইতেছে। 

কেহ কেহ মনে করেন যে,কাশ্নীর সমন্তার একট! 
শেষ মীমাংসা! ন1 হওয়] পর্যযস্ত ভারতের উপর অনবরতঃ 
পাকস্তানী উপভ্রবের কখনো শেষ হইবে না। এই 
সমন্তার একমাত্র রাজনৈতিক সমাধান হইতে পারে 
কাশ্মীর বিভাগের দ্বারা এবং পাকিস্তান অধিকৃত 
আজাদ কাশ্মীর এপাকাটি পাকিস্তানকে দান করিয়া 
দিয়া। এক্সপ মীমাংসায় ভারত সরকার আদৌ রাঙ্গী 
হইতে পারেন কি না এবং বিশেষ করিয়া কাশ্পীরীর। 
গ্বয়ং এই সমাধান মানিতে রাজী হইবেন কিনা, 
সেটাই প্রশ্ন। তাহা ছাড়া আর একটি আশঙ্কাও 
আছে; কোন্‌ পক্ষ হইতে এরূপ সমাধানের প্রপ্তাব 
হইবে? পাকিস্তান সরকার এক্প সমাধানের প্রস্তাব 
করিলে পাকিস্তানীগণের নিকট সরকারের মর্যযাদ!| 
রক্ষা করা সম্ভব হইবেকি1 অন্তপক্ষে ভারত সরকারের 
পক্ষ হইতে এক্প প্রস্তাব হইলে পাকিস্তানী সরকারের 
নিকট ইহা! তান্বতের ছূর্বলতার পরিচয় হিসাবে গৃহীত 
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হইবে না! ত1স্্ধবং তাহা! হইলে পাকিস্তানের পক্ষ 
হইতে আবার নূতন নূতন দাবি ও আবদারের কটি 
হইবে না ত1 এ লকল কারণে অনেক কুটনীতি- 
বিশারদ মনে করেন যে, ক'শ্ীর সমন্তা-লম্পকিত তারত- 
পাকিস্তান বিরোধের কোন রাজনৈতিক সমাধান 
(0০0116108] ৪০0156100, ) আদৌ সম্ভব নহে। তাহারা 
বলেন যে, গত ভারত-পাকিস্তান লড়াইয়ের সামরিক 
সমাধানের দ্বারাই একমাআ এই উনিশ বৎসরের 
পুরানো সমন্তার একট! শেষ সমাধান সভব হইতে 
পারিত। আন্তর্জাতিক মধ্যস্থতায় যে যুদ্ধবিরতির দ্বার] 
এই লড়াইয়ের শেষ হইল তাহার দ্বার কোন সমাধানই 
হইল না, কেবল পুর্বাবস্থ! পুনর্বহাল করা হুইল। 
এই লমন্ডার কবে এবং কি ভাবে সমাধান হইবে তাহা 
কল্পন। করা ছঃসাধ্য। 


ঙ ১৪ 


তাসখন্দ চুক্তি 


তাসখশ শহরটি যুক্ত সোবিয়েখ রাষ্ট্রেরে অন্ততম 
সোবিয়েৎ বা! রাজ্য, উজবেগীস্থানের রাজধানী । গত 
বৎসরের ভারত-পাকিস্তানী লড়াইয়ের ধুদ্ধবিরতিতে 
সমাণ্তি ঘটিবার পর, সোবিয়েৎ প্রধানমন্ত্রী এ্ালেকেই 
কোলিগিনের অন্তর্বন্তিতায় ভারত ও পাকিস্তানের 
সকল বিরোধের সমাধান যাহাতে শান্তিপূর্ণ আলাপ- 
আলোচনা ও আপোধ রফার মধ্যে ভবিষ্যতে হইতে 
পারে এই উদ্দেশ্যে ছুইটি রাঙ্ের প্রধানমন্ত্রীঘয়ের 
মধ্যে একটি আপোষ আলোচন! বৈঠকের আয়োজন 
হয়। সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ কোন রাষ্ট্রের শান্তিপূর্ণ এবং 
পক্ষপাতযুক্ত আবহাওয়ায় এই আলোচন। অনুষ্ঠিত 
হইলে ইছার সাফল্যের সম্ভাবনা! বাড়িবে এই আশার 
সোবিয়েৎ প্রধানমন্ত্রী ভারত ও পাকিস্তানের প্রধান- 
মস্ীপয়কে আমন্ত্রর করেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
দ্বরগত লালবাছাহর শাস্ত্রী তাহার শ্বভাবসিদ্ধ সৌজন্তের 
সহিত সঙ্গে সঙ্গেই এই আমন্ত্রণ সাগ্রহে শ্বীকার করেন। 
কিন্ত উদ্দিষ্ট বৈঠকে কাশ্মীর সমস্ত! সম্বন্ধে আলোচনা 
হইবে এইকপ একটি পূর্ব-সর্ত ব্যতীত পাকিস্তানী 
রাষ্ট্রপতি আমুৰ খা! ইহাতে সামিল হইতে প্রথমে 
অন্বীকার করেন। ভারত গ্বতাবতঃই এরূপ সর্ত 
মানিতে রাজী ছুইতে পারেন ল1। ন্মরণ থাক প্রয়েো- 
হন যে, বছিও গত বৎসর সেপ্টেঘর মাসের শেষ ভাগে 


নিরাপত্তা! পরিষদের মাধামে ভারত-পাকিস্তান লড়াইয়ের 
যুদ্ধবিরতি আহ্ঠানিক ভাধে উভয় পক্ষই স্বীকার করিয়া 
লইয়াছিলেন, কিন্ত বৎসরাস্ত পর্যস্ত পাকিস্তানের তরফ 
হইতে আগেকার মতনই ছোটধাট হামলা লাগিয়া, 
ছিল। এ সকল হাম্ল! সম্পূর্ণ ন বন্ধ হইলে আলোচনায় 
মিপিত হই কোন সার্থকতা লাভ হইবে না) ভারতের 
প্রধানমন্ত্রীযমনে করেন এবং ইহাই ছিল এই বৈঠকে 
মিলিত হইবার তাছার একমাত্র পূর্বসর্ভ। সোবিচ্চে 
প্রধানমন্ত্রীর উদ্দেশ্য ছিল যে উভয় রাষ্ট্রের একের উপরে 
অন্তের কোন দাবি প্রতিষ্ঠা করিতে বা কোন লমন্তার 
মীমাংসা কণ্রতৈ কেহ কখন সমরায়োজনের সাহাষ্য 
গ্রহণ করিবেন না, আপোর আলোচনার দ্বারাই 
উদ্দেশ্ট সাধন করিতে চেষ্টা করিবেন,--উদ্দি্ই বৈঠকের 
আপোব আলোচনার দ্বারা এই পারস্পরিক গ্রতিশ্রুতিটি 
আদায় করিয়! লওয়া। অবশেষে উভয় পক্ষ রাজা 
হওরাতে তাসখশ্দের ম্ুন্দধমা সহরে এবং সোবিয়েৎ 
প্রধানমন্ত্রী ফেমিগিনের আতিথেয়তায় উভয় প্রধান- 
মন্ত্রী মিপিত হইলেন। অনেক প্রাথমিক বাধা অতিক্রম 
করিয়া উভয় নেতা একটি যুক্ত ইস্তাহারে স্বাক্ষর করেন। 
ইহার বিশেষ বিষয় ছিল--ভবিষ্তে সকল প্রকার 
ভারত পাকিস্তানের অন্তর্বন্তণ সমস্ত! শ্রাস্তিপূর্ণ আব- 
হাওয়ার এবং আপোর আলোচনার দ্বার! সমাধান 
করিবার প্রয়াস কর] হইবে) নিরাপত্ত। পরিষদের 
মাধ্যমে যে যুদ্ধবিরতি চুক্তি হইয়াছে তাহাকে অবিলম্বে 
কার্যকারী কর] হইবে; ১৯৬৫ সালের ৫ই আগ 
তারিখে অবস্থিত স্থানে ভারতীয় ও পাকিস্তানী সৈল্ত- 
বাহিনী তাহাদের সকল প্রকার সাজসচ্জা! সঙ্গে লইয়া 
প্রত্যাবর্ডন করিবেন) উভয় পঙ্গ স্বীকার করিয়! লইলেনযে, 
উভয় রাষ্ট্রের কাঞ্ছারে! এমন কোন অভিযোগ থাকিতে 
পারে না যাহা পারল্পরিক আলোচনার দ্বারা নিরসণ 
কর! অসম্ভব হইতে পারে। ইহাই এঁতিহাপিক তান" 
খন্দ চুক্তির মূল প্রতিশ্রুতি । লোবির়েৎ রাধেঁর মধ্য- 
স্থতায় এই চুক্তি সাধিত হয়। ইহ। হইতে কতকগুলি 
আশার আনান পাওয়! গেল। ভারত ও পাকিস্তানের 
পরিষ্পরিক মৈত্রীর পথে যে মকল বাধাগুলি ক্রিয় 
করিতেছিল, যথ| চীনা-পাকিস্তানী প্রয়োচক দলে; 
প্রভাব, ভারত-পাকিস্তান বিরোধে ইন্ব-মাকিনী উদ্কানি € 
প্রভাব-এ সকলে খানিকটা মন্দ! পড়িল এবং পাকিস্তানের 
উপরে বর্ধমান সোবিয়েৎ শাস্তিকামী প্রভাবের কে 
ভারত মহাদেশে প্রতিবেশী ভারত ও পাকিস্তান রাষ্ট্র 


কাডিক, ১৩৭৩ 


্বয়ের শান্তিপুণ এবং টেত্রীবন্ধ সহাবস্থান্রে 
প্রজ্ঘলিত হইল । 


গু ও কী 


আশ! 


লালবাহাহুর শান্ত্রীর মহাপ্রয়াণ 


যেই দিন সুদূর তাসখন্দ শহরে শাসহ্বী-আয়ুব 
স্বাক্ষরিত এতিহাসিক ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধবিরোধী 
শাস্তি চুক্তি সম্পাদিত হয়, সেই এঁতিহাসিক মৃহ্র্তে 
ভারতের জন্ত একটি আকশ্মিক ক্ষতি অপেক্ষা করিয়াছিল । 
পরদিন প্রধানমন্ত্রী লালবাহাছুর ম্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিবেন এমন ব্যবস্থা ছিল। হঠাৎ গভীর রাজে 
হৃদযন্ত্রের নিকট তিনি সামান্ত বেদন। অন্থভব করিলেন। 
পাশ্বচরকে ডাকিয়া তুলিয়া চিকিৎসককে সংবাদ পাঠান 
হইল, কিন্ত তিনি আনিয়! পৌছিবার পূর্বেই হৃদযন্ত্রের 
ক্রিয়। বন্ধ হইয়া! গিয়া তাহার জীবনাবসান ঘটিয়। 
গিয়াছে । যে কোন ব্যক্তির নিজের দিক হইতে এক্নপ 
আকম্মিক প্রশ্নাণ সম্ভবতঃ খুবই আকাঙ্ষার বিষয় । কোন 
রোগ-যস্্রণ। পাইতে হইল না; যে গুরুত্বপূর্ণ এ্রতিহাসিক 
ঘটনার সঙ্গে তিনি অব্যবছিতপূর্ব পর্য্যস্ত গভীর ভাবে 
লিপ্ত ছিলেন তাহ! কেবল মাক্র সুসম্পন্ন হইয়াছে; যে 
গুরুত্বপূর্ণ সময়ে শ্বদেশের শামন পরিচালনার সর্বময় 
কর্তৃত্ব তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার সবচেয়ে সঙ্কট- 
পর্ণ পরিচ্ছেদ কয়েক সপ্তাহ মাত্র পূর্বে প্রার বিনা ক্ষতিতে 
তিমি দেশকে অতিক্রম করাইয়া আনিয়াছেন ; জগতের 
দেশে বিদেশে একাধারে তাহার সৌঙ্জন্ত ও দৃঢ়তার যশ 
নুপ্রতিঠিত হইয়াছে'; এক কথায় মানুষ এই মর্ত্যজীবনে 
যাহাকিছু কামন1 করে, সকলই তিনি পাইয়াছেন ; তখন 
আপন যশের শীর্ষস্থানে আরোহণ করিবার পর, মৃড্যুর 
পরিণতি তাহার নিজের পক্ষ হইতে নুদ্ধর ও ভীতিমুক্ত 
মনে হইবে*সন্দেহ নাই। 

কিন্ত ভারতেতিহাসের এই সঙ্কটময় মুহূর্তে দূর 
বিদেশে লালবাহাছুর শাস্্ীর মহাপ্রদাণ যে একটা 
গতীর আশঙ্কার স্ষ্টি করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ভারতের বিরুদ্ধে সামরিক অভিযান কেবল যাত্র বিরতি 
লাভ করিয়াছে; উপ্রয়ন পরিকল্পনার রচনার তিত্তিনূলে 
নান। অবৈজ্ঞানিক প্রয়োগের অবাঞ্ছিত অনুপ্রবেশ ও 
পরিকজ্ন| ববপাক়ণবিধিতে ও পরিচালনায় নানা! গোঙ্গ- 
যোগের ফলে দেশের জাথিক সন্কট উত্তরোদ্ধর বৃণ্ধ পাইয়া 
একট! নিশ্চল অবস্থার প্রায় সম্মুখীন হইয়া আসিয়াছে; 
এই দরিদ্র্দেশের অগংখ্য সাধারণ লোকের দারিদ্র্য 

১৬ 


বর্ষ-পঞ্জী 
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উপবাসের পর্যায়ে ঘনীভূত হইয়] আসিয়াছে? দেশ জোড়া 
খাস স্কট; রপ্তানী বাণিজ্যে বর্ধমান ঘাটতি ; সরকারী 
ব্য বরাদ্ধের আয়তন বৃদ্ধি, প্রতিরক্ষা আয়োজনের 
উপর বর্ধমান চাপ, তথা এঁ খাতে ব্যয় বৃদ্ধি? প্রশা- 
সনিক গোলযোগ বৃদ্ধি; কংগ্রেস দলের মধ্যে অস্ত নদ, 
ইত্যাদি দেশের ইতিহাসের অলংখ্য সমন্ত/ জর্জরিত 
সঙ্কটময় বুন্র্তে লালবাহাছর শাস্ত্রীর অকল্মাৎ মহাপ্রয়াণ 
দেশজোড়া! যে একটা আশঙ্কার হৃষ্টি করিবে তাছাতে 
আশ্চর্য্য কি? 

অতি সামান্ত কাল মাত্র লালবাহাদুর শাস্ত্রী ভারতের 
প্রধানমন্ত্রীর দায়িতে প্রতিষিত ছিলেন। তাহার কালে 
যে সকল গুরুত্বপূর্ণ সমন্তা সঙ্কটপুণ পরিণতির দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল, সে সকলই তাহা পূর্বব্থরীর আমল 
হইতে চলিয়। আপিতেছিল। এমন কি পাকিস্তানী সমর 
অভিযানটিও যে পূর্বস্থ্ সমন্তার পরিণতি মাত্র তাহাতে 
সন্দেহের অবকাশ নাই। একে একে তিনি সকল 
সমশ্যাগুলির আপাতঃ সষাধানের পথ করিয়া! লইতে- 
ছিলেন । তাহার সকল সিদ্ধান্ত সব সময়ে জনপ্রিয়তা 
লাভ করে নাই? তাহার কোন কোন নিদ্দেশ যে তাহার 
দলীয় অন্ুবস্ভীদের অভিপ্রায় অহযায়ী হয় নাই তাহারও 
প্রমাণ পাওয়া! যায় । তথাপি তিনি তাহার ম্বভাবসিদ্ধ 
শান্ত দৃচতার সঙে যাহ! উচিত ও কল্যাণকর বিবেচন! 
করিয়াছেন তাছা হইতে পম্চাৎপদ হন নাই। হয়ত 
উপযুক্ত দীর্থকাল বীচিয়! এবং দেশের প্রধানমন্ত্রীর প্ 
অধিকার করিয়! থাকিলে, দেশের অনেকগুলি গুরুতর 
সমন্তার তাহার অভিপ্রেত সধাধানের উপান্ন তিনি 
খুজিরা ৰাছির করিতেন। 


ভারতের প্রধানমন্ত্রী নির্বাচন 


জওহরলাল নেহরুর তিরোধানের পর তাছার 
পরবস্ভাঁ প্রধান মস্ত্রী শির্ধাচন করিতে কংখ্েস দলের 
বিশেষ কোন বেগ পাইতে হয় নাই। তাহার প্রধান 
কারণ যোধ হয় দলের নেতৃগোষীর মধ্যে বড় কেহ 
একট! ম্হেরের উত্তরাধিকারী হুইতে ভরসা করিতে 
পারিতেছিলেন না। প্রতিষ্ভাসিক বিচারে নেহরুর 
রাজত্ব হয়ত কোন টৈশিষ্ট্য দাবি করিবার 
অধিকারী বিবেচিত হইবে না। বস্ততঃ বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
নেহরুর প্রশাসনিক, আধিক, আন্তর্জাতিক ইত্যাদি 
নীতিসমু এতিহাসিক বিচারে এক কালে ভুলে পরিপৃ্ণ 


১২২. 


বলির! প্রযাণিত হইবে । সেই নিরপেক্ষ বিচারের সময় 
এখনো আসে নাই। কিন্ত এঁতিহাসিক দিক ছাড়াও 
প্রধানমন্ত্রীত্বের উত্তরাধিকারের একট! গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক 
ভূমিকা আছে। জওহরলাল নেহরুর সামাজিক পুরাবৃতত, 
তাহার আন্তর্জাতিক খ্যাতি, তাহার ব্যক্তিগত প্রচণ্ড 
প্রসাব (8180002০115 70918070891865 ) এ সকলের 
উত্তরাধিকার গ্রহণ করিবার সাহস বা আত্মপ্রত্যয় বড় 
কাহারও থাকিবার কথা নহে। তাইবড় কেহ একটা 
নেহরুরপরিত্যক্ত পদের জন্ত প্রার্থী হইয়া! আগাইয়া 
আপিতে ভরসা পান নাই। সকলেরই মনে আশঙ্কা 
হয়ত ছিল যে তুলনার তাহার! নেহুরুর পূর্ববাধিকৃত 
পদের সম্পূর্ণ অযোগ্য প্রমাণিত হইবেন। 

তাই এই পদের জন্ত যখন লাঙগবাহাছ্র শাস্ত্রীর 
নাম প্রস্তাবিত হইল তখন কোন বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বী 
প্রার্থী অগ্রপর হইব আসেন নাই। লালবাহাছুর 
শান্্ী কিন্ত এই মনোনয়ন গ্রহণ করিতে দ্বিধ! করেন 
নাই। ত্তিনি জানিতেন নেহুরুর সামাজিক প্রতিষ্ঠা 
ভাহার ছিপ না, তিনি ছিলেন নিতান্ত সাধারণ ঘরের 
স্বরংশিক্ষিত জনগণের একজন এবং সেই কারণে অনেক 
দিক দিয়! তাহাদের ই বেশী উপযুক্ত প্রতিনিধি । নেহুরুর 
প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের তিনি অধিকারী ছিলেন না, তাহাও 
তিনি জামিতেন। কিন্ত তাহার ছিল নিজম্ব একটি 
উপ--শাস্ত, নিরুত্েগ দৃঢ়তা । এ সকল হইতে তাহার 
লাত হুইয়াছিঙ্গ একটি অনমনীয় আত্মপ্রত্যয়। প্রধান- 
মন্ত্রীর দায়িত্ব বহনে ও পালনে এই আত্মপ্রত্যপই যে 
একযাত্র তাহাকে সার্থকতার পথে চালিত করিতে 
পারিবে এই ভরসা! তাহার ছিল। তিনি নেহরুর 
প্রতিচ্ছবি মান হইতে চাহেন নাই, কখনও চেষ্টাও 
করেন নাই । তাহার নিজের মতন করিয়া এদেশের 
অসংখ্য সমন্তা ও সঙ্ঘট জর্জরিত রাজশক্তির পরিচালনা 
করিবার গুরুতর দায়িত্ব ছুটুতাবে পালন ও বহন 
করিবার তিনি সাধ্যমত চেষ্টা করিয়া! গিয়াছেন। 
একা ধঞ্বার--ভাহার অল্পকালের শাসনকালে--সঙ্কট- 
মৃহূর্তে তিনি এমন সব পিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন যাহ] 
তাহার অহথবর্তী দল-নেতৃত্বের সক্রিয় অনুমোদন লাত 
করে নাই। কিন্ত তিনি নিজের বিচার হইতে কখনে। 
বিচ্যুত হন নাই। 

কিন্ত লালবাহাছুর শাস্্ীর তিরোধানের পর যখন 
ভারতের প্রধানমস্ত্রীত্বের পদ আবার খালি হুইল, 
ভখম এই পদের প্রার্থার জার অভাব রহিল না। 


্রধার্দী 


কার্তিক, ১৩৭৩ 


অনেকেই তখন এই পদের জন্ত লালার়িত হুইলেন। 
ঈলের শীর্ষ-নেতৃত্বের মধ্যে অন্তর্ধন্বের শ্বরূপও তখন 
আর প্রচ্ছর্ন রহিল না। শানে বলে লোত একটি 
রিপু, একটি নিক্কষ্ট প্রবৃদ্ধি । কিন্ত যত প্রকারের লোভ 
হইতে পারে, তাহার মধ্যে ক্ষমতার লোভই নিকৃষ্টতম 
লোভ। এই নিকটতম লোভের কুৎসিত প্রকাশ তখন 
সাধারণ্যে প্রকট হইয়া উঠিক়াছিল। দলের উচ্চতম 
অধিকারীর] এই কুৎসিত দ্বন্দের কোন প্রকার সমাধান 
করিয়া একটি নর্বশ্মতিক্রমে স্বীকত প্রার্থাকে দীড় 
করাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত সমর্থ হইলেন ন|। 
অবশেষে এই দ্বন্দ প্রশমিত করিবার উদ্দেশ্যে তাঙ্থার 
নেহরুর কন্ত! প্রীমতন ইন্দির! গান্ধীকে এই পদের প্রার্থী 
হইতে বলিলেন । কিন্তু তা স্বেও দ্বন্দের সম্পূর্ণ অবসান 
হইল না; একটি বিশেষ প্রার্থী তখনও নির্বাচন দ্বন্দে 
প্রবৃত্ত হইতে বদ্ধপরিকর হইয়া রছিলেন। মুখের বিষয় 
বিরাট ভোটাবিক্ে ইন্দির| নির্বাচিত হইলেন। 

্ীষতী ইন্দির! গান্ধীর নির্বাচনে দেশের লোক থুসী 
হইয়াছে। আর ধাহার এই পদটির প্রার্থা ছিলেন 
তাহার! সকলেই বুদ্ধ হুইপ্লাছেন, কাহারও বয়ল ৬৫র 
কম নহে, কেহ কেহ আরো বৃদ্ধ। বৃদ্ধ বয়সের কুৎসিত 
লোভের যে চিত্র দেশের লোক দেখিয়াছে তাহাতে 
অপেক্ষাকৃত অল্পবরস্ক শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর প্রধান- 
ম্ত্রীত্ব লাতে তাহার! কিছুট] আশ্বস্ত হইয়াছে। 


মাত্র কয়েক মাস হইল ইন্দিরা ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত 
হইয়াছেন । এই ক্ষমত] প্রয়োগের সার্থকতাযর় বিচার 
করিবার সময় এখনো হয়ত আসে নাই। আর মাত্র 
চারি মাল পরে সাধারণ নির্বাচন। নির্বাচনের সভাব্য 
ফলাফল যাহা তাহাতে কংগ্রেলের পুনর্বার ক্ষমতায় 
বছাল হইবার আশাই বেশী। কিন্ত তাহা! হইলেও 
ইন্দিরাই যে পুলর্বার প্রধানমন্ত্রীর পদে, অভিষিক্ত 
হইবেন এমন নিশ্চ্নতা এখনই নাই । ন1 হইলে প্রধান- 
মস্ত্রীর পদে তাহার ক্ষমতা প্রয়োগের সার্থকতার প্রশ্ন 
হয়ত কখনে। উঠিবে না। কিন্তু পুননির্র্বাচনের পর 
এ পদে যর্দি তিনি আবার পুনর্বহাল হন তখন তাহার 
কার্ধ্যকলাপ ইতিহাসের অহ্থলন্ধানীদিগের বিচারের বিষয় 
হইয়] উঠিবে ? এ পদে তিনি কোন গুরুত্বপূর্ণ এতিছাসিক 
ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন কি না, তখন তাহার 
বিচার হইবে। 


চর শর ₹ «4 রর তু এক ছু  - নত রহ ্ 
/ বাড সা ৫ ন্‌ রর মী" 
মদ 


টাকার বিনিময় মূল্য 


বর্তমান বলয়ের যধ্যে ভারতবর্ষে যে সফল গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটন! ঘটিয়াছে তাছার মধ্যে অন্ততম গত ৬ই ভূন তারিখ 
হইতে টাকার আন্তর্জাতিক বিনিময় মুল্য কমাইয়! 
দেওয়!। ইহার অর্থ এই যে, গত ৬ই জুন হইতে অন্ভানত 
দেশের যুদ্রা সংগ্রহ করিতে হইলে ভারতীয় মুদ্রায় তাহার 
[ল্য শতকর] ৫৭.৫ ভাগ বেশী পড়িবে। 

এই দিদ্ধাপ্ত গ্রহণের কারণ দর্শাইতে গিয়া ভারতীয় 
মর্থমন্ত্রী বলেন যে, গত দশ বৎসরে ( ১৯৫৩-৫৪ সাল 
হইতে ১৯৬৩৬৪ সাল) ভারতে দ্রব্যমূল্য পাইকারী 
বাজারে প্রায় শতকর। ৮০ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। অর্থাৎ 
১৯৫৩-৫৪ সালের তুলনায় টাকার ক্রুয়-মূল্য মাত্র আন্দাজ 
৩৬ পয়সায় দাড়াইয়াছে। অন্ত একটি হিসাবে দেখা! গেল 
যে, ১৯৩৯-৪* সালের তুলনার ১৯৬৩ ৬৪ সালে টাকার 
ক্রয় মূল্য প্রায় ১৭ পয়সার মতন হইবে । এই দ্রব্যমূল্য 
বুদ্ধর কারণে আন্তর্জাতিক বাজারে ভারতীয় পণ্য চালু 
রাখিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইতেছে। টাকার বিনিময় 
মূল্য কমাইয়! ইহার বর্তমানের বাস্তবিক ক্রযক্ষমতার 
সহিত বিদেশী মুদ্রার সত্যকার মূল্যের (অর্থাৎ ক্রেয়- 
ক্ষমতার ) সামঞ্জন্ত সাধন কর]! হইল । ইহার ফলে রপানী 
বাণিজ্য বাঁড়াইতে সুবিধা হইবে এবং চোর আমদানী 
বন্ধ করিবার প্রয়োজন সাধন কর] সম্ভব হুইবে। 

অবশ্য তিনি, স্বীকার করেন এই বিনিময় মূল্য 
কমাইয়! দিবার ব্যাপারট| কোন বিশেষ উদ্দে্ত সাধনের 
একটি উপায় মাত্র। ইহাকে ফলবতী করিতে হইলে 
নানাবিধ আহন্বসজিক প্রয়োগ ফলবতী করা একান্ত 
প্রয়োজন--যথ] উৎপাদন বৃদ্ধি, তোগ সঙ্ষোচ (যাহাতে 
রপ্তানীযোগ্য উদ্ব-্ত বৃদ্ধি পাইতে পারে ), সরকারী ব্যয় 
সঙ্কোচ এবং স্থির মূল্যাবস্থ। প্রবর্তন ইত্যাদি । 


ইহার আপাত ফল যাহা হইতেছে তাহা এই যে, 
বিদেশ হইতে জাবশ্্যিক আমদানীর (9899200191 
170200:9 ) জন্ত আমাদিগকে এখন ৫৭8% অধিক মৃল্য 
দিতে হইতেছে? বিদেশী খণের পরিশোধ্য কিন্তি ও 
তৎমম্পর্কিত দুদ বাবদও টাকায় আমাদিগকে ৫৭ ৫% 
বেশী ব্যয় করিতে হইতেছে ঃ বিদেশী কুশলীদের বেতন 
ও ভাতার ৫৭8% বেশী দিতে হইতেছে ইত্যাদি 
রপাশী বৃদ্ধি সম্পর্কে বল! যায় যে, আমাদের রপ্তানী 
বাণিজ্য যদি পূর্বাবস্থায় মাত্র রক্ষা করিতে হয় তাহ! 
রা রগ্ডানীর পরিমাণ অন্ততঃ ৫৭ ৫9 বাড়াইতে 
হ্হবে। 


১২৩ 

স্থির মৃল্যাবস্থা রক্ষা করিবার বিষয় বল! খায় যে, 
এই সিদ্ধান্তটি প্রযুক্ত হইবার পর হইতে দেশের ভোগ্য- 
পণ্যের যুল্যমান মোটামুটি গত ছুই যাসে ১০।১২% বৃদ্ধ 
পাইয়াছে। ইহার একটা মোট] অংশ সরকারী মঞ্জুরী 
পাইয়াই বাড়িয়াছে। 


পি ঞ এ 
চতুর্থ উন্নয়ন পরিকল্পন! 
তিনটি পরিকল্পনাকালের উত্রষন পরিকল্পন! 


প্রয়োগের ফলে নিয়লিখিত অবস্থাগুলি ঘটিয়াছে বলিয়। 
দেখিতে পাও! যাইতেছে £-- 
মূল্যবৃ ্ব--৮০%য়ের অধিক, অর্থাৎ টাকার ক্রুয়-ক্ষমত) 
কমিয়] কমিয়। বর্তমানে ৩৬ পয়সায় দাড়'ইয়াছে । 
খাদ্ভসঙ্কট-্দ্িতীর পরিকল্পনাকালে সরকারী হিসাহে 
বল। হইয়াছিল যে, খান্তশস্তের ফসলের 
পরিমাণ যে হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহার 
ফলে জনপ্রতি দৈনিক ১৬ আউন্স খাসশন্তের 
তোগের ব্যবস্থা হইতে পারে ; ইহ! যথেষ্ট ন্ষে। 
কিন্ত যে হারে লোকসংখ্যা] বুদ্ধি পাইতেছে, 
তাহাতে দৈনিক জনপ্রতি ১৮ আউন্দের ব্যবস্থ1! চতুর্থ 
পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনাকালের শেষ পর্য্যন্ত, অর্থাৎ 
১৯৭৯-৭১ সাল পর্যন্ত, সভব হইতে পারে । 
গত ছুই বৎসর ধরিয়া দেশে ঘোরতর খাস 
সঙ্কট চলিতেছে । নির্ধারিত সরকারী মুল্যযানের 
তুলনায় খোলাবাজারে চাউল ও গমের পাইকার' 
লেনদেন যথাক্রষে ২০*% এবং ১২৪% বেশী মুলে! 
চলিতেছে । 
কিছু কিছু সন্কীর্ণ এলাকায় সরকারী পরিচালনায় 
পুর্ণ র্যাশনিং এবং কোন কোন এলাকার আংশব 
র্যাশনিং ব্যবস্থ! প্রচলিত হইয়াছে। পুর্ণ র্যাশনিং 
বিদ্ধত এলাকায় পূর্ণবয়ন্কদের জন্ত দৈনিক খান্ত' 
শস্যে বরাদ্দ হইয়াছে ১* আউন্দের কিছু কম, এবং 
আংশিক র্যাশনিং এলাকার প্রায় ৮২ আউন্স। 
গত বৎমর বিদেশ হইতে ১ কোটি ১৮ লক্ষ টন 
খান্ত শল্য আমদানী কর হইপ্রাছে বশির! প্রচার 
হইয়াছে ) বল হইয়াছে আগামী বৎসর ১৮* লক্ষ টন 
আমদানী হইবে। 
পরিকল্পন। প্রয়োগের আর যে সকল কলাফল 
ঘটিতেছে এবং ঘটিয়াছে তাহা বা? দিয়! কেবল মাত 
যে ছুইটি কল সাধারণ লোকের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা 


১২৪ 


প্রতিনিয়ত অপধাত সৃষ্টি করিতেছে, ষাজ্জ তাছারই 
উল্লেখ করিঙ্গাম। 

পরিকল্পন! অনুগামী উন্নয়ন প্রয়োগের একটি গোড়ার 
পাঠ--প্রথম, উদ্বৃত্ত উৎপাদনকারী কৃষি ব্যবস্থার হুদ 
তিস্ি স্থাপিত হুইবার পূর্বে সার্থক শিল্পায়ন ব্যবস্থার 
প্রেচলন সম্ভব হয় না) ছুই, উন্নয়ন প্রয়োগ উদ্দেশ্যে 
পুজি নিয়োগের পরিমাণ যথার্থ পুঁজি সঙ্গতি অতিক্রম 
করির। গেলে, জসহছনীয় মূল্যচাপ শষ করে এবং তাহার 
ফলে এমন একট! অস্থিতাবস্থার স্যষ্টি হয়, যাহার ফলে 
উন্নয়ন-সার্থকতা লগ্লীর পরিমাণের তুলনার, বিশেষ 
পরিমাণে বি'দত ছয়; তিন, উন্নয়ন পরিকল্পনা দেশের 
বথার্থ আর্থিক ভিত্তির সহিত সামঞ্জন্ত রাখিয়! রচন। 
করণ প্রয়োজন এবং তাহার প্রয়োগ-গতি বুনিয়াদী 
অর্থব্যবস্থার গতিবেগের সনে সামঞ্জস্য রক্ষা কির! 


খআছাসী 


কার্তিক ১৬৭৩ 


নিয়মিত কর! প্রয়োজন । যখ! যেদেশে লর্মীযোগ্য গু'জির 
অভাব এবং কর্মসংস্থান প্রার্থা শ্রধিকের কোন অভাব 
নাই, সে সকল দেশে নিয়োগযোগ্য শ্রম্িক-প্রতি লগ্নকৃত 
পু'জির পরিমাণ বেশী হইলে সামাজিক কাঠাযোয় 
ঘোরতর অশান্তির স্থ্টি হইয়] পুজি নিয়োগের উদ্দেশ্য 
ব্যর্থ হই যাইবে । সে সকল দেশে প্রয়োজন প্রতি 
নিদ্দিষ্ট পরিমাণ পুজি লম্ীর দ্বার! যাছাতে বৃহত্তম 
সংখ্যক শ্রমিক নিয়োগ সম্ভব হয় তাহারহই আয়োজন 
করা। অর্থশাস্ত্রে এসকল মুল পাঠের সব কয়টিই 
উপেক্ষা করিয়া এতাৰৎকাল এদেশে উন্নয়ন পরিকল্পনা 
রচন1 ও প্রয়োগ করা হইয়া আসিয়াছে । ফলে নিয়তম- 
আয়ের মানে মহার্্যতম অর্থ ব্যবস্থার (10৭7 1000209. 
000 1088) 198৮ 800900105) স্হি হইয়াছে এবং 
ঘোরতর সঙ্কটাবস্থা উপস্থিত হৃইয়াছে। 





শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


ছাত্র বিক্ষোভ 

আধিক প্রলঙ্গ সম্বন্ধে আলোচনার মধ্যে ছাত্র- 
বিক্ষোভের কথা কি করিয়া আসে সে প্রশ্ন অনেকে 
করিতে পারেন। কিন্ত একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই 
বুঝিতে কষ্ট হইবে না যে, দেশের আধিক জীবনে 
ছাত্রদিগের শান্ত, নিরুদ্ধেগ এবং অনন্তমনা অধ্যরন 
অনুশীলনের মধ্য দিয়াই একমাত্র দুস্থ, শ্বাতাবিক, 


উন্নয়নশীল এবং গতিবান আধিক ও সামাজিক 
ভবিষ্যৎ গড়িয়া উঠিতে পারে, অন্তথায় নহে। ইহার 
অন্তথ। হইলে যে প্রচ সামাজিক ও আধিক অপচয় 
অনিবার্ধয ভাবে ঘটিতে বাধ্য, তার বিষময় ফল পু! 
আপাতঃ বর্তমানে নহে, বহুছুর ভবিব্যৎ পর্য্যন্ত বিত্ত 
হইতে থাকে। তাই এই আলোচন! যে শুধু প্রাসঙ্গিক 
তাহ! নহে, ইহা! বর্তব্যও বটে। 


কার্ডিক, ১৩৭৩ 

স্বাধীনতার পর হইতেই ছাত্র বিক্ষোত একটা 
নৃতন ক্নপে এবং পথে আত্মপ্রকাশ করিতে নুরু 
করিয়াছিল। দেশের ও সমাজের নেতৃস্থানীয় ও 
ক্ষমতারুচ ব্যক্তিগণ প্রথমে ইহাকে নূতন স্বাধীনতা 
লাভের ফলে অনিবার্য উত্তেজনা প্রস্থত-বালত্ুলভ 
চপলতার এবং খানিকট] হয়ত আতিশধ্যের প্রকাশ 
বলিয়া! উপেক্ষা করিয়! গিয়াছেন। ক্রমে যখন এই 
বিক্ষোভ আয়তনে এবং বিস্তৃতিতে দ্রুত বৃদ্ধি পাইতে 
আুরু করিল এবং ক্রমে ধ্বংসাত্মক পথে চলিতে স্থরু 
করিল তখন দেশনেতার] ছাত্রসমাজকে ধর্খের বাণী 
শুনাইয়াই এবং তাহাদিগের অসংযত ব্যবহার সংযত 
না হইলে কঠিন দণ্ড বিধান অনিবার্ধ্য হইয়! পড়িবে 
এই ভয় দেখাইয়া আপনাদের দায়িত্বমুক্ত হইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু আশ্চর্যোর বিষয় এই 
যে, এই ক্রমশঃ প্রসারী ছাত্র বিক্ষোভ ও অসংযমের 
আসল কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়া এবং ইহার 
যথার্থ চিকিৎসার ব্যবস্থা কর] কেহ কখনে! প্রয়োজন 
মনে করিয়াছেন এমন প্রমাণ কোথাও পাওয়া যায় 
না। রোগের কারণ নির্যয় না করা পরাস্ত যে 
উপযুক্ত এবং কার্ধ্যকরী চিকিৎসা যে কখনো সম্ভব 
হয় না, এ কথাটি কেহ কখনো চিন্তা করিয়] দেখিয়াছেন 
বলিয়া! মনে হয় না। 


সম্প্রতি নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের সর্বাধ্যক্ষ 
শ্রীকামরাজ নাকি বলিয়াছেন যে বর্তমান দেশজোড়া 
ছাত্র বিক্ষোভ ও অপসংযষমের অন্যতম প্রধান কারণ, 
বাজনৈতিক দলগুলি ইহার্দিগকে তাহাদিগের দলীয় 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত ব্যবহার করিতেছে । তিনি 
না কি 'দেশের কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকারগুলিকে 
উপদ্দেশ দিয়াছেন যে, ছাত্র বিক্ষোভ ব্ঢ়তার দ্বার! 
দমন করা যাইবে না, ধৈর্য্য, সত্যম ও ভদ্র ব্যবহারই 
একমাযঞ্ী তাহাদিগকে শান্ত করিতে সমর্থ হইবে। 
তিনি নাকি আরে! বলিয়াছেন ছাত্রদিগের অভিযোগ 
সম্বন্ধে সহানুভূতি ও তৎপরতার সঙ্গে ব্যবস্থা কর! 
একাত্ত প্রয়োজন হইয়] পড়িয়াছে। 


ছাত্রগোষ্ঠীকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্বমূলক আন্দোলনে 
ব্যবহার কর! আজ নুতন নয়। কংগ্রেস দলই এই 
বিষয়ে যে সমধিক অপরাধী তাহারও প্রমাণের অভাব 
নাই। শ্বাধীনতার বছ পূর্ব হইতেই কংগ্রেস দল 
তাহাদিগের বিদেশী-সরকার বিরোধী আন্দোলনগুলি 
জোরদার করিবার উদ্দেশ্টে শিক্ষারতনগুলি হইতে 


লু রি 
শ্ চর 
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তাহার প্রধান উপাদান সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছে। 
মহাত্বা গান্ধী শ্ব়ং এই বিষয়ে বিশের অপরাধী 
ছিলেন। ১৯২১ সালে তাহার নিখিল ভারত অনহযোগ 
আন্দোলনে ছাত্রদের প্রতি তাহার “গোলামখান! 
ছাড়ো” নির্দেশের কথা সকলেই জানেন। শিক্ষাব্রতী 
চিন্তাশীল দেশনায়কের1! তখন ইহার প্রতিবাদ করিয়া 
ছিলেন, কিন্ত কেহ তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। 
১৯৩*-৩২ সালের আইন অমান্ত তথ। লবণ-সত্যা গ্রথ 
আন্দোলন উপলক্ষোও তিনি এবং তাহার অন্থগাষী 
নেতৃবর্গ সম্পূর্ণবিবেকহীনতার সঙ্গে ছাত্রদের ব্যবহার 
করিয়! আন্দোলনের রসদ সংগ্রহ করিয়াছেন। ইহা 
ছাড়। অসংধা এবং স্থানীয় রাজনৈতিক উপলক্ষ্যে 
ছাত্রদের ব্যবহার কর! হইয়াছে,--কংগ্রেসের উচ্চতম 
নেতৃবর্গ ইহার কখলে! প্রতিবাদ ত করেনই মাই, 
বরং দলীয় রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনকল্লে ইহাতে 
সায় দিয় গিয়াছেন। স্বাধীনতার পরেও যে কংগ্রেপ 
দল ছাত্রগোরঠীকে আপন রাজনৈতিক উদ্দেশ সাধনের 
অন্ততম প্রধান উপাদান হিসাবে ব্যবহার করিয়াছেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই। গত তিন তিনটি সাধারণ 
নির্বাচনে ব্যাপক ভাবে এবং নির্বিচারে কংগ্রেস 
এবং তথাকথিত বিরোধী দলগুলি যে ছাত্রগোঠীকে 
আপন আপন নির্বাচনের কাজে ব্যবহার করিয়াছেন 
তাহার প্রমাণের কোন অভাব নাই। আসন্ন 
নির্বাচনেও যে কংগ্রেম আবার বিরোধী দলগুলিরই 
মতন তাহাদিগকে ব্যবহার করিবে না, তাহারই বা 
নিশ্য়তা কোথায়? তবে শ্রাকামরাজের এ সকল 
উপদেশ বাণীর সত্যকার তাৎপর্য কি? তাতৎপর্য্য 
অতি স্প্-_ আগামী চারি মাসের মধ্যে আসন 
সাধারণ নির্বাচন-- ইতিমধ্যে ছাত্র আঙ্দোলন প্রশমিত 
করিতে না পারিলে নির্বাচনে জয়লাভের আশার 
গভীর সন্দেহের ঘুণ ধরিয়া বসিবে, এই আশঙ্কা। 
তবে এহবাহ। 


সম্প্রতি প্রচারিত একটি সংবাদে প্রকাশ যে, শিক্ষা 
মন্ত্রণালয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে ছাত্র অস্যমের প্রধান 
কারণ চতুব্বিধ ; যখা-শিক্ষাব্রতীদের মধ্যে নেতৃত্বের 
অভাব; আধিক দূরবস্থার ক্রমবদ্ধমান প্রসার ; শিক্ষা 
ব্যবস্থায় অন্থুবিধা (091908) এবং সাধারণতঃ, আদর্শ 
বাদের স্রভাব। সরকারী শিক্ষা মন্ত্রণালয় আদৌ এই 
রকম একটি কারপান্ুশীলনের দারিত্ব গ্রহণ এবং বহন 
করিষার সতাকার অধিকারী কি না,সে সম্বন্ধে অবশ্য গভীর 


১২৬ 


সন্দেহের অবকাশ আছে। প্বকারী অসামরিক কর্ধচারী 
গোষ্ঠী এবং প্রাক্তন বিচারপতি লইয়! গঠিত শিক্ষা! মন্ত্রণা- 
ঈয়ের স্মে একদিকে ছাত্র গোঠীর সহিত কোন আত্মিক 
যোগ থাকিবার ৰানুতন করিয়! গড়িয়া উঠিবার কোনই 
অবকাশ নাই; অন্তদিকে আধুনিক শিক্ষ/-ব্যবন্থার 
স্বরূপ, তাহার গতি ও প্রকৃতি, ইত্যাদি সম্বন্ধেও 
ইহাদের কোন বিশেষ জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা থাকিবার 
কথা নহে। তথুও তাহার] বর্তমান ছাত্র বিক্ষোভের 
যে চতুব্বিধ কারণ দেখাইয়াছেন তাহার বিশ্লেষণ করা 
প্রয়োজন। 

শিক্ষাব্রতীতের মধ্যে বর্তযানে যে নেতৃত্বের অভাব 
লক্ষ্য করাযাইতেছে, তাহা! স্পই ও অনন্বীকরণীয়। 
ইঞছ্ার কারণ এই অহ্শীলনে নির্ণয় করিবার কোন 
প্রয়াস কর] হয় মাই। কিন্তু কারণটি জলের মতন স্পষ্ট 
(891 ৪₹109706)) সত্যকার শিক্ষকের বৃত্তি-সম্পন্ন বড় 
কেহ একট! আজকাল শিক্ষকের কাজে আসেন ন1। 
প্রথষতঃ জীবন ধারণের প্রকৃতি আজকান ক্রমশঃ এমন 
জটিল এবং বিদ্বপগ্কুল হইয়া! পড়িতেছে, যে, একটা নিম্ন- 
তম আধিক সঙ্গতি শিক্ষকের পক্ষেও একান্ত প্রয়োজন 
হইয়! পড়িয়াছে। সাধারণতঃ শিক্ষারতন গুলি শিক্ষকের 
জন্ত এই নিম্নুতম আধিক সঙ্গতির ব্যবস্থা করিতে অসমর্থ । 
আনুসজিক আরে! ছুইটি কারণে সত্যকার শিশক্ষাব্রতী 
এ পথে আসিতে দ্বিধা করেন। আমাদের তথাকথিত 
সমাজবাদী আদর্শবাদের বুলি সত্বেও সমাজে গত কয়েক 
দশকের মধ্যে একটি নৃতন সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গি ও জাতি 
বিচার ভ্রুত গড়িয়। উঠিয়াছে। মহুসংহিতা নিষ্দিষ্ট বর্ণ- 
বিচারে সমাজের যাহার] অধ্যয়ন-অধ্য'পন1-শাস্ত্রান্শীলন 
ইত্যাদি শ্রমে আত্মনিয়োগ করেন তাহাদ্দিগকেই বর্ণশ্রেষ্ 
ব্রাঙ্ছণের অধিকার দেওয়] হইয়াছিল । ইহারাই সমাজের 
শীর্ষস্থানীয় বলিয়! হ্বীকৃত হইতেন। শাসক সমন্প্রদার 
ছিলেন দ্বিতীয়াধিকারী ক্ষত্রির এবং বাশিজ্যবৃদ্ভিধারী 
ধনিক শ্রেষঠী গোঠী বৈশ্য ছিলেন মাত্র তৃতীয়াধিকারী। 
অর্ধ শতাব্দীকাল পূর্বেও আমাদের লমাজে জড় সম্পদহীন 
শিক্ষাব্রতীর স্বান ছিল সমাজের শীর্বতম পর্যযায়ে। কিন্ত 
ক্রমশঃপ্রগারী বৈশ্য শক্তির ফলে ক্রমে অর্থ সঙ্গতিই 
তার মানবিক অধিকার নহে,মাহুষের সামাজিক প্রতিষ্ঠার 
একমাত্র মাপকাঠি হইর| দাড়াইয়াছে। শিক্ষাব্রতী 
চিরকালই তাহার আধিক দারিত্র্য ও তজ্জনিত সকল 
প্রজার সাংসারিক দুঃখ ও অসুবিধা স্বীকার করিয়াও 
ভাঙার নিজ ব্রতে শ্রেষ্ঠতম সামাজিক আসন পাইয়] 
আলপিয়াছেন। কিদ্ধ বৈশ্যতাহুষ্ট সামাজিক অন্ুশাসনের 


প্রধাসী 


কার্তিক, ১৯৭৩ 


ফলে আজ সেই জাসন হইতে তিনি চ্যত হইয়া 
পড়িয়াছেন, সেটি কালোবাজারী বিস্তবানদের অধিকারে 
চলিয়া! গিয়াছে । কিন্তু সত্যকার শিক্ষাব্রতীর নিকট 
সামাঞ্জিক প্রতিষ্ঠার নিজম্ব খুব একটা মুল্য নাই, ইহার 
একমাত্র মুল্য ছিল তাহার বৃত্তি ও ব্রতের প্রতি সথগ্র 
সমাজের অকুঠ শ্রন্!। এই শ্রদ্ধার প্রভাবেই তিনি 
শিষ্যের হৃদয়ে ও মনে আপন চরিত্রের আসন প্রতিষ্ঠা 
করিরা লইতে পারিতেন। তাহাকে মাহুষ করিয়! 
গড়িয়! তুলতে পারিতেন। আজ নুতন সামাজিক বর্ণ- 
তেদের কলে তাহার ব্রত পালনের উপযুক্ত পরিবেশ 
নই হইয়া! গিয়াছে বলিয়াই সতাকার শিক্ষাব্রতী আজ 
নিরাশ হইয়া শিক্ষাক্ষেত্র হইতে সরিয়া পড়িতে বাধ্য 
হইয়াছেন । তাহাদের বদলে আজ যাহারা শিক্ষকতার 
বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদিগের অধিকাংশই ঝুট! 
মাল, সত্যকার শিক্ষকের বৃদ্ধির দায়িত্ব গ্রহণের ইছাদের 
অধিকার নাই, ক্ষমতাও নাই। শিক্ষকত। ইহাদের 
নিকট জীবিকা মাত্র, শিক্ষকত! ব্যতীত অন্ত কোন 
অধিকতর অর্থ সঙ্গতি সম্পন্ন বৃতিতে প্রবেশাধিকার 
পাইলে শিক্ষকতা ত্যাগ করিতে ইহাদের কোন স্বধ! 
নাই; শিক্ষকতার আধিক দারিদ্র্য ইহারা! নানা প্রকার 
আনুসজিক এবং সত্যকার শিক্ষকের পক্ষে অবমাননাকর 
উপায়ে পূরণ করিয়া থাকেন। ইহাদের নিকট নেতৃত্বের 
আশ! করাই বাতুলতা। রাজপথে মিছিল করা, ঝাণ্ড 
ওড়ান শিক্ষক ছাতগোষ্ঠীর নিকট শ্রদ্ধার আশ! কন্রিতে 
পারেন না। 

আমাদের কংখ্রেদ রাজ সরকার শিল্পায়নে, বাণিজ্যে 
ইত্যাদি নানাবিধ ক্ষেত্রে সমাজবাদী (তথাকথিত) 
আদর্শের অন্থলরণে সরকারী প্রয়োগের (0813০ 
982692107189) আয়োজন করিয়াছেন। কিন্তু সমাজ 
গঠনের কাজে সকলের চাইতে অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ 
শিক্ষাক্ষেত্রে এবন্প্রকার সরকারী প্রয়োগের , ব্যবস্থা 
করিতে বা তাহার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে তাহার] কোন 
তৎপরতার লক্ষণ দেখান নাই। 

আধিক অন্ুবিধ। আজ সমগ্র দেশে সার্বজনীন 
হইয়1 পড়িয়াছে, ইহার প্রতিঘাত অনিবার্ধ্যভাবেই ছাত্র 
গোঠীর উপর আলিয়া! পড়িতেছে। ইহার নিরসনের 
কোন উপায় নাই । কেনন! সমাজবাদী পরিকল্পনামুূলক 
পঞ্চবাধিকী আর্থিক উন্নয়ন প্রয়োগের চাপে, ফেবলষা 
একটি মু্রিমেয় বৈশ্যগোঠী ব্যতীত, দেশের আর সকলের 
আজ আর্থিক নাতিশ্বাস উঠিরাছে। ইহা! হইতে এটা 
সামগ্রিক বিপ্রব (6০৮৪] 295০0196192) ব্যতীত মুক্তি 
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পাইবার অন্ত কোন উপায় আছে বলিয়া দেখ] যাইতেছে 
না। রাজসরকার আজ এমন তাবে বৈশ্যন্বার্থ কবলিত 
হইয়া! পড়িয়াছে যে, তিন তিনটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা 
ও তাহার প্রয়োগধিধির বিষময় ও স্বটপূর্ণ ফল স্পষ্ট ও 
প্রত্যক্ষ হইয়া উঠ! সত্বেও এই বৈশ্যস্বার্থ রক্ষার প্রেয়ো- 
জনে, ইহার অনিবার্য্য প্রতিঘাতের হ্বর্ূপ জানিয়াও 
ডাহার] একই পথে এবং প্রয়োগবিধির পূর্ববাহবৃত্ভিমূলক 
চতুর্থ পরিকল্পনা রূপায়ণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । দেশের 
সকল চিন্তাীল ব্যক্তির নিষেধ বাণী, ভ্ভার়শান্ত্রের সকল 
চিরস্তনী নিদ্দেশ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াই তাহার] এ পথে 
চলিতেছেন। ছাব্রগোষ্ঠী এ সকলই দেখিতেছে, আপনা- 
দের জীবনে মর্থে মর্শে উপলব্ধি করিতেছে, তাছার! 
দেখিতেছে এই বৈশ্যস্বার্থ অধ্যুবিত সমাজে তাহাদের 
ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ অন্ধকারে মগ্ন, কোথাও কোন আশার 
আলোক বিন্দুধাত্র প্রত্াক্ষ হয় না। তাহাদের মনেযে 
প্রবল বিশ্ফোরক বিক্ষোভ পর্ববত-প্রমাণ হইয়া! জমিয়া 
উঠিবে ইহাতে আর আশ্ধ্য কি? শিক্ষা মন্ত্রণালয় 
ছাত্রদের অনিবার্ধয অন্ধকার ভবিষ্যতের ভয়াবহ আশঙ্কা 
হইতে উদ্ধার করিবার কোন উপায় চিস্তা করিয়াছেন কি? 

তৃতীয় কারণ বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা নানাবিধ 
অসজতি ও দোব। ম্বাধীনতার পর হইতে কংগ্রেস 
দলের সকল পর্য্যায়ের তথাকধিত নেতৃবর্গ সকলেই 
শিক্ষা সংস্কার করিতে তৎপর হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
ইহাঙ্ছের অনেককেই কোন ভাবাতেই শিক্ষিত বলির 
স্বীকার কর! চলে না। বন্তরতঃ ইহাদের মধ্যে কোন 
কোন বিশিষ্ট নিখিল ভারত প্রনারী প্রভাবশালী দল- 
নেতাকে প্রায় নিরক্ষর বলিলেঙ অন্তায় হয় না। 
ইছারাই আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার আজিকার দিনে 
নিয়ন্তা ও ভাগ্যবিধাতা। দেশের সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থা ও 
আয়োজল্লের একট। নূতন করির! পরিমাপ করিবার 
কোনও আয়োজন শিক্ষা মন্ত্রণালয় করিয়াছেন কি? 


ভাধিক প্রসজ 
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বলা বাহুল্য দলীর, এমনকি পার্লামেপ্টারী কমিটির 
স্বারাও এব্ধপ পরিমাপের ফলে কোন লাভ হইবে না? 
একযাত্র সত্যকার শিক্ষাত্রতীর দ্বারাই এই উদ্দেশ্য 
স্বার্থক ভাবে সিদ্ধ কর] সম্ভব। আর এই রূপ পরি- 
মাপের কাজটি প্রাথমিক হইতে সুরু করিয়া সর্ব 
স্তরের শিক্ষাব্যবস্থা! সম্বন্ধে হওয়া জরুরী । 

শিক্ষা! মন্ত্রণালয়ের উল্লিখিত সিচ্ধাস্তের শেষ কথা--- 
ছাত্রদের মধ্যে সাধারণতঃ আদর্শবাদের অভাব। 
প্রশ্ন হইতেছে আমাদের বর্তমান সমাজে কোথাও 
কোন স্তরে আদর্শবাদের কণামাত্র অবশিষ্ট আছেকি 
না? আমাদের গৃহে, পলীতে, রাজ্যে, রাষ্ট্রে শাষন- 
'স্বায় সর্বত্র আদর্শবাদকে মারিয়া স্বার্থবাদ (9%29- 
01810) আপন স্থান করিয়া লইয়াছে। বিতভবানের 
সক্রিয় সহযোগিতা ব্যতীত নির্বাচনন্বৈতরণী উত্ভীর্ণ 
ছওয়! যাইবে ন1, অতএব শাসকগোী অন্ত।য় করিয়াও 
তাহার স্বার্থ সাধন করিতে ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছেন। 
এ সকলই ছাত্রগোীর! দ্বেখিতেছে এবং বুবিতেছে। 
সে দেখিতেছে যে শাসকগোঠীর অন্দর মহলে কালো- 
বাজার, রাজন্ব ফাকিবাজ তস্করের অবাধ আনাগোনা । 
সে দেখিতেছে অন্তায়কারী দলীর মন্ত্রী, কেবল দলের 
দ্বার্থে অব্যাহতি পাইতেছে, এমন কি নির্বিরোধে 
মন্ত্রিতও করিয়া চলিয়াছে। এ সকলের অনিবার্ধ্য 
প্রতিক্রিয়৷ তাহাকে আদর্শবাদের তথাকথিত মোহ 
হইতে তাহাকে মুক্তি দিয়াছে। অর্থাৎ মূল্যবোধ 
বদল হুইর়াছে-_চবিত্রবলের আজ কোন দাম নাই, ন| 
আপন গৃহে, না সমাজে, ন1 রাষ্ট্রেররএই পরিবেশে 
কেবলমাত্র ছাত্রগোষঠীকে আশ্রয় করিয়া! আদর্শবাদের 
অন্থুরটি বাচিয়া থাকিবে 1--এমন অদ্ভুত আশ] বা 
আবার করিলে চলিবে কেন? ধর্ম সমাজ ও গৃহ 
হইতে নির্বাসিত হইয়াছে সমূলে বিনষ্ট হওয়াই ইহার 
অনিবার্ধ্য পরিণত। 


শীতরাত্রি £ প্রধীরেম্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ১২৯ এ, বালিগঞ্র 
গ্ার্ডনস, কলিকাতা-১৯ | মুলা তিন ট'ক1। 
কয়েকটি কবিতার সংকলন। কবিতাগুলি পৃবে বিভিন্ন পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছে | কবি হিসাবে ধীরেন্্রনাপের নৃতন করিয়া পরিচয় 
দিখার কিছুই নাই। সত্যিকার কবি বলিয়। ভার খ্যাতি আছে। 
নৃতন-পন্থী, প্রাচীন-পস্থী বলিগ্া কোন শ্রেণী-ভাগ করিব না, পড়িতে 
ভাল লাগে, কাবের এই বিচারই যথেষ্ঠ! ধীরেনবাবু জাত-কবি। 
কবিতার প্রতিটি ছত্রে তাহ স্ুপরিস্কুট । 
“পিচ-ঢাল। পথ, রৌন্দ্রে আগুন ভ্বালা, 
হরকোপানলে দগ্ধ ম্দনতনু,' 
আঅধবা, 
“নিজে বাচা, ন! কি দেরি হ'তে বাঁচা ভাল, 
বুঝিতে পারি না, ছুটেছি উধব'গাসে,” 
এক্সপ লাইন বধার্থ কবির কলম ছাচা বাহির হইতেই পারে না । 
বহাদন পরে একখানি ভাল বই পদ্চিয় তৃপ্থি পাইলাম । 


ঝিনুক নিয়ে খেলা £ বধিনারক সান্রাল, ভারতী বুক 
ইল, ৬, রমানাধ মজুমদার প্রাট, কলিকাতা-» | মুল্য ছুই টাকা । 
কবি বিনায়ক সান্যাল প্রাীন কবি । আজকে ভার কথ! অনেকে 
ভুলির। গিয়াছেন । কবি হিসাবে ভার খ্যাতি সেকালে কম ছিল ন। | 
কবি নিজেই ভূমিকায় লিখিয়'ছেন, “রবীন্দ্রোন্তরকালে কাব্যের রূপকষ্ঠ 
নিয়ে পরীক্ষ -নিরীক্ষ। নেহাত কম চলছে না; রবীন্দর-প্রভাব অঠ্িক্রম 
করার ইচ্ছাই এর কারণকি ন। জানি না। তছ:ড়া, লোকরুচির 
-কাঁটাও কখনও এদিকে, কখনও ওদিকে হেলছে। এই ক্রান্তিসন্ধিক্ষণে 
পুরাণ দিনের পদর। নিয়ে জনচিত্তরগ্রনের আশা ছুরাশা মাত্র" "হত্যাদি | 
তবু আজকের পড় যাদের সামলে সেকালের কবির কয়েকটি লাইন 
তুলিয়া দিবার লোভ সামলাইতে পারিলাম ন| £ 
“ফুল দে ফুটে চলে ফলের লাগি" সেকি? 
ছন্দ গাথে কবি কাহার রূপ দেখি? 
নরন-জলে মাল! বিরহী গেঁথে চলে, 
অরন-মণি সে কি ফিরিয়া পাবে বলে?” 
ইহার পর সঙালোচন নিশুয়োজন । 


ক্রীড়া-সম্রাট নগেন্দ্রপ্রমাদ সর্বাধিকারী £ 


উমশৌরীন্রফুমার় ঘোষ, গ্রনুশীগকুমার দত্ত এম, অই, ই মহাশয় বইখানি 
প্রকাশ করিয়াছেন | মুল্য চার টাক1। 


নগেন্দ্রপ্রসাদের জীবন-কাহিনী লইয়। এই প্রস্থথানি রচিত । গাহার 
জীবনের সবচেয়ে ড় কথা- ঠাহারই প্রচেষ্টার বাংলায় তধ্য ভারতে 
ফুটবল খেলার জন্ম হয়। হুপ্রসিদ্ধ থেলোঁয়াড গোষ্ঠ পাল মহাশয় এক 
স্বানে লিখিয়াছেন, “ভারতবধে প্রথম ফুটবল, ক্রিকেট ও হকি খেলার 
জনকরাপেই নগেন্ত্রপ্রসাদের প্রসিদ্ধি। ফুটবল খেলাতে অদ্বিতীয় 
“ফরওয়ার্ড প্লেয়ার" বলে প্রাচীনদের গল্প করতে শুনেছি ; জনেকে তাকে 
শোভাবাজার ক্লাবের 1:404599 বজতেন | এক দিত্রমে ২৫ বুছর সঙ্গন 
তেঞে ফুটবল, ক্রিকেট খেলা, নংগন্দ্রপ্রসাদ ছাড় অন্ত কোন বাডালীতে 
সম্ভব হয় নি। ভিনি ছিলেন সে যুগের আ'য়রণ-ম্যান 1” 

গ্রন্থকার নগেক্্রপ্রসাদের জীবন-চরিতের মাধামে ৬খনকার বাংলার 
ইতিহানহ রচনা করিয়াছেন । ভার এই গ্রন্থ হইতে অনেক তথ্যই 
আমর! জানিতে পারি । আমর] অনেকেই হয়ত জানি না, বর্তমান 
“আই, এফ, এ' শীন্জ প্রতিযোগিতার খেলার প্রবর্তনের মূলে ছিলেন এই 
নগেন্প্রলাদ। নগেন্প্রনাদ শুধু খেল লইয়াই ছিলেন না, তিনি লাহিত। 
5৮3 করিয়া! শিয়াছেন1 তিনি খেলোয়াড়দের সন্বদ্ধে যে কথ৷ 
বলিয়াছেন তাহ! আজকের দিনে সকলেরই মনে রাখ! উচিত । তিনি 
বলিয়াছেন--“ডন কুগ্ি, মুগুর ভেজে গগাও হয়, আবার মহাপ্রাণও 
হয়| শেষেরটাই বেশী হয়। খেল। হবে-রেক্রোর গাখুনি, ছু'ঘ! 
খেতেও পাবে আর ছু'বা দিতেও পাবে” । তারেই বলি খেলোয়াড়, হে 
হিংসা-দ্বেষ বিবঞ্ধিত, যে ধ্যানমগ্র, যে সাধনা-নিরত |” 


শাক-সব্জীর বাগান, ও চাষের পাজি ঃ 
প্রীদেবেন্ত্রনাধ মিত্র, মেরিট পাবপিশাস', ৫১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 
“ধিক থান্ত উৎপাদন' আন্দোলনের সময় এই গ্রন্থ ছু'খানি খ্ববই 
ফাজে লাগিবে। গ্রন্থকার এ বিষয়ে অভিজ্ঞ । গার বত প্রবন্ধ আসর! 
প্রবাসীতেই পাঠ করিয়াছি । আজ পরিণত বয়সেও তিনি কৃষি ও 
পল্লী সমস্ত যে চিন্তা করিতেছেন ইহ! হ্খের বিষয়। েঁবিল-চেয়ারে 
বসিয় ধার। চাষ সম্বন্ধে উপদেশ বিতরণ করেন, ইনি সে-শ্রেণীর লোক 
নন। হাতে-কলমে কাজ করিবার বথেই হযোগ গাহার ছিল। 
স্থানীয় জলবারু, মাটি, বপন ও রোপণের সময়, উন্নত - বীজ, ও 
বীজের অঙ্কুরোদগম ক্ষমতা, জমির পরিচধ্যা, সার প্রয়োগ, জল-সেচন, 
কীট-পঞ্তক্গ ও রোগের আক্রমণ ও তাহার প্রতিকার- সকল বিষয় এই 
পুস্তিকা ছু'ধানিতে বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে । ইহা পাঠ করিষা 
জনভিজ্ঞ লোক ত উপকৃত হইবেনই, উপরন্ত চাষীরাও জনেক নুতন 


কধ। শিথিতে পারিষেন। 
শ্রীগৌভম সেন 





নম্পাক__উ্ইঅস্পশোক্ষ জ্ড্রো্পাঞ্যযান্্ 
পরফাশক ও মুজাকর--ঞীকল্যাণ ঘাশগুণ, প্রবাণী প্রেদ প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২।১ ধর্শতল। ্রীট, কলিকাত।-১৩ 





জন্ম? ৬ ফেব্রুয়ারী, ১৮৯১ মৃত্যু :৮ নভেম্বর, ১৯৬৬ 
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প্রবাজী 


“সত্যম্‌ শিবম্‌ ুন্দরম্* 
প্নায়মাত্মা বলহীনেন লত্যঃ” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ ৃ দ্বিতীয় সংখ্য: 







ছার, ০০৫ এর ছু রাও রর ছি 
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৬খভাগ 
দিত'য় খণ্ড 


বাঁধ প্রসঙ্গ) 


কালিদাস নাগ 


ভারতীয় কুটি ও সভ্যতায় নবজজাগরণের যুগ গ্রীহীর অষ্টাদশ শতাঁবির শেষের দিক হইতে আর কররয়। বিংশ 
শতাকির মধাভাগ পর্যযন্ত। এই যুগের আরস্ত হয় রাজ। রাষমোহন রায়ের জন্মে পরে ও ইছ। শেষ হয় রবীন্দ্রনাথের 
জীবন অব্সানের লহিত। রবীন্ত্রনাথের পরে ভারতীয় কৃষি ও সভাত! ক্রমাগত নৃম পথ খুঁজিয়া ফিরিয়া দিশাহারা 
হয়া পড়িয়াছে। নৃতন পথ না পাইয়া কষ্ট-কনার ও অক্ষণ অনুকরণের আশ্রয়ে চলার চেষ্টা হইয়াছে। ভারতের 
প্রাচীন গৌরবের দ্বীপ্তি উদ্দব হইতে উদ্জপতর হইবার প্রেরণ! হারাইয়| নিস্তে্গ হইতে আংরম্ত করিয়াছে । এই অঙ্ক 
কারের জাবির্ভাবের মধ্যেও ধাারা ভারত প্রতিভার আলোক দ্বীপাষান রাখিভে সক্ষম হ্টয়াছিলেন তীছাদিগের মধো 
শ্রেষ্ঠ এককন কয়েকদিন পূর্বে মরঘেছ ত্যাগ করিয়। অধরধাধে গবন করিয়াছেন । ঠিনি কণ্তশ্রেঠ রবীন্দ্রনাথের পরম 
প্রিয়পান্র ছিলেন। তিনি বিশ্বের 'ভারতবন্ধু' সমাঙ্ছে ভারতের কৃষির দু ছিবেন বলিবো অহাক্ি হইবে না। 
তিনি বিখ্যাজতীতিহাপিক ডাঃ কাবিদাল নাগ |) 
কাঁলিঘাম নাগ মহাপঙ্িত ছিলেন। তাছার পাঙিতায অন্ন স্কুল-কলেজে পাঠ করিয়া, পুস্তকাগারে 
বণিয়। নিধি যনে জন্থসীগন করিয়া ও মা! মহ! পণ্গুতঞ্ধনের নিকটে শিক্ষা লাই আরম্ভ হয়) কিন্তু পরে তিনি 
পূর্বাকালের আনেক পর্িতদ্বিগের মতই বিধ্যালাতের জন্য দেশ-দেশান্তরে ভ্রমণ করিয়া সাক্ষাৎ ভাবে অন্ণীলনেয বিষয়ের 
নিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিয়। জঞানাহুরণ করিতে ধাকেন। এই কার্যে তিন আজীবন নিধুক্ত ছিবেন ও তাহার 
বিভিন্ন পুস্তকে ডীছার এই লাক্ষাৎ অঞ্জিত বিষ্যার পরিচয় বিশেষভাবে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহার অনম্ঞদাধারণ 
প্রতিভা, উচ্চ দানধত ও ধর্মধোধ এবং মার্নধজীবনের অভীত, বর্তঘান ও ভবিষ্যতের জান; তীছার নিকটে বজিয়। 





০.০ 
ছা 













০ 8 গ্রধাদী | গশ্রহারণ, ৮৬১৭৩ 


দিনের পর ধিন আলো$না করিলেই শুধু পু্ণগ্ণে বুঝা যাইত। ইতিছাদে ধে লক মহা ঘা পরিব্রাজক পণ্ডিভ- 
দ্বিগের কথ! আমর| গুনিয়। থাকি; জ্বাধুনিক কালের দুর-দুরান্তরে যাতায়াতের স্থবিধ। থাকার কালিত্বান নাগ বু পর্ডিত 
পর্ধিত্রাজকের কার্ধা নিজের জীবনে একেলাই করিয়া! গিয়াছেন বলা বায়। তিনি মেগাস্থিনিস, ই-লিং, ফা-ভিয়েন, 
'ছিউয়েন লা, মার্কোপোলো, আণবেরু নি, ইবন্‌ বতুতা প্রভৃতি উতিহথানে প্রপিদ্ধ পণ্ডিত পরিব্রাজকদ্িগের ল্ছিত তুল- 
মীর এবং তাহার জীবন ও পাগ্ডিত্যের পূর্ণ আলোচনা করিতে হইলে ধহ দ্বেশ ও বু বিষয়ের কথা! ঘলিতে হুয়। 
তিনি বিগত চল্লিশ বৎদরাধিক কাল কত দ্রেশে গমন করিয়া, কত গুলীজনের সহিত শাক্ষাৎ করিয়। ও কত আলোচনা 
অভয় যোগৰান করিয়। বিশ্বের সকল জ্ঞানের ভাগার হইতে বিদ্যা আহরণ করিয়া ভারতবর্ষে আনিয়াছিলেন, তাহার 
বিশদ ব্যাপ্যা অত্র কথায় হইতে পারে না । ভারতের ইতিহান ও কৃষ্টির কথাও তিনি দেশ-দেশাস্তরে প্রচার করিয়! 
বিশখের পণ্ডিত সভাগন ভারতের কথ জাগ্রত করিয়া রাখিয়া ছিলেন । 


শান্ত সৌধ্য প্রিরদর্শন কালিঘান নাগ বহু দ্বেশের মনীবী্িগের লাহচর্যোে বিধ্যা্জন ও প্রচার কার্য করিয়া 
গিয়াছেন। তিন যে দেশেই যখন গিয়াছেন সেই দেশের মানব জীবনের সছিত পরিচিত হইবার জন্ত ও জর্বঘানবের 
প্রতি তাহার স্বাভাবিক প্রীতিবশতঃ তিনি সকল শ্রেণীর লোকের লহ্ছিত মেলামেশ। করিতে বিশেধ আগ্রহ দেখাইতেন। 
তাঁহার বন্ধু্দগের মধ্যে হা! মহা! পগ্ডিতঙ্গন ত ছিলেনই কিন্তু আরও .দ্বেখা যাইত কত লোক বাহার! হান্তমৃখে র্‌ 
ভারতীয্ম পণ্ডিতকে অভার্থনা করিতে অগ্রসর হুইতেন। ছাত্র, ঘোকানের বিক্রেতা, ভোজনাগারের পরিবেশনকার, 
জাইব্রেনীর বর্পা, হোটেলের হন্ট্রা, নংবাদ্ষপত্রের সংবাদ্ব-সংগ্রাহছক ও কত অজানা অচেনা! লোক তীাঙার আগমনে 
আনন্দিত হুইর! উঠিতেন তাহার সংখ্যা হয় না| এই ছিসাধে তিনি বিশ্ববন্ধ ছিলেন ও বিশ্বধানবের প্রতি ভালবান' 
ঠাঙার মধ্ো হবতঃস্ফুণ্রত হইয়া জাগ্রত ছিল। 


মূলতঃ কালিদান নাগ ইতিছান ও মানবতার চর্চাতেই জীবন কাটাইয়! গিয়াছেন। তীছার িখিত 1)19০0- 
৮৪: ০1 4925 গ্রন্থে তিনি শেষের দ্বিকে বলিয়া! গিয়াছেন _ 
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আনৈতস্‌ | 


অর্থাৎধর্তের কথ! বাদ হিয়া শুধু প্রাচোর হুনীতির ম্বাছর্শ বিচার করিলেই দেখ! যাইবে যে, সেই আঘর্শ 
পাশ্চান্তোর আক্রমণ ও বল গ্রয়োগ রীতির প্রতিকারের পথ খুলিয় দ্বিতেছে। কায়রো জাতি সভায় আফ্রিকা ও 
এশিয়ার দেশডণলর মিলিত প্রচে্টাতে বিশ্বমানবের কৃতি ও সভ্যত। রক্ষার একট। আশা জাগিয়া উঠিযাছে। সে 
আশ! অনিংস! ও শান্তিপূর্ণ সমবেত জীবনবাহার আন্তরিক সন্কল্পের উপরেই ন্ততস্ত। পৃথিবীর সকল দেশের নরনারীর 
কর্ষধয এশিয়ার লছিত মিলিত হুইয়! বিশ্বপান্তির অন্ত প্রাণপণ চেষ্টা কর], কারণ এই মহাদেশের ( তারতেয় ) খষিগণই 
খৃিয়! গিয়াছেন যে, মানবতার ভিত্তি শাস্তম শিবম্‌ অধৈতম-_ব শান্তি, মঙ্গল ও একতা'র ভিতরেই ঢস্থিত। 


'কালিঘাস নাগ ১৮৯১ শ্রী: অবে ফেব্রুয়ারি মাসে কলিকাতার অক্ুর দত্ত লেনে জন্মগ্রহণ করেন। তাছার 
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পিতার নাষ মোতিলাল নাগ । ভিনি হাল্যকালে শিবপুর ইংলিশ হাই স্কুলে পাঠ করেন ও পরে এপ্টান্স পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হৃইয়। স্কটিশ চার্চেজ কলেজ হইতে ইতিছালে বিশেষ সম্মান আহরণ করিয়া! বিশ্ব বিধ্যালয়ের বি, এ, উপাধি 
লাভ করেন। পরে এম, এ, উপাধি পাইয়া তিনি ১৯১৫ হইতে ১৯১৯ পর্য্যন্ত স্কটিশ চার্চেজ কলেছে ইতিহানের 
অধ্যাপক ছিলেন । ১৯১৯ ত্রীঃ অন্যে তিনি লিংহলে মাহিন্দ কলেজের অধ্যক্ষ নিঘুক্ত হন। এই কাধ্য এক বৎলর 
করিয়া তিনি প্যারিঘ বিশ্ববিষ্যালয়ে উচ্চশিক্ষার জন্ত গমন করেন ও তিন বৎসর কাল ফ্রান্দে বিবজিয়োতেক 
নাপিয়োনাল দা ল! দরবোন্, কল্যেজ দা ফ্রাপ, একোল ছা লুদর এবং ইংজণ্ডে ব্রিটিশ মিউনিয়াম ও ইপওয়া 
অফিস লাইব্রেরীতে অনুশীলন করেন । ১৯২৩ গ্রীঃ অণ্খে প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে তাহার নিবন্ধ পল্যে তিয়োনী 
ধিপ্লোমাতিক ঘ্য ল্যান্দ আলিয়েন এ লা শাস্ত্র” এর জন্ত ডি, লিট, (ত্রেজ অনরাব্রা) উপাধি দান করেন। 
ঠছাকে অনসিরিল ফাউগ্ডেশন হইতে ২৯০০ ফ্রাঁ পুরস্কারও থেওয়া হয়। কালিদাস নাগ ছাত্রাবপ্কায় ইয়োরোপে 
অবস্থান কালে কয়েকটি বৃহৎ আলোচনায় যোগান করেন। ১৯২২ খ্রীষ্টাকে ভিনি জিনিভাতে কংগ্রেস অফ 
এ$কেশন, ১৯২৩ ব্রীষ্টাবে লুগানোর পিন কংগ্রেদে ও বপিন ও প্রাগের জার্মান ওরিয়েন্টাল কংগ্রেসে আলো" 
চনাঁয় যোগদান করেন। 


এই সময়ে দৃতনি প্রায়ই স্টরাসবৃর্গী, প্যারিস, লগুন প্রতি সহরে শিক্ষার কারণে যাতায়াত করতেন ॥॥ কখন 
কখন তিনি প্যারিসে মধারাত্রে আসিয়। পড়িয়া কোন স্থানে বাদের ব্যবস্থা না! থাকায় কোন বন্ধুর গৃহ গিয়া উপ- 
সতত হইতেন। তিনি লর্বদাই যেখানে ধার নিকটেই যাইতেন বন্ধুগণ তাহাকে লাননে অভ্যঘথনা করধা মিজ 
পরবারেরই একজন বলিয়া! ধরিয়া লইতেন। তিনি কোন গ্রহে আসিলে সেইথানে সকলের জীবন পুর্ণতরভাখে 
আন্শময় হইয়া উঠিত। কারণ ঠাহার লঙ্গীতে, আবৃত্তিতে, কথোপকথনে ওগ্নে আলাপে অসাধারণ ক্ষমাত। ছিল। 
ম্ধুব ক কালিঘাস নাগ বাক্যে ও গানে পকলকে মুখ করিয়! রাখিতে পারিতেন। তীশ্ার কথায় কখন কোন 
কঠোর বা তীএ ভাব লক্ষিত হইত না। রলবোধ ঠাহছার অন্তরের নিজস্ব ধন ছিল । পরনিন্দ", শ্লেষ বা কাকারও 
মনে কষ্ট হইতে পানে এইব্প ব্যঙ্গোক্তি কালিদাল নাগের মুখ হইতে কখন নিস্থত হইত না। ১৯২*-২৩স্ীঃ 
অন্দে ইয়োরোপে অবস্থান কাদে তিনি প্যারিসে রবীন্দ্রনাথের আগমনকালে ব্ছ।গুণীতনের লহ আঘান-প্র্ধানে 
নিযুক্ত হইতেন। সেই লষয়ে জ্ঞান ও কৃষ্টির ক্ষেতের মহ্থারথীগণ অনেকে প্যারিসে গিয়াছিলেন। তাহারা ভারত) 
ঈ৯ যুবকের ইতিহাস জ্ঞান ও ব্যবহারে বিশেষভাবে আকুষ্ট হইয়াছিজেন | 


তিমি এই লময় ইংলগ্ড, মৃইতজারল্যাণ্ড, বেলজিয়াম, হল্যাণ্ড, ইতালি, জাশ্বানি এবং স্পেনের “মউপ্জয়াম, বিশ্ব- 
খিষ্যালয় ও চিত্রশাল৷ প্রভৃতি ছরশন করিয়। বেড়ান। ইহা ব্যতীত তিনি স্থইডেন, নরওয়ে, “মশর, অরুজাজেম প্রভৃতি 
দেশের স্তষ্টব্য সকল দেখিয়া ভারতবর্ষে প্রত্যাবপ্তন করেন ও কলিকাত৷ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের এন্এণ্ট ইপ্ডিযান হিন্রি 
এগ কালচারের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 


ইঞ্থার পরে তাহার বুছ্ত্বর কশ্মজীবন আরম্ভ হইল। তিনি বঙ্গ দেশের বহ.বিশ্বণ্বধ্যালয় ও শিক্ষ কেজ্রের 
সভিত ঘনিষ্ঠটচাবে লংহুক্ত হইয়া বিস্তার আধান-প্রধানে আত্মনিয়োগ করিলেন এবং সেই কর্ধে; ভিন্ন স্কান ও 
কালের দুরতম প্রসার লক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলেন। মানব জীবনের কর্মক্ষেত্রের বিশেষ বিশেষ অভিব্যক্তি, 
যথা কোন কোন রাঙ্গবংশ বা আন্তর্জাতিক কলহ ও যুদ্ধবিগ্রহ লইয়া গভীর ভাবে শুধু সেইগুলিরই আগ্ে15নায় 
নিমগ্ন থাকাতে তিনি বিশ্বাস করিতেন না। মানব জীবনের অন্ত প্রলার ও লেই জীবন-প্রবাছের দিকে দিকে 
বিস্ুতি তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল ও যানব কৃষ্টি ও সভ্যতার কোন অন্দই ঠিনি অবহেলার চক্ষে দেখিতেম ন'। 
শিশুর খেলার পুড়ুল, বপন-তৃষণ, খাদা, আসবাব, গৃহলজ্জা, পট আলপনা, লর্মীতবাধ্য প্রভৃণ্ত সকল কিছুরই মধ্যে 
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ভিনি বানধতার প্রকাশ দ্বেখিতেন ও লফল কিছুর চর্চাই তিনি মানুষের পূর্ণ পক্মিচয় লাভের অন্ভ প্রয়োজন মে 
করিতেন। দানবের ইতিহাস বলিতে তিনি বুীতেন তাহার পুর্ণ ও অর্ধধা্ীন কাছিনী। তার লহিত ধাহা- 
দ্বিগের ঘনিষ্ঠত। ছিল তাছার1 বেখিয়াছেন যে ছাত্র জীবনে তিনি মাতুল বিজয়রুফ বন্থুর (আজিপুর চিড়িয়াখানার 
পরিচালক ) গৃহ থাকিয়া বখন কলেজে পাঠ করিতেন তখন হইতেই হার বন্ধুব সংখ্য। ছিল অসংখ্য । এই 
অয় হতেই ঠিনিজ্ঞনী ও গুণী মহলে পরিচিত হইতে আরম্ভ করেন । ১৯১২ খ্রী্টাব হইতেই তিনি ভারতের 
বিতির জর্ব্যস্থানে গমনাগমন আব্ম্ত করেন 9 ১৯১৫ খ্রী্াবে তাহার বিদ্যা ও শিক্ষকতার ভন্ত খ্যাতি ভারতের 
নানা স্থানে ছড়াইয়া পড়িতে অ'রম্ভ করে। তাহাকে যে পিংছলে বৌদ্ধ শিক্ষাক্ত্ত্র মাছি কলেজের অধ্যক্ষ 
নিবুক্ত কর! হয় তাহা! তাহার প্যারিস গমনের পূর্বেই হইয্লাছিল। তিনি ইয়োরোপে উচ্চ শিক্ষা আহরণ করিতে 
করিতেই নানান স্থলে কৃষ্টি ও সভ্যতা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করেন। এই লকল বক্তৃতা ব্রিটেন, আরারল্যাও্, 
নয়ওয়ে, সুইডেন, হলা*, বেলজিয়াম, আরন্মানি, জদ্রিয় চেকোল্লোভাকিয়া, বলকান দ্বেশগুলি, গ্রীস, ইতালি, 
স্পেল, পোর্ভ,শাল, মিশর, লিরিয়া ও প্যালেস্টাইনে ছিয়াছিজেন। ইছার পরেই শ্চিনি কজিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন ও ৩২ বৎসর কাল সেই কার্য করেন। 


(১৯৪ এ: অন্ধে কাণলদাস নাগ রবীন্ত্রনাথ ঠাকুরের সহিত বদ্ধ বশ, চীন ও জাপানে গন করেন ও গ্রত্যাবর্ততন 
কালে শ্বয়ং মালয়, স্বমাতা, জাভা, বানি, চম্পা, কাম্বোজ প্রভৃতি দেশে কৃষ্টি বিনিময় কার্যে গমন করেন। তিনি 
পিপ্িং, নান“কং, কাইফে, হানকাও, সাংহাই, কিয়োটো, টোকিও, বাতাভিয়া, হুরাবাইয়া, হনয়, সাইগন, ভিয়েত- 
নাম ও থাইল্যাণেন বিশ্বরবগ্তালয় গুলতে বক্তৃতা দ্বিয়াছিলেন। কু'় বৎসর কাল তিন বিশ্বভারতীর ব্যবস্থাপক সভার 
লত্য ছিলেন ।) ১৯৩* শ্রী; অবে তাহাকে লীগ অফ নেশনস আমন্ত্রণ করিয়া লঙয়া যায় ও ইছার পরে তিনি নিউ ইয়র্ক 
মেট্রোপলিটান মিউজিধাম, বোন মিউছিয়াম অফ ফাইন আর্টন ও হাএভর্ড, ইয়েল, কলম্বিয়া, পেনলিলভে নিয়া, 
16কাগে ই*ন্‌ স্টান, পিটস্ধার্, মিল্লেসোটা, লস অন্গকিস, লাউথ ক্যালিফোনিয়া, বার্কলে, জঅরিগন, মনটানা' 
প্রভৃতি বিশ্ব্ছযা'লয়ে ভাগ দান করেন |) 


১৯১৬ শ্রী; অবে তিদ্ন জগৎ লেখক পি. ই, এন. কংগ্রেসে বুয়োনেস এয়ারস.এ যোগঞ্ধান করেন ও পরে আরজ্জেন- 
টাইন, উক্গয়ে, ব্রেছি, দ্বক্ষণ আত্রিকা গ্ভূতি দ্বেশে লমণ করেন। ১৯৩৭ তাহাকে হাওয়াই বিশ্ববিগ্ঠ'জয় ভারত 
সম্বন্ধে নৃহন স্থাপিত শিক্ষাকেন্দ্রে বিশেষ বক্ত। নিযুক্ত করিয়া লইয়] যায় ও তৎপরে তিনি হনজুলু একাডেমি অফ আটস এ 
বন্তৃত] ধিবার জন্ত আধম'্থত হ'ন। তিনি এ লময় অস্ট্রেলিয়ার সিডনি নহে কমনওয়েলথ রিলেশনল, কনফারেছ্ছে 
ভারতের প্রত্তনিধি রংপ উপন্থত থাকেন। পরে তিনি পার্থ, মেজবোর্ন, এডেলেড এবং অবল্যাও, ও(র়জিংটন 


(নউদ্জিল্যাও) ওভু ৩ স্থলে বক্তৃঠা দ্িয়াছিলেন। ইহার পরে তিনি ফিলিপাইনল ম্যানিলাতে কিছুকাল জ্ামস্ত্রি 
অশ্যাপকের কার্য্য করেন। 


দ্বিতীয় মহা বুদ্ধ লময় তাহার বেশে দেশে ভ্রষণ, অধ্যাপনা প্রত্ৃতি কয়েক বৎসরের জন্ত স্থগিত থাকে । এই 
লময়ের একট। হাম্যকর ঘটনার বিষয়ে কিছু বল] বাইতে পারে। দ্বিতীয় মন্াযুদ্ধে জাপান আমেরিকা! ও ব্রিটেনের 
বিরদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ করিবার কিছুণদ্বন পুর্বে ভ্বাপানের প্রধানমন্ত্রী তোজে। কালিদাস নাগকে হুশ হাজার টাকা পাঠায়! 
ঘ্বেম হহাবোধি দোলাইটিকে দ্বিবার ভন্ত। যুদ্ধ আরম্ভ হইলে পর কলিকাতার পুলিশ জাপানের পঞ্চ বাহিনীর লন্ধানে 
সুরিয়া অবশেষে তোজোর নিকট টাকা পাওয়ার জঙ্ত কালিঘাস নাগকে গ্রেপ্তার করিয়া কয়েকছিন কারাবদ্ধ রাখেন। 
কালিদাস নাগ কায়াবাসকে একট! নৃতন অভিজ্ঞতা ও বন্ধুত্ব গ্বাপনের সুবিধা বলিয়া ব্যবহার করেন ও মুদ্তিলাডের পরে 


অপ্রহান্্ণ, ১৩৬ বিথিষ গ্রনজ ১৩০ 


কারাগারের বহু প্রশংলা ফরেন । তিনি লকল খাধা ও ছঃখকে লহান্ঠ দুখে বরণ করিয়া লইতে লক্ষম ছিজেন। অভাব 
ডাছাকে কখনও নিকাশ করিতে পারে নাই। যুদ্ধের পরে কয়েক বৎসর তিনি তায়তে বিশ্বশাস্তির ও মানবত। প্রচারে 
জনা বিপ্ভর লভা-সমিতিতে যোগপ্ান কির] কার্ধ্য করেন। ১৯৫০ ত্র; অবে আমেরিকার রাজদুতের আহ্বানে তিমি ফুজ 
ব্রাইট কদ্মটিভে কার্য করেন । ১৯৫১ ত্ীঃ অবে ভিনি ভারতীয় ইতিছাপ ও সভ্যত*র বিষয়ে ব়্ৃৎ1 দিবার অন্ত টেহেয়ান, 
যাগাঘ, ভাঁঘাসকাস, বেরধ, আক্কার1 ও টত্তবনুল বিশ্বণ্বগ্যালয়ে গঘন করেন। ইরান, ইরাক, লিরিয়া, লেবানন, ও 
বিশরে বহ্গ্কলে ঈতিছাপিক্ক স্থান দর্শন করিয়া বেড়ান । ১৯৫১-৫২ তরী: অবে তিনি হামলিন বিশ্বৎগ্ভালয়ে (বিরেসোটা 
ইউ এপ এ) জধাঁপকের কার্ধয কয়েন। এই সময় তীছার পত্ুী ও তিন কন্তা তাহার সছিত আমেরিকার গিয়াছিলেন। 
কন্তাগণ লেখানে উচ্চ শিক্ষা লাভ করেন ও পন্থী শান্তাদেবী কোণ ও কোথাও সা-্ছত্য ও সাহিত্যিক কার্যা লম্বন্ধে হত 
দ্বিয়া্ছলেন। কালিঘাশ নাগ ১৯৬১-৬২ শ্রী; অবে রুশদ্েশে ও জাপানে বক্তৃত। দ্বিয়! ও সভানমিতিতে যোগঞান করিয়া 
বেড়াইয়াছিলেন । তিনি ছিরোশিমাতে গমন করিয়া আণবিক বিস্ফোরণের বিভীষিকার স্বরূপ ঘর্শন করিয়া! আসিয়াছিজে 
ও তাহ! দেখা তাহার শাস্তিবাদের উপর বিশ্বাস আরও প্রগাড হইয়! উঠে। 


অগতের পকল জাতির বধো শাস্তি স্থাপনের শ্রেষ্ঠ উপায় লর্বত্র পরস্পরের লভ্যতার প্রচার ও বিভিন্ন 
মতব'দের প্রতি লাধারণ ভাবে শ্রদ্ধা জাগ্রত কণ্রবার চেষ্টা। এই কার্য আজীবন করিয়া! গিয়্ান্ছলেন কলিদাণ 
নাগ। তিনি একদিকে এশিয়ার ইয়োকোপীয় প্রান্তের সভ্যহার ধারা ও অপর দ্বিকে বৌদ্ধ, শিল্তো ও কনফুলিও 
বভ্যতার মপ্যে অবস্থিত ভারতের বৈষ্িক-জৈন--বীক্ধ সভ্যতার বিশেষত্ব পৃথ্থিবীর পণ্ডিত লমাজে পরিচিত ও আদৃত 
করাষবার জগ্ত ক্রমাগত প্রচার-কার্ধ্য চালাইয। গিয়াছেন। এই কার্যে ভাহার গ্কান জিত উচ্চে। ফরালী মনীষী 
সিলভ']া লেণ্তি কালিদাস নাগ লম্বন্ধে ধলিয়াছিলেন যে তিনি চন, জাপান, ইন্দোচারন!, জাভা এভূতি ছেশে 
ব়চা খিয়া বিশেষ স্ঘশ আহরণ করিয়াছিলেন । ইচছার প্রমাণ লিলভ'যা লেভি নিজে পরে ও নকল দেশে গিয়া 
পাইয়াছি্লন লেতি আরও বলেন যে কাণ্রি্ধাস নাগের ভারত সভাতণ লন্বন্ধ জান বহুদুর বিস্তৃত ও সম্পূর্ণ । 
পণিতশ্রেঠ ব্রজেন্দ্রনাথ শীল বলেন যে কালিদাস নাগ ইতিহাসবেক্কা্িগের মধ্যে শিক্ষকের কাধ্যে অতি বিশিই। 
নি ইতিহাস ও সাধারণ ভাবে কষ্টির বিস্তার চর্চায় সবিশেষ বুযৎপন্প। তিনি এক অসাধারণ বাক্তিত্বের অধিকারী । 
ধাঙ্ছার সংস্পর্শে আপিলে সকল মানুষই অস্তয়ে একট! নৃতন উৎলাহ্ের সঞ্চার অনুভব করিয়। থাকেন । 


কালিদাস নাগ আজীবন ধেশ-দেশাস্তরে ভ্রধণ করিয়া! বক্তৃত। দ্বিযা নিজ আঘশ জন্রসারে বর্তবা সম্পান 
করিয়া গিয়াছেন । দেশেও তিনি ধোম্বাই, মাদ্রাজ, এলাহাবাদ, নাগপুর, মহিশুর, অন্ত ওসযানিয়! ও অঙ্ন্ত 
বিশ্ববিধ্যালয়ে বক্ততা ধিয়াঞ্ধেন ও এশিয়াটিক খোঁসাইটি, মহাবোধি সোসাইটি, বিশ্বভারত*, গ্রেটার ইত্তিক়া 
সোনাইটি, রামু ইন্ষ্টিটিউট অক্ষ কালচাব, ইন্ডিয়ান একাডেমি, কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালয়ের লেনেট ও জপর 
বহু সংঘ ও নভার সন্ছিত ঘনিষ্ঠভাবে লংযুক্ত ছিলেন। ভারত লহ্বন্ধে পুস্তক প্রণয়নে তিনি রোম'যা কোলণাকে বরাবর 
নাহায্য করিয়া! অলিয়াছিলেন ও দ্বেশ-বিছবেশের বহু লেখক তীাঙ্ছার নিকট লাহাধ্য লাভ করিয়া ভারত সম্বন্ধে 
নত্য তথ্য প্রকাশে লক্ষম হষয়াছেন। তিনি ধরাধাম ত্যাগ করিয়া! যাওয়ার যে শৃন্ততা আজ গ্রকট হইয়া 
উঠিল তাহা কবে কি ভাবে ছুর হইবে তাহা কে বলিতে পায়ে? 


রোজার রাকাতের 





৪ 'হধার্দী' খর্িহাগ। জতাখক 
মে রাষ্ট্রনীতি ও বর্ম 


আধুনিককালের জতি বৃদ্ধিমান ব্যক্তিথ্িগের মতে ধর্দশ ও নুনীতির মানধজীধনে কোন স্থান থাকিতে পারে 
মা। কারণ মানবঙ্জীবন অর্থ নৈতিক কারণ, প্রেরণা উদ্দেত্ত, আবেগ, প্রয়োজন ও পরিস্থিতির উপয়েই নির্ভয়গীল। 
ক্মপর়াপয় মাননিক বৃত্তি বা বাস্তব অবস্থ! মানবজীবনকে স্পশ করিলেও গভীরভাবে করিংত পারে না। এই সফল 
কথার মুল্য বাহাই হুক না কেন, ইতিহাস ইহার লত্যত। প্রমাণ কয়ে না। যে সকল লময়ে ও দ্বেশে মানবজীবন 
গুনিযনত্রিত ও উর্তভাবে চলিয়াছে, জামর! দেখিতে পাই লেই লকল বুগে ও স্থানে ধন্ম ও সুনীতি প্রভাব এবং প্রচার 
বিস্তৃততাবে অবস্থিত ছিল। পুরাতনকালে সম্রাট অশোকের যুগে এবং মধ্যবুগে সম্রাট আকবরের রাজত্বে এইন্ঈপভাবে 
ধর্ম ও লুনীতি জাতীয় জীবনে সর্বত্র পরিব্যাপ্ড হইয়াছিল । লত্রাট অশোকের সাম্রাজ্য বু শত দেশ, জাতি, ভাব! ও 
ব্যবছাগ্সিক রীতির উপর দিয়া বিদ্ভুত ছিল। তাহা লব্বেও সেই লামাজ্যে মানবজীবন সুখের ও সুনিয়ন্ত্রণাবন্ধ ছিল। 
সম্রাট অশোকের রাঞ্জকর্্চারীদ্বিগের উপর আদেশ বা নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল যে, তাহার! যেন কোন কারণেই 
প্রজাঘিগের উপর কোন অত্যাচার না কবেন ও অন্ঠাক় ভাবে তাহাদ্বিগকে কারারুদ্ধ না৷ করেন। রাজজকর্শচারীীগণকে 
লাঘধান কর! হইত যেন তাহারা ঈর্ষা বিদ্বেষ চালিত হইয়া কোন কাধ্য না করেন; যেন অধ্যবসায়, ধৈর্য্য, লহিফুঃতা, 
কর্খে আম্মনিয়োগ কর! ন1 হুলেন এবং আলন্য ওকার্যে জবকেল! কর! ত্যাগ করিয়া! কণব্যকণ্ম যথাঁধথভাবে করিতে 
ধাকেন। অশোকের ধন্মমহামাত্যগণ সর্ব? ভাঙার সাআাজ্জযের সকল বশ্মচারী এমন কি রাজবংশের ব্যক্কিদ্িগের উপরেও 
দৃষ্টি রাখিতেন যাহাতে কেছ ধর্মপণ হইতে সরিয়! গিয়া কোন অধর্শ নাকরে। “পিতামাতাকে মানিয়৷ চলিতে হইবে । 
কল জীবকে শ্রদ্ধা করতে হইবে । পত্য কথ! বলিতে হুইবে। ছ্বাত্রত্িগকে শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধা প্র্শন করিয়া চলিতে 
হইবে। সকল আত্মীয়জনকে সম্মান দেখাইতে হইবে ।” এই সকল আদেশ বাতীত লাধারণভাবে ধম্মপথে চলা, ক্তব্য 
করা, দুঃখী ও অভাবগ্রন্তের প্রতি ফ্যত! প্রদ্থশন, জাস ও ভৃতারিগের গতি য়া, ছ্বান ও সঙনশীলত। শিক্ষা! দে ওয়! 
হুইত। পথিক ও পববাঞ্কদিগের সুবিধার ব্যবস্থা, কুপ খনন, বিশ্রামাগার স্থাপন, বুক্ষরোপণ ও মানুষ এবং জীবজন্তর 
চিকিৎসার অয়োজন কৰ্সিবার কথ। বিশেষভাবে বগা হইও। আধূশিককালে সুনীতি ও ধন্দ পাঠ্য পুস্তকের পৃষ্ঠায় 
বাত্র দ্বেখ। যায়। তাকাও অনেক সময় বায় না। মথেঞ্ সংখ্যক জোঁক একত্রিত হুইয়! ঘথেচ্ছাচার করিলে তাছা যানিয়। 
লটতে হইবে এই কথা রাষ্রক্ষেত্রে শীণ্ঠি বলিয়া প্রচলিত । নীতি না হইলেও তাহা! রীতি হুইরা দাড়াইয়াছে। 
রাইক্ষেত্রের নেভাগণ থেকপ অধন্ম ও ন্যায় করিতে দ্বিধাবোধ করেন না, তেমনি তাকারা কাধ্যক্ষেত্রে জনসাধারণকে 
পথ দ্বেখাইয়া উন্নততর জীবনযাত্রা শিক্ষণ না দিয়! নিজেরাই ছম্মতিগ্রত্ত লোকেদের অনুসয়ণ করিয়া! চজেন। ঈর্ধ্য' 
বিদ্বেখ, ধৈর্যযহীনত, আলম্ক, অন্যায় ও অধন্থ রাজকশ্াচারী ও রাষ্ট্রনেতািগের মর্ধো প্রবল । সহ্ত্র লহম্র ব্যদ্ধিকে 
রাছকর-লকধ জর্থে পোষণ কর! হয় যা্ছার বস্তত কোন জাতি ও ঘ্েশেনস পক্ষে লাভ বা মজলজনক কার্য্য করেন না। 
উছাদিগের জন) কোটি কোটি টাকা ব্যয় ক্রয়! দফ তর, বাশস্থার প্রভৃতি নির্ধাণ কর হয় এবং তাহার উপর শত শত 
মত্ত্রণাগছ ইত্যাদ্িও লাধারণের ক উপাঞ্জিত অর্থে গঠন করা হয়। ভারত অপেক্ষ বহুগুণ এশ্বধ্য যে লকল দেশে 
আছে লেই লকল দেশেও কোথাও র্লাজ্জকর্খচারী ও রাগ্রকার্ষে নিষুক্ধ ব্যক্িথিগের অন্ত এত দুখ লুবধার ব্যবস্থা দেখা 
যার না। বস্তত তারতবধ হইয়! দাড়াইয়াছে শুধু রাজকর্ণঢারী, রাষ্্রনেত! ও তাছাদিগের অনুচরবর্গের ভোগের ও 
্বার্থলিছ্ির ক্ষেত্র। জনলাধায়ণ এই দ্বেশে শুধু স্বৈরাচারীঘ্বিগের নুখ-নুবিধার খোরাক লংগ্রহ কিয়! খাটিরা মরে। 


লাধারণের মধ্যে যাহারা অধর্খের পথে থাকির। অধাশ্মিক-শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণের চাটুকারিতা ও সহায়তা করে তাহারাও এই 
দ্বেশে লানন্দে জীবনযাত্র নির্বাহ করিয়! চলিতে লক্ষম হয়। সত্যব! ধর্ম এদেশে জাগ্রত ও জরবুক্ত এখনও হয় 
নাই। হইবে কি না তাহা বল! যায় না। কারণ বন্তধান আবস্থাক্স প্রতিবাদকারীগণও মনে হয় & একই পথের 
পথিক । রা্রীয় ধলগুলিও লত্য ও ধর্পের আশ্ররস্থল নছে। 





| ও গোঁহত্যা ব বনাম নরহতয। : 

কিছুষ্িন পূর্ষে গো-তক্ত ব্যক্তিদবিগের ঘধ্যে ভাতে গো-হত্যা নিবারণের জন্ত হঠাৎ একটা প্রধল বিক্ষোতের হ্যাভ, 
হয়। ভারতের অধিকাংশ লোক হিন্দু হইলেও তাহাছিগের মধ্যে গোভক্তি লমানভাবে বর্তমান নাই। অনেক হিন্দুই 
অন্তলোকে গোঁবধ করে কি ন| তাহা লইয়া বিশেষ চিন্তা করেন না এবং গো-রক্ষার আগ্রহ তাছাদ্বিগের মধ্যে প্রকটভাখে, 
জাগ্রত আছে বলির! ঘনে হয় না। বর্তমানে যাহার! গো-হত্য! নিখারণের অন্ত নরহত্যা করিতেও পশ্চাত্পধ হন নাই, 
তাহার! ইংরেজ শালনের লময় গোষাংলাহারী ইংযেজের বিরুদ্ধে বিশেষ কোন আক্রমণ চালাইবার চেষ্টা করেন নাঁটি 1. 
অনেকে ইংরেজের অধীনে কার্য পাইলে সানন্দে তাহ। গ্রহণও করিয়াছেন । ইহা! ব্যতীত গোবধ শুধু এক ভাবেই হুর 
না। গো-বৎনগুজিকে খাইতে না দ্বিয়। মাহিয়া ফেল! হিন্দু গোয়ালাদিগের মধ্যে কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা বায়? কিন্তু 
গো-রক্ষাকারীগণ এ গোয়ালাছিগকে শালন করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন বলিয়। আমরা কখন শুনি নাই। হিন্দু্বিগের মধ্যে 
তৌন কোন লোক গো-চর্দের ব্যধসা! করেন। তাহারাও অনেক লময় গো-বধের কারণ হইয়া! থাকেন। ইহার! গো-ভক্ক: 
হিন্দুর্দিগের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছেন এরূপ সংবান্ধ আনর। কখনও শুনি নাই। তাছ। হইলে দেখ! যাইতেছে যে, ধান 
পূর্বে ইংরেজ রাজত্বকালে গো'বধ ঘেখিয়াও চক্ষু বুজিয়া থাকিতেন ও এখনও নানাভাবে গরুর প্রাপছানী হইতেছে 
দ্বেখিয়াও নিশ্চেষ্ট থাকেন, তীাছারাই গো-বধ নিবারণের উদ্দোশ্তে ছালাহছাজামা! করিয়া জনসাধারণের জীবন বিপর 
করিয়া! তুলিয়াছিলেন। এই অবস্থায় এই সকল ব্যক্তির কার্ধোর সমর্থন কর! কাহারও পক্ষে সহ নছে। লম্রাট অশোক. 
জীব হিংসা! করা মহাপাপ মনে করিতেন । কিন্ত তিনিও তাহার রাজশক্তি কঠোরভাবে প্রয়োগ করিয়। জীবমাংল 
তক্ষণ নিবারণ চেষ্টা! করেন নাই। বস্তত ভারতে বহু জাতি রহিয়াছে যাহাক। গোমাংল ভক্ষণ করে। তাহান্বিগকে যদ্ধি 
শান্তির পন্থ! জন্ুলরণ করিয়। গর অভ্যাল ত্যাগ করিতে শিক্ষ। ছেওয়া যায় তাহা হইলে হয়ত ভবিষ্যতে গো-ভক্তিগের 
বাসনা পুর্ণ হইতে পারে। কিন্তু তাহার পূর্বে গোভক্তঘিগকে নিজেদ্ধের গোতক্কি প্রমাণ করিতে হইবে গো-লেবা ও. 
গো-জাতির উন্নতি লাধন করিপ্প! | ধাছার] গৃছে গো-সেবা ত করেনই ন' বরং গরুগুলিকে হক ধির! কোন প্রকারে 
জীবস্ত রাখেন তীহান্বিগের গো-ভক্কিয কোনই মূল্য নাই। তাহাদিগের মধ্যেই আবার কেহ কেহ গো-বৎসগুলিকে খাইতে 
ন। ধ্বিয়! মান্সিয়। ফেলেন । মানুষের প্রতি অগাধ প্রীতি বাচািগের ও বাহার নরছত্যা মহাপাপ বলিয় স্বীকার করেন, 
সাহারাই আবার এই দ্বেশে খাদ্যে ও উষধে ভেজাল দিয়া মানুষের মৃত্ভার কারণ হইয়া থাকেন। তীহ্থার! যান্থবকে না৷ 
খাইয় মরিবার পথ খুলি দ্বিয়া থাকেন থাঘ্যসূল্য বাড়াইবার ব্যবস্থ! করিয়া, নিজের লাভের অন্ত অপরের শ্রমমূজ্য 
পূরাপূরি ন! ছিয়াও অন্ত নানাভাবে । লাক্ষাৎভাবে মান্ুবের গলায় ছুরির আঘাত না করির1 নরঘাতক হওয়া! যেরূপ 
সহজ ও সম্ভব; গোবধও সেইরূপ পরোক্ষভাবে কর! বাইতে পারে ও যায়। নূতগ্লাং গো-হুত্য। নিবারণের পূর্বে দ্বেখা 
প্রহোজন যে, যাহার] তাছ। চাহিতেছেন তাহাছিগের গোভক্তি কতটা সত্য ও লকল কর্মের মধ্যে স্থপ্রত্চিত। তাহারা 
কতট! গোজাতির লত্যকার বন্ধু। মানুষের অন্তরের কথা ন1! জানির তাহার আন্ফালন ও হঙ্কার দিয়া তাছার সত্য 
মনোতাব বিচার করা যাইতে পারে ন!। 


অভাব ও বিক্ষোভ 


সকল বিক্ষোভের মুলে থাকে জভাব। লাক্ষাৎভাবে অভাব জানাইয়। মানুষ আন্দোলন আরম্ভ না করতেও পারে, - 
কিন্তু কারণ অন্গুলন্ধান করিলে লবসময়েই ধেখা যায় যে, কোন-না-কোন প্রকার অভাব পাকাতে মানবমন চঞ্চল, ও 
বিক্ষুষ হইয়া উঠে ও ফলে বে কোন একট! নাক্ষাৎ উপলক্ষ্য পাইলেই মানুষ ভিতরের অপ্রকাশিত চাঞ্জ্য কার্ষ্য - 
দবেখাইতে আরম্ভ করে। আমর! পুর্বে বলিয়াছি যে, ছাত্র-আন্দোলনের চিকিৎসা উচ্চ স্তরের রা্রনেতািগের বক্তৃতা. 
বারা হইতে পারে ন!। ছাত্রগণ প্রীদতী ইন্দিরার উপর কোন ক্রোধ বা খিরাগ পোষণ করে না। মুতরাৎ ছাত্রদিগকে : 


০১১০০০ এ ধাঁধার " ছাারগ, $৭৩ 
বগি ভিজি উপদেশ বিখাজ চেষ্টা হবেধ ডাহা হইজে লে উপহেশ বিষখ-ধছিভূতি হইয়। বাছাই হাডাখিক ও ডাহা ফলে 
ছাঅ-আানে লন থাছিতে পারে না। অপরাপর রাহী হলের পাগাছিগের লব্বদ্ধেও এ একই কথ প্রয়োগ কর! বায়। 
খায়ণ ছাত্রজীবনের লহিত এই লকল বা মহা রখীধিগের বিশেষ কোন লম্বন্ধ নাই। ছাত্রগণ কৃষি, শক্তি, আনন্দ, 
'বাধ্যলাধন, প্রতিভা, প্রেরণ! প্রভৃতি ঘার। আর হয় ও লেই আকর্ষণে নিজ সিজ চিন্র-অনুম্থত পথ ছাড়ি! অপর পথে 
চলিতে পানে। কিন্ত র্নাষ্্রনেতাঙ্গিগের মধ্যে সেই কৃহি, শক্তি, আনন্দ, প্রতিভা! ও প্রেরণার উৎস নাই বা! থাকিলেও 
পক হুইয়। গিয়াছে । তীহাদিগের বাণী ঘুবজনকে আর মুগ্ধ করে না, তীহা্দিগের কার্যকলাপ ও চক্ষিত 
কাঙাকেও আকর্ষণ করে ন' | তাহার! ঘেশবাঁপীর জীবনের অন্গে অঙ্গে নিজেদের অসংবত ও আশোতন আচরণে বিষ 
চাজিয়। দ্বিয়া সকলের প্রাশেই নিদারুণ জাল! ও অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছেন । এই অবস্থায় তাহাত্িগের় পক্ষে উচিত 
হইবে শিক্ষা-সংক্রাস্ত কল বিবয়ে রা্ীর কর্তৃত্বের অবসানের ব্যবস্থ। করিয়া দেশের সুশিক্ষিত লোকেদের হুন্ডে শিক্ষা 
নিরস্ণ কাধ্য ফির়াইয়। দেওয়া । পাঠ্য পুস্তক রচনা, মুদ্রণ ও বিক্রয়, শিক্ষক ও পরীক্ষক মনোনয়ন, তাহাদিগের বেত 
গ্রত্ৃতি নির্ধায়ণ, কোন্‌ বিষয় শিক্ষা কি ভাবে কতট। দ্বেওয়া! হুইবে প্রত্ৃণত লকল কার্য বিদ্বান ও কর্মীলোকের স্বাধীন 
চিন্তান্স দ্বারা চালিত হওয়া! প্রয়োজন । বিশ্ববিধ্যালয় ও উচ্চ, মধ্যম কিংবা প্রাথমিক শিক্ষালয়গুলি রাষ্ট্রের আমলা ও 
াবেধারহিগের দ্বারা চালিত হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে । শিক্ষা রাইহীর পথ ছাড়িরা নিজ পথে চলিতে পারিলে শিক্ষক, ছাত্র 
ও অভিভাথকদিগের ক্বাহ্রীয় ধরনের রোগ আয় হইবে ন1। খিছিল বাহির করিয়! চীৎকার করা, ধর্ণ। দেওয়া, হুরতাজ ও 
ইক নিক্ষেপ, বিশেষ করিয়া! রা্রীয় ঘলেয় কর্ধপদ্ধতির লহিত একান্তভাবে জড়িত। শিক্ষাকেন্ত্রে ও শিক্ষার্ষে৫ে 
রারীয় প্রভাব ও রাষ্্রনেতার্দিগের আবির্ভাব নঙ্গলকর নছে। বদদিও আদাধিগের রাত্রীয় ঘলগুণা আত্মন্ভরিতা ঘোষে 
অজ্জরিত ও নেতাগণের সকলেই অছৎ পর্ব ও “লবঙ্গান্তা' , তথাপি জনসাধারণের মতে তাহাদের হধ্যে অধিক 
লোকেরই কোন এরূপ গুণ ব। কর্ধঞ্ষষতা নাই যাহাতে দ্বেশের কোন কার্ধাই তীছারা লক্ষদভাবে কক্িতে পারেন। এই 
অবস্থার দেশের তরুণ ও যুবজনের শিক্ষার ভার ঠাহছাবিগের হস্ত হইতে বত শীত্ব পরাইর' লওয়! বার ততই দেশের মঙ্গল। 
অতাব ও বিক্ষোভসংঘুক্ত লমস্ত। এ কথার গ্রধাণ প্রয়োজন হয় না। আজকালকার বত বিক্ষোভ শিক্ষার অথবা 
অপরাপর ক্ষেত্রে তাছায় মূলে রছিয়াছে অতাব ও সেই অভাব ছুর করিবার অক্ষমতা। লাবান্ত বানবাহনের কিংব। 
বাঁছুষের জীবন ও শম্পধ রক্ষার ব্যবস্থা, তাহাঁও এ দেশে ঠিকমত হয় না। খান্ধ লরবরাহ, উষধ ব। চিকিৎসার আয়োঞ্গন, 
বিদ্বেশ ভ্রধণের সুবিধা, উচিত ভাড়ায় বানস্থান পাওয়া, উচিত মূল্যে কোন কিছুই তেজাল-বঞজ্জিতভাবে পংগ্রহ কর! , এ 
দ্বেশে কিছুই নাই বা হওয়া! জন্ভব নছে। কারণ হইল অন্ুপবুক্ত হন্তে ক্ষমতা দ্ান। কে বিয়াছে? রাস্রীয় ঘলের 
স্বেচ্ছাচাত্রী নেতাগণ। রাস্্রীয় ঘলগুলি আজ দেশের লঞ্ল উন্নততর পথে অগজ্বনীয় বাধা হইর] দীড়াইয়াছে। তাহার কারণ 
আধর্শ লেই ঘলগুলির যাহাই ছুউক ন! কেন, লেগুলি অগ্পলংখ্যক ব্যক্তিন্বগের চক্রান্ত ও যড়বন্ত্রেই চালিত হুইয়া 
চলিতেছে । এই চক্রান্তকারিতায় কংগ্রেল, কমুান্নিষ্ট ঘা আবপর বে কোন দল পরম্পরের লহ্িত পাল্প! দিয়া চলিতেছে। 
উদ্দে্ঠ দেশ শালনেয ক্ষমতা করায়ত্ত করিয়া! বথেচ্ছাচার | এই ধে পর্ব প্রসাজ্সিত মধাধারির মত এক মানলিক ব্যাধি, 
ইছার প্রশমন কি করিরা হইবে? বর্বপাধায়ণ বছি লঙ্জাগ হইয়া সকল র়াই্রীরঘলের চক্রান্তপ্রিয়তার প্রতিবিধান না 
কয়েন তাহা হইলে এই কার্যযপিদ্ধি তসস্তব। ( ২৬১ পৃষ্ঠার কষ্ধ্য ) 


মরমী কথাশিক্সা 


দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


“যধন গল্প লিখলুম, লোকে বললে, এমব আমার নিজের 
কথা । আর যখন আত্মজীবনী লিখলুম, সবাই বললে-_ 
গল্প লিখেছি।” সাহিত্য-শিল্পী প্রেমান্ধুর আতর্ণী বলতেন, 
৮বৎ মনঃক্ষুগ্র হয়ে। শিজের সাহিত্য-কর্ধের বিচারে পাঠক- 
দের খিবেচন। শক্তিকে যেন বিগ্রেণ করতেন--পাঠকবগের 
এ কেমন সিদ্ধান্ত ? গল্পের কল্পণাকে তীর! লেগকের নিজের 
কথ অর্থাৎ বান্তব এবং জীবনস্থৃতিকে অলীক কাহিনী 
সাব্যস্ত করেছেন! 

আতা মহাশয়ের রচিত সাহিত্য পাঠ করে অনেকে 
কল্পনাকে বাস্তব এব* বাস্তবকে কল্পন। মনে করায় তিনি যেন 
কিছু হতাশা বাধ করেন। ভার হয়ত ধারণা হয়েছিল, 
টার সাহিত্যের আবেধন সেই পাঠকদের মনে যখোচিত 
দাড়া জাগাতে পারে নি। তাই সে নিবিড় দুখ সুখের 
'বচিন্ত জীবন লীলা, বাস্তবের নান, অঘটন-ঘটন লোকের 
+চ্ছে অ-যথাথ বোধ হয়েছে এখং কল্লিত মানস বিলাসের 
কলা-কৌশল প্রতিভাত হয়েছে সতোর রূপে । 

লেখক হয়ত চিন্তা করে দেখেন নি, তার সাহিত্য-শিল্প 
সার্থক হওয়ার জন্যেই পাঠকদের এহ চিত্ত বিভ্রম ধটে। 
পঠকের মন এমন করে হরণ করে যে সাহিত্য তা শি্পকর্ম- 
রূপ অনি সাফলোরই শিদশন। ,প্রমান্থু7র আতর 
সাহিত্য-রুঁতি এই শ্রেণীর। তার রচনার অলীক ও সত্য, 
গাব ও বস্তু অঙ্গাঙ্গী মিশে গিয়ে, ঘটন! ও মানস একান্ত 
অন্তরঙ্গ হয়ে পাঠকের চিত্তে এক গঠীর অন্থভব স্থট্ি করে। 
আন্তরিক হদয়াবেগে উদ্বেল ভার সাহিত্য দেখা দেয় পরম 
উপভোগের বস্ত হয়ে। পাঠকের মন এক অপন্নপ আনন! 
বেদনার রসে আগত হয়। দরদী লেখকের অসামান্ত বর্ণনা- 
শক্তির গুণে বণিত ঘটনাবলীর মধ্যে সত্য ও মিথ্যা কত- 
খাশি আছে, এ প্রশ্ন তখন অবাস্তর। জীবনের সত্য সাহি- 
তোর সত্য হয়ে কখন পাঠকের চেতনায় একাকারে মিশে 
যায়। 


এমন জীবন্ত, এমন আস্তরিকতাময় রস সমুজ্জল আতর্থা 
মহাশয়ের সাহিত্য রচনা । মাহষের বরূপলোক ও অস্তর- 
লোকের এমন শিল্প-হুন্দর উদৃধাটন, এমন সজীব নিসর্গ, চিত্র 
এমন মর্মন্পূর্শা প্রকাশরীতি ও বর্ণনাইশলী ধার তিনি যে 
পাঠকদের মন অধিকার করবেন, তাতে আর আশ্চর্যের কি 
আছে! মরমী কথাশিল্পী গ্রেমাঞ্র আতা ছিলেন জাত 
সাহিত্িক। প্রাণের প্রতপ্ত আবেগ, যথার্থ শিল্পী মানস 
এবং বিপুল অভিজ্ঞতান়্ সমৃদ্ধ জীবনকে তিনি সাহিত্যায়নের 
কাজে নিয়োজিত করেছিলেন । 

তিনি বলতেন,[69] করলেই লেখা যায়।” এটি তার 
বিনয়ের কথা । অর্থাৎ তিনি অহ্ভব করতে পেরেছিলেন 
বলেই যেন লিখতে সক্ষম হন। লেখা এমন কিছু কঠিন 
বাপার শয়। 

কথাটি কিন্ধ সঠিক বলে মে?ন নেওয়া যায় না। অন্থু- 
ভব "৫ মানুষ মাত্রেই করে থাকে । কিন্তু তা প্রকাশ ক্ষমতা 
আছে ক'জনের 7 শিল্পা ভিন্ন তা সম্ভব নয়। আর যেমন- 
মন প্রকাশ হলেও চলে না। শিল্প স্থট্রির মাধ্যমে সেই 
5৭ সঞ্চারিত করা চাই অপরের মনে। তিনি নিজেও 
একথা অন্তরকমভাবে একবার লিখেছিলেন £ “মাসুষ মাত্রেই, 
সেনারী হো বা পুরুষই হোক, ভালবাসার শক্তি তার 
সহজাত; কিন্ত ভালবাসা প্রকাশ করবার শাক্ত যে দ্েব- 
দুলভ। ঠিক রমিক ও কবিতে যে পার্থক্য ।” (মহাস্থবির 
জাতক, দ্বিতীয় খণ্ড পৃষ্টা ৪৭)। 

তিশি ছিলেন সেই ঢুলভ শক্তির অধিকার? স্বভাব শিল্পী । 
তাই তার মর্ষোৎসারিত বচন] পাঠকের প্রাণে প্রতাক্ষ সাড়া 
জাগায়। তার স্থ্ সব চরিত্র মেন জীবন কে উঠে এসেছে 
তার লেখায়। লিপি-নৈপুণ্যে তাদের চোখের সামনে দেখা 
যাষ, এমন সজীব। পাঠকদের ধারণ? হয় ঘে গল্পের পান্র- 
পাত্রীরা বাস্তব জগতেরই মাহ্ষ, বণিত কাহিনী একদিন 
সত্যই ঘটেছিল । 


€রবাদ। 


আসৈ। একটি কারণে ভার গল্পগুলি 'তার নিজের কথ! 
অর্থাৎ সত্য মনে হয় অনেক পাঠকের। তা হ'ল-ঙার 
উত্রুষ্ট অনেকগন্পের মূল চরিত্র ও আখ্যান বান্তব জীবন 
থেকে নেওয়া। দৃষ্ট ও শ্রুত অগংকেই তিনি আপন অস্থভবের 
রঙে রঞ্জিত করে তার সাহিত্যের উপার্গান স্ব্ধপ ব্যবহার 
কখোছেন রীতিমত দক্ষতার সঙ্গে । 

১ বিষয়ে কয়েকটি দৃষ্টান্ত এখানে দেয়! যায়। তার 
গল্পগুলির মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ স্ষ্টি "মাতিলাল”, বাশুধের 
ভিত্বিতে রাচত। বাশ্তব জগতের মোতিলাল প্রেমাঙ্কুরের 
আ্বুপরিণচিত ঠিলেন বটে, কিন্ত তার চরিত্র সমগ্রভাবে 
গল্পটর আকারে প্রকট হয় নি। গল্পের প্রয়োজনে শিল্পা 
প্রেমাঙ্ধুর তার জীবন-কাহিনী সুসমগ্রসভাবে পরিবন্তিত ও 
অন্ুরঞ্জিত করে দেন। তাঁর আর একটি উল্লেখ্য গর 'বড়দঘাঃ 
সম্পর্কেও একথা প্রযোজ্য । “পাগলিনী”র আখ্যানভাগ 
সম্পূর্ণ সত)। উত্তর কলকাতার স্থুকিয়! স্ট্রাট অঞ্চলে 
একসময়ে এই ভিখারিণাকে সকলে জানত। পাগলিনীর 
সঙ্গে কয়েকদিন কথা বলেন প্রেমাঙ্কর । এই গলে তার 
নিজন্ব সংযোজন হল, শেষাংশের শ্যাম (কুচ) সম্পকে 
বিবৃতিট । তার দেখা পাগলিনীর জীবনে এই মহৎ উপ- 
সংহার ছিল না। এই অংশটুকু মুক্ত করে দিয়ে গল্পটিতে 
তিনি যে অভাবনীয় উচ্চাঙ্গের ব্যঞ্রনা দেন) তা তার শিল্পকর্ম 
শিল্প: মানসের 'এক উজ্জল স্বাক্ষর । “*শফালী” গল্পের মূলেও 
সত্য আছে, তবে পরিবেশ রচনার জন্যে অন্নকুল কান্নশিক 
আবহ স্থ্ট করেন। পশ্চিমাঞ্চলের সেই কুষ্ঠ রোগীর ছোট 
গল্পটি সম্পূর্ণ বাস্তব উপকরণ নিয়ে হুবহু লেখা । হিন্দু 
মুদলখান ফ্যাক্ট” গল্পে যে ওক্রাদজীর বর্ণনা আছে তা সাক্ষাৎ 
তাবে বিখাত জরদ্দী করামৎৎ উল্লার চরিত্র অবলম্বনে 
গচিত। ওভ্তাদ করামত উল্লর কথা -প্রমাঙ্ুরের সঙ্গীত-শিক্ষ। 
প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হবে। এই গল্পে করামৎ উল্লার চরিজ্র, 
ধ্যান-ধারণা ও কথাবার্তার ধরন-ধারণ সঠিকভাবে বর্ণনা কৰে 
লেখক -দখিয়েছেন যে, হিন্থু মুদলমাণ মিলনের জন্যে 08০ 
যতই হোক, মুসলমানের ধর্মীপ্ধতা ও ধর্মাহঙ্কারের জন্যে আসল 
18901 অন্যরকম । ১৯২৬ সালের কলকাতায় দাঙ্গার অব্য" 
বহি'ত পরে তিনি এই গল্পটি লেখেন। ঠার “তখ.ক্ষ-এ-তাউস্‌, 
শিশিরকুমার ভাঙুড়িহ পরিচালনায় ও প্রধান ভূমিকায় শ্রীতঈগম্‌ 
,মুঞ্জে অভিনীত হবার পরে তার বাক্তিগত জীবনকথ! নিয়ে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


লেখা একটি হালক! সরস রচনা হ'ল তার “নাট্যকার” নামে 
গল্পটি। 
এমনিভাবে দেখা যায়, তাঁর বেশির ভাগ গল্পে তিনি 
সম্পূর্ণ বাস্তব উপাদানে তার গল্পগুলি গঠন করেছেন। এ 
বিষয়ে অধিক উল্লেখের প্রয়োজন নেই। নিজের অভিজ্ঞতাও 
বাইরে যেমন বেশি যান নি, তেমনি কল্পনার আশ্রয়ও বিশেষ 
নেন নি সাহিত্য-স্ষ্টি ক্ষেত্রে । ভার অনেক সার্থক গল্প এই 
পযায়ের | 
অবশ্য কিছু গল্প ঠার আছে যা শিজ্জের অভিজ্ঞতা-স্ু * 
নয়। কিন্তু সেখানেও কল্পিত কাহিনী তেমন স্থান পায় নি। 
এসব ক্ষেত্রে তিনি অন্তের জান[শোশা বাস্তব খটন। বা বিবৃতি 
নিয়ে কাজ করেছেন গর্ের উপকণ হিসাবে । 
আখ্যানভাগ পুন্গঠিতভ করেছেন । ভার একটি অনবদ্ধা শি 
“ছুই রাত্রি” এই শ্রেণার রচন।1 এই মর্মুন্পশী কাহিনীকে 
ছোট উপন্তাস না! বলে বড গল্প বলাই সমীচীন । এম" 
আন্তরকতার রগ “হই গার” গল্পট নিষিতুদ ব্ণনাশক্তির 
ণে এর মুল চরিত্র ছ'টি, বিশেষ নায়িকার, এমন জাবগু ৪৮" 
ঘটনা-বৈচিত্র, 'এমন আকর্মক সে পাঠকের শ্বশুবতই মনে 
হবে যে, এ গল্প লেখকের 'শিজের কথা। অস্ত তাং 
স্বচক্ষে দধা। কিন্ত | পয়। এর মুল আধ্যাণ 'অত)% 
সংক্ষিপ্ত এবং সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি দটনাঁর বিবি 
মাত্র । শিল্পাচা "অবনীন্দ্রনাথ খবরের কাগজের এহ অংশটি 
প্রেমার্কুবকে গল্প রচনার জন্তে দিয়েছিলেন । জামাতা, সহ 
ত্যিক মণিলাল গঙ্নেপাধ্যায়ের অন্তরঙ্গ সুহৃদ প্রেমাগরকে 
বিশেব ন্লেচে করতেন অবশীন্দ্রণাথ । যা ফোক, সংবাদপঞ্জে 
সেই সামান্ত বিবৃতিটুকুকে তিনি এক 'অপামাগ্ত সাহিত্যশি- 
পরিণত করেন গল্পের ভূমিকা, পরিবেশ, বিশ্ত/রিত, আখ)" 
এবং নায়ক চরিত্র পরিকল্পন! করে। এই শায়ক মূল গঞ্জে 
ছিল না। তাকে গল্পের ঘা৬-প্রতিঘাতের সঙ্গে স্বদক্ষভ।বে 
যুক্ত করে দিয়ে যে ভাবে গল্পটিকে পরিণতির পখে শিয়ে 
গেছেন তা তার বিশিষ্ট প্রতিভার ধ্যোতক। এই গল্পের 
অনেক স্থানে এমন প্রগা জীবন বোধের প্রকাশ ঘটেছে 
যে পাঠকদের অভিভূত হতে হয়। যথা, "জীবনযাত্রা শুর 
করবার আগে রাণী খুব চড় পদায় শুর বেধেছিল। কিন্তু 
ংসার তাকে বুঝিয়ে দিলে, যে পর্দায় যে সুর বেঁধেছিল সে 
পর্দায় সুর বাধাই চলে, বাজানো! চলে না। জীবন-যন্ত্রে 


ভাহ এবে, 


অগ্রহাণ, ১৩৭৩ 


সমস্ত তারগুলি আলগা করে দিয়ে আবার সে নতুন পর্দায় 
সুর বাধলে |” 
তার «বৌঠান” গল্পের আখ্যান বস্তও “দুই রাহি”র মঙশ 
স*বাদ পত্রে প্রকাশিত একটি ঘটনা । এটিও 'অবনীল্দ্রনাগ 
কাকে খবরের কাগজের অংশ পেকে দেন। 
তার আর একটি গল্প আছে, 'তার বণিত ঘটনাস্থল হল 
পশ্চিমের এক দেঁহা'ত। অঞ্চল | 'আমি'র জীবনীতে বিবৃত এই 
গয্ট সেখানকার এক নারীর শিরুদ্দিষ্ট স্বামী ভ্রমে নিখাতিত 
হবা কৌতু তু করুণ বর্ণনা এমন নিখুত ভাবে করা হয়েছে 
১ মশে ভয় তা স্বয়ং লেখকের এক প্রাণাস্থুকর অভিজ্ঞতা | 
সেসিল বি, ডি. মিলের একটি বইয়ের এক 
“এপ পবিব্তিত রূপ । 
'এম্শিভাবে তাব জায়গ্রাহী রচনাশক্তির গুণে চরিগুলি 
দেখ: দেয়, তাস কাহিনী 


'বন্ছ হয়ে পাঠকের মনশ্চক্ষাতে 
হাহ শিজন্দ অভিজ্ঞতা কিবা আন্তহ কাছে পাওয়! গল্প যাহ 
হার আছে যা ভুলে 


এলে এটি 


ঠক এমন বেশ কয়েকটি ছোট গল্স 
“শব ময়। 

নর সাহিতা স্রুর একটি গুচ কথা এই বে. মাভনকে 
হন ননুঃস্থল পবস্ত গভীর ভাবে দেখেছেন এবং তাঁকে 
*.পে উদ্ধাটিত করেছেন সখা শিল্পার ভাতে । ভার অতি 
পং সতবেদন্শীল এ স্পশকাতর মান বিশেষ ধরণের (টাইপ ) 
'শ্ধ আকর্ষণ জাগাত বেশী এবছ মাক্ষষটিকে তিনি চাকা 
£.ল নিতেন মনের পটে | চপ বিশিই মানুষটিকে, তার 
সংসার বাপরবার এসবের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করে নয়। হার- 
*৪ শিজের অন্তরের গাঢ গ্বায়াগভতিতে তাকে স্ীবিত করে 
প্রকাণ কুরতেন। বাশ্দব চবির বা ঘটনা বা কাহিনী সংগ্রহ 
কর্ণবার সঙ্গে তিশি তাদের ্বাহাবিক পটভূমিও যথাসম্ভব 
এপস্থাপিত করেন রচনায়, গল্পের প্রয়োজনে ঘটনা সংস্থানের 
সধল বদল করে নিয়ে। 

তার সাহিত্য রচনার মূল অনুসন্ধানের প্রশ্মে বর্তমান 
লেখককে তিনি ওই ভাবে নিজের সাহিত্য মানসের ব্যাখ্যা 
করেছিলেন। 

তার লেশীর এক প্রধান আকষণ হুল বর্ণনাশক্তির 
সৌকর্ধ । তার বর্ণনা একাধারে ক্রুটিহীন বাস্তব এবং 
কবিত্ময় । চিত্রধ্মী এবং অতি মনোগ্রাহী তার 


মরমী কথাশিল্পী 


/৬৯' 
./ 
বর্ণনার গুণে জীবন্ত হয়ে ওঠে প্রত্যেক বিষস্। বহিরঙ্গ 
জীবনগাত্রার নাশ। প্রসঙ্গ থেকে আরম্ভ করে প্রাণের গোপন 
কথা। মাহৃষের নঙ্গন-কাস্তি কিংবা চির বৈচিত্রময় নিসর্গ 
চিত্র। বস-রসিকঠা কিবা মর্মন্থদ বেদনা । অন্তস্থলের 
সথ্মতম অনুভূতি কিংব। গুল ইন্দ্রিযগ্রামের বুস্তান্তু ৷ স্বৃতির 
বিভিন্ন রহস্য স্বাদ কিংবা বর্তমানের চেতনা অন্কুভবের সচকিত 
উদ্ঘাটন । ভোগ-বিলাস ও দেহাত্মবাদ কিংবা অপৃষ্টবাদ ও 
'অধ্যাত্ম জিজ্ঞাস। ইত্যাদির চিত|কর্ম+ প্রসঙ্গ পাওয়া যায় 
তার বর্ণচ্ছটাময় বর্ণনায় । 

ত]বা এখং প্রকাশশৈলী হই.হ ভার নিজন্থ সম্পদ, ত! 
কারুর অন্ুকাতি নয় । আত্ম-বিকিরণের আকুতিতে হ্গভাব- 
ুক্দর ভাষণ । সংক্কত ও প্রাকৃত, কথ্য বাপের 
অপরূপ সম্মিলনে এশ্বর্ষময় ভার ভাষা! জেহ সঙ্গে বিচিত্র 
জীবন-রসের জন্যে তার সাহিতোর এক হুহ্ছ্ই আম্বাদ। 
'এব" পাঠকের মনে হা অনুরূপ অনুরণন জাগায়। ভার 
রচনার কিছু কিছু নিদর্শন এখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া হ'ল £ 

“আকাশ থেকে একট। পুথিবী-জ্োড়া অন্ককার নীচের 
দিকে নেমে আসতে আসতে হঠাৎ মাঝ পথে থম্‌কে ছাড়িয়ে 
“গল । আমার বন্ু। ছেলেবেলার কথা গুলে" একে 
একে মনে পড়তে লাগল ।” ( বাজীকর ) 

“জ্ঞান ফিরে আসবার পর এখতে রি দূরে স্ব 
সংগরের এপারে আমার অভীত জীবনটা এই সুখছুখ-মাথা 
সংসারের মধো ফিরে আসবাব জনে ছ'হাত ব। ডি য়ে দাড়িয়ে 


মাঞজিত ও 


দিন-বিশ্ৃত 


বয়েছে। উপরে চেয়ে দেখলুম, সন্কাকুমারী। অন্তরপির 'সানালী 
পাড়-ওয়াল। নীলান্বরী পরে পৃথিবীর সামনে এসে মহন 


বেশে দাড়িয়েছে । চারদিকে পরিপুণ সৌখষের মাঝখানে 
আমার এই জীবন্ট। শিক্ষলে কেটে গেছে |” খি গল্প) 
“সামনে চেয়ে দেখলুম, দিনান্তের নিতভ্ত চির শেষ 
বশ্মিটি তখনও কুতবমিনারের চুঁড়ার ওপর ধরক ধ্বক করে 
জলছে। পুবর্দিক থেকে একটা? বিরাট অঙ্ককার পাখঃ এলে 
সেই আলোটুকুকে গ্রাস করবার অনো ছুটে আনছে ৮ ও) 
“মাথার ওপর ৩ চাদর টেনে দিয়ে শুয় পড়া গেল। 
কিন্ত মনের ওপর যেই চাদর মুড়ে দেবাও চেষ্টা করি, অমনি 
সেই নৃপুরের আওয়াজ যেন চাদরের একট: খুট তুলে ধরে 
বলতে থাকে- কোথায়? দেখি দোখ এত লঙ্জা কিসেঃ ?” 
(নিশির ডাক )। ও 


১৪৪ 


“বাণীর সুর গুমূরে গুমরে আমার রুদ্ধ ছুয়ারে এসে 
আঘাত করতে লাগল। সেকিকরুণ অঙ্থনয়-_যাসনে ! 
ওরে যাসনে ! আমাকে ফেলে যাসনে ?" (চাষীর মেয়ে )। 

গ্বারিত্র্য কাকে বলে এতদিন তা আমার জান ছিল না, 
কুকুরের মত সে আমার শ্বশ্তরের সংসারের পেছনে খুরতে 
থাকত... ।” (এ) 

“পরের দিনের সকালট] যেন দিনের বুকে অসাড় হয়ে 
পড়ে রইল, কিছুতেই আর সে থেতে চায় না।” (&) 

“সুখের আনাচে-কানাচে ঘঃখ ঘুরে বেড়াচ্ছে, জীবনের 
পায়ে পারে মৃত্টু ঘুরে বেড়ায় এ আমরা দেখেও 
দবেখিনা।” €(&) 

“সন্ধ্যার অন্ধকারে আমরা পন্যের লজ্জা! ঢেকে 
থেকে বেরিয়ে পড়লুম |” (এ) 

“মান্ু'ষর হৃদয় বিচিত্র উপাদানে তৈরি । 
দুরের কথা, মানুম নিজের হৃদয়কেই চিনতে পারে না। 
মানুষ স্ুগে ছুঃবে হাসে কাদে বাচে মরে কিন্ত তার নিজের 
মধ্যে যে রচশ্রুময় জগৎ বয়েছে, তার কোন্‌ কোঠায় কি 
সঞ্চিত আছে তা সে জানেও না।” (এ) 

“জন্মভূমি! যেখানে আমার জীবন-পন্মের সমস্ত মধু 
নিংড়ে রেখে চলে গিয়েছিলুম। সেই জন্মভূমি! পুরুষের 
কাছে জন্মভূমি কি তা জানি না, কিন্ত নারীর কাছে জন্মন্ুমি 
যেন সোনার স্মৃতি মন্দির ।” (এ) 

“কে যেন শ্বতি-সাগর থেকে এক শ্গাজল! জল তুলে 
নিয়ে আমার চোখে ঝাপটা মারলে । আমার দৃষ্টি ঝাপসা 
হয়ে এল।” (এ) 

“দীনবন্ধু ন্যায়রত্র জন্মেছিলেন বটে এ যুগে, কিন্ত তার 
মনট। বাধা ছিল সে যুগের খোটায়। আধুনিক আবহাওয়ার 
ঝড়-ঝাপ টা যতবার তাকে উড়িয়ে নিয়ে যাবার টেষ্ট! করেছে, 
ততবারই তিনি দ্বিগুণ বেগে সে যুগের খোটার মূলে ফিরে 
এসেছেন 1” (কল্পন। দেবা) 

“কিন্ত বিয়ে জিনিষটা তো 
নয়।” ৫) 

“বয়সে সে বৃদ্ধা কিন্তু যৌবন যে তার ঝড়ের মধ্য দিয়ে 
কেটেছে, এ বয়সেও তার চিঞ্ধ বর্তমান |” প্র) 

* “আকাশে তখনে। মেঘের ঢুটোছুটি থামে নি। সেদিন 


বাড়ি 


অপরে তে? 


আর ভালবাসার টিকে 


প্রবানদী 
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প্রতিপদ্দের টাদ্খান! মেঘের ওড়নায় মুখ ঢেকে কার অভি- 
সারে ছুটে চলেছিল, কিন্তু চঞ্চল বাতাস বার বার তার মুখের 
বসন খসিয়ে দিয়ে তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলছিল। নীচে 
নদীর জল ছায়ানটের গম্ভীর করুণ তানে ঘাটের ওপর বার 
বার আছড়ে কি কথা জ্ানাচ্ছিল, কে জানে ।” (অচল 
পথের যাত্রী) 

“উমার চোখ ছটে! ছিল আশ্চয উপাদানে তৈরি। 
আমার মনে হতে ছুটো যেন সর্বদা জলছে। সেই 
আগুনের পশ্চাতে যে অশসাগর লুকানো আছে, থুণাক্ষরে 
সেকথা জানতে পারা যেত না 1"; (এ) 

“সমুদ্রতীর। আমার সামনে দিগস্তবিহীন নীল জল 
থৈ থে করছে। সমুদ্রে একটুও ঢেউ নেই। মধ্যে মধো 
'আমারই বুকের দীর্ঘস্বাসের মত সমুদ্রের বুকখানা একটু 
ফুলে উঠছে মাত্র। তারপর দিগস্ব্যাগী একটা শবা--হ: 
হাঁ হা।” (ত্র) 

“শীত কেটে গেল! নিশান্তে সুন্দরীর জ।গরণের মণ 
প্ররুতি সবেমাত্র তার চোখ খুলেছে, চোখের জড়তা ও 
আলম্ত তখনে! কাটেনি । ধরণীর এই যৌবন-সৌ্র্ব দেখ 
বার জন্ঠ আকাশ তাঁর চোখ থেকে কুয়াশা মুছে ফেলছে 
এইরকম একট1 সময়ে একদিন ছুপুরবেলা চির-রহস্তময় চির- 
মৌন হিমালয়ের প্রত্চ্ছিবি আকাশে ফুটে উঠল। আছ 
'ভাবলুম, এবার আমার যাবার সময় হয়েছে" (এ) 

“যে চোখ শরৎ প্রভাতের সৌরকরোজ্জলল শিশির বিন্দুর 
নতশ ঝলমল করত, সে চোখ যেন নিম্প্রভ হয়ে গিয়েছে, যে 
ভমিমুখর সাগর একটা প্রাক্ক 5 বিপ্লবে শান্ত হয়ে 
গিয়েছে ।” মেহাস্থবির জাতক; দ্বিতীয় খণ্ড) ৃ 

«আমার মুষ্িত অতীত চমকে উঠে বিস্মিত বঙ মানের 
দিকে চেয়ে রইল ।” (ধ) 

এই ধরনের নিজস্ব ভাষা ও ভঙ্গিতে ভার রচনা ধীন্তিময় 
হয়েআছে। আরো উদ্ধৃত করবার অবকাশ থাকলে 
দবখান যেত, জীবন-সত্যের কত দুলভ, ঢচকিত প্রকাশে 
স্তার নানা গল্প, উপন্তাস ও আত্মজীবনী লমুদ্ধ। 

তার আত্মস্মতি কথন “মহাস্থবির জাতক” তার শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য-কর্ম। তিন খণ্ডের এই জাতক গ্রস্থাবলী বাংল! 
সাহিত্যে ভার নামকে শ্মরণীয় করে রাখবে। তার এই 
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পরিণত বয়সের এবং শেষ স্থা্কে জ্রীমগ্ডিত করেছে তার 
রনার সমস্ত মনোছারী বৈশিষ্ট্য। আত্মজীবনীর উপকরণে 
গঠিত তার জাতক বিষয়বস্ত ও দৃষ্টিভঙ্গির অভিনবত্বে বাংল! 
সাহিতো এক অনান্বাদিতপূর্ব রসের সন্ধান দিয়েছে। 
এবচন্দের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি শ্রীকান্ত প্রথম পর্বের সগোত্র 
হয়েও প্রেমাঙ্কুরের মহাস্থবির জাতক আপন বিশিষ্ট উশ্ব্ষে 
ভাঙর | 

বিংশ শওকের এই জাতকেব ঘটনাবলী- রচরিতাও 
নিজের উক্তি অন্তসারে-__'শতকরা ৯* ভাগ সত্যি।, অপর 
পর্গে শরংচন্দ্রের উক্ত স্থষ্টিতে বান্থব ও কল্পনার অনুপ'ত 
প্রায় বিপরীত হতে পারে । কিন্তু দুই গ্রঞ্থের মধো বিষয় 
* গুণগত সাদৃশ্ঠ হ'ল-_ অনন্ত বিচিত্র চবিত্রাবলী « নাটকীয় 
*2স1-প্রম্পরায় বিধুত সুগভীর জীবন-জিজ্ঞাসা এবং স্বকীয় 
শিল্প দৃষ্টির আলোকপাতে প্রাণ রহস্তের উদ্ভাসন। 

এই দু'টি গ্রথ্থের জীবনবোধের কোন তুলনানুক আলো।- 
শপ. এখানে লক্ষ্য নয়) ঠাদের লাজাতা করাই 


চপ | 


উল্লেখ 


নহাস্থবির জাঙকের “লগক শক বয়স খেকে বি 
লয়ের বাইরে জীবনের পৃহত্তর পাঠশাল।য় যে পাঠ সাক্ষাৎ- 
হবে পেয়েছিলেন, তার আপন বিশিষ্ট সত্তা 
৪রণায় মন বিকাশ লা করেছিল, যে অস্তদূ গিতে 
বশ, জ্ঞগৎ ও মাহুমকে তরিষ্ঠ হয়ে দেখেছিলেন, জীবনে 
প:৫ পঙ্গজে যে অমতে সন্ধান করে বেড়িয়েছিলেন আকুল 
দাপেগে-জাতকের ছত্ে ছতে অহ পিয়াপী মনের, সেই 
২য়োদশনের, সেই শ্বেচ্ছা-যাযাবরের বৃত্তান্ত দীপামান হয়ে 
সাস্ছ। লেখকের মহৎ আত্মজিজ্ঞাসা ও আত্মপ্রকাশের 
“ক সুকর স্বাক্ষর মহাস্থবির জাতক £ 

"আমার চক্ষু, কর্ণ, নাসিক।, জিচবা, ত্বক, মন ও বুদ্ধির 
সগাচরে আরো একটা রহম্ক "লাক আছে, সেখানকার 
টঙ্গিত এই প্রথম এল আমার জীবনে । তারপর সার: 
জাবম ধরে আভাসে-ইঙ্গিতে সেখানকার কত বাতই 
আমার কাছে এসে পৌঁছল, কিন্তু সে লোকে প্রবেশ করবার 
দস আজও পেলুম না। জীবনের এই অভিজ্ঞতা প্রকাশ 
বার জন্তেই এই জাতকের অবতারণা, এই অভিজ্ঞতার 
গন্টেই আমি মহাস্থবির |” (মহাস্থবির জাতক, দ্বিতীয় খণ্ড) 


অস্বরির 


মরমী কথা শিল্পী 


ঠ, 

“আমি খুঁজব তাকে, ধিনি আমার ভাগ্যলিপি”লিখে- 
ছেন। জিজ্ঞাসা করব তাকে, কেন তিনি দিলেন আমার 
মধ্যে এই আবেগ ও আকুলতা, অথচ সংসারের প্রতিটি 
জিনিষকে লেলিয়ে দিলেন আমার বিরুদ্ধে-যেন কোন 
কাজেই আমি সাফল্য লাভ না করতে পারি।” (প্র, 
তৃতীর খণ্ড) 

“কবি বলেছেন, সুখ ছুঃখ ছুটি ভাই । কি রকম ভাই? 
মায়ের পেটের ভাই, কি চোরে চোরে মাসতুতো ভাই-_ 
“স বিষয়ে তিনি নীরব । তাই সখ ও দুখে সম্বন্ধে এই- 
খানে তেড়ে একটি ভাষণ ঝাড়বাব প্রলোভন হচ্ছে।” (এ, 
তৃতীয় খণ্ড) 

“আমার মনে হতে লাগল, "মামি যেন এই রহৃস্তের 
গভীরতম গভীরে প্রবেশ করছি, নিজ্তের ইচ্ছায় নয়, কে 
ঘন আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে। তার কাজ শুধু টেনে 
নিয়ে যায়৷ আর আমার কাঙ্জ শুধু বিপ্মাহ হওয়া | বিস্ময় 
রসই জগতে সম বুসেরই অস্তর'তম 
প্রদেশে আছে বিশ্বায় . মে বিশ্দিত হয় নও সই শুধু অন্য 
রসে মজতে পারে ।" ক্রি, িশীয় খণ্ড) 


একমাত্র রস। 


আবু এক ধরনের তব্দশী মহ্ব) জাতকের মাঝে মাঝে 
হবে। 


করে তিনি 


দেখ] মাছ, তব ছু'একটি শিরশন এখানে ওয়া 
নিযম-শৃঙ্খল। ৬ বিধিনিষেধের গণ্ডী ভেদ 
বেরিয়েছিলেন বৃহত্তর জীবনের পথে বিপথে । শ্বচক্ষে জগৎ- 
টাকে দেখতে গিয়ে ছুঃখ সুখের ও ম্তু€ছুলভের বিপুল 
অভিজ্ঞতায় ভার নিজের জীবনের পানর প্রায় পুর্ণ হয়েছিল। 
ভূয়োদশী লেখকের সেই সব লব্ধ জ্ঞানের নানা পরিচয় 
ইতত্ততঃ ছড়িয়ে আছে জাতকের শান; স্থানে । যগট 
“মানুষের মধ্যে যত প্রকার শ্রণী আছে-_অথাৎ জ্ঞানী, 
অঞ্জ|নী, বিদ্বান, বুদ্ধিমান, বিবেচক- অবিবেচক, দৃত, নিবোধা? 
সুবোধ, ছুর্বোধ--এদের কারুকেই শ্রেফ খেই বোঝা যায় 
নাযে কোন্‌ শ্রেণীর মাহ্ষ। কিন্তু একটি বিশেষ শ্রেণীর 
মাহুষ, যারা পরশমণির ছোয়া পেয়েছে--তাদের খলেই 


চেশা ষায়। অন্তত এই শ্রেণীর যত লোকের সাহচযে আমি 
এসেছি, তাদের দেখেই চিনতে পেরেছি ।” (প্রি, তৃতীয় 
খণ্ড) 


“ছুট লোক পরের সুখে হিংসা করে ও পরের ছ:খে 


১৪২ 


আনশিত হয়। জাধারণ লোক পরের স্থথে হিংস1! করে 
এবং পরের ছুঃখ সম্পর্কে নিরপেক্ষ থাকে। অসাধারণ 
লোক পরের ছুংখে ছুঃখী হয়, কিন্তু পরের সুখ সম্বন্ধে 
উদাসীন থাকে। ভাল লোক পরের দুঃখে দুঃখী এবং পরের 
সুখে সুধী হয়। কিন্ত পরের সুখ দুঃখকে এমন ভাবে ভোগ 
করা যে সম্ভব হতে পারে, তা এখানেই প্রথম দেখনুম।” 
(&, দ্বিতীয় ণড) 

১৮৯০ গ্রীষ্টান্দের শেষ দিনে, ৩১ ডিসেম্বর তারিখে, 
প্রেমাঙ্কুর আতর্থীর জন্ম হয়। জন্মস্থান উত্তর 
কলকাতা । পিতা মহেশচন্দ্রের পুব নিবাস ছিল ঢাক। 
বিক্রমপুরে । সেখান থেকে তিনি ১৭ বছর বয়সে 
কলকাতায় এসে বাস আব্স্ত করেন। সারা বারেন্ছ 
শ্রেণীর প্রাঙ্গণ। 

মহেশচন্দ্র অ।তপা সমাজসেবা ও সংস্কারের প্রবল 
প্রেরণায় ব্রাঙ্গধম গ্রহণ করেন এব সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে 


দীক্ষিত হন। বিবাহ করেন হাওড়া এক  ত্রাঙ্গ 
পরিবারে । ভাব ৪. পুত্র--নরেশ, প্রেমা্ুর, জ্ঞানাহুর 
ও পরেশ। 


বহু ক্লেশ স্বাকার ও হ্বার্থত্যাগ করে সমাজসেবার 
এবং অনাধারণ ৮তবলের জন্যে ম'হশচন্্র পরে খ্যাত 
মান হয়েছিলেন । 'সর্সীবশীসসম্পাদক বুষ্ঃকুমার 
সহযোগিতায় তিনি 020061018[0660610 198009 
বা নারীরক্ষা সঙ্ঘ গঠন করেন এবং মুসলমান কর্তৃক 
নিগৃহীতাদেব উদ্ধারের জগ্তে অনেক নিগ্রহ ভোগ করেন 
নিজে । উক্ত সংস্থার 07268015100 99০298৪) ব| 
সা'গঠনিক সম্পাদকরূপে তিনি প্রধান ছিলেন । 
ছুভাগিনা শারাদের উদ্ধারকল্পে একাধিকথার প্রাণ বিপর 
হয়েছিল তার। সাধারণ ব্রাঙ্গ সমাজ মন্দিরের কাছে 
একটি নারী হ্যায় বাধা দেবার ফলে তার নিঞ্জের 
নাথ! কাটারির ঘায়ে সাংধাছিকভাবে বিক্ষত হয়। এই 


মিতের 


কমণ 


ঘটনাটি প্রেমাস্কর পরে মতাস্থবির জাতকে  পুঙ্থানুপুজ্থ 
বর্ণনা করেন। 

সমাজ কল্যাণের কাজে নানাভাবে যুক্ত হওয়ার 

লে বু অভিজ্ঞতা লাভ করেন মহেশচন্র এবং তাঁর 


জীবন ছিল ঘটনা-বহুল। ঠিক সা হিত্য-561 কি ন। জান: 
১ যায় না, তবে তিনি শিজের জানাশোনা ঘটনার বিবরণ 


প্রবাসী 


অগ্রন্থারণ, ১৩৭৩ 


লিখতেন। সে লেখা কোথাও প্রকাশের জন্তে দিতে, 
না, কিন্তু তার লেখার অভ্যাস ছিল। নিঞ্জের বিচি 
ও বিপদ-সঙ্কুল অভিজ্ঞতার কথা নিয়ে লিখেছিলেন-_ 
“জীবনের খাতা”। তা অবশ্য প্রকাশিত হয়নি। "ই 
ছাড়া, প্রেমাস্ছুরের ভাষায় “মা, বাবা, ছুজনেই পড়তে খুব 
ভালবাসতেন ।” পুত্র হয়ত এইসব থেকেই লাভ কবে 
সাহিত্য বিষয়ে উত্তরাধিকার । 

মহেশচন্দ্রের চত্রিত্রের কিন্তু আর একটি দিক প্রকট 
ছিল, যার প্রতিঞ্িয়ায় সম্ভবত (প্রেমাঞ্থুরের জীবনের গর 
প্রকৃতি স্বতম্থ ধারায় বিবতিত হয় । 

ধর্মীয় আচার-ব)ধহার সংস্কারাদিতে নিষ্ঠার আতিশ। 
গৌডামির প্রচণ্ড পযায়ে পৌছেছিল মহেশচন্দের জীবনে । 
উপরস্ধ তিনি অত্যন্ত কক্রাধী 'ছলেন। পুত্রদের শিক্ষাদান 
ইশা বিষয়ে সদশাসন নিতান্ত কঠোরতায় পবব্জি* 
হয়েছিল । নিগ্যালয়ের পাঠ্ক্রমে প্রেমাঙ্র অভাব” 
বীতরাগ € অমদনাযোগী ছিলেন, পিতার নিষ্ঠর হাউন। 
ফলে পাঠ্/-পুপ্তক ও গৃহঞ্জীবন দুই-ই বিভীষিকাময় হত 
ওসে ভার কাছে। পিতাপুরের সম্পঞিত এই সূ 
অধ্যায় যখাযথ ভাবে মহাস্থবির জাতকে চিত্রিত আছে । 


বাল্যকাল থেকেই দুরস্ত-ন্গভাব প্রেমাঞ্ধব পিন 
প্রবল গীড়নেও বশ্যতা স্বীকার করলেন না। বিছা 
চচাতেও উত্নঠি হ'ল নং আদে!। আধ ডজন স্কুল আদল 
বদল করেও কোনক্রমে সেকেগড ক্লাস পয পৌছতে 


পেরেছিলেন। ব্রাঙ্গ গাল্স স্থল, ব্রা বয়েজ সুল। চার, 


স্কুল, সিটি স্থল, কেশব এ্যাকাডেমি ইত্যাদিতে হিএ 
যাতায়াত করেন এ পর্যন্থ। গৃহ এবং পিতার কক্ত 


থেকে পলায়ন করতে আরম্ভ করেন ১২১৩ নুর বর» 
থেকেই। প্রথম দিকে বেশীদূর যেতে পারতেন ন 
গ্রেঞ্ার হয়ে পুনরায় গৃহ ও স্কুল-কারায় আবদ্ধ হু" 
হত যণারীতি। ১৫ বছর বয়স থেকে পুর যাত্র' 
পশ্চিমাঞ্চলে পাড়ি দিতে লাগলেন । এসব প্রসম্ন নাটক" 
ভাবে অনেকাংশেই বর্ণনা! করা আছে জাতকে। 

পিতার চরিত্রও লমণ্ত মহত্ব, সরলতা, 'ত্যাগ, সেবাধম, 
আদরশবাদ এবং কঠোরতা সমেত প্রেমান্ুর আশ্চর্য দক্ষতায় 
মহাদেব নামে জাতকে অন্ধন করেছেন । জো ত121 
নরেশচন্দ্রকে বর্ণনা করেছেন “স্থির' বলে। পিতার শামনের 


টে) 


অগ্রথাগিণ, ৯৩৭৩ 


নিদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে নরেশচন্দ্র ভাগ্যাম্বেষণে বিদেশে চলে 
ফান, প্রথমে লগ্ডনে ও পরে আমেরিকায় | সেখানে 
চিকংসাবিগ্ঠায় এম্‌. ডি. ডিগ্রি লাভ করে, 718851০ 
481990 রূপে সুপ্রতিষ্ঠিত হন, স্বদেশে আর প্রত্যাবর্তন 
করেন নি। তৃতীয় ভ্রাতা জ্ঞানাঙ্কুরকে জাঙকে এঅস্থিরঃ 
নান বর্ণনা করা হয়েছে এবং নায়ক নিজের ডাক্নাম 
কেই স্মরণ করে বোধহয় "স্থবির নামটি গ্রহণ 
কবেছেন। লেখকরূপে সেই নাম থেকে হয়েছেন মহতর 
াঙ্পধনয় মহাস্থৃবির | 

পাঠাপুস্তক-নিভপ বিগ্যাচটায় ব্যর্থতার অন্তরালে 
কন ৬প্রমার্ধরের জীবনে এক মহৎ সার্থকতার প্রস্ততি 
জাবুস্ত হয়েছিল । অদম্য আগ্রহে এবং গোপনে তিনি 
পন সংহিত্য-গ্রন্থ পাঠ করতেন বালাবন্ধু প্রভা £চন্দ্রের 
উত্তর জীবনে খ্যাতনামা পশবরত-সংবাধপত্র- 
সখী প্রভাতিচ্্র গঙ্গাপাধ্যায় ছিলেন প্রেমান্করের নিকটতম 
«বেশী এবং ব্রাহ্ম গাল স্কুলে (এখানকার নিম্নশ্রেণীতে 
প.কবাও যোগ ধিতে পারত) তার সহপাঠা। যুগের 
পন প্রাঙ্থ মতা, অবল। খান্ধবসপণত্রকার সম্পাদক 
ঘকাশাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র গ্রভাতচ৬ বাল্য!বনে 


“তত বুল 
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&, কণএয়ালিম ঈ্টে (সাধারণ ত্রাঙ্গ সমাজ মন্দিরের 
॥ বিদনার পা পুনাদিকে) বাস করতেন । অই বাড়ীর 


' ক্ষণ মহল বাডাটিতে থাকতেন সপরিবারে মহেশচন্দ্ 
ঘ"8৮:। যে ১৩ অংখাক গুহের উত্তরাংশে দ্বারকানাথ 
শংপাঙার ওভার জো জামাতা, বহুমুখী প্রতিভাধর 
“প্কিশোর রায় সৌধুরীর বাস ছিল, ঠারহ দক্ষিণ অংশে 
ছল শ্রাহ্ম গালস্‌ স্কুল। এবং সেই বাড়ীতে প্রভাত- 
হেঃ মাতুলির। এক পারিবারিক লাইব্রেরী গড়ে 
ঠ:লছুলেন। সেই লাইব্রেদীর গ্রন্থ সংগ্রহের মধ্যে 
ননে+ সময় সাহিত্য-পাঠে নিমদ্ধ থাকতেন প্রভাওচন্্র ও 
এমাদব। স্কুল পাও] বহিভৃত এই সব পাঠ্যের বিষয়ে 
& বন্ধু প্রঃ আলোচনাও হ'ত। 

তএ কিছুকাল পরে তাদের দুজনের সঙ্গেই 
ঈ'লাপ হল প্রসাদ রায়ের সঙ্গে, প্রেমাঙ্করের তখন ১৪ 
চির ব্য়ম। প্রসাদ ভার চেয়ে বছর দুয়েক জ্যেষ্ঠ এবং 
উহ যে ছদ্মনামে বাংল! পত্র-পত্রিকায় রচনা আরম 
করেছিলেন পরবর্তাকালে সেই হেমেন্ত্রকুমার রায় নামেই 


মরনা কথা শক্ষা 


প* 


সাহিত্য-ক্ষেত্রে পরিচিত হুন। সেই কিশোর " বয়সে 
সাহিত্যের সঙ্গী হলেন তিনজনে । | 

সাহিত্য ও শিল্পাদি ক্ষেত্রে আকুল পিপাসা তৃপ্ত 
করতে তিন বন্ধু পরে যাতায়াত আরম্ভ করেন তখনকার 
ইম্পিরিয়াল লাইরেবীঞে, ষ্টাগ রোডের মেট্‌কাফ, হলে। 
সেখানেই ভাদের সঙ্গে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দতের পরিচয় 
ও বন্ধুত্ব হয়, সত্যেন্্রণাথ য্ধিও প্রেমান্ঠুরের ৮ বছরের 
বয়োজোন্ঠ । এ প্রপঙ্গে উল্লেগ করা নায় ষে, প্রেমা্কুরের 
শেষ রচণায় প্রকাশিত তয়েছিল সতেন্্রনাথেরই স্থৃতিকথা | 
সত্যন্দ্রনাথের পরে প্রেমাঙ্গুরের সঙ্গে সাহিততাক মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের 'আলাপ-পর্রিচয় ঘশি্ঠ পরিণত 
হয়েছিল । মণিলালের স্হ্গ সবচেয়ে বেশ জদ্যতা ছিল 
অবশ্য হেমেন্দ্রকুমারের | পপ্রমাধুর সাহিহা-রচনার প্রথম 


জণবনে হেমেন্্রকুমর এবং মণিলান ছুজতনেস 
রঃ 


8৮ পি ঞি 
2” তব 


কাছেহ 
উপরুত ছিলেন, একথা তিনি বু বয়সেও বলে গেছেন 


গ্রামান্কবের সাহিতাকর্ম ১৬১০ খছরের মধ্োহই আর্ত 


হয় বটে, কিন্তু তা কখনো অব্যাহতভাকব অগ্রসর 
হয় শি! কারণ, আগ বল' হয়েছে, পলাতক জীবন 
উর 'মারন্ত হছিল কিশোর বয়স গকেই। বারবার 


বাড়ি থেফে পলায়ন করেছেন ভারতের বিভিন্ধ অঞ্চলে, 
বনু বিচি মানুষের সন্থদ্ষে অজ্ঞ বেদনা 
আনন্দে বিজড়িত বুহভ্তর জীবন তাঁকে নিরুত্তর আহ্বান 
জাঁণয়েছে আর “দস ডাকে সাড়; 18৩ গুতাম্গতিক 
ধারায় হন্তফা পিয়ে তিশি বারহংতার গৃহছাড; হয়েছেন । 
তার পাঠ এইভাবেই সম্পন্ন হয়েছে বিদ্যালয়ের বাইরে। 
আপাত রিক্ততার মধোও অন্তর তাঁর আীবনদেবতার 
অজজ্র দাক্ষিণ্যে পৃ হয়। জীবনের পথে পিছুই যায় না 
ফেলা । চিওডের ই সাত অমৃত ক্ষরিত হয় সাহিত্য 
সষ্টিতে। জীবনে যত প্রতিকূল পরিবেশের মধো দিয়েই 
তাকে যেতে হোক, শিল্পী-সাইতিকের মন ও দুটি ভার 
চিরদিন অক্ষু্ ছিল। সংসারযাত্রার 5১৮ যত প্রকার 
জীবিকাই অবলঘ্ন করুন, ঈ*শে-প্রাদে তিনি ছিলেন 
সাহিত্যিক । সাহিত্যকর্ম জীবনের মানা বাকে স্ছা 
পড়লেও জাত সাহিত্যিক তিনি থাকেন ঠিক । 

“'জাহুবী) মাসিক পত্রিকায় এপ্রমাঙ্কুরের ১৭ বছর 
বয়সে প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়। সে গন্লটি তার কোন 
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ল্লপুত্তীকে পরে অন্তর্ভুক্ত করেন নি তিনি। তখন 
“'জাহ্বী'র সম্পাদক ছিলেন স্ুধারু্খ বাগচি নামে একজন 
অর্বাচীন, কিন্তু পত্রিকাটি আসলে কবি গিরীক্জমোহিনীর 
ছিল। নলিনীরগ্রন পণ্ডিতের পরিচালনায় কিছুকাল 
থাকবার পর এটি আসে এর ব্যক্তির হাতে । স্ুধাকুষ্ণের 
অযোগ্যতার ফলে পত্রিকা বানচাল হবার উপক্রম করলে 
তিন বন্ধ হেমেন্দ্রকুমার, প্রেমাঞ্থর ও প্রভাতচন্ত্র এর 
সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন এবং কয়েক বহর সংশ্লিষ্ট 
থকেন। 

তার কয়েক বছর পত্র 'প্রযাঙ্থুর বিখ্যাত ভারতী, 
মাসিক পত্রিকায় গল্প প্রকাশ করেন এবং ক্রমে সথপরি- 
চিত হন “ভারতী, গোষ্ঠীর অন্ততম শক্তিশালী লেখক- 
রূপে । ভারতীর কর্ণধার তখন মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
তাকে লেখকরূপেও প্রেমাধীর অতিশয় শ্রদ্ধা করতেন। 
হেমেক্্রকুমার ভিন সাহিত্য রচনার বিষয়ে বিশেষ খণী 
ছিলেন তিনি মণিলালের কাছে । “মণিলাল আমার 
লেখা দেখে-শ্টনে দিতেন, এট1 এইরকম হুলে ভাল হয় 
ইত্যাদি জানাতেন।” প্রথম সাহিতা-জীবণের প্রসঙ্গে 
বলতেন প্ররেমাঙ্কর । 


কিন্তু সাহিত্যিকরূপে সে অগ্রগতির আগে ও পরে 
তার জীবনে অন্য নানা কর্মপ্রচেষ্টাও ছিল। প্রথম 
যৌবন থেকে আরণ করে বিভিন্ন সময়ে জীবন-সংগ্রামের 
ধৃন্ধ পর্সায়ের মধ্যে দিয়ে যেতে হম ত্বকে । জীবিক' 
অর্জনের জন্যে অনেক রকমের কাজই তিনি করেছিলেন । 
অল্প বয়সের পলাতক জীবনে বিদেশে নানা উপ? কাজ 
করতে বাধ্য হন তিনি--পথে কায়িক শ্রম থেকে আরম্ত 
কবে গৃহস্থের পরিচারক ও পাচকেঞ কাজ পর্যন্ত কিছুই 
তার বাকি ছিল না। 

কলকাতাতেও নান। রকমের সামান্য কাঞ্জ করেন। 
এস্প্ল্যানেড অঞ্চলে কার এগ. মহলানবীশের ক্রীড়া 
সরঞ্জামের দোকানে সাধারণ বিক্রেতার কর্মে অতিবাহিত 
হয় ছ বছর--১৯১১ থেকে ১৯১৭ শ্রী; । এহ দোকানে 
কাজ করবার সময়েও সাহিত্য-চর্চা় তার বিরতি ছিল 
না। “ফুটবলে পাম্প, করতে হত, লেখাও চলত।” নিজ 
উক্ভি। 


$ন্ঠনে অঞ্চলে পশ্চিমের এক চশমা ব্যবসায়ীর 


কারবারে চশমার কাজও বেশ কিছুদিন করেছিলেন 
নিজে' কয়েক রকমের ব্যবসাও করেন নানা সময়ে 


প্রত্যেকটিতে ব্যর্থ হন। বেনেপুকুর অঞ্চলে জুতো. 
ব্যবসা । ঘিয়ের ব্যবসা। মিগারেটের ব্যবসা । সবেতে; 
কিছু-না-কিছু লোকসান দিয়ে বন্ধ করতে হয 


সিনেমা জগতেও তিনি যোগ দিয়ে দীর্ঘকাল অবস্থাঃ 
করেছিলেন। তার জীবনে ছায়াচিজ্রের স্থান ছিল সাহিতোং 
নীচেই। সে প্রসঙ্গ কিছু বিজ্ঞারিত, পরে তার পরিটঃ 
দেওয়। হবে। 

সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও দেখ! দিয়েছেন একাধিকবাব। 
সথ ক:র নয়, পেশা হিসাবেই । দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন দা 
প্রতিষ্ঠিত সান্ধ্য ধৈনিক পত্র “বেকালীতে প্রভাত 
গঙ্গোপাধ্যায় ও হেমেম্্কুমার রায়ের সহযোগে লেখ 
চালণা করেছেন। এই 'তৈকালী* সংবাদপত্রের সম্পাদক 
রূপে নির্মলচন্দ্র চন্দ্রের নাম মুদ্রিত থাকলেও, সম্পা*'ঃ 
প্রায় যাবতায় দায়িত্বহ পালন করতেন তার: £** 
বন্ধুতে ৷ সম্পাদকীয় প্রবন্ধও তারা লিখতেণ। 

'বৈকালী' ভিব্ন আরো একটি দৈনিক পন্িক'য় 
প্রমাঞ্ধুর সাংবাদ্রিক-লেখকরূপে যোগ দিয়েছিলেন | সই 
সংবাদপত্রটির নাম হিন্দুস্থান | 

ছু জায়গাতেই কাজ ভার দীর্ঘদিন স্থায়ী হয় হি। 
পরে আর একটি বিশেষ ধরণের পাক্ষিক পত্রিকা তি: 
সম্পাদনা করেছিলেন ।--বেতার জগৎ? সে পরিচয় হাব 
কলকাতা বেতার কেন্দ্রের অবস্থানের প্রসঙ্গে দেওয়া ইবে। 
কিন্ধ স্থঞ্জনী সাহিত্যের পথে যে পরিক্রমা আবস্ত 
করেছিলেন, নানা বাধা-ধিঘ্বে তাবু গাঁত সামকিকভাব 
রুদ্ধ হুলেও, স্তব্ধ হ'তে পারে শি কোনদিন ।: “ধমুন।' ও 
পরে “ভারতী মাপিক পত্রিকায় ভার গল্প মাঝে দাঝে 
প্রকাশিত হয়ে স্বকীর উৎকর্সের অন্তে গুণীজনের [টি 
আকর্ষণ করে। সে যুগের যমুনা" ও “ভারতী'তে তার 
প্রত্যেক গল্প শরৎচন্ত্র পড়তেন এবং তার সম্পর্কে বিশে: 
আশ। পোষণ করতেন, এ কথা শরৎচন্দ্র প্রেমান্কুরকে 
জানিয়েছিলেন। 

প্রেমাঙ্গুরের সেই সব সাহিত্যকর্ম সার্থক স্যষ্টি হলেও 
অথকরী ছিল না। তখনকার কালের প্রথা অনুসারে 
তিনি মাসিকপঞ্জ থেকে কিছুই পেতেন না গল্প লিখে।, 


অঞুত্হ।/9)- ১7৮ 
বই প্রকাশিত হলে ঝা পেতেন, তাও সামান্ত। একথা 
উল্লেখ করবার উদ্দেন্টে এই বে, তিনি সাহিত্যসেবা করতেন 
মেধুগের অনেকেরই মতন অস্তরের প্রেরণায় । সাহিত্য 
চর্চা তার শিল্পী সত্বার আত্মপ্রকাশের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম ছিল। 

স্তার প্রথম গঞ্জ পুস্তক প্বান্ধীকর” আট আনা 
সংস্করণের বই। “বাঞ্জীকর” প্রকাশের সময় তার বয়ম ৩০ 
পার হয়েছে। 

এই গল্পের বইয়ের আগে অন্ত একটি গ্রন্থ তিনি 
[ম্পাদনা ও পরিকল্পনা করেছিলেন, তার অন্ততম বন্ধু 
টশন্ী চারুচন্ত্র রায়ের সংযোগিতায় । সেটি ছোটদের 
রে গল্প, কবিতা, রঙ্গীন ছবি ইত্যার্দির সংকলন গ্রন্থ ৷ নাম 
'রং মশান' ৷ সেযুগে ছেলেমেয়েদের জন্তে এমন উচ্চমানের 
মচিত্র সংকলন পুস্তক বাংলা সাহিত্যের এই বিভাগে 
পথিকৃতের কাজ করেছিল। তার সম্পাদিত এই গ্রন্থের 
লেখক ও শিল্পীদের তালিকা থেকে বোঝা যায় কত 
উচ্চশ্রেণীর হয়েছিল সংকলনটি। অবনীন্দ্রনাথ, সত্যেন্তরনাথ 
ছ, সুকুমার বায়, হেমেন্দ্রকুমার রাহ্ক। জলধর সেন, মণিলাল 
গক্গাপাধ্যা়। সৌরীজ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, নরেন দেব 
প্রভতির লেখা এবং গগনেন্ত্রনাথ, অবনীন্দরনাথ, নন্দলাল, 
দধান্্রুমার সেন, স্ুুরেন্রনাগ কর প্রভৃতির অস্থিত পুর্ণ 
গু্টাব ছবি । তা ছাড়া, চারুচন্দ্র রায়ের আঁকা ৩৩টি 
দুগবা! ছবি । বইখানির আর একটি লক্ষণীয় বিষয় 
২ল, মুপপাতে প্রত্যেক লেখকের কবিতায় পরিচয় রচন। । 
দধ। ধায়, তধনই (১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে এই গ্রন্থ প্রকাশিত 
হ়ছিল) অবনীন্দ্রণাথ "ছবির রাজা অবীন ঠাকুর” আখ্যাত 
হয়েছন। যথা ২ 
“ছবির রাজ! অবীন ঠাকুর রংয়ের নেশায় আছেন ভুলি, 

পয়েছি তার চিত্র, লেখ! বিচিত্র সে তাবের তুলি ।” 

পধক পরিচিতির শেষ হু'ছত হ'ল £ 

বুল চুক সব মাপ কোরো ভাই, এটাই প্রথম চেষ্ট! যখন, 
শীচাকষ রায় প্রেমাঞ্ধুরের যুক্ত করে এই নিবেদন ।” 
কবিতাটি প্রেমাঙ্থুরের রচনা । এখানে বলে রাখা যায় 

ধ, কবিতা লেখাতেও ভার ছাত ছিল। শেষ জীবনে 
কাশি তার সর্বশেষ গল্পের বই “'শেফালীশ্র উৎসর্গ 
[তে একটি বদযগ্রাহী কবিতা রচনা করেন ঙার অন্ততম 


"যায় ললিতকলার অন্ত কোন কোন 


চরহ. 
বালাবন্ধু অমল হোমের উদ্দেশে। ছোটদের জনকে. 
প্রেমাস্ুরের প্রথম উদ্চশ্রেণীর সংকলন গ্রন্থ 'রংমশাল'-এর 
প্রসঙ্গে একথাও উল্লেখষোগ্য যে, তার সাহিত্য-জীবনে 
বরাবরই শিগুগাহিত্যে একটি স্থান অধিকার করে ছিল। 
ছোটদের জন্ত তিনি নানা সময়ে নানা ধরনের মনোজ, 
রচন! প্রকাশ করেন-_গল্প, ই্রতিহাসিক কাহিনী, পুরাণকথা 
ইত্যাদ্দি। সেসবের মধ্যে কিছু কিছু বিভিন্ন পত্রিকায় 
রয়ে গেছে। পুস্তকাকারে প্রকাশিত ছর 'আনারকলিঃ; 
পডানপিটে? ও “ছোটদের ভাল ভাল গল্প'। 

'রং-মশাল-এর পর প্রথম গল্পের বই "বাজীকর” 
প্রকাশিত হয়। তার প্রায় তিন বছর পরে তার প্রথম 
উপন্াস প্রকাশিত হয়েছিল--“চাযার মেয়ে” । সে যুগের 
নির্বাক ছাক়্াচিজ্রে এটি রূপাস্বিত হয়েছিল। “চাষা 
মেয়ের পরের বছর বেরুম্ব “আনারকলি” । তার প্রায় 
দু'বছর পরে “ছুই রাত্রি” আত্মপ্রকাশ করে। তারপর 
“ঝড়ের পাখী”, “অচল পথের যাস্্রী”, ইত্যা্ছি আরে! 
কম্পেকটি পুস্তক প্রকাশ হয়ে তিনি ক্রমে সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠ লাভ করেন। শেষোক ছু'ধানিই উপন্যাস । 

ত1 ছাড়াও তার আরো কয়েকখানি পুম্তক-_ভার 
অত্যুৎকৃষ্ট রচনা-- প্রকাশিত হয়েছিল, যেসব পরে উল্লেখ 
করা হবে। আপাতত তার সাহিতা জীবনের পাবণতির 
আলোচনায় আর অগ্রসর না! হয়ে তার প্রথম ও মধ্য- 
জীবনের অন্তান্ত কয়েকটি গ্রসঙ্গের অব্তারণার প্রয়োজন | 
কারণ আরো একাধিক সাংস্কৃতিক ক্ষেতে ষ্ভার বিচিত্র 
প্রতিভা পুষ্পিত হয়েছিল । 


প্রথমত তার সঙ্গীতচচার কথ! 
প্রেমাঙ্থরের শিল্পীমন সহজাত ছিল। অনেক 
প্রতিতাবান সাছিত্যিক ব! শিল্পীর জীবনে যেমন দ্বেখা 


বিভাগেও তাদের 


অন্তরের গভীর যোগ এবং খানিক পারমাণে নৈপুণ্য 
আছে, গ্রেমান্কুরের ক্ষেত্রেও তা লক্ষাণীয়। তার জীবনে 
সন্গীত ও অভিনয়কলার স্কান ছিল। তার মধে। 


গ্রথমটির চর্চা! তিনি রীতিমত করেছিলেন বেশ কিছুকাল 
ধরে।” 
সঙ্গীতের আকর্ষণ যে বাল্যকাল থেকে তার মনে 


নিবিড়ভাবে অনুভূত হ'ত, তার অন্তরঙ্গ পরিচয় তিনি 
 হাস্থবির 'জাতকে'র প্রথম খণ্ডে যথার্থ শিল্পীর মতনই 
প্রকাশ করেছেন। নৌকার ওপর সেই পশ্চিমা ধাঈজীর 
ম্ঘন্পর্শা ঠংরি বালকের চেতনায় যে “অপূর্ব অন্ৃতব থ 
করেছিল তা প্রেমাঙ্গুরের নিজেরই অভিজ্ঞতা । তার 
পগষার নেয়ে” উপন্যাসে মনের ওপর বাশীর আ্রের 
আচ্ছর কর শ্রতাবের কথ! একাধিক আছে। তার “অচল 
“পথের ধাত্রী” এবং “ছুই রাত্রির মধোও পাওয়া যায় 
মাদ্কতাময় সঙ্গীত অনুষ্ঠানের বিবরণ। প্বাছীকর” 
পুস্তকের অন্তভূক্তি “মল্লারের সুর” গল্পটিও তার রাগ- 
সঙ্গীত প্রীতির একটি নিদর্শন। তার রচনাবলীর আরো 
নান! স্থানে প্রেমাঙ্করের সজীতজ্ঞতার পরিচয় বিধৃত 
আছে। 

তিনি যে সঙ্গীতচচা করেন বলে উল্লেখ করা 
হয়েছে, তা অবশ্য কঠসঙ্গীত নয়। যন্ত্রসঙ্গীত--সেতার। 
রাগ সঙ্গীতের স্থর বৈচিত্রে আক হয়ে যৌবনে তিনি 


সেতার শিক্ষা আরভ করেছিলেন এবং কয়েকজন 
ওন্তাদের কাছে শিক্ষার্থী হয়ে যেতেন। তাদের ষধ্যে 
ওস্তাদ করামত্উল্লা খাঁর সঙ্গ করেছিলেন সবচেয়ে 


বেশী। খ! সাহেবের আগে তারই কনিষ্ঠ কৌকভ খার 
কাছে কিছুদিন শিখেছিলেন। মেটিয়ানুকজের নবাব 
ওয়াজিদ আলী শা'র দরবারে আগত সরদী নিয়ামত" 
উল্ল! খার এই পৃত্রদ্ধ্র পিতার শিক্ষাধীনে সবিশেষ রুৃতী 
হয়েছিলেন এবং পরবতীঁকালে তাদের সঙ্গীতজীবনের 
এক উল্লেখবেোগ্য অংশ কলকাতায় অতিবাহিত করে, 
য়েকজন গুণী বাঙ্গালীকে সঙ্গীতশিক্ষা দিয়েছিলেন। 
দুই ভ্রানার মধ্যে প্রথমে কলকাতায় আসেন ওন্তাদ 
কৌকশ খ, মগারাঙ্জ; যতীন্্রমোহন ঠাকুরের উদ্যোগে 
এবং প্রায় ৮ বছর কলকাতায় সগৌরবে অবস্থানের পর 
১৯১৫ ্রীষ্টান্ধে হ'ব মৃত্যু হয়। তিনি স্তার আশুতোষ 
চৌধুরী ও প্রতিভ, দেবী প্রতিষ্ঠিত বিখ্যাত “সঙ্গীত 
সঙ্জে”্র প্রধ।ন যন্ত্রঙ্গ.£ শিক্ষক থাকায় তার মৃত্যুতে 
তার অভাব পূরণের. ভ্ন্য উক্ত সজ্বের কর্তৃপক্ষ 
এলাহাবাদ থেকে ওঞ্ঠাদ করামত্উন্লকে আনিয়েছিলেন। 
করামত্উল্লা কলকাতায় ! ১* বছরেরও অধিককাল 
কলকাতার একজন - সংবিখ্যাত ওভ্তাদরূপে বসবাস 


২. সি সিএ সিএ 


, করেন। খ!। ভ্রাতৃত্বয়ের কাছে বীরেজ্নাথ বন্দ, হরেন 
কষ নীল, কালিদাস পাল, কষচজ্জ দে, নাটোররাজ যোগীন্ 
নাথ রা, নৃপেন্ত্রনাথ বনু, ননী মতিলাল, যতীন্দ্রচরণ ওঃ 
(গোবরবাবু) প্রমুখ সঙ্গীতশিক্ষা করেন এবং তীর্দের মধে 
একমাত্র (অন্বগায়ক) কষচন্ত্র দে কণ্ঠসঙ্গীতে খেয়ানে; 
তালিম পান, অবশিষ্ট সকলেই ছিলেন যন্ত্রঙ্গীতের শি 
প্রেমাঙ্কুর দুই ভ্রাতার কাছেই, বিশেষ ওঝা করামৎউল্লা 
কাছে সেতার শিক্ষা করেন। তা? ছাড়া, ভিনি এনায়েং 
খার পিতা সেতার সুরবাহার বাদক ইম্দাদ খাঁর কাছেও 
কিছুদিন শিথেছিলেন। আধুনিককালে ঠুংরি গানে, 
নেতৃস্থানীয় কলাবত গণপৎ রাও (ভাইয়া সাহ্ব)-এর 
শিশ্ত শ্তামলাল ক্ষেত্রীর কাছেও যাতায়াত করতে, 
প্রেমাঙ্কুর ৷ সেপানে কসঙ্গীতের চর্চা না করলেও সঙ্গ 
বিষয়ে কিছু উপকৃত হয়েছিলেন । 

তার জীবনের নানামুখী গতি প্রধান শিল্পকর্ম সাহিও। 
সেবায় আম্মনিয়োথ ইত্যাদি কারণে তার সেতার শিক 
সম্পূর্ণভার পথে অগ্রসর হতে পারে নি-রাগসঙ্গহ, 
সাধনায় একান্তভাবে নিমগ্ন ন! হলে তা সম্ভবও হয়*, 
কারুর পক্ষে । 

প্রেমাঙ্কুরের জীবনে আর একটি উল্লেখ্য অধ্যায় হাল 
কলকাতা-বেতার কেন্দ্রে তার কাধকাল। কলক'' 
বেতারের আদি যুগে, প্রতিষ্ঠানটি যখন বেসরকারা ছিল, 
সেখানে যোগ দেন এবং প্রায় ৭ বছর একাদিক্রমে নিয়ুল 
থেকে শুধু নিজের একাধিক গুণের পরিচয় দেন শি, বেতারের 
উন্নতি ও জনপ্রিম্বতা বৃদ্ধির জন্তেও কিছু অবদান রেখেছিলেন। 

বেতারকেন্ছে তার প্রধান পরিচয় ছিল বক্তা এবং বেত 
জগং' পত্রিকার সম্পাদকর্ধপে। তাছাড়া, স্বরচিত অসেক 
গল্পও 'এখানে তিনি পাঠ করতেন, প্রথম যুগে এবং নিয়মিত 

*কার্কাল শেষ হবার বনু পরে পর্যন্তও । তবে এখানে 

প্রথম যুগে তার কাজের কথাই বিশেষ করে উল্লেখ্য । 

বক্তান্ধপে বেতারে ত্বার একটি ছল্সনাম ছিল--সোমদত! 

এই নামে তিনি নিয়মিত বিডির বিষয়ে ভাষণ দিতেন । 'দ 

যুগের বেতার-কেন্ত্রের যে ক'টি বিভাগ বিশেষ জনপ্রিয় হর. 

ছিল, তাদের মধ্যে অন্যতম বৈশিষ্ট ছিল--“মহিলা মঙ্জলিগ” 
শ্রোতৃদের জন্তে বিশেষ আসর । “মহিলা মজলিসে? 


পরিচালক ছিলেন বিঞু শর্ম! ছ্সনামে বীরেশ্ররুফণ ভত্র, িনি 
.বতার নাটুকে ্ল (সেকালের বেতারের নাট্যগোন্ী)-এর 
প্রধান অভিনেতা ও প্রযোজকরূপে এবং হাশ্যরসিক বক্তা 
হিসাবেও বিখ্যাত হয়েছিলেন । বিষুশর্মা পরিচালিত সেই 
মহিলা মজলিসের আসরে প্রেমান্ধুর আতর্থী সোমদত ছল্পমামে 
নিয়মিত ভাষণ দিতেন বিভিন্ন জ্ঞাতবা বিষয়ে। পাত্ডিত্যপুর্ণ 
*খচ প্রাঞ্জল আলোচনার জন্তে সোমধতড সেকালের বেতার 
আতৃবৃন্দের কাছে অতি সুপরিচিত ছিলেন। 

কলকাতা বেতার-কেন্ছ্ের মুখপত্ররূপে বেতার জগৎ 
ত্রিক। প্রকাশের পরিকল্পনা ধারা করেছিলেন, তাদের 
মধে]ও প্রেমাস্কেরর নাম বিশেষ ম্মরণীয়। বেতার জগতে'র 
তিনি শুধু অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ন'ন, প্রথম সম্পাদদকও। ১৯২৮ 
্বষ্টান্ছে তার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হওয়ার সময় থেকে 
“পায় ছঃ বছর তিনি এর সম্পাদনার দায়িত্ব বহন করেছিলেন। 
বেতার জগৎ? শুধু বেতারের অনুষ্ঠানলিপি ছিল না, 
পাঃযোগ্য বিষয়ারদির সমাবেশে তা জনপ্রিয় হয়েছিল তার 
ম্পা্ন নৈপুণ্যে। 

কল্কাতা বেতার-কেন্দ্রেরে আর একটি বিশেষ ও 
'বগ্যাত অনুষ্ঠানের জন্তেও প্রেমাস্ছুরের নাম স্মরণযোগয। 
২. হল, প্রতি বছরের মহালয়া তিথির ব্রাঙ্গ মুহূর্তে অনুষ্ঠিত 
“দত্ধাস্ুরমর্দিনী |” বেতারের সেই বেসরকারী এবং 
প্রথম যুগে প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে এক অন্তরঙ্গ পরিবেশ ছিল 
«২ থে ক'জন বাঙ্গালী তার সঙ্গে কর্মস্থত্রে ওতপ্রোতভাবে 
সাড়ত ছিলেন, ঠার! শুধু নিয়মতান্ত্রিক ভাবে শুষ্ক কর্তব্য 
পলশ করে দায়িত্ব শেষ করতেন না। রেডিওর উত্তরোত্তর 
জনপ্রিয়তা বুদ্ধির জন্তে নাণ। প্রকর জল্পনা কল্পনা! করতেন 
নতুন নতুন বিভাগ ও অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা করে। একদিন 
অভাবিত সময়ে বেশিক্ষণ ধরে এমন একটি বিশেষ ধরণের 
হক্গষ্ঠান পত্তন করলে হয় যাতে শ্রোতাদের মধ্যে একট! 
আলোড়নের স্থষ্টি হয়, বেতার সম্পর্কে লোকে নতুন করে 
সচেতন হয়ে ওঠে--এমন একটি আইডিয়া! প্রেমাস্কুর়ের মাথায় 
আমে এবং অন্যান্ত কতৃপক্ষের সঙ্গে আলোচনার ফলে 
মহালয়ার তোর রাত্রির এই অনুষ্ঠানটি পরিকল্পিত হয়। 
বারেজকৃফ ভদ্রের প্রীগ্রীচণ্ডী থেকে নুরেল। আবৃত্তি) পন্থজ 
বুমার মল্লিকের নুরসংযোজনা, অন্তান্ত গায়ক-গার়িকার 


সহধোগে ষঙ্গীতাঞ্জলী বাণীকুমার লিখিত এই ““মহিযান্ুর- 
মর্দিনী” কলকাতা বেতারকে অগণিত শ্রোতাদের ঘরে ঘরে 
আপন করে নিতে অনেকথানি সাহায্য করে। 

এইভাবে কলকাতা বেতার-কেন্ত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
সংশ্লিষ্ট থাকবার সময়ে প্রেমাঙ্কুরের যোগাযোগ ঘটে ফিল 
জগতে হ্বনামগ্রসিঘ্ধ নিউ ধিয়েটাসের সঙ্গে। তার জীবনের 
আর একটি প্রখ্যাত পরিচ্ছেদের স্থচন! হয়। অর্থাৎ ঠার 
সিনেম! জীবন । 

সিনেমা! জগতের সঙ্গে এবার তিশি ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত হয়ে 
পড়েন, যদিও আরে! কয়েক বছর আগে এ যোগাযোগের 
স্ত্রপাত হয়েছিল। এবং তা ঘটে তার অন্ততম অণ্ুরঙ্গ 
শুহবদ, উত্তরকালের স্বনামধন্ত নট ও নাট্যাচার্য শিশির- 
কুমার ভাছুড়ির উদ্যোগে । নাট্যাচাষ হবার আগে, নির্বাক 
চলচ্চিত্রের যুগে তিনি এক ফিল্ম, সংস্থার পত্তন করেছিলেন। 
তাজমহল ফিল কোং। প্রেমাঞ্কুরকে তিনি চিত্রনাটা রচনা 
করবার জন্তে আহ্বান করলেন । প্রেমস্কুরও সোৎসাহে খোগ 
দেন শিশিরকুমারের সঙ্গে । কিন্তু তার সে চলচ্চিত্রের কাজ 
শিশিরকুমারের বেশিদিন চলে নি, ম্বতরাং প্রেমাঙ্কুরেরও 
সেজীবনে তখনকার মতন ছেন্ব পড়ে । 

কিন্তু শিশিরকুমারের সেই সিনেমা পুচেষ্টার সংস্পশে 
আসবার পর থেকে প্রেমাঙ্ছুর ফিলের জগতে আকষট হয়েছিলেন 
এবং তারপর মাঝে মাঝে সিনেমার কাজ করেন নানা ধরনের | 
নানা জায়গায় সাময়িক কাজ। সেও এক রকমের বোহেমিয়াশ 
জীবন। কিছুকাল লাহোরের এক ফিল প্রতিষ্ঠানে কাজ 
করেন। তাদের 'আনারকলি' ছবির “কন্টিনিউইটি ম্যান 
হন প্রেমানুর । তার্দের কাযালয় লাহোরে, কিন্ত কর্মক্ষেত্র 
অর্থাৎ শুটিং চল্ত দিল্লীতে । সে সব দিনের স্থৃতি তার 
কোন কোন গল্পে («শেফালিগপুস্তকের অস্তথর্গত) দেখা যায়। 

সে কাজ করবারও আগে গ্রেমান্কুর কিছুগিন নিবাক 
যুগের বিখ্যাত অভিনেত্রী সীতা (বীর প্রচার "সব 
ছিলেন । নীতা দেবী নামে স্থপরিচিতা' হইলেও তিনি ছিলেন 
ইঞ্জ-ভারতীয় (এ্যাংলে। ইগ্ডিয়ান )। ম্যাভান কোম্পানীর 
বহু সফল ছবির নায়িকা-( ভ্রমর, সরলা, আয়েষ। প্রভৃতি ) 
রূপে সেকালের সিনেমা-জগতের একজন শীর্স্থানীয়া 


ছিলেন। 


তারপর প্রেমা্ুর আবার কিছুদিন প্রচার সচিবের কাজ 
করেন এক ভ্রাম্যমান প্রতিষ্ঠানে। ভারতীয় দিনেমা-ক্ষেত্র 
খঅন্ততম . আদি পরিচালক নিরঞ্জন পাল একটি থিয়েটারের 
দ্বল গঠন করে এক সমন ভারতের নানা স্থানে অভিনর 
প্রদর্শন করতেন । প্ররেমাস্কুর ছিলেন সেই দলের প্রচার ও 
বিজ্ঞাপনের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তি । 

সিনেমা সংগ্লি্ জগতে এমনি নান! বিচিত্র কাঙ্জ তিনি 
আগেই করেছিলেন । তা ছাড়া, তার নিজের প্রথম 
উপন্যাস "্চাষার মেয়ে” নির্বাক চলচ্চিত্রে রূপারিত হয় 
প্রথম যুগের অন্যতম চিত্র-পরিচালক প্রঞ্থল্প রায়ের পরি- 
চালনায় । 


এই লব পবের পর প্পরেমাঙ্কুর কলকাতা বেতার-কেো 
যোগ দিয়েছিলেন এবং সেখানে অবস্থান করবার সময়ে 
আবার নতুন করে তার দিনেম! জগতে প্রবেশ ঘটে । এবার 
আরো! প্রত্যক্ষ অংশ নিয়ে এবং প্রথমে গল্প-লেখক ও চিত্র- 
নাট্যকার রূপে । 

এ যাত্রায় বিখ্যাত চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান নিউ থিয়েটাসের 
সবাঁধিকারী বীরেন্্রনাথ সরকার মহাশয়ের সঙ্গে প্রেমাঙ্কুরের 
প্রথম থেকেই যোগাযোগ হয় | তখন নির্বাক ছবির শেষ 
'পর্ধীয় চলেছে এবং কীরেন্ছনাথের ছবির জন্তে প্রেমান্কুর রচন। 
করলেন কাহিনী ও চিত্রনাট্য । চলচ্চিত্রটি নির্মাণের সমস্ত 
প্রস্ততি শেব হ'ল । এমন সময় বাধা পড়ল অকল্লিতভাবে, 
যেমন বাধ! দেখ! গেছে প্রেমাস্কুরের সারা জীবনে অসংখ্যতার | 

হঠাৎ সবাক ছবির যুগ আরম্ত হয়ে গেল। ম্যাডান 
প্রতিষ্ঠান থেকে বেকল প্রথম সবাক চিত্র । সরকার মহাশয় 
শিবাক ছবির পরে আর অগ্রসর হলেন না, সবাক চিত্র 
নির্মাণের বিষয় চিন্তা করতে লাগলেন। প্রেমাঞ্কুরের সেই 
প্ল্প ও চিত্রনাট) সবই নষ্ট হ'ল। তবে বীরেন্্রনাথের সঙ্গে 
যে-কর্ষচুত্রে পরিচিত হয়েছিলেন, তার সুফল লাভ করলেন 
কিছুদিনের মধোই । 

এবার নিউ খিয়েটাসের সকল চিত্র প্রস্তুতির অন্যতম 
পরিচালক প্ঘুক্ত হলেন প্ররেমান্ধুর। নিউ থিক্লেটার্সে তার 
পল্চালনায় শর.চন্দ্রের “দেনা পাওনা” সবল ছবি বূপালী 
পর্দায় আত্মপ্রকাশ করে। সিনেমা! পরিচালক রূপে প্রেমাক্কুরের 
ক্জীবন কয়েক বছর ধরে এগিয়ে চলল 1 এতদ্দিন পরে 


এই প্রথম তিনি আধিক স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করলেন বটে, কিন্ত 
লাহিত্য-জীবন হ'ল রাহ্গ্রস্ত । ১০ বছরেরও বেলী সাহিত্যের 
সঙ্গে প্রায় সম্পর্ক রহিত হয়ে গেল। নিউ থিয়েটাসে তার 
পরিচালনায় পর পর সবাক ছবি মুক্তি লাভ করতে লাগল-_ 
“কপালকুণগ্ুল', 'ইছুণী কী লেড়কী (হিন্দী), “পুনর্জন্ম” “দিক- 
শৃল”, “ধার প্রেম ইত্যাদি । 

শুধু পরিচালন! নয়, এখানে তার আরো একটি কৃতিত্বের 
প্রকাশ দেখা বায়। তা তার অভিনর-নৈপুণয | দ্বিজেম্তর- 
লাল রায়ের "পুনর্জন্ম নাটকের সবাক চিত্রে প্রেমাঙ্কুর প্রধান 
ভূমিকা যাদবের অংশ অভিনয় করেন । চমতকার হয় ভার 
যাষ্বের অভিনয় । “কপালকুগ্ডলা, চিত্রে তিনি একটি 
ছোট অংশে অভিনয় করেছিলেন এবং 'ইছদী কী লেড়কী" 
তেও একটি ক্ষুন্ত্র ভূমিকা তিনি নেন। প্রসঙ্গত বলা যায় 
যে, অভিনয়-শক্তি গার ছিল, কিন্তু তার অভ্যাস তিনি কখনে। 
করেন নি। তীর কথাবার্তার ধরনই ছিল নাটকীয়। অত) 
সরস ও আকর্ষক কথার ভঙ্গিতে তিনি কোন বিষয়কে বর্ণন; 
করতে পারতেন রীতিমত জীবস্ত ক'রে--(ভীর লেখারও 
বিশেষন্ব ) এবং বর্ণনার সময়ে তার মুখে-চোখে যে ভাবে: 
অভিব্যক্তি প্রকাশ পেত, তা নিপুণ অভিনেতার । হবভাং 
ঘথোচিত প্রকট করে শ্রোতাদের মনে বিষয়ের ছবি একে 
দেবার জন্তে তিনি কথা-বার্তার মধ্যে দাড়িয়ে উঠে হাত ৫ 
অঙ্গাদি সঞ্চালন করতেন । কুলে ভার বণিত বিষয়ই শুধু 
প্রাণস্ত হত না, সে আসরও হয়ে উঠত সর্জীন মঞ্জলিস। 
এও ভার অভিনেতা-সত্বার এক লক্ষণ । সে যাহোক, নিউ 
ধিক্পেটাসে র পর সিনেমা-জীবনে তিনি ভারতলম্ষ্ী পিকচাসে ও 
কিছুকাল ছিলেন। তারপর চলে যান বোথাইয়ের চলচ্চত্ 
জগতে। 

বোম্বাই অঞ্চলে প্রায় ১০ বছগ্জ থেকে যান। সেখানে 
তার পরিচালনায় সরলা”, “ভারত কী বেটা, এবং অন্যান্ত 
হিন্দী উহ কয়েকটি চিত্র গৃহীত হয়। সেখানে তাকে হিন্দী 
উদ্র“ছবিতেই কাজ করতে হয়েছিল । সেজন্যে ভাষ! ছ'টিও 
বেশ খানিক শিখতে হয়েছিল--উদুতে অভিনয়-শিক্ষাও 
দিতে হত সবাকে। 

বোম্বাইতে বাসের মধ্যে কোলাপুরে কয়েকমাস চাকরি 
সুত্রে কাটিয়ে আসেন । এইভাবে প্রায় ১ বছর পরে বোখা- 


ইয়ের পালা শেষ ক'রে প্রত্যাবর্তন করেন বাংলাদেশে । 


এই দীর্ঘকাল সাহিত্য হুষটি শ্ুধ ছিল, বলা যাক়। তবে 
প্রবাস জীবনের এসব ঘটনাবলীর কিছু কিছু তার সাহি- 
ত্যর বিষয়বন্ত ব্ধূপে রূপারিত হয়েছে উত্তরকালে। 

কলকাতায় ফিরে আসবার পরে আবার তার সাহিত্/চ্চার 
কিছু ফসল ফলে। “ন্বর্গের চাবি" নামে স্মরণীয় গল্পগ্রস্ 
প্রকাশিত হয় ঠা৭ পরিণত প্রতিভার স্বাক্ষর নিয়ে । তার 
সাহিত্য প্রতিষ্ভার শ্রেষ্ঠ কলন অবশ্য “মহাস্থবির জাতক”, 
যর তিনটি খণ্ড তার জীবনের অপবাহ্রে ১০ বছরের মধ্যে 
পধায়ক্রমে প্রকাশিত হয়। জাতক তার শেষে হচ্টিও। 
উুতীয় খণ্ড জতক প্রকাশের পর তিনি আরে ১* বছর 
মান হিশগেন, কিন্ত আর নতুন রচনা বিশেষ সম্ভব হয় নি। 
গস্ঙগ উল্লেখ করবার আগে তার ব্যক্তি-জীবন ও সাহিত্য- 
জীবনের কিছু তথ্য জানাবার আছে । 


সাহিত্য জতুনর মধ্যে তার নাউকের এসঙ্গ । ছানি 
নাটক তিনি লিগেছিলেন, ভার মধ্যে একগানির পাম লাংলার 
নাটামোরাদের সুপরিচিত | তিথি তএ তাউস? অথাৎ মধুব 
নিস । "মাগল বাধশাহীবর পঠনের যুগে আওরুজজেবের 
পীহ আহান্ার শার এক বছরের বাদশাগি'র ও পরে নিজের 
এতুষ্পুর ফরৃক্চগ্‌, শিয়ারের দ্বার শিহতি হওয়ার বুশ্তাস্থ অব 
সগ্থপে বচিত এই নাটকটি নাট্যাচায় শিশিরকুমারের পরি- 
এল্নায় ১৯৫১ শ্রীঃ ১*মে থেকে শ্ররঙ্গম রঙ্গমঞ্চে মহা সমা- 
বাহে অভিনীত হয় । দে মুঠিমেয় কয়েকটি শতুন নাটক 
হুড়ি মহাশয়ের শষ জীবনে তীর প্রতিভার যোগ্য বাহন 
'মেছিল, শপ্রমাস্থুরের এই শক্তিশালী নাটকটি ভার অন্ততম 
বশিষ্ট। িখৎএ-তাউস'-এর নায়ক জাহাশার শা'র চরিস্তে 
মতিণয় করে শিশিরঞ্ুমার নিজের অভিনীত “দিপ্বিজয়ী। 
গের প্রতিভার পরিচয় আবার নতুন করে দিয়েছিলেন-_ 
[ট্যকার প্ররেমান্ুরের পক্ষে তা কম গৌরবের কথা নয়। 
টিকটির স্বাতস্্য পূর্ণ এরতিহাসিকতে। প্রত্যেকটি চরিত্র 
: ঘটন1 এমন নিষ্টার সঙ্গে স্বীকৃত ইতিহাস থেকে নাটা- 
[রর গ্রহণ করেছেন যে, কোন কাল্পনিক ব্যক্তি বা ঘটন! 
সনের নাটকে স্থান ষ্বেননি। অথচ আদ্যোপান্ত নাট- 
য় উপাদান ও আবেদনে অনবদ] চিস্তাকর্ষক। এই গ্লিক 
1কে প্রেমাঞুরের এই নাটক বাংলায় অনন্য । 


নাটকটি তিনি লেখেন ১০২৫ স্তীঃ অর্থাৎ, ২৬ বছর পরে 
তা মঞ্চস্থ হয়। কারণ শিশরকুমার এটি হারিয়ে ফেলে-' 
ছিলেন সে সনয়। প্ররেমাঙ্কুর রচিত আর একখানি নাটকও 
শিশরকুমারের কাছে ছিল এবং সেটিও হারিয়েছিলেন, আর 
পাওয়া যায়নি । সেটিও শিশির কুম'রের অত্যন্ত পছন্দ 
হয়েছিল এবং অভিনয্ব করবেন বলে রেখেছিলেন--প্রেমাস্কুরের 
ভাষায় “এমন যন্ত্র করে শিশির রাখলে যে আর খুজে পাওয়া 
গেল না।” 

দেই লুপ্ত নাটকখানির নান “মাটির ঘর ।” রুশ লেখক 
ম্যাকসিম গোকীর [90191 [)9011)9 নাটকের ছা 
অবলগ্ছনে প্ররেমা্কুব রচনা করেন “মাটির ঘর” । তবে 
তিশি বলতেন, “এরকম স্তরের জীবন আমি নিজে বিস্তর 
দ্বেখেছি, আমার এবিষয়ে খুব অভিজ্ঞ ঠ আছে ।” গোকাব 
[409 109108-এর ভাব অন্থলরণে এবং এদেশে তার 
নিজের দেখা এ শ্রেনীর মানুষের জীবনযাত্রা ও চরিত্র নিয়ে 
নাট)ন্তত্র গ্রথিত করে এপ্রমাগ্ধুর লিখেছিলেন “মাটির ঘর” । 
শিশিরকুমার যখন "সটি আগ্রহ করে শিয়েছিংলেন 
মধস্থ করবার জন্যে, তখন “মাটির ঘর” তে একটি সার্থক 
নাটক রচনা হয়েছিল তা অনুমান করা যায়! সেই সঙ্গে 
“শগ ত-এতাউম এর সাফল্য স্মরণ করলে মনে হয় খে, 
আরো শাটক বচন! করলে তিনি এ বিভাগেও স্মরণীয় অবদান 


এ 
শজে 


রেখে যেতেস। 


আরে; কিছু সখা তার ছিল, য। পুহ্ুকাকারে গুকাশিত 
ইনি ণকক্ষিণেগ শিরোনামায় তাক দক্দিণ ভারতের একটি 
এমন বুভ্ত।ন্থ “ভারতবধ” মাসিক পত্রিক।ছ চার সংখ]ায় ধারা- 
বাহিকভাবে বেরিয়েছিল । একটি প্রতহাসিক বিষয়ে ভার 
অনুবাদ রূচণা, আর একটি মাসিক পহতকায় কয়েক মাস 
ধ'রে প্রকাশিত হয়, কিন্ত তাও সম্পূর্ণ করত পাবেন নি 
গুরুতর শারীরিক পীড়ার জন্তে। সে লেখাটি ।ছল বিশ্লীর 
মোগলদের বিষয়ে ইতালিয় গ্রন্থকার [89£020€০1-র পুস্থকের 
অন্গবাদ | ত।' ছাড়াও, ছোটদের জন্ে লেখা কবেকটি 
গঙ্জাদি, সাধারণ সাহিত্যের আষরে 'নব্য-ভারতসসম্পাদক 
দবেবীপ্রসঙ্ন রায়চৌধুরীর স্থিতিকধ! প্রভৃতি আরো কিছু রচনা 
তার সাময়িক পত্র-পত্রিকায় বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। 

'মহাস্থবির জাতক-এর চতুর্থ খণ্ড তিনি আংশিক 


' লিখেছিলেন, শেষ বয়সের অহুস্থৃতার জন্যে সম্পূর্ণ করতে 
 পারেননি। তার কোন কোন অংশ মুখে মুখে বলে 
 লেখাতেন, সেই রকম একাধিক রচন৷ ভার মৃত্যুর বছরে 


এবং তার ছু" এক বছর আগে শারদীয় সংখ্যার পত্তিকাদিতে 
প্রকাশিত হয়। 

একথা আগেই বলা হয়েছে যে, মাস্থবির জাতক 
ভার শেষ গ্রস্থ। এই তিন খণ্ডের পর যে কটি পুস্তক তার 
প্রকাশ হয়, তা সবই পুরানো গ্রন্থের নতুন সংস্করণ কিংবা! 
পুর্বে প্রকাশিত রচনার সংকলন। বোম্বাই থেকে ফিরে 
আসবার পর তার "বর্গের চাবি” আত্মপ্রকাশ করেছিল 
বটে, কিন্তু সাহিত্যরচনায় তেমন ভাবে তিনি নিমগ্ন হতে 
পারেন নি। তখনো তার সঞ্চরণ ছিল সিনেমা! জগতেই 
বেশি। 

তার শ্ল্লী মানসের যথাথ হৃষ্টিক্ষেত্র সাহিত্যের আসরে 
গৌরবোজ্জল পুনরাবিভীব ঘটে যে 'মহাস্থবির জাতক? নিয়ে, 
তা রচনা আরম্ভ করেন কিন্তু এক বাহ্যিক উপলক্ষ্যের ফলে । 
স্বয়ং শরৎচন্জর এই উপলক্ষ্য হয়েছিলেন। প্রেমাঙ্কুরের 
'্বকীয়্ প্রত্যেকটি লেখা যিনি সেই অন্তীতের 'ভারতীম্যমুনারঃ 
যুগেও পাঠ করতেন, তার সাহিত্যিক ভবিষ্যৎ অতুযুজ্জল 
,বলে ধার দৃঢ় ধারণ] ছিঙ্গ, তাকে ধিনি সাহিত্যকর্মের জনে 
অতি স্নেহের ক্ষে দেখতেন, সেই শরতচন্দ্র একদিন তাকে 
তীব্র ভাবায় যংপরোণান্ছি তিরস্কার করলেন সিনেমায় 
মেতে উঠে সাহিতের সঙ্গে সম্পক্‌ প্রায় চুকিয়ে দেবার 
জন্যে । তার প্রতিভার যোগ্য ক্ষেত্র সাহত্য রূচণা বন্ধ 
ক'রে তিনি নিজের চুট়ান্ত ক্ষতি করছেন, এই ধরনের 
মর্ম/স্তিক ভৎসনা তাকে করলেন অনেকের সমক্ষেই | 

শরত্চন্দের এই আাক্ষ অনুধোগেক্ ফলে প্রকারাস্তরে 
সাহিত্যে নহুন সষ্টির প্রেরণা প্রেমাস্কুর মনের মধ্যে লাভ 
করলেন । সেখা অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই আরস্ত হ'ল শা। বেশ 
কিছুফিন পরে, নিজেরই বর্ণচ্ছটাময় অতীতের অমৃত মন্থন 
ক'রে, সমগ্র জীবনের ন্বাসে গুরভিত করে লিখতে 
লাগলেন 'মহাস্থবির জাতক। অতিশয় নিষ্ঠার সঙ্গে 
লিখতে লাগলেন,জীবন-পান্ত থেকে কলমে কালি ভ'রে নিয়ে। 

প্রথম খণ্ডটি সম্পূর্ণ করতেই দু'বছর লাগল। 
লিখেছেন, সংশোধন করেছেন, আবার নতুন করে লিখেছেন । 
শিল্পকর্ম হিসেবে যতর্দিন না] মনের মতন হয়েছে, প্রকাশ 
করেননি “শতকরা নব্ব ই তাগ সত্য” এই রচনা। ছু'বছর 
ধরে লেখা প্রথম খণ্ড শেৰ হবার পর, 'শনিবারের চিঠি 
মাসিকে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। বই আকারে দেখা দেয় 
তারও পরে। বাংলা সাহিত্যে “মহা স্থবির জাতক? রীতিমত 
আলোড়ন হুষ্টি করে| প্ররেমাঙ্থুরের স্থান হুনিদিষ্ট হয়ে যায় 
বহকালের জন্তে । 


শরৎচন্দ্র অবশ্থ প্রেমাঙ্করের এই সার্থকতম সাহিত্য- 
প্রয়াস দেখে যেতে পারেন নি। কিন্তু প্রেমাস্কুর শেষ বয়সেও 
শরতচন্দ্রের সেই সন্গেহ তিরস্কার এবং তার ফলে এক মহৎ 
প্রেরণ! পাবার কথা উল্লেখ করতেন তার ম্বভাবসিদ্ধ 
আন্তরিকতার সঙ্গে । ডার শ্বভাবের এই এক বৈশিষ্ট্য ছিল 
যে, নিজের সহিত্যকৃতি নিয়ে কখনো অহমিক প্রকাশ 
করতেন না। তাঁর লেখা পাঠ করে বিশেষ তৃথ্িি পাওয়া যায় 
একথা বললে তার মুখ প্রসন্নতায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠত, 
এই পযস্ত। একদিকে অহঙ্কারের অভাব, অন্যদিকে নিজের 
সমস্ত দোষক্রটি হুবলতা স্বীকারের মধ দিয়ে তার চরিত্রের 
দুল'ভ সংলতা প্রকাশ পেত। নিজের কোন গুণের কথ 
ফলাও করে গৌরব নেবার চেষ্টা করতেন না, সহজাত 
বিনয় বশত। তার সাহিত্যে যেমন, ব্যকিচ্রিত্বেও অন্তর 
আন্তরিকতাতার গভীরে এক আশ্চধ নিরাসক্ত মন গ্রচ্ছঃ 
ছিল। এই শিরাসক্তি নিয়ে কি তিনি জীবন ও জগৎকে 
দেখেছিলেন প্রাণ ভরে। তাই অতি স্থূল বাস্তবের মধো 
তিনি জীবনে বহুবার অবগাহন করলেও পস্ক তার অন্তুরকে 
আবিল করতে পারে শি। পঙ্ছজের মাতন তিনি শুভ 
স্ুনরকে প্রকাশ করেছিলেন তার অমৃত সাহিতো 1*****" 

তার অমর স্থষ্টি “মহাস্থবির জাতক? তিনি লিখেছিলেশ 
উত্তর কলকাতার সুকিয়া! (বর্তমানে কৈলাস বনু) ইঃ 
অঞ্চলে ২, রঘুনাথ চ্যাটাঙ্জা লেনের বাসাবাড়ীতে । বোঙ্গাঃ 
থেকে ফিরে আসবার পরে এই বাড়ীতে তিনি ১২ বছঃ 
বাস করেন এবং এখানে তার পত্রী ও প্রি কনিষ্ঠ 
জ্ানাগ্ুরের মৃত্যু হ়। ১৯৪১ থেকে ১৯৫৩ পধস্থ এ বাড়ীতে 
বাসের সময়ে ১৯৪৩ সালে তার পত্তা পরলোকগতা হন 
এবং ১৯৫১ সালে প্র্রেমাঙ্কুর গুরুতর অস্ুন্থ হয়ে পড়ে” 
এ্যাস্ম। টাইপের ক্রস্কাইটিসে। পরে হাই ব্রা প্রেস" 
দেখ! দেয়। 

১৯৪৩ সালে সেই নিঃসঙ্গ বাড়ী ছেড়ে চলে আসছে' 
বিবেকানন্দ রোডের পাশে ৭এ চালতাবাগান লেনে, ভা: 
দুই কন্যার মধ্যে কনিষ্ঠার গৃছে। এখানেই তার শেষ 
প্রায় ১১ বছর অতিবাহিত হয়েছিল। সে সময়ের মধে 
সাহিত্যকর্ম নতুন করে প্রায় কিছুই করা সম্ভব হয় নি ঠা: 
পক্ষে । শেষ পরিচ্ছেদের ৭৮ বছর একরকম শধ্যাশায় 
ছিলেন। নিজের হাতে কিছু লিখতে পারতেন না, হাং 
কাপত। মুখে মুখে বলে কয়েকটি মাত্র রচনা এবং মহাস্থ 
বিরের চতুর্থ খণ্ডের কিছু অংশ লেখা হয়। কিন্তুশে 
পধন্ত তিনি ছিলেন বুদ্ধিদীপ্ত, পরিহাস-রসিক, বেশে ব" 
ভাষণে উজ্জ্বল এবং চিত্তাকর্ষক সর্ধালাপী। অবশেষে ১৯৬! 
সালের অক্টোবর মাসে সধ্মী পুজার সকালে তার যাষাব' 
জীবনের শাস্ত পরিসমাপ্তি ঘটে। 


অনন্য 


শিলালি 


এ কাহিনীর সমস্ত নাটকীয় ঘটন] কেন্দ্রীভূত হয়েছিল 
শিলং পাহাড়ের একটি ছোট প্রাইভেট হোটেলের সিটিং- 
রুমে । ছোটেলটি অপেক্ষাকৃত সমতল ভূমির উপর অবস্থিত। 
সামনে খানিকট! দূরে উঠ পাছাড়ের শ্রেণী-_পাহাড়ের গায়ে 
থন পাইনের বন। পাইন বনে যখন হাওয়া খেলতে থাকে, 
একটা বেঘধনা-তরা কামার আওয়া যেন ভেসে আসে 
হাওয়ার তরঙগে--সন্ধ্যেবেলার হোটেলের বারান্দায় ধার! 
বসে ণাকেন, হঠাৎ এই আওয়াছ ঝাঁনে এলে ভয়ে শিউরে 
উঠে নিজেদের বাস্তব জীবনের কথা ক্ষণতরে ভুলে গিয়ে 
আত্মিকসন্তার অম্বন্ধেই যেন লচেতন হয়ে ওঠেন। 
এমনিতেই দ্বাঞ্জিজিংএ যেমন বাইরের জনতার ভিড়, 
“শল্ংএ তেমনট। কখনই দেখ ধায় না। আমাদের দেশের 
ছিল ট্টেশনগুলোর ভিতর শিলং অপেক্ষাকৃত নিন এই 
'সিগাল” হোঁটেলটি আবার যে জায়গায়, সে জায়গাটি 
আরও নজন। 


খিটিশ আমলে এই 'নি গাল" ছোটেলের মালিক ছিলেন 
এক সাছেব। ন্বাধীনতার পর এক বাঙ্গালী দম্পতি 
চোটেলটি কিনে নিয়ে এখানেই বসবান এবং ব্যবসা 
চাল।চ্ছেন। এর! নিঃসস্তান_-বর্তমান মালিক অনাদি 
দত সরকার” চাকরি থেকে রিটায়ার করবার পর শিলংএ 
বেড়াতে এসে জলের দামে হোটেলটি পেয়ে ধান- ভাবলেন 
হ্বাস্থোর পক্ষেও পাহাড়ে যায়গা ভাল, আর ঠিকভাবে 
হোটেলের ব্যবল! চালাতে পারলে, ছু'পয়স। রোজগারও 
হবে-স্বেকার হয়ে বসে থেকে জম] টাকা খরচ করে সংসার 
চলাতে হবে না। এই লদক়্টাতেই ব্রিটিশরা ভারত ছেড়ে 
চলে যায়। হোটেলের পেছন দ্বিকে একটি ছৃ"কামরার 
কটেজে স্বামী-ন্ত্রীতে থাকেন। হোটেল ম্যানেজমেণ্টের 
খ্যাপারে স্ত্রী মূন্মপ্ীর কাছ থেকে অনেক রকমের সাহায্য 
পান অনান্ধিবাবু। ্ 


ছোটেলের লিটিং রুমটি লাহেব মালিকের আমলেরই 
পূরণে! আসবাবপত্রে লাঞ্জানেো!। ঘরটির পেছন দ্বিকে 
কয়েকটি ফ্রেঞ্চ উইণ্ডো-তারপরেই বিভৃত জন--লনেয় পর 
রাস্ত।। জানলার ওপারে কেউ এলে দীড়ালেই ঘর থেকে 


তাকে পরিষ্কার দেখা যাঁবে। ঘরের পেছনের বী দ্বিকে 
ফায়ার প্লেন। তারপরেই একটি ঘ্বরজা। এর মাষের 
জায়গায় একটি বড় লাঁইজের আয়ন।--ঘরের ফাপিচায় 
বলতে কয়েকটি কাউ5, সোঁফা, এবং ছোট ছোট টেবিল। 
বিকেলে অনেক লময়েই বোর্ডাররা! এই ঘরে বগে চা পান 
করেন। ডানদিকে একটি বুককেস। এ কাহিনীর সুরু 
হচ্ছে শীতকালের এক বিকেলে । গ্ীতের সময় বলেই 
শিলংএ এখন লোকজন কম | সির্টিং রুমের একটা কাউচে 
হেলান দিয়ে বসে মিস স্ুরম! মল্লিক আগাগা ক্রিহির একটা 
বই খুব মনোনিবেশ অহ্কারে পড়ছিলেন। হিস মল্লিক 
রিটারার্ড হেড মিসটেস-_বয়স ৪৭18৮; অবসর নেবার পর 
থেকেই তিনি নানাদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, স্কুলে থাকতে 
তিনি ছিলেন ইন্ডিহাসের শিক্ষক | কর্মজীবনে বাধ্য হয়েই 
তাকে ইতিহাসের চ৮। করতে হত বটে, তবে একমাত্র 
ডিটেকটিভ বই পড়েই “তন্ন সত্যিকার আবাননদদ পেতেন। 
আলেকক্গাণ্ডার দি গ্রেট বা নেপোবিয়নের থেকে শারলাক 
হোমসকে তিনি অনেক বেশী গ্রতিভাবান বক্তি মনে 
করতেন। ছোমসকে তিনি পৃথিবী'র সবকাঁলের একজন 
শ্রেষ্ঠ মনীষী হিলাধে শ্রদ্ধা করতেন বটে, তবে হারকিউল 
পয়রোকে অন্তর থেকে ভালবাসতেন । ছোঁদস, যেন গরগের 
দ্বেবত। কিন্ত পন্রে মর্তের মানুষ--সুতর!ং আমাদের ধরা- 
ছোরার নাগালের ভেতর! | 
ক্রিটির “মিষ্টিরিয়াল এযাফেমার এযাট টাইলস" বইটা 
সপ্ুমবার রি-রিড করছিলেন মিশ মলিক--অনেকক্ষণ ধরে 
একটানা পড়েছেন। বইট। বন্ধ করে মনে মনে ভাবছিলেন 
নুরমা-_ভাবছিলেন, কি অদ্ু» ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত, 
কি চমৎকার ভাবে চিত্রগুলে! পরিম্ছুটিত হয়েছে, আর 
আগাথা ক্রিষ্ির ইংরাজী লেখার ই্টাইলেরও তুলন! হয় না। 
আচ্ছ! এই মিষ্রিটা সল্ভ করার কাজে যদি হোমস, আর 
পয়রে! একযোগে কাজ করতেন? তা হ'লে প্ররেষটার 
আরও কত লহজে সমাধান হয়ে যেত। কিন্তচিস্তার বাধ! 
পড়ল--ঘরে ঢুকলেন অনার্ধিবাবু, হোটেলের মালিক। 
জনাদিবাবৃই বইটা স্ুরম] দেবীকে পড়তে দিয়েছিলেন। 
জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন লাগছে বইটা! মিল মল্লিক ? 


৯8২ 


চাল লাগছে; ৃ 
..  “'জেদল বণ্ডের একটা যই আছে--এয়পর আপন'কে 
ফেব 
৮. পক্রেমিংএর লেখা আদার ভাল লাগেনা । বরং 
'ক্রিট্িয় অন্ত কোন বই থাকলে দ্বেবেন। বণ্ডের বই কিন্ত 
খুর পপুলার ।' 
|... *আ্াঁষি কোন রদ পাই না__খালি মারামারি, গুগডামি 
' খবর রাহাজানি_ অাদেগ্রিকান প্াইলের লেখা ।” 
£ "আচ্ছা, আমি খুজে ফেখব-ক্রিত্রির কোন বই 
থাকলে আপনাকে দিয়ে যাব । হ্যা, জাপনার চা কি এখন 
. আনতে বলব মিপ ষল্লিক ? 
“মিস সেন কোথায় মিঃ দত্ত 1 
'উন্নি ঘরেই শাছেন | কিছুক্ষণ আগে আমাকে ফোনে 
বললেন একটু বাদে লিটিং রুমে এলে চা খাবেন ।, 
1 ভাহ'লে আমিও অপেক্ষা করি। মিস লেন এলে 
' একসঙ্গেই বলে চা খাওয়া যাবে। তাহলে সেই ব্যবস্থাই 
করি ।, 


'তবে আপনার বর্দি অন্ত কোন কা থাকে তা হ'লে 
এখন কিন্ত আপনাকে চা দিয়ে যেতে পারে 

করম! মল্লিক হেসে উঠে বললেন এখানে কি কাজ 
করতে এসেছি মিঃ ত্বত্ত ? খাচ্ছি, বই পড়ছি, বিশ্রাম করছি, 
জার বসে বসে ধিবান্বপ্র দেখছি ।” অনাদিবাবুও এবার 
ছেলে উঠজেন। তারপর বললেন, "আমিও একটু আগে 
স্বলে বসে বিমোচ্ছিলাম__একটা অদ্ভূত হপ্রও দেখলাম 
খানিকক্ষণ ॥ 

“কি রকম ? 

জানেন মিস মল্লিক, চাকরির জীবনে এক সময় লগডনের 
ইঙ্ডয়| হাউসে কার্জ করতাম । স্বপ্ন দেখছিলাম ষেন 
কালে ফিনসবেরী পার্কের বাড়ী থেকে বেরিয়ে একটা 
কাঁফেতে চা, শ্তাগুউইচ বিয়ে ব্রেফফা্ই সারলাম, তারপর 
রাঁলে রওনা হলাম--ক্যামডেন টাউনের বাড়ীর চোখের 
উপর ভাসতে লাগল--বাল এসে পড়ল টটেনহাম কোর্ট 
য্লাডের উপর--একটু এগোতেই লামনে ওডিয়ান লিনেমা 
াউস | রাস্তায় কত লোকজন চলছে--সাছ্-মেষের 
[জ এত জোরে হাটছে যে দেখলে মনে হবে এক লেকেও 


ঘরি হয়ে গেলে ওদের লব কাজ পণ্ড হয়ে যাবে। বাসট! 
তে চলতে হঠাৎ পেন একটা বাকানি খেল। সঙ্গে সঙ্গে 
নামার ঘুধও গেল ভেঙ্দে--কোথার লগ্ন! হেখলান 


শলংএর হোটেলে নিজের ঘরে ইজিচেয়ারে শুয়ে আছি।, 


গ্ধা্গী 


' --বইট! বহু আগেই আরও কয়েকখার পড়েছি-ততু 


খাচারগ, ১৬৭৬ 


গ্লয়মণ দেবী এই অভভুত হ্বপ্রের গল্প গুনে প্রাণ খুলে ফেলে 
উঠলেন। নিদ্বের মমেই আবার ভাবলেন চাকরির 
জীবনে, হঠাৎ যখন তিনি হেড মিলট্রেস ছিলেন, এমন 
দ্বিলখোল! হালি ডাকে হানতে দ্বেখলে অন্তান্ত শিক্ষিকার 
বোঁধ হয় ভয়ে তিরমি খেত আর ভাবত ছেড মিলট্রেল 
পাগল হয়ে গেছেন। স্কুলের চাকরির জীবনে তাঁকে কেউ 
কখনও হানতে দেখে নি। তিনি এমন রাশভারী ছিলেন 
বে, ছাত্রীরা ত ছুরের কথা, অস্থান্ত শিক্ষিকার! পর্যন্ত লহুঙ্গে 
তার লামনে জাসতে সাহস পেত না। বাই ছোক মিজ্গেকে 
সামলে নিয়ে সুরমা মল্লিক বলতে লাগলেন £ জানেন মিঃ 
দবত, আমি আবার এমন অনেক জায়গা লম্বন্ধে স্বপ্ন দ্বেখি, 
যেখানে আগে কখনও যাই নি। খুব স্প্টভাবেই এলব 
জায়গার রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ী, লোকজনের যাতায়াত চোখের 
লামনে ভেসে ওঠে ঘুমস্ত অআবস্থার-কি করে যে এটা লত্ভব 
হয় বুঝি না । 


“স্বপ্নের ব্যাপারে সবই সম্ভব*--মন্তঘ্য করেন অনাধি 
দত। 

'ঠিক বলেছেন-_ শ্বপ্ের ব্যাপারে সবই সন্ভব। এমন 
কি অনেক সময়ে অসম্ভবকেও সম্ভব করে ভোলে এইসব 
সবপ্র'--অনমনহ এবং আত্মমগ ভাবে অবাধ দেন সুরযা 
মলিক। 

“কি রকষ ?? 

এ প্রশ্নে সচেতন হয়ে যান সুরমাদেবী। কণ্ঠস্বর খাদে 
নাষিয়ে বলতে থাকেন--'আগে থেকেই শ্বপ্পে ছু'চাক্ষট। 
জাঁয়গ! খুব স্পষ্টভাবে দেখার পর, যখন পয়ে লতি সত্যিই 
ওসব জায়গায় গিফ্েছি, এক এক বঙ্য় আমার দ্বপ্পেদ অঙ্গে 
জায়গাগুলোরও অদুত হিল দেখেছি । 

'বঙেন কি? খুবই আাশ্চর্ধ ব্যাপার । ত। হ'লে আপন!কে 
বলতে আর বাধা নেই হিস হল্লিক। আমার স্ত্রী কিন্ত 
স্বপ্ন দেখ! বিষয়ে একেবারে এক্সপাট । এনিয়ে হার সঙ্গে 
খাপনার কোনে! ছয় কথ। নি? ও 


“না, মিপেল দত্ত ভ আমাকে কিছু বলেন নি। 

জানেন মিন মল্লিক, আমাঘের লম্পক্য় কায়োর কোন 
বিপদের সম্ভাবনা! হলে আমার ত্ত্রী আগেই লে 
সম্বন্ধে ইজিত পান। 

“বলেন কি, অনাদদিবাবু !: 

'আপনি শুনলে আশ্চর্য হয়ে বাধেন মিলেন মল্লিক, 
কোন ধিপদ্দ ঘটবার় আগে মিলেল ঘবত্ত একই ধরনের একটি 
বিশে ম্বগ্র দ্বেখেন। 

“কিরকম? 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


এইবার ক্রমশঃ বিকেলের আলো! কষে আসাতে 
নামনের পাহাড়ের উপর একট কৃষ্ণ আবরণের আচ্ছাথন 
এসে পড়েছিল--আবছ। আবছা ভাবে পাছাড়ের গাছ- 
গুলোকে এখান থেকে দ্বেখে মনে হচ্ছিল অশরীরী কতক্‌- 
গুলে জীব এক রহম্তময় পরিবেশের মধ্যে দাড়িয়ে আছে। 
একট। শিগারেট ধরিযে ছুটে টাঁন দ্বিয়ে একমুখ ধোরা 
ছাড়লেন অনাদি দত্ত । তারপর সুরু করলেন £ 

“এ যে সামনে পাছাড়ট। দ্বেখছেন মিস মল্লিক, ওখানে 
রয়েছে একট! গভীর বন, বহুদুর অবধি বিশৃত। আমার 
লী এই একই শ্বপ্র দেখেন বারবার। উনি যেন কিভাবে 
গতীর রাত্রে এ বনের ভেতর গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছেন । 
যত এগিয়ে চলেছেন বন আরও ঘন, আরও অন্ধকার হয়ে 
উঠছে-কথনও লে লোকালয়ে ফিরে আসতে পারবেন সে 
আশাও আর নেই। 'নজেকে এত অসহায় মনে হয় 
ষে, ছঃখে তার চোখে জল এসে যার আনেক সময় শিঙ্ছর 
মঙ ঘুমের ভেহরই ফুপিয়ে কেপে ওঠাতে সেই শবে আমি 
জেগে উঠেছি-আহিই ৩খন ধাক। দিয়ে ভার খুম ভাণ্জয়ে 
গিয়েছি | আর এই ধরনের স্বপ্ন দেখবার পরই কি তয়াবহ 
ব্যাপার মিটার ধর্ত--এর পরেই বুণ্ঝ £বপদ্ব-অ!পদ ঘটে ।, 

সিগারেটের আর একট! টান ধিয়ে অনার্ধি দত্ত উত্তর 
দ্বেন, “ঠিক তাই । মুন্সী যখনই বলেন--গুনেছ। কাল 
আবার স্বথে বনের ভেতর পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম । তার 
মানে বুঝছ ? দ্ু'একদ্বিনের মধ্যেই এখানে বিপদ্থ ঘটবে: 
হয়ত চাই। প্রতিবারেই কোন না বিপদ ঘটে ।, 


“ক সবনেশে কাণ্ড । মুচকি হেসে একটু ঠাটার ছলেই 
সুরমা দেব বলেন, আমি আসবার পর এ ধরনের কোন 
স্বপ্ন মিসেস ধত্ত দেখেন নি ত অনাধিবানু? মিঃ দত্ত 
মিল মণল্লকের এই হ্থান্কাভাবে কথা বলার ধরনটাঁকে সম্পূর্ণ 
অখরাহ করে গম্ভীর গলায় জবাব দেন- “কাল রাত্রি অবধি 
দেশেন নি বটে--"*". ঃ 

থাক হাফ ছেড়ে বাচলাম। সুরমা মল্লক বুঝতে 
পারলেন অনা্ধি দত্ত তার বলার ভঙ্গি! পছন্দ করেন নি। 
তাই এবার বথাসস্তব গম্ভীর ভাঁবেই উত্তর দবেন--“ছেখুন 
অনাদিবাবৃ, আমিও আমার অডভুত অভিজ্ঞতার কথ 
অ'পনাকে একটু আগেই বললাম । তবে আমার মনে হয় 
এই সব অত ঘটনার পেছনে অনেক সময়েই একটা 
সায়েন্টিফিক এক্সপ্লানেশন আছে বেগুলে! জানি ন! 
বলেই আমর] ওসব ব্যাপারকে অঘটন আজও ঘটে মনে 
করে আনন্দ পাই। কিছু কিছু সময় শিয়ার কো-্টন্সিডেক্দের 
ন্তই অনেক ব্যাপারকে সুপারন্তাচা়ল বলে মনে হয__ 


নন! 


১৫৩ 


যেষন আপনার স্ত্রীর স্বপ্ন দেখার ব্যাপারটা । নিজে আহি 
ঠিক অলৌকিক বাপারে বিশ্বাস করতে চাষ না। কিন্ক 
আপনার কথাবার্তার ধরনে মনে হচ্ছে আপনি এসব 
ব্যাপারে বিশ্বাস করেন |, 

আমারও বিশ্বাস করতে ইচ্ছ' হুয্ন না মিন মলিও-_ 
কিন্তু যখন দেখি বারবার একই ব্যাপার ঘটছে তখন ঠিক 
হেসে উড়িয়ে গেওয়! যায় না। 

ঠা্টার স্ুংট। বজায় রেখে লুরম! বে এবার প্রশ্ন 
করলেন “আপনি বললেন কাল রাঝ্সি অব'ৎ 'মিমেস দত্ত 
'ী স্বপ্রটি দেখেন নি''' * 

গকন্ধ আঞ্জ ছপুরে যখন ঘুষোণ্ছলেন % 

ছেসে উঠলেন স্বরম] মল্লিক | তারপর ধললেন-_ 
তাহ'লে আমারই ওপর দ্বিয়ে কি এবার তিপন ঘটবে 
অনাদ্বিবাবু?, 

“হাসবেন ন1! “মস মল্লিক যখন-তখন যে কাবোর ওপর 
দিয়েই বিপর্ধ ঘটতে পারে । আপনাকে আগেই বলে 
অলৌকিক ব্যাপারে আমিও সহঞ্ছে বিশ্বাস করতে চাই ন"। 
৩বে জীবনে এমন সব ঘটন। এক এক সমচে ঘটত * দেখেছ 
যাঁকে ঠিক হেলায় অগ্রাহ করা যার নাঁ। আফার নিজের 
একটি সাক্ষাৎ অন্ভজতার কথা বলদ্ছি-_বাপারুট! 
আপ্নাকে বিশ্বাস করতে বলছি না, কিন্তু লতা এট: 
ঘটেছিল আমারই চোখের ওপর । এষ্টাকে ঠিক 
ইম্লিডেন্স বলে মন থেকে উড়িয়ে দিতে পায় ন আগ্জও 
পর্যন্ত )” 

“বেশ ত, বলুন ন! মিষ্টার দত ।; 


টি 


"মস মল্লিক, ঘটনাটা ঘটে প্রথম বিশ্বমহাযুজ্জের সময়ু। 
আমার বয়স তখন যোল। সতের। আধার কাবার 
পররচিত অনার্ধি গুপ্ত বলে এক ভদ্রলোকের কাড়ে কান্ত 
শিখতাম। মিগ্রার গুপ্ত ছিলেন মনেপ্রাণে সা£ব-_ 
যুক্ধের বাজারে গভর্ণমেণ্টকে নানা রকম মাল সাপ্লাই করে 
তিনি প্রচুর পঞ্জল1! করে ফেলে ছলেন-_-থাকতেনও সাত্জ্বী 
ইাইলে বিরাট বাড়ী, দু'টি দ্বামা গাণ্ড়, কন্ত গরাবদের 
প্রতি তার ছয়ামায়। ছিল ন!। রাস্তায় কউ "ভক্ষে 
চাইতে এলে যা তা বলে হাকিয়ে “তেন পু শাছেবের 
বিশ্বাম ছিল এর! থেটে খেতে চায় না বলেই সমাজের 
গরগাছ। হয়ে এদের জীবনধারণ করছে ভয়। শিঙ্ের 
পরিশ্রমে দরিদ্র অবস্থা থেকে বড় হয়েছলেন বলে তার 
ধারণ। হয়ে গিয়েছিল পরিশ্রম আবার মেহুণত করলে সবাই 
অধন্থা ফিরিয়ে ফেলতে পারে । গ্তসাঞ্থেব আহ1কে বড় 
ভালবাসতেন--অফিসের পরও গাড়িতে আমাকে নিয়ে 


১৫৪ 
অনেক জায়গায় ঘুরতেন--নান! বিষয়ে উপদেশ দ্বিতেন। 
ইচ্ছ। ছিল শিখিয়ে-পড়িয়ে জামাকে তার যোগ্য সাকরেদ 
গড়ে তুলবেন” আর একটা লিগরেট ধরিয়ে কিছুক্ষণ 
ধৃষপান করেন অনান্থ ছত্ত। তারপর ফের সুরু 
করলেন £ 

“একবিন্ বিকেলে অ“্ষস থেকে বের হবার সময় আমাকে 
ডেকে লিন গাড়িতে ড্রাইভারকে বললেন হাওড়া 
্রেস্ে যেত । ওখানে গিয়ে তার এক বন্ধু সরকারের 
এক খড় ০'কৃরে সাঞ্েবকে সি-অফ. করলেন । ্রেশনের 
রেলে ১০০৩ চাবি শেষ করে আমরা গাড়িতে এপে 
উঠলাথ | এখন লষয় কোথা থেকে এক ভিখরী মণ্হলা 
এসে গাড়র সামনে দাড়িয়ে ভিক্ষে চাইল। গাণ্ড়ট! 
তখন ০ট দেয় নি-_মছিলা। গাড়ির ভেশুর হাত বাড়িয়ে 
দেওয়াতে গুপ্তধাছেবের জামায় এসে তার হ্বাতট। স্পর্শ 
করেছিল | দ্ুশার শিউরে উঠলেন গুপগ্তসাহেব--এক ধমক 
দিছে বলেন বত সব চরিত্রহ্ধন ব্ধমাস স্ত্রীলোক, সতীত্ব 
বিক্রী কহে পয়সা রাঁঙ্গগার করছে, তার উপর আবার ভিক্ষে 
চাওয়।"*.আপনাকে বলব কি মিল ম'লিক, আজও সে 
দৃও অ'দার চোখের কাছে এন্টুকু অম্পই হয়ে যায় নি। 

হনাতবের কথা শুনে মেফেটি এক মুইর্তে সোজ| হয়ে 
দা. --মনে হতে লাগল যেন বিষধর লাপ আঘাত 
পেঠে চাবল মারত উদ্ভত হয়েছে । তার চোখনুখ দিয়ে 
যেন শ্€ন করগছল_-গুপ্তুলাহেবকে উদ্দেশ করে বললে 
ছ'পংস শাক চয়েতুঈ এহধড় পাপের কথ। জ্বামাকে 
বল লাম ম্ঘ সহ হট কাল রাত্রির ভেতর তোকে 
যষে নেবে। গাড়ি ততক্ষণে 816 দিয়েছল এই পরিবেশ 
থেকে সরে যাবার জন্য ডইভারকে বললাম, চল+। 

“তারপর 1? 


আজও এ বা!পারটার গ্েতর কোন কার্ধকারণ খুজে 
পাই না মিস মণ । পরদ্ধন সকালে গুপ্তসানেব অফসে 
এলেন ন") আ্বপচ লাধারণতঃ ঘশটার আগেই লবার 
আগে কিন এগে যাশ: বারটার সধ্য় তার বাড়ী থেকে 
ফোন এল যে গুপুসাহ্েব মরাম্মক রকম অনু তখু'ন 
তার বাড়ীতে গিয়ে হাঞ্জির হলাম । গুনলাম অ'ফপে 
যেরোহার সমগ্র অন্রস্থ বোধ করেন--তার কিছু পরেই 
অন্'ন হয়ে যান। ছুতিনজন বড় ডাক্তারকে খবর 
ঘেওয়' হয়--সারাঞদন যমে মানভযে যুদ্ধ চলল--সন্ধযার 
দ্রিকে গুপ্তসাহছেব শেষধণনঃশ্বাস ত্যাগ করলেন” 


ইাংক্‌ চয়েছিল আর কি'--বললেন স্ুরম। দ্বেবী। 
'ৃকন্ধ এর বিন পনের আগে ডাক্তারকে দিয়ে সব বিষয়ে 


প্রবার্সী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


চেকআপ করিয়েছলেন গুগুসাহেব। ডাকারের মতে তখন 
তার ব্রাডপ্রেলার ছিল অত্যন্ত শ্বাভাবিক।” দু'জনেই 
এবার কিছুক্ষণ চুপচাপ করে রইলেন-__তারপর নিশ্তবত। ভঙ্গ 
করে মিস মল্লিক বললেন “আপনার স্ত্রীর ধারণা কারোর 
কোনে বিপ্ ঘটবে । ও'র কি বিশেষভাবে এবার কারও 
সম্বন্ধে ভয় হুচ্ছে অনার্ধিবাবু ?” সরাসরি এ প্রশ্নের 
জবাব ধিলেন ন। অনাণ্ধ ঘত্ত। বললেন_- “আপনার ওপর 
কোন বিপদ আলবে না। আপনার লহ্বন্ধে মৃম্মপী সম্পুণ 
নিশ্চিম্ত। তবে?, 

কিছু মনে করবেন না মিস মল্লিক । আমার হোটেলের 
ব্যবসা--যে যখন আস্মন তাতে আমারই জাভ--পয়সা 
আসবে। কিন্তু কৌতুহল হয় বলেই জিজ্ঞেল করছি__মিস 
সুজাতা সেন এই অফ সিম্রনে এখানে কেন এসেছেন 
বলতে পারেন ?” 

লুরম1! দেবী হেসে বললেন-_-'আমিও তো 
সিঞ্জনেই এসেছি মিঃ দ্বত্ত '5 

“আপনার কথ। আলাদ। মিস মল্লক। আপনি কাক 
থেকে অবসর নিয়েছেন। এ ধরণের ন্জিনতা আপনার 
ভাল লাগবে এ ত অতান্ত শ্বাভাবিক কথ! কিন্তপ্র 
বয়সের মেয়েদের--ত' ছাড়া আমার সী বলছিলেন মিস 
সেনের মুখে সব সময়েই কেমন একটা বিষাদের ছাপ দেখা 
যায়--যেন কন কি বিপর্দ ঘটবে ভেবে উন আগে থেকে 
সন্ত্রস্ত | তারপর আজ দুপুরে এস্বপ্র দেখবার পর থেকেই 
মুন্ময়ী ভয়ানক চিন্তিত হয়ে উঠেছেন। অউীষে ম্সিসেন 
আসছেন-_ এবার আপনাগ্ধে চ আনতে বলি।” 

অনাণ্ধ দত্ত উঠে গিয়ে একধারে টেবিলের উপর রাখ! 
টেলিফোন বক্সে নবটা ঘু€রয়ে পাটির সঙ্গে কানেক্ট 
করুলেন। তারপর টেলিফোনে কথা বলতে লাগলেন 
“কে, উক্রাণ্ছম ? হা, সিটি কমে ধস মন্রক আর দিস 
সেনের চা প'ঠিয় দেও। আজ সকালে মিসেস গিবলনের 
ওখান থেকে আনা প্রি আর কেক সঙ্গে করে আন্বে। 
দ্বেরি কোরে। না কিন্তু ।” 

কথা শেষ করে অনান্দ দত্ত টেলিফোন রেখে খিলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকলেন মিস নুঞ্াতা সেন। 

স্থক্রাতা সেনের বয়স বছর পঁচিশ, ছাববশ- গায়ের 
রং বেশ কসাই বল! চলে, টানা টানা চোখ, দৃষ্টিতে একটা 
শান্ত চি ভাব । উনি ঘরে আসবামাওই অনাদ্দিধাবু 
বললেন, 'আপনার চা পাঠিয়ে দ্বিতে বলেণ্ছ হিস সেন। 
মিস মল্লকও আপনার সঙ্গে বসে চা খাবেন বলে অপেক্ষা 
করছিলেন । 


অফ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


মিপ সেন এ কথ গুনে লঙ্জ! পেয়ে বললেন, তা হ'লে 
আমায় ডেক পাঠালেন না কেন মিস মল্লিক? মিছিমিছি 
আমার জন্ত অপেক্ষা করতে গিয়ে আপনার দি হয়ে 
গেল--আমি সত্যিই লজ্দিত বোধ করণ্ছ। 


“না, না, এতে লজ্জা পাধার কি আছে। এক সময়ে 
থেলেই হ্ল। কিন্তু আপনাকে এত ফ্যাকাশে ভ্বেখাচ্ছে 
কেন, মিস সেন? আপনার চোথে-মুখে যেন একট] ভয়ের 
তাব ফুটে উঠেছে । আবার কি". 

“হা, মিস মণ্লক। এই একটু আগে আবার তাকে 
দ্বেখনে পেয়েছি * 

উদ্দেগভরা কণ্ঠে অনাধিবাবু জি্জ্ঞপ করলেন 
“আবার সেই ছাই রংএর গাউনপরা বুড়ী মেমসাঞ্েবকে 
দেখতে পেয়েছেন 1” 

“হ্যা ।” 


“কে'থায় গেখলেন ? প্রশ্ন করলেন সুরমা মল্লিক । 
“1 গেততে আসবার আগে পদোশাকটা! বদলিয়ে নিচ্ছলাম। 
জানল! দিয়ে স্পর দ্বেখতে পেজাম বাগানের ধারে সেই 
মেমসাছেবটি দাড়িয়ে আছেন এবার প্জজ্ঞম্ 
দত অনাপ্রবাবুর পদকে চেয়ে সুরমা দ্বেখী বলজ্ে £ 
এ বাপাকটা কি অআনান্ধধাবু? অনাদ্দিবাধ আমত' 
মত! করতে লাগঙ্গেন। আবার সুজাতা সেনই 
বলেন £ এখানে এসে কছেকবারই ছাই রংয়ের পোশাক 
পরা ত্র পুউকে হোটেলের আশেপাশে দা'ড়য়ে থাকতে 
দেখেছ মুথ ভার স্পঞ্ত 'খরক্তির ছাপ । অনা পিবাবুকেও 
এ কথ বলে আমার মনে হয় উনিও ওর সম্বন্ধে অনেক 
কথ!ই জানেন। কি খলেন অনারধিবাবু? 


অন্াদিবাবু কিছু বলার আগেই মিস ম্টীক প্রশ্ন 
করলেন £ 'অ'পশি নিজেও বুঝ মেমসাছ্ছেবকে দেখেছেন 
অনািবানু?' একটু ইতগ্ততঃ করে অনাধিবাবু উত্তর 
ধিলেন” 'ন', আমি নিজে দ্বেথি নি। মাস কয়েক আগে 
আমার ছোট বোন লক্্বৌ থেকে কয়েকদিনের জন্ এখানে 
এসেছিল। সে নাকি কয়েকবার ত্র ছাই রংয়ের পোশাক 
পরা বুড়ীকে হোটেলের এখানে-ওখানে দ্াড়য়ে থাকতে 
দেখে'ছল।” এক্ষণে বেয়ার! চায়ের সর্ঞ্জাম এনে টেবিলের 
উপর রাখল । মিস মল্লিক বললেন, 'আমিই চ'টা ঠৈরী 
করি--ঘাপনাকে কট! চিন দেব মিস লেন?” 

“এক চামচ ।” 

চাঢেলে চনি ছুধ দ্বিয়ে এক কাপ সুঞ্জাতার দিকে 
এগিয়ে দিলেন সুরমা মল্লক এবং নিজের কাপে $মুক 
দিয়ে আবার আগের কথায় ফিয়ে এলেন-- 


অনন্য 


১৫৫, 


“এ ত বড় অঙ্ভুত ব্যাপার অনাদ্িবাবু। আপনার বোন 
কয়েকবারই এ অশরীরী মেমসাহ্েবকে বাগানের লামনে 
দাড়য়ে থাকতে দেখেছিলেন ? অনেকট' আত্মমগ্ন ভাবেই 
সুজাতা] বলে উঠলেন, 'এই ধরনের নিজন পরিবেশেই- 
অর্থাৎযে সব জায়গার মানুষের উপর প্রক'তর প্রাধা 
তথাকথিত অশর'রী আত্মাদের আণ্বহুতি হতে দেখা যাস 1: 
স্থরম। মল্লিক একটু বিশ্ময়ের দৃষ্টিতেই আড়চোখে একধয় 
স্মজাতা সেনের দিকে চেয়ে থেখবেন। হয়ত মনে মনে 
ভাবলেন এই পব জ্বাধৃন্দক ঘেয়েরা উচ্চ শক্ষিতা, বিলে" 
ফেরত। অথচ কি স্ুপারষ্িসাস্‌।” 


অন্ধান্ববাবু এতক্ষণে কণা বললেন £ ঠিক বলেছেন 
মিস সেন। কোন জনবহুল বড় সরে সচহাতর স্পিবিটেয় 
আর্ব্ভাব হয় না। স্ুতমা অন্লক বাইকে গাস্তষ বজাঃ 
রেখে প্রশ্ন করলেন : আচ্ছ', এ ছাউ রংএর শেযাক-পর' 
মেমসাছেখ ছ'ড়া অন্ত কারোকে কি দেখা যাধ “নি? 


আণ্ম আরও কয়েকজনকে দেখেছ, তবে ওাছেক 
চেহার! খুব স্পছভাবে ফুট €ঠে নি-বজজেন সুরা জেন 

স্রম। মণল্পরক এতটা আশা করেন নি। বড ছেজো, 
মাগ্ুধী এবং বাড়াবাপ্ড় করে ফেলেছেন মিস সেন। ভাই 
মৃত আপণত জানিয়ে বললেন, কিন্তু এসব ভৌপ্তিক ব্যাপায়ে 
অখমার ঠিক বিশ্বাস আসে না। পকস্ক ঠার আম্চর্দ হবাহ 
আরও কছুট বাকী ছিল, কারণ সুজাত সেন এবায 
বললেন, বিশ্বাস আমিও করি না + মস সেনের এই 
জবাব শুনে অত্যন্ত বিল্মত হজেন স্বকহী দেব: আবার 
হয়ে বললেন, অশর*রী আত্মাদের আপনি দেখতে পন ০7 
যেষন এই একটু আগেই দেখতে পেয়েছেন ছাই তং 
পোষাকপর। মেমসাছেবটিকে? 


দেখেন্ছ বটে, কিন্তু সেঠিক ভার প্রেতাগ্র' নয়, আম'হ 
মনে হয় অশরীক্ী আম্মারা জবওকালে তাধের 
পারিপার্িকের উপর ইমপ্রেশন বা দ্বেহের ছ'প রেখে যান - 
যেষন বালির উপর পায়ের ছাপ পড়ে বা কের গ্রশের 
গায়ে আহুংলের ছাপ! অগুভুণ্ভর তবধার উপরই 
ইমপ্রেসন-এর গভরত্ব নিব করে। সুজাতা সেনের 
বলবার ভজ্জিট। এমন কন্িন£সং ছল যে, সুরমা! দেবী 
মুহূর্তের জন্ঠ এবটু হকচণ্কয়ে গেলেন । যাই ছোক তথুনি 
নিজেকে সামলে নিয়ে মুদুম্বরে মন্তবা করলেন, ' 50 819 
৪ 10096 90508] 15100 ০01 ৪11], 21155 ১৮৩৮ মা, 
তা ঠিক নয়-__আ:ম শুধু এই কগাণাই ব্তে ৮ই আগতে 
কিছু কিছু অলৌ!কক ঘটন। 1নশয় ঘট, ছাদে ঠিক 
ছেসে উড়য়ে দ্বেওয়া যায় না। আবার এমন অপ্রা্কুত 


১৪৬ 


ব্যাপারের কথ! শোনা যায় একটু তলিয়ে দেখলেই 
সেগুলোর একটা বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা দেওয়! চলে। কথা 
শেখ করে সুজাতা সেন অনাদ্িবাবূকে প্রশ্ন করলেন : 

আচ্ছা, অনাধিবাবু, আমি যে ভাবে স্ুপারন্তাচারেল 
ঘ্যাপিয়ারেন্সের ব্যাখ্যা করলাম সেট! কি আপনার 
অবশ্বাস্য মনে হ'ল? 

অনাধিবাবু বললেন-_ “দেখুন মিস সেন, আমি নিজের 
চোখে কখনও কোন সুপারন্ঠীচারেল ঘটন। দ্বেখি নি। অন্কের 
কাছে অণেঙ্ধ কথা শুনেছি না বিশ্বাসযোগ্য না হলেও 
যার নে কথ! বলেছেন তাদের আমি সতাবাদী বলেই 
জানি। ঘ্বার এই সত ভৌতক কাগুকারথানার ফলে 
এক এক সমন যণ্ষ্ট আধিক ক্ষতিও ছু” একজনকে ভোগ 
করতে হয়। ধরুন না, আঘ্র যদি এখানে রটে যায় যে 
আমার এই _হাটেলে ভৌতিক আবাব ঘটে ভা হ'লে 
কেউ আর লহজে এখানে এষে উঠবে না। আপনাঘের 
যেদিন সময় থাকবে আমার এক বন্ধুর এ সম্বন্ধে প্রতাক্ষ 
অভিজ্ঞতার কথা বজব।, 


“বেশ ত আজঙ্গই বনুন না'--বললেন সুরমা মলিক। 


“মস সেনও অন্থুরোধ জানালেন তখনি সে কাহিনী 
বলবার জন ! 
“দ্বি**্য় মঙাধুদ্ধের কয়েকদন বাছে-_নুর করলেন 


অনাণ্দব'বু--'আমার এক বন্ধু, ইনি যুদ্ধের সময় আমির 
ডাক্তার -ছলেন--চাকণর থেকে রিটায়ার করে একটি 
ন'পিং ভোম খুলবেন ঠিক করলেন! লোয়ার সাকুলার 
রোডের গুপর একটা বড় বাড়ী ভাড়' নেওয়া হ'ল এই 
উদ্দোন্তে বন্ধুর ক্টুর নিরোদ ঘোষের সংসার বলতে 
“তন আর তাও স্ব লগিতা দেবী--তাদের সন্তান সন্ততি 
ফিল নী। নালিং গোমেরই একটা উইংসে এর! থাকতেন । 
বাড়ীট। নিয়ে প্রথমে ভালভাবে রিপেয়াস” সুর হ"ল-- 
তখন পেসেণ্ট ৬তি করা হয় নি। বাড়াটার সামনে একটু 
বাগানের মত ছিগ--ন'রোধ এবং তার এক বদ্ধু একদিন 
শিকেলে এই বাগানে বসে চা খাচ্ছলেন-- এই বন্ধুটি 
একটু-আ*্টু অলৌকিক ব্যাপার নিয়ে নাড়াচাড়া করতেন। 
নরোদ মাঝে মাঝেই জক্ষ্য করছিলেন যে বন্ধুটি থেকে 
থেকে অগঠমনক্ক €য়ে স্থির দৃষ্টিতে বাড়ীরটির ফোতলার দ্বিকে 
কি দেখন্ছলেন। এবার নীরোদ জিজ্ঞেন করলেন 
ব্যাপার কি বল ত, উপরের দ্বিকে কি দেখছ? বন্ধুটি 
একটু চমকে উঠলেন, তারপর বললেন--তুমি ভৌতিক 
ব্যাপারে “বশ্বন কর? নীরোদ হেসে জবাব দিলেন, দেখ, 
আমার পেশ! হচ্ছে ডাক্তারী-_ন্ুতরাং যে ব)পারের পেছনে 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই তাকে ত আমরা এযাকলেন্ট করতে 
পারি না। 

বন্ধুটি জবাব দ্বিলেন--এ্যাকলে্ট 'আমি তোমাকে 
করতে বলছি না । তবে এ সব ব্যাপার নিয়ে আমি 
খানিকট! চ্। করেছি এ কথা ত তুমি জান- আমার মনে 
হচ্ছে এ বাড়ীট। হন্টেড হাউস। বন্ধু হিসাবে অনুরোধ 
করছে তুমি একটা স্বস্তযয়ন করবার ব্যবস্থা কর। আর 
এতে ত তোমার কোন ক্ষতি নেই। নীরোদ উত্তরে হেসে 
উঠে বললেন, দ্বেখ, বিশ্বাস করি না বটে--তবে ওসব 
ক্রিয়াকর্মণ করতে জামার সত্যিই কোন আপতি নেই। এই 
সামান্ত প্রিভেনটিভ মেজার নিয়ে ভূত-প্রেতের হাত থেকে 
নিশার পাওয়! যায় তবে সেটা গ্রহণ করতে আধি 
কোনণ্দনই জাপত্তি করি না। সত্যি সত্যিই একজন 
শান্বাজ্ডের গেকে বিধান নিয়ে ভালভাবে শাস্ত-্বস্তায়ন করে 
নালিং হোমের ছ্থারোদঘাটন করা হল 


এই পর্যন্ত বলে একটা সিগারেট ধরিয়ে কয়েক টান 
দিয়ে আবার অনাদ্ধি বত বলতে সুর করলেন-_ 


“ই[) একট। কথ! বলতে ভুলে গেছি, নীরোধ এবং তার 
স্ত্রীর এই সময় একট! বাতিক হয়ে গিয়েছিল প্র্যানচেটে 


বসবার। এ ব্যাপারে সে যেবিশ্বান করত ৩1 নয়, তবে 
বেশ মজা] লাগত তথাকথিত আত্মারদের আখ'বডাব 
ঘটিয়ে: 


যাই ভোঁক কয়েক মাস যায় আন্তে আস্তে ছু চারট 
করে কগাও নাসিং ছোমষে আলছে। এই সময় পেন 
চারেকের অন্ত নীরোদের এক পাঞ্জাব ডাক্তার বন্ধু এল 
মুভসর থেকে এক রুগাকে নিয়ে কলকাতায় চিকিৎসার 
জন্ত। তাকে ত এই নাপিং হোষে ভি করা ক'ল-_ 
নীরে!দ বন্ধ ইকবাল লিংকে বললে যথেষ্ট ঘর খালি আছে, 
তুমিও এখানেই থেকে যাও এ ক'ধিন। ব্যবস্থা করা হজ 
দোতলার বাদ্িকের শেষ রুমটিতে ডক্টর সিং থাঁকবেন। 
ছ' তিন পিন কাটল--একদন প্রায় সদ্ধোর সময় ডর 
লিং নীরোদের বসবার ঘরে এনে হাজির- ভদ্রলোকের 
সুখে-চোখে আতঙ্কের ভাব। নীরোধ জিজ্ডেস করলে কি 
ব্যাপার লিং? ডক্টর শিং একবার চারদিকটা1 দেখে 
নিলেন - না কাছাকাছি কেউ নেই। তখন বললেন, ঘোষ, 
তুমি হয়ত আমার কথ! শুনে হাসবে, কিন্ত তবু না বলে 
পারছি না। জ্বামি ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে বই 
পড়ছি, হঠাৎ থেখি দরজার সামনে একজন এংলে। ইওিয়ান 
মেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে-_তার পরণে গোলাপী রংএর় গাউন, 
ছ'চোখ ধিয়ে যেন আগুন বের হচ্ছে--আমাকে যেন 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


পারলে ভ্ম করে দেবে । উঠে দাঁড়াতেই মুতিটি মিলিয়ে 
গেল- হী, মেয়েটার ব। দ্রিকের ঠোটেয় তলায় একট! 
কাল অডুল ছিল। নীরোদ এ নিয়ে প্রচুর ঠাট্টা করল 
সিংকে-_পান্্রাব থেকে এতদুরে এলে এই বয়সে শেষকালে 
তোমার কাধে এংলে! ইগ্ডিয়ান মেয়ে চাপল সিং। লিং 
কিন্তু ঠাট্রায় কান দ্বিলেন না--ও ঘরে আর তিনি কিছুতেই 
থাকতে রাজী হলেন না। এর পরেও ছু'একজন ওই একই 
“্ দ্বেথলেন এ ঘরে । আর জআশ্চর্ষের কথ! এই প্রত্যেকের 
বর্ণনা ঠিক একই রকম--গোলাপী রংএর গাউন পরে এলো 
ইয়ান মেয়েটি এসে দাড়ায়--ব! দ্বিকের ঠোটের তলায় 
একটা কাল জড়ুল--আর তার চোখ দিয়ে যেন আগুন 
ঝরতে থাকে । নীরোধ পড়ল মহা মুক্কিলে, একবার যদ্ধি 
ভূের বাড়ী ছিসাবে নাষ বেরিয়ে যায় ত হ'লে কেউজআার 
নাসিংহোমে আসতে চাইবে ন1।” 

স্থরষ। দ্বেখী প্রশ্র করলেন--“আচ্ছ।, ডর ঘোব বা তার 
সী নিজের] এ ছণ্ দ্বেখেছিলেন ? অনাদ্িবাবু বললেন _ 
“না, মেমসাছেবকে তারা দ্বেখে নি! কিন্ত এর পরেই তারা 
আরও এক বিপদের সন্ুখীন হ,ল। 

সুরমা! দেখী এবং সুজাত! সেন একই সঙ্গে জিডেস 
করলেন, “কি রকম !! 


ন'রোদ আমকে বলেছিল -- “দেখ দন, ওর ছ*চারদিন পর 
দেকেই এক ভয়ানক বিপদ্ধে পড়লাম । সব সমজ়েই মনে 
হয় কে যেন সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে তাকে চোথে দ্বেখতে পাই 
না অথচ তার আন্তিই অনুভব করি । লর্লতাকেও একথা 
খলতে মনে মনে জঙ্দ্া। পাহ অথচ আ্বামি এ কথ! আগে 
জানতে পারি নি যে লতিকারও ঠিক এই ধরনেরই অনুভূতি 
হচ্ছে ক'্দেন থেকে | শেষে সেই একপধিন সঙ্কোচ কাটিয়ে 
হার অন্ুভূষ্ঠির কথাটা আমাকে জানাল_ আমিও এবার 
তার কাছে আমার মনের কথ! বললাম- প্রথমেই দু'জনে 
প্রাণহরে,খানিকটা হেসে নিলাম । যাক্‌, মনটা ত খানিকটা 
হানা হ'ল--কেন্তু এভাবে বেশার্ধিন চললে বাযবস। ত লাটে 
উঠবে। হঠাৎ একটা কথা মনে হল--কিছুদিন আগে 
আমার বড় মামা মারা গিয়েছিলেন | ভাবলাম তার 
আন্মাকে প্রযানচেটে এনে তায় উপদেশ নিলে হয়। বড় 
মামার আত্মাকে ত আন! গেল--তিনি প্রথমেই বললেন, 
এভাবে আমাদের ডেকে এনো না-আমাঞছের পৃথিবীতে 
আসতে বড় কষ্ট হুয়। তাকে সব ব্যাপারটা] বলা হ'ল-- 
একটু বাদে তিনি লেখার ভেতর দিয়ে জানালেন যুদ্ধের 
সময় এ বাড়ীট। এথেল হিলাবে ব্যবহৃত হ'ত এবং এখানে 
বেশীর ভাগই আসত আমির লোকেরা । এ এংলো 


জলঙ্যা 


১৬৭, 


ইত্ডিয়ান মেয়েটিকে এ বাড়ীর ফোতলার ঘরে কে বা কারা 
এক রাত্রে খুন করে পালিয়ে যায়। তারপর" থেকেই তার 
আত্ম! প্র ঘরটিতে হণ্ট করে। বড় মামাকে অনুরোধ করা 
হ'ল এই বিপদ থেকে জামাদের উদ্ধার করতে, তিনি 
জানালেন তিনি চেষ্ট! করে দ্েখবেন। সব থেকে আশ্চর্য 
কথা, এঁ মুত মেমটিকে আর কখনও দ্বেখা যায় নি। বড় 
ফামার কথামত আমরাও প্র্যানচেট করা ছেড়ে দ্বিলাম। 
'এতটা। প্রত্যক্ষ জ্ঞানের পরও ব্যাপারটাকে আমি বুদ্ধি দিয়ে 
ব্যাখ্যা করতে পারি নি দতু। 


“লতিযিই বুদ্ধি দিয়ে এর ব্যাখ্য! কর! যায় না”, বললেন 
সুরূম। মল্লক। 

“কথায় কথায় অনেক ঘের হয়ে গেজ আপনাদের 
আর চা বা কেক দ্বিতে বলব?” 

চজনেই একসঙ্গে অসম্মতি জানালেন । 

'আচ্ছা, আমি তা হ'লে একটু ভেতর থেকে আলছি ।” 

সুরমা মল্লিক ডাকলেন-_ “মিঃ দ্বত্ত।? 

'বলুন ! 

আপনি ষেবলেছলেন কারা এপানে এসে উঠবেন ॥, 

ফার্ডেল হোটেলের ম্যানেজার সকালে ফোন 
করেছিলেন যে সন্ধ্যার পর কলকাতা থেকে ঢ'জন বেড়াতে 
আসছেন। ওদের হোটেলে জায়গা না থাকাতে আমাকে 
অনুরোধ করেছেন এখানে ব্যবস্থা করতে । আচ্ছা, আম 
আসছি'_ঘিষ্টার ধত্ত বেরিয়ে ভেতরের ধিকে গেজেন। 

এরা জনে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন, সুরমা 
মল্লিক একবার আড়চোখে চেয়ে দেখলেন সুজাতা লেন 
আম্মমগ্রভাবে কি চিন্তা করছেন। নিশ্চয় কোন 2-শ্চস্ত' 
তানা হ'লে মিস সেনকে এত “বত দেখখচ্ছে কেন? একটা 
দ্বীর্ঘনি:ম্বাস পড়ল সুজাতা সেনের । 


স্থরমা! মল্লিকের মনটা সমবেদনা য় ভরে গেল। জিচ্ছেস 
করলেন, “আপনি অনস্স্থ বোধ করছেন মিস সন ? 

সুজাতা ভেতরকার চাঞ্জ্য চাঁপব!র চেষ্টা করে বললেন, 
না, ও কিছু নয়।” 

“কিন্ত আপনার মুখচোখের চেহার' দেখে মনে হচ্ছে 
আপনিও ঠিক সুস্থ নন।' 

“আপনাকে ত কালকেই বলেছি মিস মল্লিক যে এখানে 
আসবার আগে বড্ড টায়ার্ড ফিল করছিলাম ৷, 

“চেঞ্জ অব ক্লাইমেটে এ ভাবটা "দিনেই কেটে যাবে। 
আবার আগের কথায় ফিরে আবি-আ'ম কিন্তু আপনার 
এ জশরীরী আত্মার পারিপাশ্বিকের উপর ইমপ্রেশন 
রেখে যাবার কথাটা ঠিক বুঝতে পানি নি।” 


৩১৫৮ 


ব্যাপারট] খুবই হজ মিস মহল্লিক। আমি বলতে 
চাইছিলাম ম'মুষ যখন বেচে থাকে তার স্খছুঃখের গভীর 
অনুভূতিত সময় তার দেছমনের ছাপ পড়ে যায় তার 
পারিপাশ্থিকের উপর। তার মৃত্রার পরেও কেউ কেউ এ 
সব ছাপের ইমেজেস দ্বেপতে পেয়ে মনে করে এ লোক 
বুঝি অশর'রী ছাঞারপে পুরাণে জায্গায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, 


সুরমা দেবো আশ্চর্য হয়ে বললেন £ 'এভাঁবে সত্যিই 
কথাট। কখনও ভেবে দ্বেথি নি আগে। একটু থেমে তিনি 
আবার জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা, মিস সেন, আপনি ত ছবি 
আকা শিধতে বিলেত গিয়েছিলেন! একদিনও ত 
আপনাকে অ'কতে বসতে দেখলাম না। 


প্রথম্টায় একটু চমকে গেলেন সুজাতা, তারপর 
নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর দিলেন, “বিলেত থেকে 
ফিরেই কোনও কারণে সোজা এখানে চলে এসেছি । এ 
দ্বেশের প্রথর আলোটা চোথ-সওয়া হয়ে নিতে অন্ততঃ 
আরও কয়েকদিন লাগবে ।? 

অনা“দ্বাবু আবার ঘরে ঢুকলেন এবং জিজ্ঞেস করলেন 
ডিনারে এদের কারোর কোন স্পেশাল ফরমান আছেকি 
11 দ্স্থনেই অসন্মত জানালেন । নরম ঘ্বেবী প্রশ্ন 
করলেন, অ-চ্ছ", মিষ্টার দন্ত, আপনাদের আর যে দ্রজন 
বোর্ডার আশতহেন ঠ্রাদদের কোন পণ্রচয় পেয়েছেন কি ?, 

“ন,ফার্ডেনের ম্যানেজার তাদের নাম বলেন £ন। 
কাপ-৩নগুলে দেখি এখনও নিয়ে যায় “ন-_- যাই, কারোকে 
পাঠিয়ে দিই গিয়ে: ব্যস্তভাবে ভেতরের দিকে চলে 
গেলেন অনাদি দত | 


এরপর জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ রইলেন অর্থাৎ সুরম| 
যল্লক আগাথা ঝ্িটির বইতে মনো্নবেশ করবার চেষ্টা 
করলেন, আর ম্ত্রাত1 জেন অগন্ঠমনস্ক হয়ে কি চিন্তায় 
আম্মধ্ ছয়ে রইলেন। কিন্তু মিস মল্লিকের ফোধ হয় বইতে 
মন বসছিল ন', আঁড়চোবে একবার সুজাত] সেনের দিকে 
চাইলেন, কিছুক্ষণ তার মনোভাবটা ্রাডি করবার চেষ্টা 
করলেন এবং শেব পরধস্ত নিশ্তবূত1 ভঙ্গ করে কগা সুরু 
করলেন : 

“অনার্ধিবাঁবু এবং তার স্ত্রী কিন্তু আপনার সম্বন্ধে বেশ 
কৌতুছলী হয়ে উঠেছিল মিস সেন। একটু আগে আপনার 
বিষয়ে খোঞ্জ-খবর নিণচ্ছলেন আমার কাছ থেকে--অবগ্ত 
খুবই ভদ্রছবে জিভ্ঞেস করছিলেন ।+ 

সুজাতা সেন তেমন মনোযোগ দ্বিয়ে কথাট। শুনলেন 
না-অন্ডষনস্কভাবে মন্তখ্য করলেন, 'অনাধিবাবু লোকটি 
বড় ভাল। 


প্রধাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


স্থরম! মল্লিক তীর বক্তব্য বলে বললেন, "আমি অবং 
তার কৌতুহল মেটাতে পারি মি। এ কথাও ওকে ব'ল 
যে আপনাকে আরও ভালভাবে জানবার কৌতুছল আমার. 
কম নয়।” সুজাতা সেন এ কথা শুনে হেসে ফেললেন 
বললেন, 'আপনার কথ বলার ধরণট। এত সরল মিস মণ্লি 
যে একটু আলাপ হলেই লোকে আপনাকে না ভালবেশ 
পারবে না। কোন একটা ব্যাপারে এখন আমি অত্যৎ 
01160 হয়ে আছ । কিন্তু আমার ভেতর কো 
রহস্যময়তাই নেই এ কথ। আপনি বিশ্বান করতে পারেন ।১ 


এ কথ! শুনে নুর! মল্লিক সত্যিই খুনী হয়ে উঠলেন। 
অথচ চাকরির জীবনে সহক্মীর] কেউ তাকে ভেওয়ে 
ভেতরে বিশ্বাস করত না এ কথাও তার জান! ছিল-_-সবাই 
মনে করত তান অত্যন্ত জটিল ধরনের মানুষ, এ জগ্ত কেউ 
তার কাছে মনের কথ খুলে বলতেও সাহস পেত না। 
আর আজ মিস সেন বলছেন তিনি শরল প্রর্কতর 
যহিল।-সত্যই হালি পেয়ে গেল স্থুরমাধেবীর | 
যাই হোক মনের ভাবটা সামলে নিয়ে ফের বললেন 
গত তিনান ধরে আম্রা এই ফোটেলে বাস করছ এবং 
এক্ষেত্রে সাধারণতঃ যতটা পরিচয় হয় তার থেকে অনেক 
বেগ ঘণ্নষ্ঠা আমাদের মধ্যে হয়েছে, সেকথা শিশ্চয়ষ্ট 
স্বীকার করেন? একটু ইতন্ততঃ করে সুজাতা উত্তর 
দিলেন, 'কেন আর্নি না, আপনাকে মনে হয় আমার বভ- 
দিনের পরিচিত আমার সাত্যকার হিঙাক)জী, তাই 
যি মনে করেন, বে মনের ভাব গোপণ না করে অন্তত: 
আমার কাছে খুলে বনুন কি আগত আপনার এই ৫শ্্ত-- 
অব সময়েই দেখছ আপন অদুত রকম অগুমনস্ক--কি 
যেন বিপর্দের আশঙ্কায় সারাক্ষণ সঙ্ভুস্ত-*., 


'আমার অন্বন্ধে এ ধারণ! আপনার হ'ল কি করে, 
মিস মালিক? থেখুন মিস সেন, বিলেত থেকে ফিগ্উ 
আপনার এভাবে এই নিজ ন জায়গায় আউট অদ পিজনে 
চলে আসাটাকে কেমন অন্বাভার্বক লাগে। এখানে 
নিশ্চয় ছবি আকতে আসেন পি--কারণ যশই আলোর 
এক্সকিউজ দেখান, আকবার আকাজ্ষা থাকলে এঙাবে 
এতদধন চুপ করে বসে থাকতেন না। বিশ্রাম করাও 
আপনার উদ্দেপ্ত নয়-_কারণ সব সময়েই দেখছি আপণার 
ভেতর একট আন্থরত। এবং চাঞ্চলয'--- 


সুজাত! সেন কথাটাকে হাক্কাভাবে এড়িয়ে যাবার চে 
করলেন। বললেন £ আমার মনে হয় আগাথ। [ক্রষ্টির বর্ঠ 
পড়ে আপনি সাধারণ ব্যাপারের ভেতরও রহস্য আবক্ষার 
করতে চেষ্ট। করেন । 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ 


কিন্তু সুরম! দেবী ছাড়লেন না--আগের কথার জের 
টেনে বলতে লাগলেন £ দেখুন মিস সেন, আপনার থেকে 
বয়লে আমি অনেক বড়, সেই অই জীবন সম্বন্ধে আমার 
অ-ভদ্ভ 9 অনেক বেশী। বিশ্বাস করুন আমার চোখকে 
আদনি ফীনকি দ্বিতে পারেন নি! আমার নিজের 
অবনের ওপরে অনেক ঝড়-ঝাপ টা! গেছে--আমার মনে 
হয় আপনার জীবনের সমন্তার কথা খুলে বললে আমি 
আনণনাকে সত্যিকার সাহাধয করতে পারব। 

স্ুঞ্জাতা সেন চুপ করে কি ভাবলেন। তারপর একটা 
₹র্ঘ নঃখাল ছেডে বললেন, তাই যদ্দি সম্ভব হস্ত। 

বেশ ত, বলেই ঘেখুন না। 

এবারে বেশ সচ্জভাবেই উত্তর দ্বিলেন নুজাত। পেন £ 
গুন “মস মণ্লক, আমর আীবনের যা সমন্তা তাতে 
কারে'র পক্ষেই কোন সাহায্য করা অসম্ভব । আর সেই 
কারণই আজ আমার জীবনট। এত জটিল হয়ে দাড়িয়েছে। 
এ বিষয়ে কোন দছ্বাপোচনা করতেও আমি যেন ভেতর 
থেকে বাধা পাই । আর লেই অন্ুই-'.কথাট] আর শেখ 
করলেন না সুজাতা সেন। 

আমার কি মনে হচ্ছে বলব? 
মল্লিক । 

চা | 

অ'পনি এখানে কারোর সঙ্গে ধেথ। করবার অন্ত 
এতস:ছ ৫৫ 

২৪1 500 810 8,810 00 0000 0)9961104, 

স্মজাতা একগা শুনে বিম্মতভাবে বললেন: আমি 
কি শক্ষের মনের ভাবটা এতটা পরিফারভাবে বাক্ত 
করে দেখেছি? 

আমর কথা সত্যি কিনা বলুন? 

আপন ঠিকই ধরেছেন । 

অ'পন এখানে কার অন্ত প্রতীক্ষা করছেন মিন সেন? 

একটু ইত: করে স্থঞজাতা বললেন : তিনি একজন 
সহ-ঞ্যক--আর ভদ্রলোক বিবাহিত। 

ম্বঃমা মল্লিক মনে মনে সত্যই এবার বেদন। অনুভব 
করলেন সুজাতা সেনের জন্ত। ছু'তিন দিনের মাত্র 
আলাপ মিস সেনের ললে-_-জঅথচ মেয়েটির প্রতি একটা 
মমতার ভাব এলে গিয়েছিল মনের কোনায়। মুথে 
খললেন ; আরম সত্যিই ছুঃখিত স্থজাতা দেবী । বুঝতে 
পেরে'ছ আপনি সেই সাছিত্যিক ভদ্রলোককে ভালবাসেন 
-অথগচ এখন আর আপনাদের ষধ্যে কোন মিজনের 
সন্তাবন। নেই। আপনার ভাল না! লাগলে এ বিষয়ে 
আলোচন। করে আর আপনাকে বিরক্ত করব ন!। 


প্রশ্ন করজেন মস 


গঅনন্ঠা 


১৫৯ 


স্থুরম]। দেবী ভেবেছিলেন তার একথ! শুনে সুজ'ত। 
সেন এবার ভেঙ্গে পড়বেন-_হয়ত একটু চোখের অল ও 
পড়বে এবং তার ফলে মনটা একটু ভাকা হয়ে যাবে । কিন্তু 
মিস লেনের মুখে এতটুকু ভাব প্রবর্তনের আভালও 
পাওয়া গেল না। বেশ গম্ভীর ভাবেষ্ট বললেন £ 

এতটাই যখন জেনেছেন, তখন বাক"ট। না শুনলে 
আমার সম্বন্ধে আপনার মনে সম্পূর্ণ ভুল ধারণা পেকে ঘাবে 
মিস মল্লিক । আপন শুনে আশ্চর্ হয়ে যাবেন নে, 
সাহিত্যিক অণ্ভণ্জৎ গুপ্তের সঙ্গে আদার কথন মৌখিক 
আলাপ হয় নি আজও পশন্ত। 

স্থরম। দেবী শুনে কিছুক্ষণের অন্ত একেবারে হতবাক 
হয়ে গেলেন_ মেয়েটা বলে কি? যাউ হোক, বিম্মষ়ের 
ঘোরট! কাটিয়ে বললেন, সেকি! আম তেবেন্ছলাঘ"*" 

তাকে কগা শেষ না করতে দিয়ে লুক্ষাত! সেন বলে 
উঠলেন £ আপন কি ভাবে ভেবেছজেন সে আরম 
আপনার কথ বলবার ভর্গ থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম । 
আমলে এ ব্যাপারট। একেখারেই সেরকম নয়। অণ্ভ্জৎ 
গুপ্ত এখাতন আসছেন সে কথা ঠিক- কিস তিনি আমার 
সঙ্গে দেখ! কববার জন্ত আসছেন না। ] 4০97৮ 60108 
10919 8৮৪10 9৮929 01 22) 65:1991009. 

আপর্ন বলছেন কি মিস সেন! আপনার সঙ্গে 
তাঁর পর্রচয় নেই? সমস্ত ব্যাপারট! আমর যেন গুলিয়ে 
যাচ্ছে। মেকেটি “ক তাকে নিষে তামাস' করছে -_ মনে 
মনে ভংবণেন সুরমা! মল্লিক | সুজাত সেনের মুখর দিকে 
একবার তাঁ-কয়ে দেখলেন _ কই, মুখের ভাব দেখে তসে 
কথা মনে হচ্ছে না! বরং সার" মুখে এমন একটা গান্ভী্ম 
মাথানো যা দেখলে মনে হয় হানা বাজে বাপার নিয়ে 
উন্নি কখনও সময় ন্ট করতে পারেন ন!। 


সবজাতা সেন দৃঢ়তার সঙ্রে বললেন 2 না, পরিচয় 
আছে বলতে পারি না। কিন্তু আম তাকে জান-_ এবং 
এমনভাবে জান যে ভাবে অন্ত কেউ তাকে জানে না। 

ব্যাপারটা যে আরও হেঞালার মত্ত মনে হচ্ছে মেস 
সেন- আপন ঠ'ট্রা করছেন নত? 

8200 06810618161 58:1008৪--এর থেকে 2সরয়াস 
কিছু আমার জীবনে কখনে' ঘটে নি মিস মল্লিক | সুরমা 
মল্িক অল্লক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর প্রশ্ন করলেন £ মিঃ 
গুপ্ত কি আপনাকে বজেছলেন যে এখানে 
আসবেন? না, তাই বা কি করে হবে-আপনাদের ত 
ধোৌখিক পরিচয়্ই নেই। হয, অবশ্ত লিখে জানিয়ে 
থাকতে পারেন"***** 


। ১৬৩ 


সথজাত। লেন বাধা দিয়ে বললেন £ না, লেখেন নি- 
আমি বলে যে কেউ আছি তাই তিনি জ্ঞানেন না। 

সেকি! আপনার অস্তিত্ব সন্বন্ধেও উনি কিছু জানেন 
না? তাহলে আপনি বোধ হুম কোন রকমে জানতে 
পেরেছিলেন যে উনি এখানে আসছেন? 

অনেকট। তাই বটে । বিলেত থেকে জাহাজে দেশে 
ফিরছিলাম। কিছুই তেধন করবার ছিল না-তাই বেশীর 
তাগ সময়, বুঝলেন মিস মলিক, ডেক-চেয়ারে শুয়ে আধ- 
ঘুমে, আধ জাগরণে কাটাতাম । খালি মনে হ'ত অভিজিৎ 
গুপ্ত অত্যন্ত মর্াহত অবস্থায় দ্বিন কাটাচ্ছেন । কাছ 
করবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছেন, চিন্তা করবার শক্তি 
পর্যন্ত নেই."'বিলেতে থাকতে ওর কথা প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিলাম । জাহাজের ওপর আবার সেই পুরোন স্মৃতি 
আমাকে পেয়ে বসল মিন মল্লিক । 


স্বরম। দেবী এবার বেশ হকচকিয়ে গেলেন - বললেন : 
আপনার কথ আমার ক্রমশ: দুর্বোধ্য মনে হচ্ছে মিস সেন। 
আপনি ত বলছিলেন যে ভদ্রলোক বিবাহিত--ও'র স্ত্রী 
এখন কোথায়? 

আমি যতদুর জানি, বিবাহিত জীবনে ওরা সুখী 
হতে পারেন নি মিল মল্লিক। তার পরে ছু'ঞ্রনে 
সেপারেটেড হয়ে যান। কবে এবং কিভাবে এটা ঘটল 
তা আমার অজ্ঞাত। কিন্ত একথা আমি আনতে পেরেছি 
যে, ওরা দুজনেই এখানে আপসছেন- একবার শেষ চেষ্টা 
করবেন ও'র। নিজেদের ভেতরকার সমস্ত গোলমাল মিটিয়ে 
ফেলবার জন্য । লোক-বিরল এই পরিবেশেই নিজেদের 
যাচাই করে নেওয়াটা সবদিক ছ্িয়ে ন্ুপ্বধার হবে এই 
বোধ হয় ওঘ্বের মনের ভাব । 

সুরমা মল্লিক কিছুক্ষণ ধরে ভাবছিলেন--ভাবছিলেন 
এই অভিজিৎ গুপ্তের কথ! । "যা, মনে পড়েছে। এর 
লেখ! তিনি পড়েছেন, কিন্তু? মুখে বললেন: অভিজিৎ 
গুপ্তের নাম শুনেছিলাম এক সময়-্পকন্ত তার পরে 
ভদ্রলোক যেন একদিন অদৃশ্থা হয়ে গেলেন সাহিত্য জগৎ 
থেকে। হঠাৎ তিনি এভাবে লেখা বন্ধ করলেন কেন 
জানেন? 

যেন অভিজিৎ গুপ্ত সম্বন্ধে সবকিছুই জানেন এই 
ধরনের ভঙ্গিতে সুজাত। উত্তর দিলেন; জনেকদিন ধরে 
কোন বড় কাঞঙ্গ তিনি শেষ করেন নি--আরম্ত করেন, 
থানিকট] লেখেন, ছেড়ে দেন । 


আর একট] কথ! হঠাৎ মনে পড়াতে খুব উৎসাহ ভরে 
নুরম। ঘেবী ফের আরস্ত করলেন- যা, হা, বেশ মনে 


প্রবার্সী 


অগ্রহায়ণ, ১৬৭৩ 


পড়ছে, ও'র একট নাটক এক লময় ছেখেছিলাম--দর্শক- 
মহলে তখন নাটকটি একট] বিরাট আলোড়নও এনেছিল 
কিন্ত আমার যেন কিশের একট! অভাব লাগছিল লেখার 
ভেতরে । 

ঠিকই বলেছেন__এ পর্যন্ত ওর পব লেখার ভেতয়েই 
সেই অভাবটা আছে। একটু চুপ করে থেকে কিভেবে 
নিয়ে যেন আপন মনেই অভিজিৎ গুপ্তের লেখার বিশ্লেষণ 
নূরু করে দিলেন সুজাতা সেন। রচনার কারিগরীর 
দ্বিকটা শুর হয় নিখুতি। কিন্ত নিঘের সত্যিকার 
প্রতিভীকে--ছু”চারটি লেখায় ছাড়1-- উনি এখনও ঠিকভাবে 
ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি। আসলে ওর অস্তরটি হচ্ছে 
অত্যন্ত উপবাসী। যে নারীর লাহুচর্যে ও'র হদয়-বীপার 
তারগুলে। বেজে উঠবে, তার দ্বেখ। উনি আজও পর্যস্ত পান 
নি। হ্ষ্টির আগে শিল্পীর মনে যে 002309599-এর 
দরকার তার অভাব হয় বলে তিনি লেখার সময় ঠিকমত 
ভাষা খজে পান না। ঠিকমত মনোভাবকে প্রকাশ করতে 
পারেন ন!! মনের ভেতর সব লময় একটা অশান্তি; 
অল্নেতেই রেগে যান, লোকের সঙ্গে ঢূব্যব্ধার পর্যস্ত করেন 
--অণচ পরে এর প্ৰন্য অনুতণ্ড ছন। আসল কথাকি 
জানেন মিল মল্লিক! জীবনের সঙ্গে সহজভাবে নিজ্ধেকে 
থাপ খাইয়ে নিতে পারেন ন' বলেই 1১9 09000165 
00100117880 ০5 6620019, 01662 01800 0000:18 | 
অনেক ক্ষেত্রেই আমি দেখেছি''..-' । কি ভেবে কথাট। 
আর শেষ করলেন ন৷ শ্রজজাতা দেবী। 

একটু অপেক্ষা! করে শ্রম! মল্লিক 
বলছিলেন? বলুন। 

একটু ইতস্তত করে সুজাতা সেন উত্তর দ্বিলেন : না, 
থাক_-এভাবে অভিন্বিৎ গুপ্ত সম্বন্ধে আলোচন। করাট। 
বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না। 


আমি নব থেকে অবাক হচ্ছিকি ভেবে জানেন মিল 
সেন- আপনি ওর সম্বন্ধে এত কথা জানেন অথচ মিঃ গুপ্ত 
আপনার বিষয়ে কিছুই জানেন না। আপনিই বললেন 
সামান্ত মৌখিক পরিচয়ও আপনাধের ভেতর হয় নি। 
আমি সত্যিই আশ্চর্য হয়ে গেছি, মিস সেন! 

বেশ বোঝ যাচ্ছিল স্ুজাত। সেন এবার সত্যিই বিব্রত 
বোধ করছিলেন। মৃহুম্বরে মন্তব্য করলেন £ আমি বেশ 
বুঝতে পারছি মিন মল্লিক, এ ব্যাপারে এত কথ! বলাটাই 
আমার উচিত হয় নি। 

নূরমা মলিক এবার হেসে ফেললেন। তারপর 
আলোচনার জের টেনে বলতে লাগলেন ; তা হুয়ত 


বললেন '''কি 


অগ্রহায়ণ, $৩৭৬ 


বলেছেন, কিন্তু এর ফলে ব্যাপারটা! স্পষ্ট হওর। দূরে থাকুক, 
যেন আক্ও বেশী জটিল হয়ে উঠেছে। ঠিক কি বলতে 
চাইছেন: 

তার কথায় বাধ! দ্বিয়ে সুজাতা লেন বলে উঠলেন : 
আমাকে ক্ষমা করখেন--এর বেশী এখন আর আমি ঘলতে 
পারব না। নুর! বল্পসিক এবার যেন আত্মমগ্র ভাবেই 
মন্তধ্য করলেন--একটা কথ! আপনাকে বলছি হিশ নেন, 
আমার এতট। বয়স হওয়া সত্বেও আজও অবধি আপনার 
মত রহগ্কময়ী নারীর সংস্পর্শে আমি এর আগে কখনও 
আমি নি। 

হজাতা লেন একটু ফ্যাকাশে ভাবে হেলে বজলেন-- 
এ আপনর ভুল ধারণা । আর পাচজন যেয়ের সঙ্গে 
আমার কোনও আহিল নেই। আমি শুধু এই ভেবে 
আশ্চর্য হই মিল মল্লিক, মানুষের জীবন যতটা! লহ্জ-লরল 
আমর! ভাবি, আসলে তা আরও বেশী জটিল, অনেক বেশী 
রহস্যঘন | হঠাৎ কথ! খলতে বলতে কিরকম বিহ্বলের মত 
হয়ে গিয়ে সুঙ্জাত। সেন এবার উঠে ঈাড়ালেন। 

কিহ্ল- জিজ্ঞেস করলে সুয়ম। মল্লিক। 

অভিজিৎ এলেছে --উত্তর দ্বিলেন নুজাতা। 
উঠে সুরম1 পেবী প্রশ্ন করলেন--লে কি! 
জানি সে এসেছে। 
রা নিউ লট দেখে আলছি--আপনি ব্ন্ত হবেন 


চম্কে 
কই? আমি 


সুরমা! মল্লিক বাইরের দ্বিকে খোজ করতে বাবেন। 
ফেঞ্চ উইণ্ডোর ত্বিকে পেছন করে সুঞঙ্জাতা লেন নিম্তব্ভাবে 
দাঁড়িয়ে থাকবেন--তাকে দ্বেখলে মনে হবে কেউ যেন 
তাকে সম্মোছিত করে এইভাবে দীড় করিয়ে রেখেছে। 
কিছুক্ষণ লারা ঘরটায় একট অন্বানাবিক নীরবতা বিরাজ 
করবে। এবারে ফ্রেঞ্চ উইত্ডোর ওপারে এলে অভিজিৎ 
গগু দাড়াবেন। নুরম। মল্লিক ধীরে ধীরে এসে ঘরে ঢুকে 
বলবেন, কই, কাউকে ত দ্বেখলাম না! ঘি লেন! হঠাৎ 
ফ্রেঞ্চ উইর্গার দ্বিকে তার নজর পড়বে, এবং অভিজিৎকে 
দ্বেখ চদকে উঠে বলবেন- কে? 

ধিস মল্লিকের কথায় চকে উঠে যিস সেন ফিরে 
দাড়াবেন এবং ফ্রেঞ্চ উইত্ডোর দ্বিকে নজর পড়াতে অস্ফুট 
স্বরে বলবেন--'অভিজিৎ!, অভিজিৎ এনেছে হিস 


মল্লিক। এবার অভিজিৎ গুপ্ত পাশের ঘরজ। দিয়ে ঘরে 
এলে ঢকবেন। সুঞ্জাতার দিকে এগিয়ে আনতে জানতে 
বলবেন-- 


জনকা, তুমি আমার আগেই এলে গেছ? আমি 
ভাবতে পারি নি*' 


১৮১, 


১৬১, 


সামনে এলে সুর্জাতাকে দেখে নি ভূজ বুঝতে 
পারবেন অভিদ্ধিৎ গুপ্ত 

দেখুন, ক্ষমা! করবেন--ছুর থেকে আপনাকে ছেখে 
আবার স্ত্রীর লগে খল কল্াতেই... তারও এখানে আলবার 
কখ'-_বাকীটা উই হুষ্ধাতা এবং অভিজিৎ কিছুক্ষণ 
দু'জনে ছ'জনের দ্বিকে চেয়ে রইলেন নির্বাকভাবষে | একটু 
ইতস্তত করে অভিজিৎ আবার সুরু করলেন ১ দেখুন, 
আপনি হয়ত আনার ব্যবহারে খুবই বিরক্ত হয়েছেন. 

নিজের কানেই কথাটা কিরকম বেখাপ্স। শোনাল, তাই 
একটু থেমে গিয়ে ফের যে কথাট। মনে এল বলে ফেললেন £ 
কিন্তু আমাঘের নিশ্চয় আগে কোথাও আলাপ হয়েছে। 
আপনি আবারও ভুল করছেন--বলেই ভ্রুত পদে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন সুঞ্জাতা সেন--বোধ হয় বাইরে গিয়ে 
খানিকট! লামলে নেবার জন্তই | 

অভিজিৎ কিছুক্ষণ সুজাতার যাবার পথের ্বিকে চেয়ে 
থাকবেন--তারপর একবার শ্রাগ করে এগিয়ে এলে একট! 
কাউচে বসবেন। চোখ তুলে চাইতেই নরম! মল্লিকের 
সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হুবে--একটু বিশ্মিতই হবেন অভিজ্জিৎ 
ওপ্ত--এ মহিলা! যে এতক্ষণ পাশের কাউচেই বলে ছিলেন 
ন্জরেই আলে নি তার। 


মিষ্টার অভিজিৎ 1?" প্রশ্রের দৃষ্টিতে তাকাবেন 
সুরমা! যলিক | 


“ঠিকই ধরেছেন ।' 

“আমি মিস সুরষ] মল্লিক |; 

অভিজিৎ অন্তষনস্কভাবে নমস্কার জানাবেন এবং 
বিহ্বলভাষ কাটিয়ে উঠে বলতে থাকবেন £ কি আশ্চর্য 
ব্যাপার ! 

রী তদ্রধহ্িলার নাষট! কি বলতে পারেন, মিস মল্লিক ? 

ওর নাম মিস সুজাতা সেন। 

স্থজাতা সেন? আগে এর নাবের কারোর সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে বলে ত মনেপড়ছে না। কিবা! হয়ত 
কোথাও দ্বেধে থাকব । 

না, আপন আগে হিস লেনকে দ্বেখেন নি। 

আপনি কি করে জানলেন ? 

একটু আগেই দিস লেন আমাকে বলছ্জন . আত 
আপনাদের দেখ! হয় নি। 

আমার কথ! উনি বলেছিলেন--কখন ? 

আপনি জাসার এক্টু আগে। রি 

কি বলছিলেন? 

যে আপনি এখানে আনবেন । 

আশ্চর্য! 


' ১২ 


এতক্ষণে অনাদি ঘত্ত এনে ঘরে চুকবেন। অভিজিৎকে 
উদ্দেশ করে ধলবেন, আপনার আঘেশ মতই আপনার 
জাগে আমি আপনার ঘরে পাঠিয়ে ঘিয়েছি-_ 
চার নম্বর ঘরটাতেই দিলাম । ঘরটি ভারী সুন্দয়- ঘর 
থেকেই চার পাশেই দৃশ্যাবলী চমৎকার দেখ! বায়। আমার 
অকিম থেকে চাবিটা নিয়ে যাবেন মিষ্টার গু€--আর 
বলেন ত এখানেও পাঠিয়ে দ্বিতে পারি। 

না, ধন্তবাঘ । আমিই পরে নিয়ে নেব। 

আপনাকে কি এখন চ] পাঠিয়ে দ্বেব ঘিষ্টার ৬? 

একটু বাষে আপনাকে খবর ঘেব। 

আচ্ছা, নমস্কার --অনাধিবাবৃ তার অফিসের দ্বিকে পা 
বাড়াবেন । হঠাৎ যেন রহুল্যের পমাধান হয়ে গেছে-_ 
এই ভাব নিয়ে অভিঙ্জিৎ মিন মল্লিককে উদ্দেশ্য করে মন্তব্য 
করবেন £ 

দেখুন, এবার বুঝতে পেরেছি । মিস সেনের বোধহয় 
আবায় শ্রী অলকার সঙ্গে পরিচদ্ন আছে ! 

আমার মনে হয় না সুজাতা দেবী আপনার স্ত্রীকে 
চেনেন--উত্তর ঘেবেন স্থুর়ম। মল্লিক । 

ব্যাপারটা ত ক্রমশঃই জটিল হয়ে উঠছে। বুঝতে 
পারছি ন! উনি কি করে জানলেন আমি এখানে আলব ? 

আমিও দেই কথাই ভাবছিলাম । তবে একটা কথ৷ 
আপনাকে আনাতে বাধা নেই হিষ্টার গুপ্ত--91)9 1৪ 
2860912 %0. 83280101108 5০010 ৮7000912, 

মুখে একটা তাচ্ছিলোর ভাব ফুটিয়ে অভিজিৎ মস্তব্য 
করলেন, তাই বটে ! 

স্থরমা। মল্লিক উঠে ম্বাড়ালেন--অভিজিৎ গুণ্ডের 
শেষের মস্তুব্যট। তাঁর মোটেই ভাল লাগে নি--ধাই হোক 
মনের ভাব প্রকাশ ন। কয়ে বললেন, আমি একটু বেরোচ্ছি 
স্পয়ে ধেখ। হবে । 

মিস মল্লিক চলে যাবার পর কিছুক্ষণ ঘরময় অস্থির 
ভাবে পায়চারি করে বেড়াজেন অভিজিৎ গুপ্ত। তারপর 
আপন মনেই বলতে লাগলেন £ 

আশ্চর্য! ভ্বামার লঙ্দে আলাপ নেই-_-অলকাঁকে চেনে 
না--তা ছাড়! আমি যে এখানে আনব, আগে থেকে নে 
কথাই বা! কি কয়ে জানতে পারলে । 

এবার এগিয়ে গিয়ে কজিং বেলের নবট। টিপজেন 
অভিজৎ গুপ্ত--মনে মনে ভাবলেন আগে একটু চ1 খাওয়া 
যাঁক। 

ধীরে ধীরে স্থজাত1 লেন এবে ঘরে ঢুকলেন। 

আম্মন মিন সেন! বন্ুন। 


 প্রবার্সী 


খঞ্রহায়ণ, ১৩৭৩. 


স্থজাতা গিয়ে অভিজিতৎ্এর ডানদিকে একটি লোফায় 
বলবে--বর এনে দাড়াবে । 

মিল লেন! আপনার জন্ত চ বা কফি আনতে 
বলব? না, ধন্তবা্ধ! একটু আগেই আমার ও পর্ব নায় 
হয়ে গেছে । আমাদের দেশের হোটেল রেক্তোরার ওয়েটার, 
বেরারারা চিরকালই কেন রুক্ষ প্ররুতির হয়ে থাকে। 
এখানকার বরটিও সেই শ্রেণীর-_বিরক্তিপুর্ণ কঠে বললে-_ 
এ লময় আমর! চা ছাড়া জন্ত কিছু সার্ভ করি না_ অর্ডার 
দ্বিলেও কফি ধিতে পারব ন1। 

অভিজিত্এর অর্বান রাগে জলে উঠল। চড়া গলায় 
চিৎকার করে উঠলেন--তার মানে? সনে লঙে তীক্ষুগ্থরে 
সুজাতা ডাক ছিলেন-- মিষ্টার গুপ্ত ! 

কোন রকমে নিজ্জেকে সামলে নিলেন অভিজিৎ, 
তারপর জর্ডার দিলেন চা আনতে | বয়টি বেরিয়ে গেলে 
বললেন, লোকটার কথা বলার এ রুক্ষ ভঙ্গিটা আমি মোটেই 
পছন্দ করি নি--আপনি থামিয়ে না বিলে -_সুঞ্জাতা মৃছ 
হেলে জবাব দ্বিলেন, আমি জানতাম ক্রমশ: আপনার 
যেজ্জাঙ্গ চড়ে উঠবে - এবং তার ফলে শেষ পর্যস্ত বেচান্সীকে 
হয়ত চড় চাপড় দ্িম্নে বসবেন । 

জভিজিৎ৪ এবার হেসে উঠলেন--বললেন, আমি 
স্বীকার করছি আমার মেজাজ হঠাৎ চড়ে যায়। কিন্তু 
আপনিও কি লম্পূর্ণ অপরিচিত লোককে এভাবে চেক 
করবার চেষ্টা করেন? অন্ঠের বেলাম্ন করি ন1। 

এই উত্তর শুনে অভিজিৎ কিছুক্ষণের জন্তে স্তব্ধ হয়ে 
রইলেন- বার বার মনে হতে লাগল এ মহিলার সঙ্গে তার 
অন্ম-জন্মাস্তরের লঙ্বন্ধ রয়েছে ইনি তার মোটেই 
অপরিচিত! নন। যৌনতা ভঙ্গ করে আবার প্রশ্ন করলেন, 
এঁ মহিলাকে, মানে, মিস মল্লিককে আপনি বলেছেন, যে 
আমাদের আগে কখনও দেখা-সাক্ষাত হয় নি? 

তা বলেছি । 

কিন্ত কেন? 

বেটাই সত্যি কথ। বলে। 

ওকে একথাও বলেছেন ষে আমি এখানে থাকতে 
আনছি? 

এবার সুজাত লেন একটু বিব্রত বোধ করজেন। 

মুখে বললেন, মিস ল্লক আবার লে কথ জানাতে 
গেলেন কেন? 

সুজাতার কথাকে সম্পূর্ণ অগ্রান্থ করে অভিজিৎ ফের 
জিজ্ঞেস করলেন--আপনি কি করে জানলেন যে আহি 
এখানে আসছি? 


অগ্রকারণ, ১৩৭০ 


যে ভাবেই হোক আমি জানতে পেরেছিলাম । 

আমাকে বলতে আপত্তি কি? 

সুজাতা লেন অঙ্নক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর বললেন, 
জাপনার মুখ থেকেই আমি শুনতে পেয়েছিলাম । 

উত্তেষনায় চেয়ার থেকে উঠে দাড়ালেন অভিজিৎ গুণ । 

আমার মুখ থেকে? কবে? কোথায়? 

আপনি লং ডিষ্টেনসে কথ! বলছিলেন--বন্বে থেকে 
কোলকাতায় -- 

বন্ে থেকে আমি কথা বলছিলাম টেলিফোনে ! 

কিন্ত" 

11686 অভিন্জিৎ 2০০৮ 0155 1006 ৪০ 10830 ! 
সজাতাকে এভাবে জার নাষ সঙ্বোধন করতে দ্বেখে অত্যন্ত 
বিম্মিত হয়ে গেলেন অভিজিৎ গুপ্ত । 


মুখে বলবেন, অভিজিৎ! 


নুজাতাও ওভাবে নামটা উচ্চারণ করে বেশ নাভাস 
বোধ করলে । কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, 
আমি অত্যন্ত লজ্জত। হঠাৎ বে ওভাবে কেন আপনার 
নাম ধরে সম্বোধন করলাম জানি না। আপনার যে নাটক- 
গুলে মঞ্চস্থ হয়েছে সেগুলো আমি অনেকবার দ্বেখেছি। 
তা ছাড়! অ।পনার সব লেখাই আমি অনেকবার পড়েছি। 
আপনার নামটা আমার এতই পরিচিত লেই জন্তই বোধ হয় 
হঠাৎ ওভাবে মুখ জয়ে বেরিয়ে গেছে--আমি অত্যন্ত 
ছঃখিত। 

এতে দ্রঃখিত ব! লজ্জিত হবার কিছু নেই মিল লেন। 
হয়ত আপনি যেভাবে বললেন তাই ঠিক'..কিন্ত সত্যিই কি 
তাই? আপনার বলবার ভঙ্গিটা কিন্তু ছিল অন্যরকম । 
আপনার অনেক কথাই আমার সম্পূর্ণ হেয়ালীর মত লাগছে। 
এই ময় অনাপ্দিবাব্‌ ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, শিষ্টার 
গুপ্ত, আপনার মালপত্র সব সাজয়ে-গুছিয়ে ছেওয়! হয়েছে। 
একটা বাক্স বা ভারী ছিল-- বোধ হয় বইয়ে ভি ? 


বইই বেশী, আর আমার লেখ কয়েকটা পাও্নজপিও 
আছে। 

বেশ, বেশ- বললেন অনার্ধিবাবূ । এখানে নিরিষিলিতে 
লেখার কার্জ করবার যথেষ্ট স্বিধা পাবেন হিষ্ার 
গুড । অভিজিৎ এবার যেন নিজের মনেই বলতে 
থাকবে__চার বছর আগে একটা নাটক লিখি-_লেখাট। ঠিক 
মনের মত না হওয়াতে ফেলে রেখেপ্ছলাম। কিছুদিন 
ধরে লেটাকে নিয়েই মাজাঘব! করছি । 


আত্মঘিস্বতভাঘে কৌতুহল এবং আনন্দের লে সঙ্গে 


জনস্ক। 


১৬৬, 


হজাতা তথুনি বলে উঠবে, আঁপনার হর হয় পদ্থা” 
নাটকটার কথ! বলছেন ত? 

হ্যা, প্র নাটকটাই। 

স্থজাতা সেন জনেকট। আত্মগতভাবেই নস্তব্য করলেন, 
আমি জানতাম এ নাটকটায় আপনাকে আবার একছিন 
হাত দ্বিতে হবে। 

নাটকট! লিখতে ম্রু করেছিলাম প্রচণ্ড উতৎলাহ নিয়ে। 
শেষ করলাম--কিস্ত মন ভরল না। বড় গ্যাবস্ট্র্যাক্ট 
লাগল -- প্রাণবস্ততার ভাব । 

আমি জানি--বললেন সুজাত। দেন । 

অভিজিৎ গুপ্ত এতক্ষণ নিজের চিস্তাতেই মত হয়ে 
ছিলেন। সুজাতা সেন বা বলছিলেন খুব মন ছেয়ে 
শোনেন নি। কিন্তু মিল সেনের শেষ কথাটায় ফের 
কন্সাল হয়ে উঠলেন। অবাক হয়ে জিজ্ঞেদ করলেন, 
আপনি জানেন? কিন্তু এ বিষয়ে আপনি কি কনে 
জানবেন ? 

সুজাত। লেন উত্তর ন। দ্রিয়ে ইতস্তত করতে লাগলেন । 
অনা্দিবাবু এবার মিস সেনের সাহায্যে এগিয়ে এলেন-- 
তিনি যনে করলে, স্বাভাবিক লক্কোচবশতঃই সুজাত! বেবী 
নিজেও যে শিষ্পী সে কথা প্রকাশ করতে হিধাবোধ 


করছেন। তাই জানিয়ে দ্বিলেন- মিস সেন নিজেও 
শিল্পী-_উনি ছবি আকেন। 
অভিজিৎ উৎসাহ ভরে বলে উঠল - বটে! তাহলে 


ওৎস্থক্য 
তবে 


আপনি আমার তখনকার মনের অবস্থা বুঝবেন । 
মিশ্রিত কঠে স্ুঙ্জাতা জবাব দিলেন, নিশ্চয়ই। 
এখন কিন্তু নাটকটায় প্রাণ আসছে মিষ্টার গুপ্ত । 

চার বছরে দ্বামার অবশিট অভিজ্ঞতাও অনেক 
বেড়েছে । নাটকটার পাঁও্?লপি সঙ্গেই এনেছি-_এখানে 
একটু নিজ নতা, একটু মনের শাস্তি পেলেই “হর্গম হর 
পস্থাকে” প্রথম শ্রেণীর নাটক হিসাবে তৈরী করে ফেলতে 
পারব। আআত্মবিস্থত হয়ে আবেগের সঙ্গে সুজাতা সেন 
বলে ফেললেন, আমিও সব সময় তাই ভেবেছি-_ 


কর্থাটা ঘলে ফেলেই নক্কোচ অনুভব করবেন সুজাতা 
সেন, বুঝতে পারবেন নিজের অধিকারের গণ্ডীকে ছাড়িয়ে 
গেছেন এই ধরনের উক্তি করে। কথাটা শুনে নিবাক 
বিস্ময়ে কিছুক্ষণ নৃুজাতা ধেবীর দ্বিকে তাকিয়ে থাকবেন 
অভিজিৎ গুপ্ত--তারপর বলবেন, একথা আপনিও নব 
সময়েই ভেবেছেন । 

হৃজাত। লেন কথাটা এবার এড়িয়ে যাবার চেষ্ট। করবেন 
--মাঁ, ও কিছু নয়*.*হঠাৎ অভিজিতের দৃষ্টি পড়বে অনাঁতি 


নর "১৪ 
ৃ 


বাবুর দিকে--ললে লঙ্ে মনটা বিরক্কিতে তয়ে উঠবে-_ 
লোকট। নিশ্চয় ঠাঙ্কের কথাবার্তা শোনবার জ্ন্ত এখানে 
কৌতুঞলী হয়ে দ্বণড়িয়ে আছে। ্লেষ-মাখানে। স্বরে 
জিজ্ছেন করজেন--“মিষ্টার তের কি এখানে কোন রকার 
আছে? 

অত্যন্ত অগ্রস্তত বোধ করবেন জনাক্ষিবাবু। কুঠিত 
কঠে অবাধ দেখেনস্-আজে না) আমি বাচ্ছি--বলেই 
তখুনি ঘর থেকে বেরিয়ে ধাবেন। 

সমন্ত ঘরের আবছাওয়াট! যেন বিশ্রী হয়ে উঠবে। 
সুজাতা লেনও এবার বেশ নাভাষ ফিল করবেন। এ 
পরিবেশ থেকে পরিস্াণ পাবার জ্ধন্ত আপন মনেই বলে 
উঠবেন - এখানে আমর] ডিনার একটু আগেই খাই-_ 

আহি একটু উঠছি." 

ঘন্ধন মিন সেন--অত্যন্ত গম্ভীর এবং শান্ত কে 
অভিজিৎ খন্্রঞোধ করবেন । অ্পক্ষণ চুপ করে থেকে মৃছ 
অথচ ম্প্ কে প্রশ্ন করবেন--একটা কথ! আমার মনে 
পড়ন- আপনি কিন্তু নিজে থেকেই “হুম হুয় পন্থা নাটক- 
টির নাধ করলেন মিন সেন, তাঁই না? 


সুজাতা সেন নাভঁস ভাবে উত্তর ঘেবেন, তাই বুঝি? 
যা, তাই। চার বছর জাগে যখন এ নাটকটি লিখে বাক্সে 
আটকে রাখি--তখন থেকে আজও পর্যস্ত কারে! কাছে 
এর সম্বন্ধে কোন উল্লেখই আমি করিনি। আপনিকি 
করে এ নাটকের নাম জানতে পারলেন আমি বৃঝতে পারছি 
না। ম্থুজাতা এ প্রশ্নের কোন উত্তর ন! দিয়ে চুপ করে 
রইলেন। ঘ্বভিজিৎ আবার প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, এই 
ফোটেলে আপনি কদিন ধয়ে আছেন? 

দিন চায়েক। 

তার আগে? 

লণ্ডন থেকে জাহাজে যেদিন বন্ধে আসি, লেকিনই 
ফ্লাই করে কলকাঁত! পৌছাই। এক রাত্রি কলকাতায় থেকে 
পরের দ্বিন এখানে আসি। 

তাহ'লে ছ্িন লাতেক আগে আপনি ছিলেন সমুজের 
ওপর জাহাজে? 

ঠিকই বলেছেন। 

বিগারেট কেন খুলে কেনট! সুজাতা লেনের দ্বিকে 
এগিয়ে ধরবেন অভিজিৎ গুপ্ত । 

না, ধন্তবাদ, জামি ম্মোক করি ন!। 

কেন থেকে একটা বিগারেট বের করে কিছুক্ষণ 
নিঃশব্দে ধৃপান করবেন অভিজিৎস্-তায়পর় ধীরে ধীরে 
এবং প্রতিটি শব বেশ ঘেগে মেপে বসতে থাকবেন £ 


 গ্রহানী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


"ঘেখুন হিপ সেন, আমি বখন জং ডিষ্রেন্সে ধদ্বে থেকে 
কলকাতার টেলিফোনে অলকার লন্দে- অর্থাৎ আমার স্ত্রীর 
সর্দে কথ! বলছিলাম--তাকে জানাচ্ছিলাম শিলঘএ এসে 
আমরা মিট করব- তখন আপনি জাহাজে লমুদ্রের ওপর 
রয়েছেন। অথচ আপনি একটু আগে বললেন বে, ০৫ 
106810 1006 6810176 ০00 009 09180850098 ৪1১০৪ 
01019 600), 

শাস্তভাবে সুজাতা জবাব দ্বেবেন--আমি সত্যি কথাই 
বলছি। 

অভিজিৎ গুপ্ত এবার একটু বিরক্ত হয়ে উঠবেন-- 
দেখুন হিল সেন, আমি বুঝতে পারছি না, আপনি 
আমাকে নিয়ে ঠাট্টা! করছেন, না পাগলের ঘত আ্বাবোল- 
তাবোল কথা বলছেন। অত্যন্ত অপরাধীর মত ভাব করে 
সুজাতা জবাব ছেবেন-_ 

বিশ্বাদ করুন, আমি দত্যি কথাই বলেছি। 

তবে আমাকে লমস্ত ব্যাপারট1 স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে 
বলছেন না! কেন? 

এখানে জালাটাই জামার ভুল হয়ে গেছে মিঃ গুপ্ত । 
এ কথাটা সম্পূর্ণ অগ্রাহ করে অভিজিৎ ফের বললেন-- 
বিশদ্ষভাবে আমাকে লমস্ত ঘটনাটা! বলুন ন!? 

যে ভাবে সমস্ত ব্যাপারটার আপনি বিচার করেছেন, 
তারপর আমার উত্তর ছেবার কিছু নেই মিষ্টার গুপ্ত । 
অনুথ্হ করে আমাকে যেতে দ্বিন। 

সুজাত! সেনের বলার ভঙ্গিতে এমন একট] করুণভাব 
ছিল যে অভিজিতের মনট! ওর প্রতি সঙ্থান্নভূতিতে ভরে 
গেল। এশিয়ে এনে শুর ভু'টি হাত নিজের হাতের ভেতর 
নিযে কোষলভাবে বললেন £ 

আমি ত লঘস্ত ব্যাপারটা ভালভাবে বুঝতে চাইছি ঘিল 
সেন।| আপনার ওপর জোর খার্টাব লে অধিকার ত 
আমার নেই। 

ঠিক এই নময় অলকাগুপ্ত ঘরে এলে ঢুকবেন এবং ওষের 
এই অবস্থার ঘেখবেন। 

বেশ গ্লেফভরে অলক হেসে উঠবেন। অভিজিৎ চমকে 
উঠে হাত সন্বিয়ে নেবেন এবং স্ত্রীর দিকে চেয়ে জিজ্ছেস 
করবেন, অলক ! তুষি কখন এলে? 

প্রশ্নটা! সম্পূর্ণ অগ্রাহ করে অলক! ঠাটার স্থুরে বলবেন, 
“তোমার বান্ধবীর লঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে ঘেষে ন1?” 

অতিজিৎ এবার উঠে দ্বীড়াবেন-হ্যা, দেব বইকি-- 
মিস সুজাতা নেন, এখানে এলেই আলাপ হ'ল আজ । 
আর বিল লেন! এ্রই আমার স্ত্রী অলকা ওপ। 


অগ্র্থান্বণ, ১৩৭৩ 


ছু'জনে হু”জনকে নমস্কার কববেন--তারপর স্থজাতা 
ভেতরের ্বিকে যেতে যেতে বলবেন- ভাবছিলাম কালই 
এখান থেকে চলে ৰাব। কিন্তু এখন লবদ্বিক বিবেচন। 
করে ধনে হচ্ছে এখানে থেকে যাওয়াটাই হবে লব দ্বিক 
দিয়ে ভাল । 


কিছুক্ষণ নার৷ ঘরটায় নিস্তব্ধতা বিয়াজ করল- তারপর 
অলক! প্রশ্ন করলেন, এ বান্ধবীটির কথা ত আগে কখনও 
গুনি মি। বান্ধবী নন, আজই এর সঙ্গে পরিচয় হল-__ 
চল, ঘরে গিয়ে কধা হবে। 

এরপর ছ'জনেই ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবেন। 


২ 

সকাল বেলায় নতুন জায়গায় ঘুমটা একটু আগেই ভেলে 
গিয়েছিল অভিজিৎ এবং অলকার | বেড-টি-টা লেরে 
নিয়ে হ'জনে কিছুক্ষণ ছোটেলের বাগানের লাষনে পারচারি 
করলেন । একটি মাত্রই আলোচনার বিষয়--অর্থাৎ 
সুজাতা দেনকে অভিজিৎ কতদ্দিন থেকে চেনেন। কথা 
বলতে বলতে ছু'জনে হোটেলের নিটিং রুষে এলে ঢুকলেন-_ 
তখন পর্যন্ত ঘরটি একেবারে খালি । জন্তান্ত বোর্ডাররা ও 
বৌধ হয় কেউ এখনও ঘর থেকে বেযর়োন নি। আলক! গুপ্ত 
আগের কথার জের টেনে বললেন : ভবিব্যৎ লম্বন্ধে আমরা 
যাই ঠিক করিনা কেন, তোমার এই ব্যাপারটা! কোন 
রকষেই ক্ষম। করা যায় না। 

তার মানে? 

এইখানে এঁ মহিলাকে এভাবে নিয়ে আসা", 

রাগে জলে উঠলেন জভিজিৎ গুপ্ত--বিরক্তি ভরে 
জবাব বিলেন মহিলাকে আমি এখানে নিয়ে আসি নি-- 
আমি এখানে এসেছিলাম আমাদের আগের ব্যবস্থাষত 
তোমাকে মিট করতে। 

এবার অলকাও রেগে উঠলেন--উগ্রভাবে প্রশ্ধ করলেন 
তবে ওই মন্িজা কে? 

ঠা্টার স্বরে অভিজিৎ জবাব দিলেন £ কাল রাত্রেই 
৬ খলেছি, ও'র নাম সুজাত! লেন--আর গুর পেশা হচ্ছে 
ছবি আকা। মুছ হাসির রেখা ফুটে উঠল অলকার 
হুখে-বেশ বোঝা যাচ্ছিল অভিজিতের একটি কথাও তিনি 
বিশ্বান করছেন না। মুখে বললেন : তারপর? 

তারপর আর বলবার কিছু নেই, কারণ এর বেশী শুর 
স্বন্ধে আমি আর কিছু জানি না। 

আমি এবার একটা কথ! বলধ? 


চি মা বলবে, এতে আর আমি কফি আপত্তি করতে 
| 


জলন্য 


১৬৫ 


দ্বেখ অভিজিৎ, আমার কাছে সত্যি কথ! গোপন 
কয়ে কোনও লাভ নেই। আমি বুঝতে পারছি যেয়েটির 
লঙ্বে এখন তোমার অনেকদিন বাদে হেখ। হ'ল। কিন্ত 
এক লয় হ'জনের খুবই ভাব ছিল- তখন কিন্তু লব লময়েই 
তোমাদের ছ্বেখা হত। আমার মনে হচ্ছে আমাদের 
বিয়ের লময় অবধি তোমাদের ভেতর এই ঘনিষ্ঠত। ছিল। 
এই সব কারণেই এর নাম পর্যন্ত কোনদিন আমার কাছে 
ভুষি কর নি। জ্বন্ত মেয়েছের লম্বন্ধে ত আর কখনও 
কোন গোপনতা করতে তোমায় দ্বেখি নি? 

সুতরাং এ মক্লার সঙ্গেও কোনরকম পরিচয় থাকলে 
সেকথা তোশার কাছে গোপন রাখতাম না। 

এ ক্ষেত্রে গোপন করবার নিশ্চন্ন 


আছে। 

কি রকম? 

আন্ত যেলব মেয়েদের কথা আমার কাছে বলেছ তাদের 
লঙ্গে তোষার সম্পর্কটা ছিল হাক! এবং ঠাট্রা-ইয়াকির। 
এন ব্যাপারট? বোধহয় আরও গভীর, তাই এত গোপনতা-.- 
কি বল? 


তোমার অডুত কল্পনাশক্তির ভারিফ না 
পারছি না--কখন এসব তথ্য আবিষ্কার করলে বল ত? 

যে মুহূর্তে কাল রাত্রে এই ঘরে ঢুকে দেখলাম ছ'জনে 
দুজনের হাত থরে দাড়িয়ে আছ। 

সমস্ত ব্যাপারটাকেই একটা অত্যন্ত নোত্র। পর্যায়ে নিয়ে 
যাচ্ছ জলক।। 

হ্যা, অপরাধট। আমারই বটে। 


এরপর একটা বিশ্রী নীরবত। বিরাজ করল কিছু স্যয়ের 
অন্ত। কিছুই করবার নেই, অগত্যা কেস খুলে একটা 
লিগারেট বের করে ধরিয়ে নিলেন অভিছিৎ গুণ । শুন্ত 
দৃষ্টিতে সামনের দ্বিকে চেয়ে তিনি ধৃষপান করতে লাগলেন । 
নিস্তব্ধতা ভঙ্ন করে অলকাই আবার কথা সুরু করলেন £ 

আমি ঠিকই বুঝেছিলাম । আমরা যখন বিয়ে করব 
ঠিক করেছি নেই সময় থেকেই আমার কেমন ঘনে হ'ত 
কারোকে প্রকাশ ন। করলেও এমন একজন বান্ধবী তোমার 
আছে, ধার কাছে গিয়ে তুমি নিবিচারে তোমার মনের 
নব গোপন কথা জালোচন। কয়ো!। যে সব কথা এমনকি 
আমার কাছে বলতেও তুমি অন্তর থেকে লায় পাও ন!। 
এরপয় আমাঘের বিয়ে হ'ল--এই লময়টায় কিছুদিনের 
জন্য তোমায় জীবন থেকে সে সরে গেল। সেইজন্তই বিয়ের 
পর প্রথম দ্বিকটার আমাদের এত আনন্দে কেটেছে। 
তারপর আধার তার চিন্তা তোমাকে পেয়ে বলল। এখন 


বিশেষ কারণ 


করে 


১৬৬ " 


ত সে মিছ্েই এলে হাজির হয়েছে- নিশ্চয় তোমার 
কাছ থেকেই খবর পেয়েছে। এক্ষেত্রে প্ল্যান করে এখানে 
আমায় ডেকে এনে অপমান করধার অর্থ কি বলতে পার? 

অস্থির ভাবে কিছুক্ষণ ঘরষয় পায়চারি করলেন অভিজিৎ 
গুপ্ত-্্তারপর অলকার সামনে এসে ীড়িয়ে বললেন, 
আমি তোমার এই উত্ভট কল্পন! শক্তি দ্বেখে যে কি চমৎকৃত 
হয়েছি জলকা, কি বলব! 

বিরক্তিভরে জলকা চিৎকার করে উঠলেন--চুপ 
করো। এধানে আনবার আগে আমাঘের মধ্যে কি ঠিক 
হরেছিল? 

বিশ্বাস করো অলকা, যা ঠিক হয়েছিল এখন পযস্ত 
তায় কোন ব্যতিক্রম হয় নি। মিছিমিছি রাগ কোরে না-_ 
ব্যাপারট৷ ভালভাবে বুঝতে আমাকে একটু লাহাধ্য কর। 
শোন জলকা, আমি এখন “ছগম হয় পন্থা” বলে একটি 
নাটকে হাত দ্বিয়েছি। চার বছর আগে এটাকে শেষ করে 
ফেলে রেখেছিলাম--এ লেখাটি লম্বন্ধে আমি কারোকেই 
কিছু বলি নি-কারণ নাঁটক শেষ হলে দেখলাম লেখাটি 
ঠিক আমার মনোমত হয় নি। জ্বাচ্ছা, এ রচনাটি সম্বন্ধে 
তুমি কিছু জানতে ? 

কিছুই না, কিন্ত এখন এ প্রশ্ন কেন? 

অভিজিৎ অলকার প্রশ্লের উত্তর না! দ্বিয়ে বললেন, 

অথচ নাটকটি সন্ধে সুজাত! সেন কিন্ত লব কথাই 
জানেন। অলক! গুপ্ত এবার তিক্তভাবে মন্তব্য করলেন : 
তা £লে এই স্জ্াতা লেন শুধুমাত্র নর্মসহচরী নন, সঙ্গে 
সঙ্গে কর্মসহূচরীও ? 

বিরক্তিভরে অভিজিৎ জবাব দিলেন--কি বলতে 
চাইছি, আর তুমি কি ভাবে তার মানে করছ। সত্যিই 
অলকা, আজও পর্যস্ত তুমি আমাকে ঠিকভাবে বোববার 
চেষ্টা করলে না। 

লেঁষের হালি হেপে অলকাদেবী বললেন : “তাত 
বটেই, আমি তোমাকে বোবধার চেষ্টা করি নি, জথচ 
সুজাত! সেনের লঙ্দে তোমার কি চষৎকার আগারষ্ট্যাঞ্ডিং 
রয়েছে-্ন।? 

অভিজিৎ উষ্ণ হয়ে উঠলেন- কি আজেবাজে কথা 
বলছ। তুমি জান কবে এবং কখন ও'র লঙ্গে আমার দ্বেখা 
হয়েছে? 

চড় গলায় জলরক1 গুপ্ত উত্তর ধিলেন--জানি না এবং 
জানবার প্রবৃত্তিও আমার হয় না। তোমাদের লম্বন্ধে 
আমি কি মনে করি তা ত একটু আগেই বললাম । 

অভিজিৎ উত্তপ্ত স্বরে চীৎকার করে উঠলেন--০০ 
0856 6010 009 & 106 01 13008510. 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


অলক এতক্ষণের উত্তেজনায় যেন ক্লান্ত হু 
পড়েছিলেন। নীচু গলায় ভিস্‌ ইণ্টারেষ্টেড টো; 
বললেন--বেশ বল, কোখার এবং কবে এ মহিলার সা 
তোমার দ্বেখা হয়েছে। 

লেই কথাটাই তে৷ শুনতে বলছি--দেখ! হয়েছে ম' 
কাল লন্ধ্যায এবং এই ঘরে। 

আবার উত্তেজিত হয়ে উঠলেন-_-ড০৮, 829 & 118 
তোমার একটি কথাও আমি বিশ্বাল করি না। তুমিই 
এইমাত্র বললে তোমার সযত্বে লুকিয়ে রাখা নাটকটি লক্ববে 
সব খবর রাখেন এই মিস ম্ুজাত। লেন। 

বিরক্ত হয়ে উঠলেন অলকার কথা বলার ভঙ্গি 
অভিছ্ধিং- আমি এ বিষয়ে এতটুকুও বানিয়ে বজি হি 
শুনলে আম্র্য হবে, আমি যে এখানে আসছি সে কথা 
সুজাত! সেন এখানকার জন্ত মহিল1 বোর্ডার সুরম মল্লিক? 
আগে থেকেই জানিয়েছিলেন। এমন কি বখন তোমা 
লং-ডিষ্টেন্সে কলকাতায় ফোন করছিলাষ, তাও খিল সে 
গুনেছিলেন--বদ্ধিও লেই সময়টায় তিনি ছিলেন লম্ু্রে 
বুকে জাহাজের উপর । 

কিছুক্ষণ চিন্তামগ্রভাষে ঘরময় পায়চারি করলে 
অভিজিৎ গপ্ত-_একট1 পিগায়েট ধরিয়ে কয়েক টান ছি; 
অলকার দ্বিকে এগিয়ে এলেন । অলক ঘেবী কি বল 
যাচ্ছিলেন কিন্তু তাকে বাধ! দিয়ে ফের নিজের কথার দে 
টেনে বলতে নুরু করলেন অভিজিৎ গুপ্ত-_ 

কাল এই ঘরটায় ঢুকে প্রথমটায় তোমার সনে ও 
ভুল করলাম --ভগবান জানেন কেন এই ধরনের তুল হ'ল 
তারপরেই আমার দনে হল নিশ্চয়ই কোথাও আগে সুজা 
লেনের নঙ্দে আমার পরিচয় হয়েছে । পরে জানলা 
আমার এ ধারণাও ঠিক নয়-৪€'র স্দে আমার আটে 
কখনও মৌখিক আলাপ হয় নি। লমস্ত ব্যাপারটাই যেঃ 
কেমন উদ্ভট এবং রহস্কতর| বলে মনে হতে লাগল । ও' 
কাছ থেকে যখন এই রহস্ত উদঘাটনের ঢেষ্ট! করছি, তু? 
এলে ঘরে চুকলে আর সব দ্বিলে প্ড কয়ে। 

হ্যা, সব দোষটা ত আঙারই। বাঁই হোক তোমা; 
কথাই বন্ধি সত্যি হয়-_ 

আঃ কতবার বলব যে আমি একটি কথাও বানিয়ে 
ধলিনি। মিল! জামার লম্পূর্ণ অপরিচিত1। ওঁর কত 
বয়ল, কোথায় থাকেন, কিছুই আমি জানি ন!। 

তোষার বক্তব্য ত শুনলাম- বললেন অলক1। কিং 
আমারই বা কাল ঘরে ঢেঁকবার লময় লর্দে সঙ্গে কেন মতে 
হল যে ওই মহিলা তোমাকে অনেকদিন থেকে জানেন। 


গগ্রহারণ, ১৬৭৩ 

তুমি বদ্ধি ঠিক লেই লময়টাতে না আ্বানতে, আমি 
ব্যাপারটাপ খানিকট। হত্িশ পেতাম । 

অলক! এবার বিরক্তভাবে মন্তব্য করলেন- অর্থাৎ 
যেমন লব ক্ষেত্রে হয়ে থাকে--্পব ধোষটাই আমার । 

অনহিকুভাষে অভিজিৎ বলে উঠলেন- আহা, সে কথা 


ত বলছি না। আপল কথাট। বাধ দিয়ে'** 
এবার অলক! বাধা দ্বিজেন । হঠাৎ তার একটা কথা 
মনে পড়ে গেল। বললেন : আচ্ছ। অভিজিৎ! কাল 


সুজাতা সেন এ খর থেকে যাবার আগে বললেন বে উন্নি 
আগে ভেবেছিলেন এখান থেকে চলে যাবেন, কিন্তু লব দ্বিক 
দেখে ঠিক ধরলেন, থেকে যাঁওয়াটাই সবার পক্ষে ভাল 
হবে। এ কথাটার মানে কি? 

বিরক্তির সঙ্গে অভিজিৎ জবাব দিলেন- আমি ত 
টলীপ্যাথী জানি ন! যে ও'র মনে তখন কি “হয়েছিল সেকথা 
তোমাকে বলব। 

ঘরজার কাছে সুরমা ষল্লিকাকে দ্বেখে পেমে গেলেন । 
সবরমা! মলিক এদের দ্বেথে অভিননানের সুরে বললেন £ 
নবপ্রভাত মিষ্টার এও মিষেন গুপ্ত, আপনাদের বেকফাষ্ 
ছয়ে গেছে নাকি? আমি তসেরে নিলাম। 

স্বামী-স্্ী ছু'ঘনেই প্রভ্যতিবাদন জানালেন । অভিদ্ধিৎ 
উঠে দাড়িয়ে শ্ুরমাদেবীর সঙ্গে অলকার পরিচয় করিয়ে 
ঘিরে বলজেন--আমর| এইবার গিয়ে ব্রেকফা্ই সেরে নেব। 
ভারী স্বর সকালট1-_-এখনি বেড়াতে বের হব--সারাদিন 
আজ বাইরেই থাকব । আপনার! বেরোবেন না মিলেস 
গুপ্ত? 

আমার শরীরট বিশেষ ভাল নেই। 

এরপর একটু ই্তস্ততঃ করে অলকা গুপ্ত প্রশ্ন করলেন 
--মিস মল্লিক । একটা কথ! জিজ্ঞেস করব ? 

আড়চোখে স্বামী-স্ত্রীর দ্বিকে চেয়ে দেখলেন সুরম। 
দ্বেবী--কোন বিশেষ ব্যাপার নিয়ে যে এর! বিব্রত বোধ 
করছেন সে কথা বুঝতে তার কোন জন্বিধ। হ'ল না। 
তাই পাণ্ট। প্রশ্ন করলেন--মিস লেন সম্বন্ধে ত? 

হ্যা, ঠিকই ধরেছেন-_-বিশ্মর মাখানো কে উত্তর 
ছিলেন অলক! গুপ্ত । সুরমা! দেবী এবার বেশ গম্ভীরভাবেই 
কথার জের টেনে বললেন-কি জানতে চান বলুন। 
ঘামিও অবস্ত ওয় লঙ্বন্গে বিশেষ কিছুই জানি না-_তবে 
গত চারছিন এক স্দে থাকবার পর"... 

কথাট। শেব করলেন না সুরমা! দেবী । জলক। পু 
বেশ কুঠায় ল্দে বলতে লাগলেন : “দানে -. অভিজিতের 
কাছে যে লব কথ! শুনলাম...আপনাকে আমি বেশ ফ্রাঙ্কলি 


হুশ তত রী চা রহ 


আমার মনের কথাটা খুলে বলছি হিল বল্িক'.'আমার ঠিক 
বিশখবান হয় না যে মিস লেন লত্যি কথা বলেছেন। 

একটু বিরক্তই বোধ করলেন নুরমা মল্লিক বিলেন 
গুপ্ডের মন্তব্য শুনে। আনলে দ্বিন চারেকের পরিচয়েই 
সুজাতাকে তিনি অন্তর থেকে ভালবেলে ফেলেছিলেন । 
মুখে বললেন, লারাজীবন হেড মিষ্ট্রেসের কাজ করেছি--- 
অনেক মেয়ের সংস্পর্শে আমাকে আসতে হয়েছে বিসেন 
গুপ্ত। মুখের ভাব দেখে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই আমি ধরতে 
পারি, কে সত্যি কথা বলছে, আর কে বলছে না। মিন 
লেন যে মিথ্যে কথ! বলছেন না! এ বিষয়ে আদি নিঃসন্দেছ। 

কিন্তু সমস্ত ব্যাপারট1 কি রকম অভভুত মনে হয় ন!? 

অদ্ভুত ব্যাপার যে অঙ্রহই আমাদের চারপাশে ঘটতে 
দেখছি ধিসেস গুণগত । কাল আপনার আসবার আগে 
সুজাতা ধেবীর সঙ্গে আমার কথ হুচ্ছিল। উনি বলছিলেন 
নময় সময় উনি এমন সব লোক এবং ঘটনাবলী দেখতে 
পান" 
আপনিও ত ব্যাপারট। হেয়ালী করে তুলছেন হিস 
মল্িক--কাছ্ের দেখতে পান উনি? “জিজ্ঞেস করজেন 
অভিজিৎ গুপ্ত। 

সাধারণে যাদের মনে করে মৃত বা জতীতের মানুষ । 

আপনি কি অশরীরী আত্মাদের কথ! বলছেন? প্রশ্ন 
করেন অলক। মুরষ। দেবী এ প্রশ্রকে অগ্রাহহ করে 
নিজের মনেই বলে যান--মিল নমেনের মতে এরা হচ্ছে 
কতকগুলে। ইমপ্রেশনস | যেষন পায়ের ছাপ বা আহ্ুলের 
ছাপ--যা এক সময়ে জীবিত লোকেরা রেখে গেছেন 
প্রকৃতির বুকে। এ ছাড়া অতীত এবং ভবিষ্যতের, 
অর্থাৎ য1! ঘটে গেছে বা! পরে ঘটবে, এমন আনেক ঘটনাও 
তিনি চোখের সাধনে স্প্ভাবে দেখতে পান । আমাকেও 
এলব বিবয়ে যে সব কথ! বলেছেন, বুদ্ধি ছিরে তার ঠিক 
ব্যাথ্য! কর! চলে না দেখে-গুনে আমার মনে হয় ওর 
ষনট। একটা বিশেষ ছাছ্ধে তৈরী, জার পাঁচ জনের লনে গর 
ঠিক তুলনা কর। যাঁয় না । 

অভিজিৎ এবার বিরক্তিপূর্ণ শ্বরে মন্তব্য করলেন, 
না হয় আপনার কথাই যানলাম ৷ কিন্তু এর লঙ্গে আমাকে 
জড়িয়ে ফেলার কি জর্থ বলতে পারেন? 

স্থরষা একটু থতমত থেয়ে গেলেন। যাই ছোক 
নিজেকে লামলে নিয়ে বললেন--আধি ত তা বলতে পারি 
না। অবনত আমারও খুবই জানবার কৌতুহল। শুধূ 
এইটুকুই জানি ষে আপনার বিষয় আনেক কথাই মিল বেন 
জানেন। 


১৭৩ 


সুত্তি। হুর্ঘ বোধ হয় এবার মেখের জাড়ালে পড়ল-_কারণ 
ঘয়ের রোঘট। মিলিয়ে গেল--সঙ্গে লর্দে মুতিটাও। কে 
জানে এট] অশরীন্নী আত্ম, না অতীতের মৃত যেমসাহেবটির 
চেঙারার ইঘপ্রেশন ! 


এরপর উত্তেজিতভাবে কথা কাটাকাটি করতে করতে 
এ ঘয়ে ঢুকবেন অভিজিৎ ও অলকা। 

অলক। উদ্মার শন্নে বলবেন: তোমার একটু শান্তিতে 
ঘসে ব্রেকফাষ্টটাও থেতে পারলাম ন1। 

বেশ ত ফিরে যাও--গিয়ে একলা বসে আর একবার 
খেয়ে এস। ষে যেয়েকে চিনিই না তার অম্বন্ধে এ 
একঘেয়ে অন্তিযোগও শুনব আর ব্রেকফা্ও খাব, এ 
আমার ধাতে সয় না-_বেশ জোরগলায় উত্তর দিলেন 
অভিন্ধিৎ গুপ্ত । 


তাই বলে না খেকে উঠে আসবে? 

তোমাকে ত বললাম ফিরে গিয়ে খাওয়া! শেষ করে 
এস। 

আমি এখানে খেতে আলি নি-আমার এখানে 
আসার প্রধান উদ্দেশ ছিল তোমার নদে কতকগুলে! বিষয়ে 
কথ বলা। 

তা হ'লে অন্গ্রহ করে খাওয়ার বিষয়ে অ'লোচন। ন! 
করে, কথাই বল। এখন এ ঘরে কেউ নেউ ত, সৃতরাং 
তোমার কথা বলার কোঁন বাঁধা নেষ্ট। 


এক্সপ্র অভিজিৎ পেছনের দ্বিকে গিয়ে জানল! দ্বিয়ে 
কিছুক্ষণ বাইরের দ্বিকে চেয়ে থাকবেন; তারপর ফিরে 
বিরক্তিতরে আগের কথার জের টেনে বলবেন: বন্ধে 
ছেড়ে এখানে আসাটাই ভুল হয়ে গেছে। তাচ্ছিল্যভরে 
অলক] এপ্তা মন্তব্য করবেন $ কোন বিষয়েই তোমার 
এতটুকু ধৈর্য নেই। এই জনই নিজেও কখনও শাস্তি 
পাও না-আঁর অন্তজের ও শান্ততে থাকতে দাও না। 

এবার বাগে ফেটে পড়লেন অভিজিৎ গুপ্ত-_-আমাকে 
চাকার বুঝেছ তুম । অন্তর ভাবে কিছুক্ষণ ঘরময় 
পায়চারি করে ফের বলতে থাকবেন- গত কুড়ি বছর ধরে 
1 (৮১10 010 2) ০০06৪ যে জনেক কথা 
আমা; বলতে হবে লেখার তেতর ছিয়ে--কেন আনিনা 
কিছুতেই নিজের বক্তব্য ভাষায়--কিনের একট অভাবে 


প্রবাসী 


অগ্রহারণ, ১৩৭৩ 


আমার লব যেন পণ্ড হয়ে গেছে আর তুমি এলেছ উপদে 
দিতে ধৈর্য ধরতে । 

অলক! এবার বাধা দ্বিয়ে বলে উঠবেন--ছা" 
তোমাকে বুঝতে পারি না! একথা ত বহুবার বলেছ। যা 
ছোক আমাকে যা তা বলে বা! এই জায়গাটার ও”. 
ঘ্বোধারোপ করে ত লাভ নেই। এখানে আলনবার কথা € 
তুমিই ৪0৪০৪ করেছিলে । 


তার মানে যেহেতু এ জায়গাটা আমিই বেছেছি 
সতয়াং আমাকে বলতে হবে এখানকার সব কিছুই ভা 
--এখানকার বিশ্রু ব্রেকফাষ্$ অতি চমতকার থেতে- 
এখানকার এই পচ! বৃষ্টি অতি সুন্দর--কি বল? 


বিরক্তি সত্বেও অভিজিতের এই অদ্ভুত ধরনের কথ 
শুনে অলকা খিলখিল করে হেসে উঠবেন। তারপর 
বলবেন--শোন “অভিজিৎ । 

ব্ল। 

নিজেছের ভেতর এমন খোলাখুজিভাবে আলোচন' 
করবার সুষোগ আর হয়ত পাওয়! হাবে ন!। এখানে যখন 


বেশ ত,স্থুর কর -_ 

আচ্ছা, কাল খন এখানে এসে পৌছলে তখন 9 ক 
তোমার মনট1 এমনি তিক্ততাঁয় তর! ছিল? 

মোটেই না। গত মাস আমি বেশ ভাল ছিলাম । 
ভাবলাম এখানে এনে নিজেদের যধ্যে একটা পাকাপাকি 
ব্যবস্থা করতে হবে। ] ৮9080 91619: 8০ 7209700 1( 
০8200 16. ভেবেছিলাম একটা কিছু ঠিক হয়ে গেজে 
পর, নিশ্চিতভাবে আমার কা শুর করতে পারব। 
আমিও এই ভেবেই এসেছিলাম এবং সেইটেই আধার 
বোকাষী হয়েছে_ কিন্ত সত্যিই আশ করেছিলাম -- 

যাই হোক......কি বলতে যাচ্ছিল? 

এখানে আস পর্যস্ত তোমার মনে যদ্ধি বেশ শাস্তিই 
ছিল, তবে হঠাৎ এ পরিবর্তনটা এল কেন? 

অলকার কথায় আবার বিরক্ত হয়ে উঠলেন। 

অভিজিৎ বিজ্রপের ম্ুরে বললেন; ঘুরে-ফিরে 
আমাদের আলোচনাটা গিয়ে পর্যবপিত হবে সুজাতা 
বেনের উপর। 


অগ্রচ্থায়ণ, ১৩৭৩ 


বোধহয় তুদ্দ ঠিকই বলেছ। 

আমি বছদ্ধিন থেকে সুজাত! লেনকে চিনি--এই 
একই কথার পুনরাবৃত্ত করে কোন লাভ নেই অলকা। 

ভুষি যখন বলছ, আমি মেনে নিচ্ছি তোমাঘের আগে 
পরিচয় ছিল না । কিন্তু একথ। শিশ্চয় অন্বীকার করবে ন! 
যে, মিস সেনকে দেখবার পর থেকেই তোঘার ভেতর একট! 
পরিবর্তন এসেছে ? 

সেটা আর কিছু নয় আমি শুধু জ্ববাক হয়ে গেছি 
এই ভেবে, মিস সেন আমার জীবনের এত সব গোপন খবর 
জ'নতে পারলেন কি করে? 

অলক গুপ্তা একটু ইতভ্ততঃ করে বললেন--রাগ 
করো ন! অভিপিং জমার ভেতর থেকে কে যেন লাবধান 
করে দ্িচ্ছে...তোমাছের দু'জনের ভেতর এমন একট কিছু 
আছে 

অ'ভপ্জৎ রূঢ়ভাবে উতর দ্িলেন_-এ আলোচনা কিন্তু 
অ'গেই একবার হয়ে গেছে । 

অলক! এবার একটু নরম ছুয়ে বললেন : অন্ভন্দিৎ! 
হয়ত আমি বোকার মত কণা বলছি, তবু বিশ্বাস কর, 
আছ মনে মনে বা! উপলব্ধ করছি তাই তোমাকে বললাম । 
তোমার আমার মাঝে এরই অনৃশ্ঠ [):959009 আহি যেন 
বারবার অনুভব করেছি । এর ভয়ে আমি সব সময় 
অপ্রস্ত হয়ে থেকেছি। 

কিসের ভয়? 

যে শেষ পস্ত এ এসে তোমাকে আমার কান্ধ থেকে 
স্বিনিয়ে নিয়ে যাবে-বলতে বলতে এবার কুপিয়ে কেছে 
উঠ.বেন জলক। গুপ্ত। 

অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করবেন অভিজিৎ, মুখে বলবেন : 
1019 15 0101811, আলকা। 

ঠিক এই টেন্দ মুহূর্তে অনাদিবাবু ঘরে ঢুকে অভিজিৎকে 
সঙ্দোধন করে কি বলতে উঠবেন--কিন্তু তাকে কথা বলার 
হযোগ না দিয়ে রাগত স্বরে অভিজিৎ চীৎকার করে 
উঠবে- আপনার জালায় কি মশায় আমর! নিজের! বলে 
একটু আলোচনা করতে পারব না। প্রথমটায় অনাদ্দিবাবু 
একটু হুকচকিয়ে যাধেন। কোন একজন ভদ্রলোক যে 
খপয় একজন অপরিচিতকে এভাবে অপমানকর কথ! বলতে 
পারেন এ অভিজ্ঞতা তার ছিল না। যাই হোক, নিঙ্গেকে 


অমন্য। 


১৭৯ 


লামলে নিয়ে বিরক্তির লঙ্দে উত্তর ছিলেন; আমি 
জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম লাঞ্চে আপনাদের জন্ত বিশেষ- 
তাবে কিছু করতে হবে কিনা? 


একই ভঙ্গিতে অভিজিৎ বললে--মহা কর্তব্যজ্ঞান 
দেখাতে এসেছেন। অগ্কের কথা শোনবার জন্ত এত 
কৌতু্ছল কেন মশাই? 


এবার অনান্ধিবাবু'ও বেশ রুক্ষস্বরেই জবাব দ্বেলেন £ 

জিটিং রুমটা গোপন কথ। বলবার জাঠগা! নয় ৭৭: 
গপ্ত-_ নিজেদের ঘরে বসে আলোচনা করুন ন1." 

অভিজিৎ এ কথায় ক্ষেপে আগুন হয়ে গিয়ে গলা 
চড়িয়ে উত্তর ঘেবে--থাক, আর আমঘাকে উপদেশ দিতে 
হবে ন'-_ 

দেখুন মি: গুপ্ত, একটু ভদ্রভাবে কথা ব্লুন-- আপনার 
প্র চোখ রাঙানোকে আমি তয় করি না। তাল ন' 
লাগলে অন্ত হোটেলে যান ।, 

কি বললেন? সামান্ত ছোটেলওয়ালার এত তে? 
রাগতভাবে অনাদিবাবুর দ্বিকে এগিয়ে আসবেন অন্ত । 

অনার্দিবাবু তাচ্ছিল্যভাবে বিদ্ধপর সুরে বলবেন-- 
মারবেন নাকি? 

অভিভ্িৎ যেন সমস্ত মনুযাত্ হারিয়ে ফেক্ছেন- তার 
ভেতরের অশান্ত প্গুট! জেগে উঠেছে-দ্রতবেগে এগিয়ে 
এসে ছু'ছাত দিয়ে অনাদিবাবূর ছই কাধ চেপে ধরবেন-- 
ঠিক এই সময় দরজার ফাক থেকে সুজাতা ষেনের উৎকগ্া- 
পূর্ণ কঠম্বর শোন! যাবে; অপ্জিত, ফাদার ভারমিয়া- 
বের উপদেশ ভূলে যেও ন'।” 


চমকে উঠে অভিজিৎ অনাধিবাবূর কাধ থেকে হাত 
সরিয়ে নেবে, সঙ্গে সঙ্গে স্থজাতাও ঘরে ঢুকবে । বিস্মিত 
ভাবে অভিজিৎ জ্িজ্জঞেশ করবেন ফাধার তারমিয়ার--'সে 
কথ? ভুষি''আপনি কি করে জানলেন? সুজাতা এ 
প্রশ্নের উত্তর না ঘেষে অনাদ্িবাবুকে সম্বোধন করে বলবে, 
আপনি দয়া করে ভেতরে যান। অনা্দিবাবু তখনও 
নিজেকে লাষলাতে পারেন নি। বললেন--শুনলেন ত 
মিন সেন, নিজের কানেই ত শুনলেন, কি বিশ্রীভাবে-.. 

আমি গুর হয়ে ক্ষমা! চাইছি--কিছু মনে করবেন না। 
পরে আপনার সঙ্গে কথা বলব। 

অগতা! অনাদিবাধু ভেতরের দ্বকে পা চালালেন। 


১৭৩ 


হৃতি। হুর্য বোধ হয় এবার মেখের আড়ালে পড়ল--কারণ 
ঘরের রোঘটা মিলিয়ে গেল- সঙ্গে সনদে মুতিটাও। কে 
জানে এট অশরীরী আত্মা। না অতীতের মৃত মেমসাহ্বেটির 
চেস্থারার ইমপ্রেশন ! 


এরপর উত্তেজিতভাবে কথা কাটাকাটি করতে করতে 
এ ঘরে ঢুকবেন অভিজিৎ ও অলকা। 

অলকা উদ্মার লঙ্গে বলবেন : তোমার একটু শাস্তিতে 
ধনে ব্রেকফাষ্টটাও খেতে পারলাম ন1। 

বেশ ত ফিরে যাও--গিয়ে একলা বসে আর একবার 
থেয়ে এস। ষে মেয়েকে চিনিই না__তার সম্বন্ধে এ 
একঘেয়ে অভিধোগও শুনব আর ব্রেকফা&ও খাব, এ 
আমার ধাতে সয় না-বেশ জোরগলায় উত্তর দ্বিলেন 
অভিজিৎ গুপ্ত । 


তাই বলে না থেয়ে উঠে আসবে? 

তোমাকে ত বললাম কিরে গিয়ে খাওয়া শেধ করে 
এস । 

আমি এখানে খেতে আনি নি-আমার এখানে 
আপার প্রধান উদ্দেস্ট ছিল তোমার লঙ্দে কতকগুলে! বিষয়ে 
কথ' বলা। 

তা হ'লে অনুগ্রহ করে খাওয়ার বিষয়ে আলোচন। না 
করে, কথাই বল। এখন এ ঘরে কেউ নেট ত, শৃতরাং 
তোমার কথা বলার কোন বাধা নেট । 


এরপর অভিগ্রিৎ পেছনের দ্বিকে গিয়ে জানল! দিয়ে 
কিছুক্ষণ বাইরের দ্বিকে চেয়ে থাকবেন, তারপর ফিরে 
বিরক্তিতরে আগের কথার জের টেনে বলবেন; বন্ধে 
ছেড়ে এখানে আসাটাই ভুল হয়ে গেছে। তাচ্ছিল্যভরে 
অলক! এ৩প্ত মন্তব্য করবেন £ কোন বিষয়েই তোমার 
এতটুকু ধৈর্য নেই। এই জনই নিজেও কখনও শান্ত 
পাও না--আর অন্যদের ও শান্ততে থাকতে দ্বাও না। 

এবার রাগে ফেটে পড়জেন অভিন্িৎ গুপগ্ত-জ্বামাকে 
চযৎকার বুঝেছ তুমি । অস্থর ভাবে কিছুক্ষণ ঘরময় 
পারচা'র করে ফের বলতে থাকবেন--গত কুড়ি বছর ধরে 
[8 (৮১106 11010 205 00068 যে অনেক কথা 
আহা বলতে হবে লেখার তেতর দ্বিয়ে- কেন জানি না 
কিছুতেই নিজের বক্তব্য তাষার--কিনের একটা অভাবে 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


আমার লব যেন পণ্ড হয়ে গেছে আর তুমি এলেছ উপদে 
দ্বিতে ধৈর্য ধরতে । 

অলকা এবার বাধা দ্বিয়ে বলে উঠবেন--'আ" 
তোষাকে বুঝতে পারি না একথা ত বহুবাপন বলেছ। বা 
ছোক আমাকে য! তা বলে বা! এই জায়গাটার ওপ, 
ঘ্বোযারোপ করে ত লাভ নেই। এখানে আনবার কথা 
তুমিই ৪889৪ করেছিলে । 


তার মানে যেছ্েডু এ জায়গাটা আমিই বেছেছি 
হৃতরাৎ আমাকে বলতে হবে এখানকার সব কিছুই ভা 
এখানকার বিশ্রী ব্রেকফা্ অতি চমতকার খেতে-_ 
এখানকার এই পচ। বৃষ্টি অতি সুন্দর--কি বল? 


বিরক্তি সত্বেও অভিজিতের এই অদ্ভুত ধরনের কগ" 
শুনে অলক1। খিলখিল করে হেসে উঠবেন। তারপর 
বলবেন--শোন “অভিজিৎ |” 

বল। 

নিজেদের ভেতর এমন খোলাখুলিভাবে আলেোচন' 
করবার সুষোগ আর হয়ত পাওয়া যাবে না। এখানে যখন 


বেশ ত, স্বর কর -- 

আচ্ছা, কাল যখন এখানে এসে পৌছ্ছলে তধন 9 ছি 
তোমার মনট1 এমনি তিক্ততায় ভর ছিল? 

মোটেই না| গত দু'মাস আমি বেশ ভাল ছিলাম! 
ভাবলাম এখানে এলে নিজেদের মধ্যে একটা পাকাপাকি 
ব্যবস্থা করতে হবে । 7 80680 916109176০0 1008100 11 
0: 800 16. ভেবেছিলাম একটা কিছু ঠিক হয়ে গেঞ্ে 
পর, নিশ্চিতভাবে আমার কাজ গুরু করতে পারব: 
আমিও এই ভেবেই এসেছিলাম এবং লেইটেই আমার 
বোকামী হয়েছে- কিন্তু সত্যিই আশ! করেছিলাম *" 

যাই ফোক......কি বলতে যাচ্ছিজে ? 

এখানে আলা পর্যস্ত তোমার মনে যদ্ধি বেশ শাস্তিই 
ছিল, তবে হঠাৎ এ পরিিবর্তনট। এল কেন? 

অলকাঁর কথায় আবার বিরক্ত হয়ে উঠলেন। 

অভিজিৎ হিদ্রপের সুরে বললেন : খুরে-ফিরে 
আমাদের আঁলোচনাটা গিয়ে পর্যবনিত হবে স্থজাতা 
লেনের উপর । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


বোধহয় তু্ম ঠিকই বলেছ। 

আমি বহুদিন থেকে সুজাত! লেনকে চিনি--এই 
একই কথার পুনরাবৃত্ত করে কোন লাভ নেই অলক। 

তুমি যখন বলছ, কাম মেনে নিচ্ছি তোমাদের আগে 
পররচয় ছিল না । কিন্তু একথা নিশ্চয় অস্বীকার করবে ন! 
যে, মিস সেনকে দেখবার পর থেকেই তোমার ভেতর একট 
প্রবর্তন এসেছে? 

সেটা আর কিছু নয় _আমি শুধু জ্ঘবাক হয়ে গেছি 
এই ভেবে, মিস সেন আমার জীবনের এত শব গোপন খবর 
জানতে পারলেন কি করে? 

অলক গুপ্তা একটু ইতস্তত: করে বললেন_-রাগ 
করে! না অভিজি২ং- আমার ভেতর থেকে কে যেন নাবধান 
করে ছিচ্চে...তোষাঘের ছ'জনের ভেতর এমন একটা কিছু 
আছে--- 

অভদ্র রূঢ়ভাবে উত্তর দিলেন--এ আলোচন' কিন্ত 


আগেই একবার হয়ে গেছে। 
অলকা এবার একটু নরম হুয়ে বললেন : অআ:ভন্গিৎ ! 


হয়ত আধি বোকার মত কথ! বলছি, তবু বিশ্বাস কর, 
আম মনে মনে যা উপল-্ধ করছি তাই তোমাকে বললাষ। 
তোমার আমার মাঝে এরই অদ্য [)15587)08 আমি যেন 
বারবার অনুভব করেছি । এরই ভয়ে আমি সব সময় 
সন্ত্রস্ত হয়ে থেকেছি। 

কিসের ভয়? 





যে শেষ পর্যস্ত এ এসে তোমাকে আমার কাছ থেকে 
নিয়ে নিয়ে যাবে-বলতে বলতে এবার কুপিয়ে কেনে 
উঠবেন অলক। গুণ । 

অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করবেন অভিজিৎ, মুখে বলবেন £ 
10019 18 0151: আলক]1। 

ঠিক এই টেন্দ মুহূর্তে অনাদ্িবাবু ঘরে ঢুকে অভিজিৎকে 
সন্বোধন করে কি বলতে উঠবেন--কিস্তু তাকে কথা বলার 
মযেঃগ না দিয়ে রাগত হ্বরে অভিজিৎ চীৎকার করে 
উঠবে--আপনার আলায় কি মশায় আমরা নিজেরা বসে 
একটু আলোচন! করতে পারব না। প্রথমটায় অনার্ধিবাবু 
একটু হকচকিয়ে যাবেন। কোন একজন ভদ্রলোক যে 
মপর একব্রন অপরিচিতকে এভাবে জআপমানকর কথ বলতে 
পারেন এ অভিজ্ঞত। তার ছিল না । যাই হোক, নিজেকে 


আনন্য। 


১৭১ 


লামলে নিয়ে বিরক্তির লঙ্গে উত্তর দিজেন; আমি 
জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম লাঞ্চে আপনাদের জন্ঠ বিশেহ- 
ভাবে কিছু করতে হবে কি না? 

একই ভঙ্গিতে অভিজিত বললে--মছা! কর্তব্যজ্ঞান 
দ্বেখাতে এলেছেন। অন্তঠের কথ! শোনবার জন্থ এত 
কৌতুহল কেন মশাই? 

এবার অনান্ধিবাবুও বেশ কুক্ষত্বরেই জবাব দিলেন ঃ 

লিটিং রুমট1 গোপন কণ। বলবার জারগ! নয় ন্ঘঃ 
গুপ্র--নিজেদের ঘরে বসে আলোচন। করুন ন।""" 

অভিজ্জিৎ এ কথায় ক্ষেপে আগুন হয়ে গিয়ে গলা 
চড়িয়ে উত্তর দেবে-থাক, আর আধাকে উপদেশ দিতে 
হবে ন'-_ 

দেখুন মিঃ গুপ্ত, একটু ভদ্রভাবে কথা বলুন--আপনার 
উর চোথ রাঙানোকে আমি ভয় করি না। ভাল না 
লাগলে অন্ত হোটেলে যান । 

কি বললেন? সামান্ত ছোটেলওয়ালার এত ভেঙ্গ? 
রাগতভাবে অনাদিবাধুর দ্বিকে এগিয়ে আসবেন অণ্ভন্ভৎ | 

অনার্ধিবাবু তাচ্ছিল্যভাবে বিজ্রপের স্থরে বলবেন-- 
মারবেন নাকি? 

অভিজিৎ যেন সমন্ত মনুষাত্ হারিয়ে ফেজ্ছেছেন-_ তা 
ভেতরের অশান্ত পঞ্ছটা জেগে উঠেছে-দ্রতবেগে এগিজে 
এসে ছ"ছাত দিয়ে অনাদ্বিবাবৃর ছুই কাধ চেপে ধরবেন-- 
ঠিক এই সময় দরজার ফাক থেকে সুজাতা সেনের উৎকণা- 
পূর্ণ কণম্বর শোন! যাবে অন্উজিত, ফার্ধার ভারমিয়া- 
রের উপদ্দেশ ভুলে যেও ন'।” 


চমকে উঠে অভিজিৎ অনাদিবাবুর কাধ থেকে হাত 
সরিয়ে নেবে, সঙ্গে সঙ্গে সুজাতাও ঘরে ঢুকবে । বিশ্রিত- 
ভাবে অভিজিৎ জিজ্ঞেল করবেন ফাদার ভারমিয়ার'"'সে 
কথ! তুষি-".আপনি কি করে জানলেন? সুজাতা এ 
প্রশ্ের উত্তর না দ্বিয়ে অনাদ্িবাবুকে লস্বোধন করে বলবে, 
আপনি দয়া করে ভেতরে যান। জনাদ্দিবাব তখনও 
নিজেকে সামলাতে পারেন নি। বললেন--শুনলেন ত 
মিন সেন, নিজের কানেই ত শুনলেন, কি বিশ্রীভাবে-.. 

আমি ওর হয়ে ক্ষমা চাইছি-_কিছু মনে করবেন ন'। 
পরে আপনার সঙ্জে কথ বলব। 

অগত্যা অনাদিবাধূ ভেতরের দিকে পা চালালেন। 


১৭৩ 


মুতি। হুর্য বোধ হয় এবার যেখের আড়ালে পড়ল--কারণ 
ঘরের যোঘট। মিলিয়ে গেল__-সঙ্গে সঙ্দে মুতিটাও। কে 
জানে এট] অশরীরী আত্মা, না অতীতের মৃত ঘেমসাহ্বটির 
চেহারার ইমপ্রেশন ! 


এরপর উত্তেক্ধিতভাবে কথা কাটাকাটি করতে করতে 
এ ঘয়ে ঢুকবেন অভিজিৎ ও অলকা। 

অলক! উন্মার লঙ্বে বলবেন: তোমার একটু শান্তিতে 
ঘসে ব্রেকফাষ্টটাও খেতে পারলাম ন1। 

বেশ ত ফিরে যাঁও--গিয়ে একলা! বসে আর একবার 
থেয়ে এস। ষে মেয়েকে চিনিই না--তার অন্বন্ধে এ 
একঘেয়ে অভিযোগও শুনব আর ব্রেকফাষ্ঠও খাব, এ 
আমার ধাতে সয় না-বেশ জোরগলায় উত্তর দিলেন 
অভিছিৎ গুপ্ত । 


তাই বলে না খেয়ে উঠে জাসবে? 

তোমাকে ত বললাম ফিরে গিয়ে খাওয়া শেধ করে 
এস। 

আমি এখানে খেতে আলি নি--আমার এখানে 
আসার প্রধান উদ্দশ্ট দ্বিল তোমার সঙ্দে কতকগুলো বিষয়ে 
কখ' বল।। 

তা হ'লে অন্ুগ্রহ কয়ে খাওয়ার বিষয়ে আলোচন। ন! 
করে, কথাই বল। এখন এ ঘরে কেউ নেই ত, সৃতনাং 
তোমার কণা বলার কোন বাধা নেষ্ট। 


এরপর অভিজিৎ পেছনের ঘিকে গিয়ে জানল! ছ্বিয়ে 
কিছুক্ষণ বাইরের দ্বিকে চেয়ে থাকবেন, তারপর ফিরে 
বিরক্তিন্তরে আগের কথার জের টেনে বলবেন £ বঙ্ধে 
ছেড়ে এখানে আশাটাই তুল হয়ে গেছে। তাচ্ছিল্যভরে 
অলকা এ মস্তব্য করবেন £ কোন বিষয়েই তোমার 
এতটুকু ধৈর্য নেই। এই জন্তই নিজেও কখনও শাস্তি 
পাও না--আর অন্যদের ও শাণন্ততে থাকতে দাও না। 

এবার রাগে ফেটে পড়লেন অভিজিৎ গুপ্ত-_ত্বামাকে 
চমৎকার বৃঝেছ তুম! অন্যর ভাবে কিছুক্ষণ ঘরময় 
পায়চারি করে ফের বলতে থাকধেন--গত কুড়ি বছর ধরে 
1 8৮7 1৬১1106 10010 20 001098৪ যে অনেক কণা 
আহা, বলতে হবে লেখার ভেতর দ্বিরে- কেন জানি না 
কিছুতেই নিজের বক্তব্য তাষাঁয়-_-কিনের একট] অতাবে 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


আমার লঘ যেন পণ্ড হয়ে গেছে আর তূঘি এলেছে উপদে 
দ্বিতে ধৈর্ধ ধরতে । 

অলক। এবার বাধ! দ্বিয়ে বলে উঠবেন--'আা? 
তোষাকে বুঝতে পারি না একথা ত বছবাগন বলেছ। বা: 
স্বোক আমাকে যা তা বলে বা এই জায়গাটার ওপ. 
দ্বোযারোপ করে ত লাভ নেই। এখানে জআালবার কথা ও 
তুমিই ৪৪৪৪৪ করেছিলে। 


তার ধানে যেহেতু এ জ্বারগাটা আমিই বেছেছি 
শৃতরাৎ আমাকে বলতে হবে এখানকার সব কিছুই ভা 
-এধানকার বিশ্রী ব্রেকফা& অতি চমতকার খেভে-- 
এখানকার এই পচ বৃষ্টি অতি সুন্দর--কি বল? 


বিরক্তি সত্বেও অভিজিতের এই অদ্ভুত ধরনের কথ" 
শুনে অলক! বিলখিল করে হেসে উঠবেন। তারপর 
বলবেন-_-শোন 'অনিদ্বিৎ 1 

বল। 

নিজেছের ভেতর এমন খোলাখুলিভাবে আজোচন' 
করবার ম্বষোগ আর হয়ত পাওয়া! ধাবে না। এখানে যখন 


বেশ ত, স্বর কর -- 

আচ্ছা, কাল বখন এখানে এসে পৌছলে তখন 9 কি 
তোমার মনট] এমনি তিক্ততায় তর ছিল? 

ষোটেই না। গত দু'মাস আমি বেশ ভাল ছিলাম 
ভাবলাম এখানে এপে নিজেদের মধ্যে একটা পাকাপাকি 
ব্যবস্থা করতে হবে। 1] 90690 9161097 6০ 2209700 1 
0৫00 1৮. ভেবেছিলাম একট! কিছু ঠিক হয়ে গেছে 
পর, নিশ্চিতভাবে আমার কাজ শুরু করতে পারব: 
আমিও এই ভেবেই এসেছিলাম এবং লেইটেই আমার 
বোকাষী হয়েছে- কিন্তু সত্যিই আশ। করেছিলাম. 

যাঁই কোক'.....কি বলতে যাচ্ছিজে? 

এখানে আস! পর্যস্ত তোমার মনে যদি বেশ শাস্তি 
ছিল, তবে হঠাৎ এ পরিবর্তনটা৷ এল কেন? 

অলকার কথায় আবার বিরক্ত হয়ে উঠজেন। 

অভিজিৎ বিদ্রপের সুয়ে বললেন £ ঘুরে-ফিরে 
আমাদের আঁলোচনাটা গিয়ে পর্যবশিত হুবে দ্ুজাতা 
ষেনের উপর। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


বোধহয় তুদ্মি ঠিকই বলেছ। 

আমি যহদ্দিন থেকে সুজাত! লেনকে চিনি--এই 
একই কথার পুনরাবৃত্ত করে কোন লাভ নেই অলক] 

তুমি যখন বলছ, আমি মেনে নিচ্ছি তোমাদের আগে 
পর্রচয় ছিল না । কিন্তু একথ! নিশ্চয় অস্বীকার করবে না 
যে, মিস লেনকে দেখবার পর থেকেই তোমার ভেতর একটা 
পরিবর্তন এসেছে? 

সেটা আর কিছু নয় আমি শুধু তবাক হয়ে গেছি 
এই ভেবে, মিস সেন আমার জীবনের এত সব গোপন খবর 
জানতে পারলেন কি করে? 

অলক! গুপ্ত একটু ইতস্তত; করে বললেন-_রাগ 
করে৷ না অভিজিং_ আমার ভেতর থেকে কে যেন লাবধান 
করে দিচ্ছে... তোষাছের দু'জনের ভেতর এমন একট কিছু 
আছে-_ 

অর্ভ্জৎ রূঢ়ভাবে উত্তর দিলেন--এ আলোচন' কিন্ত 
অ'গেষ্ট একবার হয়ে গেছে। 

জলকা এবার একটু নরষ হয়ে বললেন: অ:ভন্গিৎ ! 
হয়ত আমি বোকার যত কণা বলছি, তবু বিশ্বাস কর, 
আম মনে মনে য1! উপলব্ধ করছি তাই তোমাকে বললাম । 
তোমার আমার মাঝে এরই অদৃশ্য [):9590০9 আমি যেন 
বারবার অনুভব করেছি । এর ওয়ে আমি সব সময় 
সধুম্ত হয়ে থেকেছি। 

কিসের ভয়? 

যে শেষ পযন্ত এ এসে তোমাকে আমার কাছ থেকে 
শুনিয়ে নিয়ে যাবে--বলতে বলতে এবার ফু'পিয়ে কেছে 
উঠবেন জলক1 গুপ্ত । 

অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করবেন অভিজিৎ, মুখে বলবেন £ 
40019 18 00511 জ্বলক। 

ঠিক এই টেন্স মুহূর্তে অনাদিবাবু ঘরে ঢুকে অভিজিৎকে 

ঘোধন করে কি বলতে উঠবেন--কিস্তু তাকে কথা বলার 

শ্যোগ ন দ্বিয়ে রাগত স্বয়ে অভিজিৎ চীৎকার করে 
উঠবে-আপনার জালায় কি মশায় আমর! নিজেরা বলে 
একটু আলোচনা করতে পারব না। প্রথমটায় অনান্িবাবু 
একটু হকচকিয়ে যাবেন। কোন একজন ভদ্রলোক যে 
পর একজন অপরিচিতকে এভাবে অপমানকর কথা বলতে 
পারেন এ অভিজ্ঞত৷ তার ছিল না। যাই হোক, নিজেকে 


অনন্যা 


১৭১ 


সামলে নিয়ে বিরক্তির লঙ্দে উত্তর ছিলেন; আমি 
জিজ্ঞাস করতে এসেছিলাম লাঞ্চে আপনাদের জন্ঠ বিশেষ- 
ভাবে কিছু করতে হবে কিনা? 

একই ভঙ্গিতে অভিজিৎ বললে--মহছা! কর্তব্যজ্ঞান 
দ্বেখাতে এলেছেন। অন্তের কথা শোনবার জন্ত এত 
কৌতুহল কেন মশাই? 

এবার অনাদ্িবাবুও বেশ রুক্ষপ্বরেই জবাব ছিলেন £ 

লিটিং রুমটা গোপন কথা বলবার জাগা! নয় “্বঃ 
গুপ্ত- নিজেদের ঘরে বসে আলোচন! করুন ন1--" 

অভিজিৎ এ কথায় ক্ষেপে আগুন হয়ে গিয়ে গল! 
চড়িয়ে উত্তর দ্বেবে--থাক, আর আমাকে উপদ্ধেশ দ্বিতে 
হবে ন'-_ 

দেখুন মিঃ গুপ্ত, একটু ভদ্রভাবে কথা *লুন--আপনার 


' চোখ রাঙানোকে আমি ভয় করি না। ভাল ন! 
লাগলে অন্ত হোটেলে যান 1, 

কি বললেন? সামান্ত ছোটেলওয়ালার এত তেঙ্ছ? 
রাগতভাবে অনািবাবুর দিকে এগিয়ে আসবেন অভিন্ভিৎ। 

অনাদ্দিবাবু তাচ্ছিলাভাবে বিদ্রপের সুরে বলবেন-- 
মারবেন নাকি? 

অভিজিৎ যেন সমস্ত মনুষাত হারিয়ে ফেস্গেছেন- তার 
ভেতরের অশান্ত পশুট! জেগে উঠেছে-দ্রুতবেগে এগিয়ে 
এসে দু'ছাত দিয়ে অন'দ্বিবাবুর ছুই কাধ চেপে ধরবেন-- 
ঠিক এই সময় দরজার ফাক থেকে সুজাতা সেনের উৎকঞ্- 
পূর্ণ কগম্বর শোনা যাবে: অভিজিৎ, ফাঞ্ধার ভার মিয়া- 
রের উপদেশ ভূলে যেও ন'1+ 


চমকে উঠে অভিজিৎ অনাদ্বিবাবুর কাধ থেকে হাত 
সরিয়ে নেবে, সঙ্গে সঙ্গে স্থজাতাও ঘরে ঢুকবে । বিন্রিত- 
ভাবে অভিজিৎ জিজ্ছেন করবেন ফাদার ভারমিয়ার'"'সে 
কথ? তুষি-*'আপনি কি করে জানলেন? ন্ুজাতা এ 
প্রশ্রের উত্তর না দেয়ে অনাদ্িবাবুকে সম্বোধন করে বলবে, 
আপনি দয়া করে ভেতরে যান। জনাদ্িবাবু তথনও 
নিজেকে সামলাতে পারেন নি। বললেন-_-শুনজেন ত 
মিন সেন, নিজের কানেই ত শুনলেন, কি বিশ্রীভাবে-.. 

আমি শুর হয়ে ক্ষমা! চাঁইছি--কিছু মনে করবেন না । 
পরে আপনার সঙ্জে কথা বলব। 

অগত্যা! অনাদিবাবু ভেতরের দ্বিকে পা চালালেন। 


১ধং 
এরা হৃ+জ্বনে, কিন্তু কিছুক্ষণ বিশ্বয়ভাবে সুজাতার দ্বিকে চেয়ে 
রইলেন। অলক? অভিজিংকে উদ্দেশ করে বললেন, 
ফাধার তারমিয়ার | উন্নি তোমাকে কি বলেছিলেন তার 
বিষয়ে? অভিজিৎ যেন আত্মমপ্নভাবেই বলতে লাগলেন £ 
“ছেলেবেলায় 96. ১৪৬195990০০] এ পড়তাম । একজন 
সহপাঠ একদিন আমাকে অপমান করে--রাগে ক্ষিণড হয়ে 
এমনভাবে তার গলা টিপে ধয়েছিলাম যে ফার্ধার এসে 
ছাঁণ্ড়য়ে ন। দিলে সেদ্িন ব্যাপারট। মারাত্মক হয়ে দাড়াতে 
পারত । হঠাৎ কি স্ভ্রন হওয়াতে অভিজিৎ গুপ্ত থেমে 
গেলেন--তারপর সুজাতার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন-- 
এরপর কি হয়েছিল মিস বেন? বলতে পারেন ভার 
পরের কথ।? আপনি ত সর্বজ্ঞ। 

স্ক্কাত! সেনকে দ্বেখে মনে হচ্ছিল তিনি যেন 
অণ্ভন্রিতের প্র কাহিনী শুনতে শুনতে সম্মোহছিতের মত 
হয়ে গেছেন। স্বপ্পের ঘোরেই যেন তিনি উত্তর দিলেন-_ 
তার চেহারা! ছিল খুব লঙ্কা ও জোয়ান। ছুই হাত দ্ধিয়ে 
আপনার কাধ ধরে প্রচণ্ড ঝাকাণন দ্বিয়েছিলেন এই বুদ্ধ 
মানুষটি--আপনার হরস্ত্র রাগ কোথায় মিলিয়ে গিয়েছিল 
এবং ভয়ে আপন শিউরে উঠেছিলেন। এবার অভিজিৎ 
খুব মুহ্কণে বঙ্গতৈ থাকবেন- ফাদার ভারহিয়ার সেদিন 
বলেছলেন--তোমার মনের ভেতর একট পাগলা কুকুর 
বাস করছে শুগ--এটাকে যদি বাইরে আসতে ছাও তবে 
তোমার মহ] সর্বনাশ খটবে- সবসময় আধার একথাট! 
নুরণ রেখে মিজ্েকে সংযত রাখবার চেষ্টা করবে | 

অতীতের কাহিনী বলতে বলতে ঘেন অতীতের মধ্যেই 
বেলন হয়ে গিগ্লেন্িলেন অন্ভিজিৎ গুপ্ত। হঠাৎ একট 
কথা মনে হওয়াতে সন্গৎ কয়ে পেলেন । স্জাতার দ্বিকে 
চেয়ে জিজ্ডেস কর়লন--ফাঁঞ্ধার ভারষিয়ার কি এ কথ। 
কখনও গল্পচ্ছলে আপনাকে বলেছিলেন? আপনি নিশ্চয় 
তাঁকে জানতেন ? 

আুজাড1 সেনকে এখন অনেক শান্ত ও সমাহিত মনে 
হচ্ছিল। আভঙজিতের প্রশ়ের উঞ্চয়ে বললেন--না। 
আমি একবার তাকে দেখতে পেয়েছিলাম এ অবস্থায় 
আপনার কাধ ধরে ঝণকানি দ্বিতে। 

কিন্ত তা কি করে লম্ভব--অপৈর্ধভাবে ছ্িজ্েল করবেন 
অভিজ্জিৎ গুণ । 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


এই মন্তব্যে এতটুকু বিচলিত ন৷ হয়ে হুজ্জাত বলতে 
থাকবে-দ্বিল্লীতে একটি হোটেলের লিটিং-রুমে বলে এক- 
দিন এই ঘটনার কধা! আপনি তাবছিলেন--তার আগেই 
হোটেলের একটি কর্মচারীর ব্যবহারে আপনি ক্ষিণ্ত হয়ে 


আশ্চর্য হয়ে অভিজিৎ মনে মনে কি হিসাব করলেন-_ 
তিন বছর আগে? 

হ্যা, তিন বছর আগে। 

এগিয়ে এসে সুজাতা সেনের মুখোমুখি হয়ে বসবেন 
অভিজিৎ গুপ্ত। তারপর বলবেন- এ নিয়ে আমাদের 
বিশদভাবে আলোচন। হওয়া দরকার মিস সেন। কোন 
ওজর-আপত্তি দ্বেখিয়ে এড়িয়ে গেলে চলবে ন!-_ আপন 
বিশঙ্ভাবে এ ব্যাপারটা আমকে বুঝিয়ে বলুন। এদের 
এই ধরনের কথাবার্ত1 শুনতে গুনতে ভয়ে শিউরে উঠছিজেন 
অলক | তীর মনে হচ্ছিল এ নিয়ে বেশী আলোচন! হলে 
তারই হবে সমুহ বিপ্--তাই ভয়ে ভয়ে বলে উঠলেন-_ 
না, ন', অভিজিৎ, চল আমরা এখান থেকে চলে যা 
কোন দরকার নেই ওই লব কথা আলোচনার়। 

অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে অভিজিৎ চতকাঁর করে উঠজেন 
আঃ বাধ! ছি'ও না! অলকা--তুধি এখান থেকে বাঁও। 

বাইরের এক মুলার সামনে এভাঁবে অপমান করাতে 
আঅলকাদ্েবী আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না কাঠা 
ভেঙ্গে পড়লেন। 

শ্বজাতা সেন নিজের চেয়ার ছেড়ে অলকার সাধনে 
এসে দাড়ালেন, সহানুডতিভরে ডাকলেন, মিসেস গুপু ! 

জলক কিন্ত তাতে আরও চটে উঠলেন, দৃপ্তভজিতে 
সুজাতার দ্বিকে চোখ তুলে বললেন--আপনি সব সময় 
আঘাঘের মাঝে অদৃশ্তভাবে এসে দাড়িয়েছেন। আমাদের 


গ্বাধী-্ত্রীর মধ্যে একট! ব্যবধান স্যষ্টি করবার চেষ্টা 
করছেন । 
ব্যথিতভাবে সুজাতা জবাব ছিলেন, এ আপনার 


অত্যন্ত ভুল ধারণ! মিলেস গুপ্ত । অভিজিৎ অসহিষুদভাবে 
বলবে-_-অলকা, দোহাই.তোমার, এখান থেকে এখন বাও। 
আমাকে এ ব্যাপারটা একটু স্পষ্টভাবে বুঝতে দ্বাও। 

এ ধরণের কথায় অত্যন্ত অপমানিত বোধ কয়ে কাদতে 
কাদতে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবেন জলক1 ৬পু। 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩৭৩ 


এই পরিস্থিতিতে অত্যন্ত অসহায় বোধ করবেন সুজাতা 
সেন। স্বীর্থ নিঃশ্বান ফেলে বললেন-__-আমারই উচিত 
ছেল এখান থেকে চলে যাওয়া । 

তা হ'লে আমাকেও লেই সঙ্গে যেতে হ'ত--কারণ 
আমাকে এই ব্যাপারটা! ভালভাবে বুঝতে হবে । আমার 
স্বন্ধে এমন জনেক কথাই আপনি জানেন যা আর কেউ 
জানেনা! কিকরে এটা সম্ভব হ'ল? একি কোন রকম 
অলৌকিক ব্যাপার, 6151: ৮০5৪009 বা! টেলিপ্যাথী সি 


প্রশ্ন করলেন অভিজিৎ গুপ্ত । 

সুজাতা সেন উত্তর দ্রিলেন_ আমি এর নাম বিয়েছি 
পধবেক্ষণ । লাধারণ চোখে দেখার সঙ্গে এর তফাত আছে 
এই পর্যবেক্ষণে ভেতর দ্বিয়ে শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ, ভাবাবেগ, 
চিন্তাধারা সব কিছুকেই অন্থভব কর যায়। 

দুর থেকেও কি এই পর্যবেঙ্গণ করা সম্ভব! 

সময় সময় অনেক, অনেক দুর থেকেও এভাবে দ্বেখা 
যায়। “মন কি দুর অতীত৩ বা! অনাগত ভবিষ্যতের ছবিও 
ষ্টভাবে ভেসে ওঠে চোখের সামনে । 

আপনার এই যে দ্বেখবার ক্ষমতা এট ত সব কিছুর 
বেলায়ই প্রযোজ্য হওয়া উচিত-_- তবে আমাকেই বিশেষভাবে 
কেন্দ্র করে আপনার এই দষ্টিশক্তি কার্যকরী হয়ে উঠেছে 
কেন বলতে পারেন? 

এ প্রশ্ন আমার মনেও এসেছে বললেন আসুজ্াত। 
সষেন। তারপর কণার জের টেনে বলতে পর করলেন 
11021080816 708£91)  &5 8 2020878  2,001091)--- 
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অথবা এও হতে পারে আমাধের এই পৃথিবী বা এই 
পগিব সময়ের গণ্ডীর বাইয়ে এমন একটা মহাজগৎ এবং 
মহাকালের অন্ত 'হ আছে যেখানে আমাদের ছু'জ্বনের মধো 
একট। আত্মিক যোগ রয়েছে । আমার জীবনের অভিজ্ঞতা 
থেকে এটুকু বেশ স্পষ্টভাবেই বৃঝতে শিখেছি যে, মানুষের 
সন্তার একট! বড় অংশই আমাদের এই পৃথিবীর স্থান- 
কালের বাইরে অবস্থান করছে। 

এ কথা শুনে অভিজিৎ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, 
তারপর প্রশ্ন করলেন : আচ্ছা, এ বিষয়ে আপনার প্রথম 
অনুভূতির কথা বলুন। 

হুজাতা উত্তর দছ্িলেন--পাচ বছর আগে একবার 


জলন্য। 


খখগ 


আমার বিশ্রি রকমের ফু, হয়। জর কমবার পরও কিন্তু 
তেমন ভালভাবে সেয়ে উঠি নি-_নাট্যাচার্য পরিচালিত 
আপনার একটি নাটক দেখতে যাই*-" 

অভিজিৎ বাধা দ্বিয়ে জিজ্তেস করলেন, আপনি কি 
ডামা-ক্রিটিক ? 

না, এ সম্বন্ধে আমার যা 
নাটক পড়ে এবং অভিনয় দেখে... 

একট] দীর্ঘনিঃশ্বান ছেড়ে অভিজিৎ বললেন, সত্যিই 
ধনে হচ্ছে আপনার লঙ্গে কত কালের পরিচয় ! 

সুজাতা লেন যেন লন্মোহিতের হত বলে চললেন--- 
আপনার এ নাটকটির নাম ছিল 'বারিঘ বরণ”-_ প্রথম 


অভিনয় রাত্রে শকের! উচ্ছবলিত প্রশংসা করল। অন্ত এক 
নাটযালয়ের-*. 


সুজাতার করায় বাঁধা ছ্বিয়ে অভিদ্ধিৎ বলে উঠলেন, 
কলকাতার রজ্-জগতের লেই বলিবর্দরূপে খ্যাত নট- 
নাট্যকার ও নাট্যাচার্য হিষেশ বাশ আমাকে নৈশ 
আছঙ্বারের নেষস্তন্ন করে নিয়ে গেলেন গ্র্যাওড হোটেলে । 
খাওয়া শেষ হবার পর এই ভাগ্ডার হেডটি আমাকে 
বোঝাবার চেষ্ট। করছিলেন যে নাট্যাচার্যের ন্গে থাকলে 
আমার নাটকের কমাশিয়াল সাকসেন হবে না--কিন্ত ওর 
ট্েজে প্রতিটি নাটক শত রজনী ধরে চলে, সুতরাং ওর 
সর্নে একযোগে কাজ করলে আমে উন্নতির চরম শিথরে 
উঠতে পাঁরব। আমি তাকে মুখের উপর শুনিয়ে দ্বিই যে 
নাট্যাচার্যের মঞ্চে আমার নাটক এক রাত্রি অভিনয় 
হওয়াটাকেও আমি ওর মঞ্চে শত রজনী অভিনয়ের থেকে 
গৌরবের কথ। বলে মনে করি । 

একটান। অনেকক্ষণ কথা বলেছিলেন অভিজিৎ গুণড-_ 
এবার একট! লিগারেট ধরিয়ে নিঃশবে কিছুক্ষণ ধূমপান 
করলেন। 

সুজাত। সেন নিম্তব্ধত! ভর্গ করে বললেন--এরপর 
অনেক রাত্রে আপনি বাড়ী ফিরে আনেন-্্থুম আপছে ন৷ 
ৰলে লেখবার টেবিলের কাছে বসে আপনি চিন্তা 
করছিলেন- মনটা তখন আপনার গভীর বিষাদে ভর1'"" 
এ কথা শুনে চমকে উঠবেন অভিজিত । প্রশ্ন করবেন-্- 
আপনি এত কথ। কি করে জানতে পারলেন ? 

মুড হেসে জবাব ধিলেন সুজাতা আমি তখন এ 


জান তা আপনার 


১৭৪. 


থিয়েটার থেকে ফিরে এনে একট! ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে 
আপনার নাটকটি সম্বন্ধে চিন্তা করছিলাম, সেই প্রথম, 
একের পর এক, & লব দৃণ্ঠগুলে! জামার চোখের উপর 
ভেসে উঠন-_ 

অভিজিৎ অবাক হয়ে বললেন- আপনি ঠিকই 
বলেছেন" লে রাত্রে বাড়ীতে ফিরে আমার মনট! বিষাদে 
ভরে গিয়েছল--কি কারণে এমনটা হয়েছিল বলতে 
পারেন? 

পায়ি বৈকি! বছ্িও সে রাত্রে আপনার নাটক যথেষ্ট 
প্রশংসা পেয়েন্ছল ঘর্শক ও সমালোচকদের কাছ থেকে, 
আপনি নিদ্ধে কিন্ত বুঝতে পেরেছিলেন এ সাফল্যের মুলে 
ছি নাট্যাচার্যের অভিনর-__ আসলে আপনার কাছে স্প 
হয়ে গিয়েছিল যে আপনার নাটকটিতে জ্বনেক ভিফেব্রুস 
রয়ে গেছে। 

অভিজিৎ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থাকলেন স্থজাতার 
দ্থিকে, তারপর বললেন, আশ্চর্য! আপনি যা! বললেন তা 
একেবারে খাটি সত্যি কথা। কিন্তু আমার এই মনের 
ভাবটা ত আমি কাউকে বলি নি--সৃতরাং অন্তের কাধ 
থেকে এ কথা জানা আপনার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

স্থজাত নিজ্বের কথার দের টেনে বললেন, এই ভাবেই 
আধার প্রথম জনুভূতির সুরু হুয়। 

এরপর আমার সম্বন্ধে বার কি কি ঘটন৷ দেখেছেন? 

এত দেখেছি যে এক-আধদিনে বলে শেষ করা যাবে 
না। তবে এইটুকু বললেই যথে্ঈট হবে যে, তিন বছর 
ক্রমান্বয়ে প্রতিদিন আপনার জীবনের অনেক ছবিই আমার 
চোখের উপর ভেসে উঠেছে । 

অত্যন্ত উতদ্তেজিতভাবে অতিদ্ধিৎ গপ্ত কিছুক্ষণ খরময় 
পায়চারি করলেন, তারপর অনেকটা যেন শ্বগতোক্তির 
যতই করলেন। 

কি একট! বিশ্রী ধরণের জীবন আমাকে কাটাতে হবে 
এখন থেকে । যা বলব, যা করব, য| ভাবব লব প্রকাশিত 
ছয়ে পড়বে সম্পূর্ণ একজন অপরিচিতার কাছে। 

কিন্ত আমি ত তোমার অপরিচিতা নই অভিজিৎ-- 
কোমলভাবে মাধুরী-মেশানো কঠে উত্তর দিলেন সুজাতা 


দন। 
অভিজিৎ এবার নিজের অজান্তেই যেন মুজাতার 


প্রবাসী রর 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


অনেক কাছের মানুব হয়ে জআদবেন। আর তীয় মনে 
কোন দ্বিধা ব! কুষ্ঠা নেই। অতি লহুজ ভাবেই বলবেন : 
তুমি ঠিকই বলেছ সুজাতা । বহদ্ধিন পাশাপাশি থেকেও 
একজন যানুষ অপরজনকে এতটুকুও চিনতে শেখে না। 
আবার এক একজনকে একবার মাত্র দ্বেখেই যনে হয় এ 
আমার যনের মানুষ । 

স্থজাতা প্রশ্ন করবেন, আচ্ছা, আমাকে কি তুমি 
একেবারেই চিনতে পার নি? 

অভিজিৎ ফ্যাকাশে হেসে বলবেন, আমার লবকিছু 
যেন কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে। গতরাত্রে এ ঘরে ঢুকে 
প্রথমটায় তোমাকে অলক! বলে ভূল করল'ম। তারপর 
মনে হ'ল তোমার সঙ্গে আগে কোথাও আলাপ হয়েছে। 
কেন যে তোমাকে অলকার সঙ্গে তুঙ্গ করলাম ? 

সঙ্গে সম্দে সুজাতা! হঠাৎ বলে উঠলেন, এমনও ত 
হতে পারে ষে আগাগোড়াই অলকাকেই আমার লঙ্গে 
ভুল করে চলেন । 

তাইকি? এতুমি কিবকছ? 

না, ন!, এ কথ! আমি বলতে চাইনি | আমি তোমাকে 
শুধু এই কথাটাই বোঝাতে চাইছিলাম যে তুমিও যেন মাঝে 
মাঝে ব্যাকুলভাবে আমাকে আহবান করতে। 

তাই কি তুমি এখানে এসেছ সুজাতা ? 

অনেকটা তাই অভিজিৎ । ছু'বছর আগে তুমি যখন 
অলকাকে বিয়ে করলে আমি কঠিন পণ করলাম যে এবার 
তোমার জীবন থেকে সরে যেতে হবে অনেক দুরে। 
এইজন্ডই লণ্ডনে গেলাম-_ প্রথমটা কষ্ট হলেও আগ্ডে 
আন্তে নিজের মনকে সম্পূর্ণ মুক্ত করে ফেললাঘ তোমার 
সম্পর্কে । এতটা সহজ হলাম যে, দ্বেশে রওন। হবার 
আগে তোমার কথ! মনে আসতে এতটুকু ভয় পেলাম ম1। 
কারণ তখন আম নিশ্চিন্ত যেআগেকার মত আর আমি 
তোমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ব ন।। 

কিন্ত এ সঙ্বল্প তুমি রাখতে পেরেছিলে- জিজ্ঞেস 
করলেন অভিজিৎ গুপ্ত । 

তাই যদ্দি পারতাম ত1 হ'লে কি তোমার এ টেলিফোনে 
এখানে আপবার কথ! জানতে পারতাম ? 


আচ্ছা, আমি তোমার 70:598615099ট1 189] করি নি 
কেন ?--প্রশ্ন করলেন অভিজিৎ । 


অগ্রহায়ণ, ১৪৭৩ 


তুষি কি লত্যিই তাই মনে কর? 

নিশ্চয়ই | 

বছর তিনেক আগের একট ঘটন। তোমাকে স্মরণ 
করিয়ে দিই অভিজিৎ । বেশ গভীর রাত্রে তুমি বসে বলে 
তোষার “দ্ধিগন্তের যায় নাটকটি লিখছিলে- কিন্তু শেষ 
অস্কে কিছুতেই চরিত্রগুলোকে সামলাতে পারছিলে না_ 
শেষে লেখ! ছেড়ে ইঞ্জিচেয়ারে গিয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবতে 
লাগলে । এর মধ্যে উঠে ঘয়ের আলে! নিভিয়ে ধিলে, 
কিন্ত সে রাত্রিট। ছিল পুপিষার রাত্রি, জানল! দিয়ে আলো 
এসে পড়েছিল তোমার মুখে, তুমি ভারি ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলে, চেষ্টা করেও ঘুম আলছিল না। 

তারপর ? 

তোমার এই জবস্থাট! আমি স্পষ্ট দ্বেখতে পাচ্ছিলাম 
“জের ঘরে বসে। হঠাৎ যেন আ্বাধার মনে হ'ল আমি 
“নজের ঘরে নেই--তোমার মাথার কাছে দাড়িয়ে আছি, 
তারপর তোমার মাথায় জআান্তে জআন্তে ছাত বুলিয়ে 
তোম!কে ঘুম পাণ়্য়ে দিলাম । 

বিশ্বয়ে আভিজিৎ কিছুক্ষপের জন্য হতবাক্‌ হয়ে যাবেন । 
ঠারপর অস্ফুট স্বরে বলতে খাকবেন--এ তুমি কি বলছ! 
অথচ এখন আমার সে রাত্রির কথা স্পষ্টভাবে মনে হুচ্ছে। 
হুমি আষার মাথার হাত বুলোতে লাগলে--আঘমি তোমার 
হাতটা কপালে চেপে ধয়ে রাখলাম কিছুক্ষণ। পরে কখন 
বুময়ে পড়লাম । যখন ঘুম ভাঙল মনে হল সমস্ত 
ব্যাপারটাই স্বপ্রে দেখছিলাম । 

সুজাতা যেন শুনতে শুনতে আত্মার] হয়ে গিয়েছিলেন, 
বললেন; সত্যিই, এক ধরনের স্বপ্রই একে বলা যায়। 

অণ্ভদ্জৎ উত্তে্জতভাবে বাধ। দ্বিয়ে বলে উঠলেন_ 
শা, না, স্বপ্র নয়। তুমিই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় 
সত্য স্জাতা। এখন আমি বুঝতে পারছি তোমায় 
অভাবটাই আমাকে জীবনে কখনও স্থিরভাবে কিছু 
করতে ছ্বেয় নি। তাই আমার লেখার ভেতর এতকাল 
পট করে তুলতে পারি নি চির স্বপ্রলোকের আলোছায়ার 
খেলাকে। জআাঞ্জ তোমাকে পেমেছি-_-আর আমার চিন্তা 
নেই সুজাতা--লম্পূর্ণ নতুনতাবে আবার আমি লেখ! নুরু 
করব--সবদ্ধিকে দ্বেথিয়ে দ্বেব আমার আলল শক্তি 


১৭% 
কতট1। জান সুঙ্জাতা, অনেক কিছু কাজ আমার করবার 
গা ও 

জানি। কিন্ত আমাকে তুহি মুক্তি দেও জভিজিৎ__ 

এখন আর তা হয় না সুজাতাস্্চল, আমর হ'জনে 
আজই এখান থেকে কোথাও দুরে চলে বাই-_ 

কিন্তু অলকা--? 

তাকে বলব আমাদের ভেতর মিটমাট হওয়াটা! লস্ভব 
নয়, ম্থতরাধ ৮৪ 20080 8100 82018 7918010709010--- 
তারপর একট৷ গাড়ির বন্দোবস্ত করতে হবে । তুষিও 
তোমার দ্িনিসপত্র গুছিয়ে নেও'** 

সেজহ আমার লময় লাগবে ন1। 

এরপর অভিজ্ধিৎ গুপ্ত উঠে গেলেন টেলিফোনের কাছে, 
অনার্ধিবাবুকে ডেকে জানালেন যে লাঞ্চের পরই তীর! 
হোটেল ছেড়ে চলে যাবেন, একটা ট্যাকির বন্দোবস্ত করতে 
বললেন ছেঁশনে যাবার জন্য । 

এরপর স্ঙ্জাতা বললেন-__বনাদিবাবুর লঙ্দে একটু 
আগে তুমি সতাই খুব খারাপ ব্যবহার করেছ অভিজিৎ । 

আচ্ছা, বাবার সমন্ন মাপ চেয়ে নেব। 

খিল্‌ খিল করে হেসে উঠলেন নুঙ্জাতা। তারপর 
অন্থযোগের স্থরে বললেন--আগে থেকে যদ্দি নিষ্ের ব্যবহার 
এবং কথাবার্ভা সম্বন্ধে সচেতন থাক তা হ'লে পরে এ 
ধরনের আচরণের জন্ত ঘাপ চাইবার কোন কারণ ঘটতে 
পারে না। অনাধ্ধিবাবূর কথা ছেড়ে ঘেও, তোমার রাগ 
হলে তাঁর ফল ভুগতে হয় বেশীর ভাগ ক্ষেতে গাড়ির 
ডাইভার, হোটেলের ওয়েটার ব! ছ্েশনের কুলিদের। 

অ-ভদ্বিৎ জধ!ব দ্বিলেন--এর জন্ত আমি নিজের 
উপরেও কম বিরক্ত হইনা। তা ছাড়া এসব ক্ষেত্রে 
অন্তার ব্যবহার করার পরই, অন্তভাবে সেট! পুষিয়ে খিতে 
চেষ্টা করি-- 

ছেলে উঠে শ্থজাত। বলবেন--বেশী বকৃরশনি দিয়ে, 
এই ত? কিন্ত ভূলে যাও কেন যে এরাও তোমার মত 
মানুষ? ণ 

এসার থেকে দেখবে আমি সম্পূর্ণ বদলে গেছি, তুষি 
পাশে থাকলে আমার 10৮] ৪51কে খুদে পাবে 
আমার লমন্ত যন থাকবে লেখার তেতর- আর তুমিও 
নিশ্চয় এবার থেকে খুব ভাল ছবি আকতে পারবে। 
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উৎলাহ ভরে সুজাতা জবাব দ্বিলেন, পারব বই কি! 
জামি কি তোমার থেকে পেছিয়ে থাকব মনে কর? 
আচ্ছা, এথান থেকে আমর কোথায় যাৰ প্রথম'"? 
হেসে উঠে সুজাতা বলবেন-কেন? আমর যাব 
নিরুদ্দেশ যাত্রায়। 
অভিজিৎ এবার আবৃত্তি হুর করবেন-_ 
“বথন প্রথম ডেকেছিলে তুমি 
“কে বাবে সাথে--” 
চাহিনগু বারেক তোমার নয়নে 
নবীন প্রাতে। 
দেখালে সমুখে প্রসারিয়। কর 
পশ্চিম পানে অলীম সাগর 
চঞ্চল আলে। আশার মতন 
কাপিছে জলে। 
তরীতে উঠিয়া শুধান্থ তখন 
আছে কি হোথায় নবীন জীবন, 
 জবাশার স্বপন ফলে কি ছোথার়-_ 
সোনার ফলে? 
ুখপানে চেয়ে হানিলে কেবল 
কথ! না বলে।' 
ঠিকই বলেছ, প্রথমট]! হবে নিরুদ্দেশ বাআা-_অর্থাৎ 
গাড়িতে বনে যেখানে মনে হবে সেখানেই যাব। 
এবার স্ুঙ্ধাত! প্রস্তাব করলেন পাহাড় থেকে নেষে 
ছ্শনে গিয়ে যে নামটা মনে জালবে সেখানকারই টিকিট 
নিয়ে গাড়িতে উঠে বসবেন ছু'জনে । 
অভিজিৎ বললেন--££:964, আমি অসম্পূণ একমত । 
এরপর ধীরে ধীরে ঘরে এসে ঢুকলেন অলকা-_-এতক্ষণ যেন 
এক স্বপ্নের জগতে বিচরণ করছিলেন অভজিৎ গুপ্ত এবং 
নৃজাতা দেন । অলকার আবিভরশবের সঙ্গে সন্ধে স্বপ্রের 
জালটা যেন ছির হয়ে গেল- হ'জনেই একটু থমকিয়ে 
গেলেন। অলক! ভণ্ড ই প্রথমে নিম্তব্ধত1 ভঙ্গ করে শ্লেষ- 
ম্শ্রিত কণ্ঠে বললেন, এতক্ষণে নিশ্চয় রছন্যের সমাধান হয়ে 
গেছে? 
একটু ইতন্তত: করে অলকাকে কি বলতে গিয়ে থেছে 
গলেন- 


গ্রযা্গী 
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বেশ বিরক্তির লঙ্গে অলক জিজ্ঞেস করলেন, কি বলতে 
চাইছিলে, বল? 

উত্তর ছিলেন সুজাতা বললেন, আমিই বলছি। 

অলক1 চিৎকার করে উঠলেন-_ঘ্বাপনার মুখ থেকে 
আমি কোন কথা শুনতে চাই না-যা বলবার 
অভিজিৎংকেই বলতে দ্িন। 

অভিজিৎ এবার যেন মরিয়া হয়ে উঠলেন। গম্ভীর 
কঠে বললেন, আমর! এথানে এসেছিলাম £1728115 59৮19 
করতে যে ভবিধাতে স্বামী-স্ত্রী ছিসাবে আমর! জীবন 
কাটাতে পারব কি না ভেবে দেখলাম তা আর লম্তব নয় 
--একটু বাদেই আমি শিলং ছেঠে চলে যা"*. 

একলা." 'না-..কথাট! শেষ করবেন না অলকা গুপ্ত! 

আমিও অঙ্গে যাঁব_-বেশ দ্ঢ়তাঁর সঙ্গে উত্তর দেবে 
সুক্ধাতা। 

আগেকার বন্দোবস্ত অনুসারেই বোধ হয় এট হচ্ছে? 

অত্যন্ত চটে উঠবেন অলকার এই মন্তব্যে। 
বিরক্িভরে বলযেন--আগেকার বন্দোবস্ত বলতে “ক 
মনে কর-_ব্যাপারটা কি এতই হান্কা। 

তাই ত আমার মনে হচ্ছে। আধ ঘল্ট1] আগেও ৩ 
এমন ভাব দেথাচ্ছিলে যেন কেউ কারোকে চেন না। 

যা বোধ না সে বিষয়ে কথা বলতে এস না। 

না- আমি ত কিছুই বুবি না! 

অলকা। ধমষকের ল্ুরে চীৎকার করে উঠলেন 
অভিজিৎ 

এবার সুঙ্জাতা উঠে এসে অন্ভন্িংকে অন্রয়োধ করলেন 
ও ঘর থেকে চলে যেতে- কারণ স্থুজাত৷ সেনের দৃঢ় বিশ্বাম 
তিনিই অলকাকে লমস্ত ব্যাপার গুছিয়ে বলতে পারবেন । 
লে লময়টা9 অতজিৎও জিনিষপত্র গুছিয়ে নিতে পারবেন। 
বিরক্তিতরে অভিজিৎ ঘর থেকে ডেতয়ের দ্বিকে চলে 
গেলেন--এরপর এরা দু'জনে কিছুক্ষণ চুপচাপ করে 
থাকবেন। তারপর জলক। গুধুই প্রথঘ কথা সুরু করবেন £ 


আপনি যদ্ধি মনে করে থাকেন যে আপনার কথায় তুলে 
ওকে আমি আ্বাপনার সঙ্দে চলে যেতে দ্বেব তবে তুল 
করছেন। গত কয়েকমাস আমরা আলাধা ভাবে ছিলাম 
স্কারণ দেখছিলাম আমার সঙ্গটা জতিজিৎ কিছুতেই লহ 
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করতে পারছে না--'আর তাতে ওয় কাছের খুবই ক্ষতি 
হচ্ছে। কিন্তু এখানে আ্বাপবার আগে আমি ঠিক করে 
এসেছিলাম যে মিটযাট আমাছের করতেই হুবে-- 
ডিভোপের ব্যাপারে আমি কিছুতেই রাজী হব না। 

কিন্ত কেন রাজী হবেন না? 

কারণ আমি সনাতন হিন্দুধর্ধে বিশ্বাস করি-_স্বামী-ত্রীর 
বিবাহ বন্ধন অচ্ছেন্ত বলে মানি। 

আপনি কি বুঝতে পারছেন ন! জলকাদেবী, যে 
অঠিঞ্রিৎ ঠিক আর পাঁচজন মানুষের মত নয়-_আনেক কিছু 
বড় কাজ করবার শক্তি ওর আছে। জআবাপনার সংস্পর্শে 
ধাকলে কোন কিছুই ও করতে পারবে না। এভাবে ওর 
এঁখনটাকে নষ্ট করে দ্বার অধিকার কি আপনার আছে! 

আমার কাছ থেকে এ কৈফিয়ৎ চাইবারই বা! আপনার 
কি অন্ধকার? 

আছে বই কি অলকাদ্বেবী! আম অভিজিৎকে শ্রদ্ধা 
কর, ওর বিরাট প্রতিভ। সম্বন্ধে জানি, আর সবার উপরে 
আমি ওকে ভালবালি। 

আপনার এখানে আসার উদ্দেশ্য বুঝি ছিল আমার কাছ 
থেকে ওকে ছিনিয়ে নিষে যাওয়া মিস সেন? 

', সেজন্য আমি এখানে আসিনি। ও এখানে 
আসছে অত্যন্ত বিষাদ্ঘভর1! মন নিয়ে, এটাই জানতাম। 
15 গ'বছর আমি লগুনে ছিলাম এবং ওর কোন খবরও 
রাখতাম ন।। এখানে এসে দ্বেখলাম, আমাকে ওর দরকার 
আমাকে কাঁছে না পেলে ওর ভেতরকার শিল্পীকে বাচিয়ে 
রাখ) মাখে না-কোন কিছু স্ষ্টি করবার প্রেরণাও পাবে 
নং । 

কি করে জ্বানলেন? 


বললে আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন না, অলকাদেবী ! 
আমর বা আপনার বিষয় চিন্তা না করে অভিজিতের কথা 
তাখুন। ও সত্যিকার জাত-শিল্পী, আর প্রতিভা থাকলেই 
ব। হযু--ওর মনট। অত্যন্ত 90081615৩, অত্যন্ত 0911089 | 
ওকে প্রেরণা দ্বিতে হলে শুধু নিজের কথা ভাবলে 
চলবে না। 
আমাকে উপদ্ধেশ দ্বিচ্ছেন, কিন্তু আপনিও ত খালি 
নি্গের কথাটাই ভাছেন মিস গেন। 
৭ 


উল! 
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তার মানে? 

তার মানে অত্যন্ত নহজ। অভিজিতকে তালবানেন, 
তাই তাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে চাইছেনস্-তার 
ফলে আমার জীখনটা একেবারে শেষ হয়ে যাবে । 

কিন্ত বিধাছিত জীবনে আপনার? ত সুখী হতে পারেন 
নি মিসেস গুপ্ত। 

এ আপনার সম্পূর্ণ ভূল ধারণা মিস লেন। বিয়ের পর 
প্রথমটায় আমি খুবই আনন্দে কাটিয়েছ। তখন মনে 
হয়েছে, সব কিছুই দধূর, সব কিছুই সুন্দর, সব কিছুই 
আলোর ভর! । 

বাধ। দিয়ে সুজাতা বললেন, ভাই বন্দি হয়, তবে 
কিছুক্ষণ আগে বে আমাকে বললেন আমি অদণ্তভাবে 
আপনাদের মাঝে এনে দাড়িয়ে ব্যবধান সৃষ্টি করতাম ? 

অলক! গুপ্ত জল্পক্ষণের জন্ত একটু থমণকয়ে গিকে 
তারপর জবাব দ্বিলেন--ত1 বলেগ্ছলাম। পরে এই 
কথাটাই মনে হ'+ত--মনে হ”ত আমাছের ছু'জনের মাঝে যেন 
একটা। ছাতা! এলে পড়েছে--যেন কেউ একজন অদৃষ্ত ভাবে 
থেকে আমাদের ওয়াচ করছে । কিন্তু সত্যিই বিশ্বান 
করুন, এই অশরীরীর আবিভর্শবের আগে আমরা যে কি 
আনন্দে কাটিয়েছি ! 

এবার নুজ্াতা বললেন--মিসেস ৬, আমি সত্যিই 
আপনাকে ভুল বুঝেছিলাম । একটা হ্বীর্ঘনঃশ্বাস ফেলে 
অলক জবাব দ্িলেন--অভিজিৎও আজকাল আমাকে 
বুঝতে পারে না। হয়ত এর জন্ত আণ্ম নিজেই বেশ 
অপরাধী । আমি থে তান্ন ওপর কতটা নিভ'রশীল লে 
কথা ওকে কখনও বুঝতে দ্দিই নি। ভেবেছি এর 
ফলে ওর কাছে আমার চার্ম যাবে নষ্ট হয়ে। ক্রমশঃ 
ও যথন আমাদের সম্বন্ধটাকে সনোছের চোখে দেখতে 
লাগল--আমিও এমন ভাব দেখালাম, যেন আ'ম'রও ওই 
একই সন্দেছ। ছু'জজমে ঠিক করলাম আলাঘ: ভাবে কিছু 
খ্বিন থাকব, তারপর হুঃজজনে আলোচন! করে ঠিক করব 
কোন পথে বাব। অথচ জান সুজাতা, ওর থেকে দুরে 
থাকতে গিয়ে প্রতিটি মুহূর্ত আমি নরক-যন্ত্রণ' ভোগ করেছি। 
এর থেকে বড় শাস্তি ষে কিছু হতে পারে, তা আম কল্পন। 
করতেও পারিনা। আঙ্গ বর্দি ও আমার কাছ থেকে 
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চিরকালের মত দুরে চলে বায়, তারপর কি নিয়ে বেচে 
ধ,কব বলতে পার ?ি 

কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে একট! নিস্তব্ধতা বিরাজ করল। 
সুজাতা সেন অল্ন সময় আত্মলমাহিতের মত বসে রইলেন 
- তারপর এই খঘোরটা কাটিয়ে নিয়ে আত্মগত ভাবেই 
বগলেন--ভুমি যে অভিজিতকে এতট! গভীরভাবে ভালবাল, 
তা সে জানে নাআঅলকা! 

আছি শ্বীকার করছি নুজাতা-_-ওইখানেই আমার--তুল 
হয়েছে, মিজের মনটা ওর কাছে লম্পূর্ণভাবে খুলে ধরি নি। 

সত্যিই তুমি ভূল পথে গিয়েছিলে অলকা- মন্তব্য 
করলেন শ্থজাতা সেন। 

অলক এবার জন্ুনয়ের স্থুরে বললেন- আমি বুঝতে 
পারছি ওর ওপর তোমার জনেক বেশী প্রভাব--কিন্ত আমি 
তোমার কাছে ওকে ভিক্ষে চাইছি স্থজাতা। আমার 
এমন কোন আকর্ষণ করবার ক্ষদত নেই--আমি বিদ্ধ নই, 
ইন্টেলেকচুয়াল নই, শিল্পী নই, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে। 

সত্যিই বি তাই মনে কর--অলকার চোখের দ্বিকে 
চোখ পড়াঁহে আর কাট শেষ করলেন ন! সুজাতা সেন। 

অলক! মৃছ হেসে বললেন--আমি বুঝতে পেরেছি 
তুমি কি বলতে চাও। অর্ধাৎ আমার কাছ থেকে ওকি 
প্রত্যাশ! করবে। 

এরপর আবারও মৃছুষরে আগের কথার দের টেনে অলকা 
ফের স্যাতি লাগলেন--কিস্তু ভেবে দেখ, ও যন্ঘ জানতে 
পারে ওর শর আমি কতটা নির্ভরশীল, ওর থেকে আলাঘা- 
ভাবে আমার নিজ কোন সম্ভ! নেই, ওর ভালবাসা পেলে 
তবেই আমার জীবন সার্থক হয়ে উঠবে--তখনও কি 
অ্ভপ্দৎ আমাকে ভালবাপতে পারবে না? আমি 
বলছি, প্রপমটায় হয়ত ওর অনুকম্পা হবে--কিন্তু শেষ 
পর্মস্ত ওকে ভালবাপতেই হবে । আর আমি তোমাকে 
কথ! পিচ্ছি, আমি ওকে সুখী করব--ওর মনে শাস্তি ফিরিয়ে 
আবনব-_ও আবার স্থির আননে মেতে উঠবে। 

সত্িই কি তুমি তা পারবে 1- ব্যাকুল আগ্রহ্র লগে 
এএ৭ কহুজেন সুজাত । 

এর উত্তরে অলক! বললেন-_-আমি জানি, আমার এ 
ঘ্বাধির পেছনে কোন বুক্তি নেই। তুষিলব দ্বিক থেকে 


প্রধাদী 


আমার চেয়ে অনেক বেশী যোগ্য। বিস্তু অভিজিতকে 
বাঘ দ্বিয়েও তোমার আবনের আয় একট দিক আছে 
সজাতা-_তুমি তোমার ছবি আক! নিয়েই লব কিছু ভুলে 
থাকতে পার । 

অলকার কথাগুলোতে এমন একটা বেন! এবং 
আন্তরিকতার আভাস ছিল যে সুজাতা লেনের মনটা এই 
মেয়েটির গ্রতি মমতায় ভরে উঠল-_জন্ফুটশ্বরে জবাব 
দ্বিলেন-_তা৷ হয়ত পাণ্র। 

অলক! গুগুর সৃথে-চোঁধে ফুটে উঠেছিল একটা পবিভ্রত। 
এবং শিশ্চর মত সারজ্যের ভাব। কোন রকম সঙ্কোচের 
বালাই না রেখে তিনি বলতে লাগলেন, আর তোমাছের 
ভেতর যন্ধি কোন অনৃশ্ট বন্ধন থেকে থাকে, সে ত চিরকালই 
অক্ষুপ্ন থাকবে স্ুজাতা। সে বন্ধন ছিল করব এমন শর্ত 
আমি কোথায় পাব বল? 

তুমি সত্যি কথাই বলেছ অলকা। কিন্ত আমি জাননা 
দ্বিয়ে দেখতে পাচ্ছি ত্র অ'ভপ্জিৎ আসছে এ দ্দিকের 
ঘরজাট] দ্বিয়ে তুম শিদ্ষের ঘরে চলে বাও--জিনিসগত্র 
গুছিয়ে নিয়ে অভিজিতের শর্দে কিরে যাবার অন্ত হৈয়ী 
হও গিয়ে আর দেরি করো না। 

অবিশ্বাস ভরে অলকা বলে উঠবেন--তুমি তা হ'লে 
লতিযিই আমার কথায় রাজী হ'লে? 

আঃ, দ্বেরি করে। ন! অলক, চলে যাও । 

অনেক ধন্তবাথ স্থজাতা-_-ঘর পেকে ভ্রভপধ্ধে বেরিত 
যাবেন অলক ৬গ্ত | 

অল্প বাথেই ঘরে ঢুকবেন অভিজিৎ ভণ্ড । দেখবেন 
স্থঙ্জাতার চোখে-মুখে একট! বিষাধ এবং গান্তীর্ষের ছায়!। 
ছু'অনের এবার দৃষ্টি বিনিময় হবে- ফ্যাকাশে ভাবে হেগে 
অভিজিৎ গুপ্ত বলবেন : আমি বুঝতে পেরেছি মুজাতা, 
তুমি অলকার চোখের জল ছেখে ভূলে গেছ--০০ 129 
196 1008 0০, 

আধাকে ভুল বুঝ ন। অভিজিৎ... 

এই একটু আগে আমাকে আশার আলে! দেখিয়ে 
উত্তেপ্জত করে তুললে, আর তার পর মুহর্তেই আবার টেনে 
নিম্নে এলে তিমির জঞ্ধকারে--কেনই বা এত লব কথা 
আমাকে বললে'"' 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


ঘলতে ত আমি চাই নি অভিজিৎ--তুমিই ত আমাকে 
বাধ্য করলে বলতে! বেশ, তোমার কথাই আমি মেনে 
নিলাম । কিন্তু লব আনার পর কি করে আমি তোমার 
থেকে দুরে সরে থাকতে পারি বল? 

দেখ অভিজিৎ, একটু আগে পর্যস্ত অলকার মনের 
আসল পরিচয়টা আমি জানতাম না। জবার তুমি ওকে 
এখন পর্যস্ত চিনে উঠতে পার নি। 

হো হো করে ডেসে উঠবেন অভিজিৎ গুপ্ত- তারপর 
বলবেন £ স্বাধী স্ত্রী হিসাবে এতদিন বাস করবার পরও 
আনি ওকে চিনে উঠতে পারি নি, আর এই অল্পক্ষণের 
আলাপে তুমি ওকে ধুঝে ফেললে সুজাতা? 

একট! ভুল ধারণার বশে ও তোমার কাছে নিদ্ষের 
নট! ঠিক খুলে ধরে নি অভিজিৎ । তোমাকে বাঘ ঘিয়ে 
ও নিজের অস্তিত্বের কগ। ভাবতেই পারে না। 

তুম বোধ হয় জান ন। স্থজাতা, যে, আমার মত অলক1ও 
ষথেষ্ট স্হান হয়ে উঠেছল আমাদের এই দ্বাম্পত্য জীবন 
সম্বন্ধে। আমর! দু'জন এই উদ্দেশ্র নিয়েই এখানে 
এসনছিলাম যে হয় আমর মিটমাট করব, আর ন1 হয় এ 
সম্পকের অবনান ঘটাব বিবাহ-বিচ্ছেত্তের বারা । 

মুখে ও কথ! বললেও লে যনে মনে জানত তোমাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবে । 917518 810111915 09709796106 
০0 5০0. 

আমার মনে হয় তুমি ভুল করছ সুজাতা। আমার 
কাছে ওর মনের আঙস্ল পররি5যটা তা হ'লে এতদিন গোপন 
করে রেখেছিল কেন? 

ওর বোধহয় মনে হয়েছিল নিজেকে লম্পূর্ণভাবে বুঝতে 
দিলে, তোমার কাছে ও পুরোণো হনে যাবে। অব্রকার 
সঙ্গে তুলনায় আমরা ছ'জনেই অনেক বেশী শক্ত-কারণ 
অ'ম'দের দু'জনেরই আছে একট শিল্পচর্চার ধিক । ওর 
যে তা নেই--তোমাকে দ্রিয়েই যে ওর আীবন। 


কিছুক্ষণ ছু'ঞ্নেই চুপচাপ থাকবেন। তারপর 
অভিজিতৎই রুথ। সুরু করবেশ-_ 
হয়ত তোমার কথাই ঠিক সুন্াতা। সত্যিই কখনও 


ওর মনের আসল চেস্বারাটা বোঝধার চেষ্টা করি নি। কিন্তু 
এও বলব, নতুনভাবে আমাদের সম্পর্কটাকে গড়ে তোলবার 
চেষ্টাও খুব সহজ হুবে না। 

দেখ অভি, তোমাদের পুয়োণে। দিনগুলো তোমরা 
ভুল বাও। আমার কথ বিশ্বান কর-_এ অলক! আর 
সেই আগের অলকা থাকবে না--আমাঞ্ছের এই 
দ্বেখাশোনা আর খোল্াধুণ্রি কথাবার্তার পর তুমিও হয়ে 
ঘাবে অন্য মাগ্ষ। 


অনন্ত 


১৭৪ 


হয়ত তোমার কথাই ঠিক নুজাতা, আমরা প্রত্যেকেই 
এবার অনেক বধ্ধলে যাব--তবু তোমাকে এমন আকশ্বিক 
ভাবে খুজে পাব আর এমনভাবে আবার ছারাব'''এ আছি 
ভাবতেও পান্িনি। 


এইবার তোষার ভুল হ'ল অভিজিৎ--ভারাবে কেন-_ 
এ্িকে এই আয্মনাটার সামনে এসে দীড়াও--কি দেখছ 
আরনায়? 


কি আবার 
আছি-- 


সুজাতা দেবী একটু ছুরে লরে গিয়ে বলবেন! এবাকক 
দেখ আমার ₹91190607, আর পড়ছে না__বিস্ত তাই বলে 
কি আমি তোষার কাছে নেই 1."পাথিব জবনে হয়ত 
আমর পাশাপাশি থাকব ন! অভিভিৎ--কিন্তু লে জীবনট। 
ত ওই আয়নার উপরকার প্রতিবিছের মত এই দেখা যাচ্ছে, 
আর পর মুহুর্তে ফিিয়ে যাচ্ছে। 1কস্ত যেখানে আমাদের 
আত্মার সম্বন্ধ সেখানে ত কোন বাধা এনে আমাদের 
ধিলনের অন্তরায় হয়ে টাড়াতে পারবে না--এবার অনান্ধি- 
বাবু এসে ঘরে ঢুকবেন। জানিয়ে দেবেন অভি্জতের 
গাড়ি এসে গেছে। 


আচ্ছা, ধন্তবা্, আমার বিলটা ঘরে পাঠিয়ে দিন 


দ্বেখব--ছজনে পাশাপাশি দাড়িয়ে 


অনান্িবাবূ। 

তাই দ্বিচ্ছি, বলে ঘর থেকে বেরিয়ে ঘাঁেন 
অনাঙ্গিবাবু। 

গুড বাই সুজাতা! 

গুড বাই অতিজিত। 

অভিন্জৎ ভেতরের দিকে চলে হাবেন। বিছু্ণ 
লার ঘরে একটা থমথমে ভাব বিরাজ করতে 


এরপর স্থরম]! মল্লিক এসে এ ঘরে ঢুকবেন-_আ'ড়তশচথ 
একবার সুজাতার দ্বিকে চেয়ে নিজের মনেই বলতে 
থাকবেন £ ওঠ সারাট। দিন খুব ঘোর! গেল মস সেন-_ 
আমার এক বান্ধবী বলছিলেন তিনিও একবার এই হোটেলে 
উঠে কয়েকবার এ ছাই রং-এর পোষাক-পর। মেমসাহেবকে 
দেখেছেন- তারপর থেকে আর কথনও শিলংএ এলে"*" 

মাপ করবেন, জামার মাথাটা! একটু ধরেছে, আছি 
উঠলাম মিপ মল্লিক-- 

চলুন, আমিও উঠছি-দ্বরকার হলে অ'মাকে খবর 
দিতে কুষ্ঠ! বোধ করবেন না মিস লেন। 

ছ'জনেই উঠে ভেতর দ্বিকে চলে যাবেন । 





প্রতি 


অনুবাদক-- শ্রীষতীব্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচাধ্য 
(শেলী থেকে ) 


সুহ গীতি লে যবে মরণে, 
রেশ তার আঅহরণে' স্মরণে! 
মিঠে জুই ঝরে যবে ভূতলে, 
বাস জেগে রছে মনোবিরলে! 


গোলাপ শুকালে, পাতা কুড়ায়ে 
ছার প্রিয়-বিছানায় ছড়ায়ে! 
তুমি গেলে রবে স্বৃতি এমনি; 
ঘুমায়ে পড়িবে প্রেষ আপনি ! 


বিলাপ 
(শেলী থেকে ১ 


হ] পৃথিবী | হাজবন! হায় মহাকাল! 
তোমাদের শেষ ধাপে এসে নাজেহাঙ্গ। 
কাপিতেছি,_-উঠি যেথা প্রথম সময় ! 
ফিরিবে তোদের কবে গৌরবের কাল ? 
আর নয়--উঃ, কভু আর নয়! 


আজিকার এই দিব! বিভাবদী মাঝ 

একটা আনন্দ ছিল, উড়ে গেছে আজ ! 

নুতন বলস্ত গ্রীন্ম শীত খতুচর 

মজালে। এ-হদি ছুথে, হ্বখে লেই কাজ 
আর নয়--উঃ, কভু আর নয়। 


বজ্ের আলোতে 
শ্রীসীতা দেবী 


নিজের কাঞজ্কশ্ম নিয়ে দিন কাটতে শ্াগল তার। 
যশোদার যব কোনরকম অন্গবিধাই হচ্ছিল না 
ধীরার | মান্ুলঈ! ধীরাকে বড় ভালবাসে । শ্রথমদিনই 
পীরাকে দেখে তার মনে হয়েছিল, তার মেয়ে বেচে 
থাকলে এত বড়ঈ হত। দেখতে আর কোথা থেকে এত 
সুন্দর হত, চাষী ভুষী ঘরের মেয়েত? তবু কোথায় 
যেসে ধীরার মধ্যে নিজের মেয়ের সাদৃশ্ট দেখত তা 
সেই জানে। আদর জানাবে আর কি করে? বীর! 
ত কচিমেয়ে নয় যে কোলে ক'রে নিয়ে বেড়াবে? 
তাই যথাসম্ভব তার জন্তে খেটেসে নিজেরু শ্রেছকে 
তৃপ্ত করত। মনিবের সঙ্গে ভৃত্যের যে সম্বন্ধ তা তার 
ধরন-ধারণের কোনখানে ছিল না। ধীরার মায়েরউ 
প্রঙনিহি হয়ে যেন সে এখানে এসেছিল। 

বাড়ার চিঠি ধীর। প্রায়ই পেত। মা লিখতেন, 
কাবা বিশেষ লিখতেন না। সুবাল! লিখছেন এটাকেই 
নি নিজের লেখা বলে ধরে নিতেন। ভাই লিখত 
মাঝে মাঝে, নীর! প্রায়ই লিখত | স্বামীর বিরুদ্ধে অভি- 
যোগ, সে নীরাকে যথেই্ই আদর করে না। মেয়ের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ সে মাকে বড়বেশী আলাতন করে। 
স দিদির কাছে আসতে চাযদ়। এটাযে তার মনের 
কথ! নয় সেট! বুঝতে দেরি হয় না। প্রিয়নাথকে জানান 
যেতারও আগতে যাবার জাযর়গ। আছে। কিন্তু তাকে 
ছেড়ে এসে এখানে একলা যে নীর1 একদিনও থাকতে 
পারত তা নয়। ধীর ভেবেই পেত নাকি করলে এই 
দার'প অলস্তোষের অবলান হতে পারে । আঙগল কথা 
শীর! হ্বামীকে যে ভাবে যতটা চায় তা পায় না। একটা 
ঘটি-বাটির যত হয়ে থাকতে তার ভাল লাগে না, 
অথচ ভাগ্য তার বেশী মর্যযাদ] নীরাকে দেয় মি। মাহষের 
চোখে নিজের মুল্য বাড়িয়ে নেবার কোন মন্ত্র 
তার জানা নেই, সে জানে কেবল অভিযোগ 
করতে । 

বিভার খোঁজ ধীর] পেয়েছে । তার মা! লিখেছেন 
বিভা আগ্রায় আছে, ভালই আছে। শানীরিক ভালই 
আছে ধীর! ধরেই নিল, কিন্তু মমের খবর তার মা কিছুই 


দেননি । ধীর! বিভাকে 'গকট। চিঠি লিখেছে, তার 
কোন উত্তর আজও পায় নি। 

মাসখানেক হতে চলেছে সে এলাহাবাদে এসেছে। 
এর মধ্যে একটাও নূতন লোকের সঙ্গে তার আলাপ 
হয়নি । সহ্কর্মীদের সঙ্গে অবশ্থ পরিচয় হয়েছে । তার 
মধ্যে মহিলারা ছু'চারবার তার বাড়ী এসেছেন, চাও 
খেয়েছেন | ধীরাও তাদের বাড়ী এক-একবার শিয়েছে। 
মধ্যবয়স্কার! বিবাহিতা, সন্তানের জননী, ঘরের গৃহিণী। 
তাদের সঙ্গে গল্প করার কোন বিষয় ধীর! পায় লা। 
অল্পবরস্থাদের ভিতর একজন বিবাহিতা, আর একজন 
কুমারী, তবে বিয়ের চেষ্টায় প্রবলভাবে প্রেমের অভি- 
নয় ক'রে যাচ্ছেন, একই সময়ে ছু+ট যুবকের সঙ্গে । তার 
ভিতর একজন আবার এই প্রতিষ্ঠানেই কাজ করে। 
এদের সঙ্গেও ধীরার খুব যেমেলে তা নয়। ছেলে- 
পিলের গল্পঃ তরকারি-ষাছের বাজার দর, এ তবু সহ 
কর] যায়, কিন্ত প্রণমীর। তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে কেফি 
বলেছে তার গল্প বান্ধবীর কাছে শুনতে ধীরার কিছুই 
ভাল লাগেনা। 

আজ রবিবার, কাজের চাপ কম। সকালের কর্তব্য 
সে ক'রে এসেছে, বাকি দ্িনট1 তার ছুটি। পাড়ি ছোট 
একটা সে কিনবে, ঠিক করেছে তা হ'লে বেড়ানর স্ুবিধ। 
থুবহবে। টাকা ধার পাবে, অল্পে অল্পে শোধ করবে। 
গাড়ি একট! দেখতে যাবার কথা আফে, তবে যিনি নিয়ে 
যাষেন তিনি আজই আসতে পারবেন কি নাজানান নি। 
তার বাজার যাবারও দরকার আছে। ট্যাক্সি করে 
একবার বাজার খুরে আসবে স্থির করল। 

বাইরে যাবার জন্ত গ্রস্তত হল কাপড়-চোপড় বদলে । 
আগে শাদা কাপড়ই বেশী পরত, কিন্ত এখানের মহিলা- 
দের দেখাদেখি তারও রং-এর ছোয়াচ লেগেছে । রডীন 
কাপড়ই এখন বেশীর ভাগ পরে। আজও পরে চলল 
হাল্কা সবুজ রং-এর পাতলা রেশমা শাড়ী। 

ট্যাক্সি ডাকতে বলল বিধুকে। টাকা-পয়সা 
করে নিয়ে যশোদাকে বলল, "আমি ঘণ্টা 
যধ্যেই আসছি, ফিরে এসে ঢা খাব ।” 


বার 
গেড়েকের 


১৮২ 


বশোদ! তার জন্তে কি ফি আনতে হুবে, তার একট! 
তালিকা দিয়ে দিল তাড়াতাড়ি । ধীর বেরিয়ে গেল। 
যে দোকানটায় সে বরাবর যায় সেখানেই গিয়ে উঠল। 
এট তার এক সহকথিনী তাকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন। 
জ্িনিষপত্র মন্ষ পাওয়। যায় না। 

আজ রাস্তায় কি কারণে জানিনা বেশ ভীড় | কাছের 
ফোন বাড়ীতে বিয়ে বা অন্ত কিছু আছে। লোকজন 
খুব বাওয়া-আসা] করছে। টস, ঘোড়ার গাড়ি, এক! 
প্রভৃতিতে রাস্ত! একেবারে ভরপুর । পায়ে হেঁটেলোক 
চলেছে সার দিয়ে। অনেকে শুধু তামাশ। দেখবার জন্তে 
ঈাড়িয়েই আছে। 

যা কিছু চেয়েছিল তার বেশীর ভাগই পাওয়া গেল 
না। অল্প যাপাওয়া গেল তা নিয়ে ধীর] নিজের হাণ্ড- 
ব্যাগে রাখল, তারপর দাম চুকিয়ে দিয়ে দোকান ছেড়ে 
নেষে দাড়াল। যে ট্যাক্সতে এসেছিল সেটা তসে 
ছেড়ে দিয়েছে । অল্প দূরে সামনে তিন-চারটে খালি 
ট্যাঝি দাড়িয়ে আছে দেখা গেল। এবই একটা ধরবার 
আশায় রাত্ত। পার হবার জঙ্গে সে পা বাড়াল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে শোনা! গেল একট প্রচণ্ড হৈ চৈ। 
একটা একার ঘোড়া ক্ষেপে গিয়ে একট! দ্রুত ধাবমান্‌ 
ট্যানির প্রায় সামনে এসে পড়ল, এবং ট্যা“ক্সর চালক 
তার উপর দিয়ে না গিয়ে, গ্ীয়ারিং হুইলের এক মোচড়ে 
গাড়িটা! ঝট. করে ঘুরিয়ে এসে পড়ল একেবারে ধীরার 
গায়ের উপর । 

একটা জোর ধা! লাগল তার গায়ে এইটুকু ধীর! 
সম্ঞানে বুল । ভয়ে চোখ বুজে একবার তগবামের 
নাষ নিল, তারপর প্রায় অচৈতনুই হয়ে গেল বোধ হয়। 
এখনি হয়ত গাড়িটা! তার গলার উপর দিয়েব! বুকের 
উপর দিয়ে চলে যাবে। 

কিন্ত ঠিক সেরকম কিছু ঘটল না। পিছন থেকে 
ছুটে! বলিষ্ঠ বাহু তার বাহুমূল ধরে তাকে টেনে সরিয়ে 
নিল, প্রায় গাড়ির চাকার তল! থেকে। কয়েক 
সেকেণ্ডের মধ্যেই ধীরার জ্ঞান সম্পূর্ণ ফিরে এল । তখন 
বুধপ যে সে দাড়িয়ে আছে ফুটপাথের উপরেই, একজন 
কার বাহুবেষ্টনের মধ্যে। সমস্ত শরীরটা তার কাপছে, 
ঘাখাটাও লুটয়ে পড়েছে তার উদ্ধারকারীর বুকের 
উপর | 

মিনিট খানিফের যধ্যে নিজের ঘাড়টা একপাশে 
ছেলিয়ে ধীর! দেখতে চেষ্ট। করল তার উদ্ধারকারকে। 
দ্বেখতে পেল আশ্চর্য্য নুন্দর একটি মুখ আর উদ্বেগ আর 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


করুণায় ভর বিশাল দু*টি চোখ তার মুখের দিকে এক" 
দৃষ্টে চেয়ে আছে। ধারার চোখের সামনে জগতটার 
চেহার1 কেমন যেন অন্ভরকম হয়ে গেল। একে? একে 
কিসে আগে কখনও দেখেছে? চেনা মমেহয়নাকি? 
তার পিছনের জীবনট ছায়ার মত মিলিয়ে যাচ্ছে কেন 
জগতে সেআর এই মানুষটি ছাড়া আর যেন কেউই 
নেই। 

যে যুবকটি তাকে ধরে দীড়িয়েছিল সে এতক্ষণে 
কথ] বলল, “আপনি কি বাঙালী 1” 

অস্পষ্ট স্বরে ধীর। বলল, “হ্যা ।” 

যুবক বলল, “আপনাকে ছেড়ে দিলে আপনি এখনি 
পড়ে যাবেন । আপনার সে কি কেউ আছে, না 
একল! এসেছেন?” 

ধীর] বলল, “নাঃ সঙ্গে কেউ নেই।” 

যুবক বলল, “এখানে বসবারও ত কোন জায়গা 
দেখছি না। আচ্ছা, কয়েক পা হেঁটে আসতে পারবেন? 
সামনেই আমার গাড়িট! রুয়েছে। চলুন”, বলে তাকে 
অতি সযত্বে এবং সাবধানে ধ'রে একটু এগিয়ে গেল। 
মাঝারি আয়তনের একটা গাড়ির দরজা খুলে তার 
ভিতর ধীরাকে বসিয়ে দিল। নিজেও উঠে বসল তার 
পাশেই । 

জিজ্ঞাস! করঙগ, “কোথায় থাকেন আপনি 1 পৌভিয়ে 
দিয়ে আমি আপনাকে । যত শীগগির পার যায় একজন 
ডাক্তার দেখান ভাল। কোথাও বেশী লেগেছে যনে 
হচ্ছে?” 

ধীর। এতক্ষণে শ্বাতাবিক শ্ববে কথ বলতে পারল। 
শরীরের অবস্থ। এখনও কিছু তাল লাগছে না । বুকের 
ভিতরটা ভয়ানক কাপছে। একট! অত্ুত অচেন] অহৃ- 
ভূতি তাকে পেয়ে বসেছে । এ মাহৃষটার হাতের 
স্পূ্শর মধ্যে বিছ্যতৎ-প্রবাহের মত কিকিছুছিত? 

যুবক তখনও সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। 
তার কথার উত্তরে ধীর1 বলল, “আমি থাকি খুব দুরে 
নয়। হম্পিট্যালের কম্পাউণ্ডেই আমার বাড়ী, ওখানেই 
কাজ করি। ভাক্তার ত সহজেই দেখান যায়। 
আমার একট! ট্যান্সি ডেকে দেন, তা হ'লে এখন 
বোধ হয় যেতে পারি।” 

যুবক বলল, “কি যে বলেন! আপনাকে এই অব- 
সবার একল! ছেড়ে দেওয়া যায়? পথেবদি আবার 
অন্ুষ্থ ছয়ে পড়েন? নিজেই ত ডাক্তার বোধ হচ্ছে, 
আপনাকে আর কি ডাক্তারি শেখাব আমি? এঁহশ্পি- 


অগ্রহাণ, ১৬৭৬, 


টালে কাজ করেন আপনি? নূতন একজন এসেছেন 
শুনেছিলাম বটে, আমার এক বন্ধুর বোনের কাছে। 
মে ওখানে নাসের কাজ করে । তার নাম চঞ্চল1।” 
একটা! সাধারণ কথ! বলবার বিষয় পেয়ে ধীর! খানিকটা 
খুশী হ'ল। তার ভঙানক সক্কোচ বোধ হচ্ছিল এতক্ষণ। 
একবার মনে হচ্ছিল পালাতে পারলে বচে, আবার 
মনে হচ্ছিল এখন নাযেতে হয় তভালহয়। 

বলল, "ও, চঞ্চলাকে ত চিনি। ওকে বাঙালীই 
ভেবেছিলাম, তবে আমার সঙ্গে বেশী কথাবার্ত। ত 
হয় নি।” 

যুবক বলল, আপনার নাম তত্তনেইছি। আমার 
পরিচয়টাও দিয়ে দিই, এখানে যখন পরিচয় করে দেবার 
মত তৃতীয় ব্যক্তি কেউ উপস্থিত নেই। আমার নাম 
নিরঞ্জন মিত্র । এলাহাবাদে বছর তিন আছি । এন্‌- 
জিনিয়ারের কাজ করি । 0151] 1109৪-এই থাকি। 
কলকাতারই মানব । আপনিও বোধ হয় ত1ই1” 

ধীর বলল, প্মান্ুষ কলকাতারই, তবে ডাক্তার 
পাশ করেছি দিল্লখ থেকে।” 

নিরঞ্জন বলল, “এইবার আপনাকে বাড়ী পৌছে 
দেওয়া উচিত। খাড়! বলিয়ে রাখা ঠিক নয়। খুব 
আন্তেই যাব আঁমি।” উঠে গিয়ে সে চালকের আলনে 
বসল এবং গাড়িটাও আনতে আতন্তে চলতে আরভ 
করল। 

নিরগ্জনের পিছনে বলে ধীর! একদৃষ্টে তার দিকে 
চেয়েরইল। কিযে সেভাবছিল তা নিজেও যেন 
বুঝতে পার্ল না1!। আজ এই মাছটি না থাকলে কি 
হ'ত তার? এতক্ষণে গাড়ির চাকার তলায় মরে পড়ে 
থাকত বোধ হয়। একে ত তার ধন্তবাদ দেওয়া 
উচিত? কিন্ত কোন কথা তার মুখে আনছে নাকেন? 
সেকি বাংল। ভাষ। ভূলে গেছে? নিরঞ্জনই বা তাকে 
মনে করছেকি? 

বাড়ী পৌক্ছতে অল্প সমদই লাগল। নিরঞ্জন গাড়িটা 
থামিয়ে বলল, «এখন প্রশ্ন হচ্ছে যে এই গেটের কাছ 
থেকে এ সিড়ি অবধি আপনি যাবেন কি করে? অতট! 
হাটা তঠিক নয়। বাড়ীতে কে আছেন আর 1 

ধীর। বলল, “কে আর থাকবে? আরা আর চাকর 
আছে। এঁযে ছেলেটাবারাম্মার বসে আছে ওকে 
ডান, বলুন আমার আয়] যশোদাকে ডেকে দিতে।” 

নিরঞ্জন নেমে বিধৃুকে ডেকে যশোদার সন্ধানে 
পাঠাল। গাড়ির দরজার পাশে দাড়িয়ে বলল, "আপনি 


৭ছয়ত সন্কুচত হবেন প্রায় অপরিচিত বলে, ন] হ'লে 


১৮৬ 


আমিই নিয়ে যেতে পারতাম এটুকু |” 

ধীরার হাত-প1 আবার কাপতে আরস করল, রক্কো- 
চকাস ঘনিয়ে উঠল তার যুখে। আবার 1 না,না। 

যশোদ? তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল। অপৰঝিচিত ভন্ত্র- 
লোকের গাড়িতে দিপ্িমণিকে দেখে তার ত প্রায় 
চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আলবার জোগাড়। জিজ্ঞাসা 
করলঃ “ক হযেছে দিদিমণি 1” 

দিদিমশি কিছু বলবার আগেই নিরঞ্জন বলল, “একট! 
ট্যান্সির সঙ্গে ধাক! লেগেছিল। এখন হাটা উচিত নয় 
অতটা | তুমি ওকে ধ'রে নিয়ে যেতে পারবে ?” 

যশোদ! ভাল ক'রে ব্যাপারট। বুঝে নিল। দিদি- 
মণি ছেলেমাহুষ বটে, তবে লম্বা! আছে বেশ, যশোদার 
চেয়ে অনেক লম্বা। নামাতে গিয়ে যদি ফেলে দেয় 
তা হলেই চিত্তির । লে মেয়ে যশোদ] নয় । বলল, “হাস- 
পাতালের একট] নাসকে ডে.ক আনি নাহ্য়।” 

নিরঞ্জন বলল, “অত লোক ডাকাডাকি এখন কর- 
বার সময় নেই। আমি নামিয়ে দিচ্ছি, তুমি এই পাশে 
এসে ধর+১বলে গাড়ির দরজ! উন্টে। দিক দিয়ে খুলে 
ভিতরে ঢুকে গেল। ধীধাকে পাঁজাকোলা ক'রে তুলে 
বাড়ীর দিকের দরজ] দিয়ে নামিয়ে দিল মাটিতে । যশো- 
দাকে বলল, শক্ত ক'রে ধর, আমি আনছি এখনি । 
ওর ত সমস্ত শপীর কাপছে, পড়ে যেতে পারেন।» 
এক মুহৃত্তর মধ্যেই সেএদিকে চলে এল। ধীরাকে 
প্রার জড়িয়ে ধ'রে বলল “চলুন আতন্তে আন্তে। পড়- 
বেন নাঃ ভয় নেই ।” 

যশোদ। আর নিরঞ্জন যখন তাকে ড্রইৎ রুমে নিয়ে 
এসে শোয়াল, তখন ধারার মুখ কাগজের মত শাদ] হয়ে 
গিয়েছে । চোখের দৃষ্িও একেবারে অভিভুতের মত। 
যশোদ। বলল, “এর 'হাত-পাও ত দেখছি ঠাগ1 হয়ে 
আসছে । এখন আমি করি কি বলুন ত1?” 

নিরঞ্জন বলল, “এখানে ত ছু'জন ডাঞঙ্জার সব সমরে 
থাকেন বলে গুনেছিলাম। যাঁও, যাকে পাও ডেকে 
আন। আমি দেখছি একে ।” যশোদ। এক ছুটে চলে 
গেল। 

একট] চেনার টেনে ধীরার কাছে বসে নিরঞ্জন 
বলল, “নিজে কিছু কি বুঝতে পারছেন? চোখের 
দেখায় যতট! বুঝলাম, খুব বেশী আপনার লাগে নিঃ 
ধাক্কা একট! জোরে লেগেছিল। কিন্তু চোখে দেখে 
কতটাই বা বোঝ! যায়? কোথাও ব্যথা বোধ হচ্ছে?” 
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ধীরার আয়ত চোখ ছুটো। নিরঞ্জনের মুখের উপর 
একবার ঘুরে গেল। বৃহ গলায় বলল, “ব্যথা 1 না।” 

নিরঞ্জন কথা বলল নাআর। তার চোখ ছুটোও 
খানিকক্ষণ ধীরার মুখেই আবদ্ধ হয়ে রইল। 

এমন লময় যশোদার সঙ্গে ডাক্তার এবং নাস 
এসে হাজির হলেন। উপরি উপরি খানিক পরীক্ষা 
এবং জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে ডাক্তার বললেন, “এমনিতে 
ত কিছুবেশী হয়েছে মনে হচ্ছেনা। তবে ৪০০০৮ 
পেয়েছেন ভয়ানক । সম্পূর্ণ বিশ্রাম ঈরকার দু'তিন 
দ্বিন। কালও যদ্দি অন্ুস্থ থাকেন, তা হালে আু-ঞ্য 
করার ব্যবস্থা করতে হবে। 

নিরগ্রন এতক্ষণ বারান্থায় ঘুরছিল। ডাক্তার চ'লে 
যেতেই ঘরে এসে বলল, “বাড়ীতে নাহয় টেলিগ্রাম 
করুন যা-বাবার কাছে। এরকম অন্ুস্থ শরীরে একল! 
'স্বাকবেন কি করে? এখানে কি আত্মীয়-স্বজন বা 
বন্ধুবান্ধব কেউ আছেন? 
:. ধীরা বলল, “কেউ নেই। আজ রাতটা যাক্‌, 
কালও যদি এইরকম থাকি তাহ'লে বাবার কাছে 
টেলিগ্রাম করব।” 


নিরঞ্জন বলল, “রাত্রে একজন নাসকে থাকতে 
বলুন। একল! আয়ার উপর নির্ভর করবেন না, 
বতই ও কাজের হোক। আর দেখুন, আমার এই 
কার্ডটা রাখুন, আমার ঠিকানা আছে। যদি কোন 
কারণে দরকার হয়, খবর পেলেই আমি আলসব। 
প্রায় অপরিচিত ব'লে সক্ষোচ করবেন না। পরিচয় 
ও জন্মাবামাত্রই সকলের সঙ্গে হয় না, ক্রমে ক্রমে হয়। 
আমি আগি তা হ'লে এখন!” 


না 


ধীর! বলল, "এখনি যাবেন না। আর একটু 
বন্ছুন |” 
নিরঞ্জন বলল, “নিশ্চয় | আপনি বললে বসব ন! 


কেন? ভাবছিলাম আমি থাকাতে হয়ত অন্ুবিধ। 
হচ্ছে আপনার । এখন একটু তাল বোধ করছেন?” 

ধীর! বললে, "আপনার অনেক সময় নষ্ট করালাম 
আমি। ঢা খাওয়ার সময়ও হয়েছে, আপনি ঢা-টা 
এখানেই খেয়ে যান। আপনি বেশী দেরি ক'রে 
গেলে কেউ কি ভাববে? তাহ'লে এখান থেকে 
খবর দেওয়! বার়।” 

নিরঞ্জন বললে, “আপনিও যেমন একল! থাকেন, 
আমিও ত তাই। জামার জন্তে আবার কে ভাবতে 
যাবে?” 


প্রধাঞ্জী 


.. অগ্রহাকখ। ১৬৭৬ 


ধীর! বলল, *জাপনাফে ত ধঙবাদ দেওয়া 
উচিত। কিন্তু আমি যেন আজ কথ! বলতেও তুলে 
গেছি ।” 

নিরঞ্জন বলল, প্ধন্তবাদ আবার কিসের জনে 
দিতে যাবেন? মাহধ মাত্রেই ত এটুকু করত। 
আমি কপালক্রমে ঠিক সময়ে & জায়গাটায় গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিলাম, এইটুকুই ত আমার কৃতিত্ব। 
ভগবান্কে ধন্তবাদ পেজন্তে |” 

যশোদ! এই পলময় চায়ের সরঞ্জাম এনে হাজির 
করল। ধারাকে বিশেষ কিছু খাওয়ানো গেল ন|। 
নিরঞ্জন চা খাওয়া সেরে উঠে পড়ল। বলল, “আমি 
সকাল বেলাই এসে খবর নেব। এরকম অবস্থায় 
আপনাকে রেখে আমার যেতে ইচ্ছা করছে না। 
কিন্তু আপনার ত এখন ঘুমোনে! দরকার । ভত্ত্রতার 
খাতিরে জেগে থাকা ঠিভ নয় | 

ধীরাকে একটা নমস্কার কর! উচিত ছিল বো: 
হয়। কিন্তু একজনেরও সে কথাটা মনে পড়ল না। 
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নিরঞ্জন চ'লে যেতেই যশোদ1 এনে বলল, 
“আচ্ছা দিদিমপি, এখন একেবারে শোবার থরে গিয়ে 
কাপড়-চোপড় ছেড়ে শুলে হ'তনি? এখানেই 
খাওয়া-দাওয়া করতে? তোমায় ত উঠতে বারণ 
ক'রে গেছে?" 

ধীর! বলল, “তৃমি আগে হাসপাতালের ডাক্তা? 
মেমসাহছেবের কাছে যাও একবার । একট! চিঠি 
দিয়ে দিচ্ছি। একজন নাস সঙ্গে দেবে, তাকে নিয়ে 
এস | তারপর অন্ত সব ব্যবস্থা করা যাবে।” 

নান আবার কি জন্তে দিদিযণি? আমি তোমার 
কাক্দটুকু করতে পারব নি?” 

“না,তা নযর়। ছ'জন লোক ত দরকার? ধর, 
যদি আবার ডাক্কার-টাঞ্জার ডাকতে তোমাকে 
বাইরে যেতে হয়, তখন আমার কাছে থাকবে কে?" 

যশোদ| বলল, '*সে ত ঠিক। আচ্ছা, নিয়েই 
আমি নাস? দাও চিঠি।* 

উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়েই ধীরা একটা চিঠি লিখে 
দিল। যশোদা চলল নাসের সন্ধানে । ধীর! জ্াবার 
সোজা হয়ে গুল। অনেকক্ষণ শুয়ে থাকার পর 
শরীরটা তার একটু তাল বোধ হচ্ছে। বুকের 


অধ্থথায়ণ।, ১৩৭৩ 


ভিতরের সেই প্রচণ্ড কাপুনিট1 নেই। কিন্তু গ্বাতাবিক 
আর একেবারেই লাগছে না নিজেকে, সে যেন সম্পৃণ 
অন্ত মাহৰ হয়ে গেছে। তার পুরনো জীবনটা 
কোথায় গেল? (মটার মধ্যে এরকম প্রবল ভাবাবেগ 
তছিল না? এটা কি পেয়ে বসল তাকে? 

নাস” সঙ্দে কারে যশোদা এই সময় ফিরে এল। 
তারপর ধীরাকে শোবার ঘরে নিয়ে যাওয়া, তার চুল 
বাধা, তার কাপড়-চোপড় ছাড়ান, এই সব করতেই 
খানিক সময় কেটে গেল। তারপর যশোদধ1 চলল 
চার রান্্রাবান্রা শেষ করতে | দিদিমণির এই ব্যাপারে 
তার কাজকর্মের অনেক দেরি হয়েগিয়েছিল। নাস” 
ধীরর কাছে বসে রইল। বাঙালী নয় কাজেই 
ধারার লঙ্গে বেশী বাক্যাপাপের চে! করল না। 

ধরা চে। করল কিছু না ভাবতে, যদি চোখে 
খুম আলে । কিন্তু ঘুম কোথায় তার জগতে তখন? 
মাথার ভিতর গত কয়েক ঘণ্টার ছবি যেন বায়ো- 
স্কোপের চিত্রের মত নাচতে লাগল। তার ভিতর 
এই নুতন দেখ! মুখটাই প্রার পর্দার সমস্ত জায়গাট! 
জুডে রইল। শপীরট1 কয়েকবারই কাটা দিয়ে 
উঠল। একে সে কোনদিন দেখে নি, তা নিশ্চিত, 
কিন্তু একে একেবারেই অচেন] মনে হচ্ছে না কেন? 


ধাবার নিয়ে এল যশোদা, কিন্তু এবারেও ধার! 
বশে কিছুই খেতে পারল না। সামান্য কিছু 
খাবার পর সব ঠেলে সরিযবে বরাখল। যশোদ! 
তুলে নিয়ে গেল বাসনপত্র। নান কফি খেতে 
চাওয়ায় এক পেয়ালা! কফি ক'রে দিয়ে গেল। 
তারপর রাত্রের পাট চুকোতে চলল। আধ ঘণ্ট! 
পরে নাস ধীরাকে বলল, প্ডাক্তার ঘুমের ওষুধ 


দিতে বলেছিলেন আপনাকে, দেব ?” 

দীরা বলল, "অল্প দাও, অর্ধেক 008৪-এ | আমার 
ঘুমের ওমুধ বেশী পছন্দ! হয় না।” 

অগ্প একটু ওষুধ খেয়ে গুয়েই রইল। বই পড়া- 
ড়া উচিত নয়, ঘুমের আদার ব্যাঘাত হতে পারে । 
অথচ ঘুমোন যে একাস্ত দরকার? মন্তিকটাকে সুস্থ 
করা দরকার, স্বাভাবিক কর! দরকার 1? রক্তের ভিতর 
তার কিসের ধার! এসে মিশেছে? এত অস্থিরতা 
কেন? 

নিরগ্রন ! নামটা কিরকম দুনদর! কে যেন 
মনের ভিতর গান গেয়ে উঠল তার। সত্যিই ত 
সে বলেছিল যে জন্মাবাধাজই সকলের সঙ্গে পরিচয় 


বঞ্জের আলোতে 
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হয় না, ক্রমে ক্রমে হয়। চব্বিশ বছর লাগল ধীরার 
এক সঙ্গে পরিচয় হতে। এতদিন কি এর জন্তেই 
সে অপেক্ষা ক'রে ছিল? ওরই বা কত বয়ল কে 
জানে? ধারার চেয়ে বড়ই হবে। 

ওযুধ খাওয়ার গুণেছ হোক বা স্বাভাবিক ক্লান্তিতে 
হোক ক্রমে ক্রমে একটা তন্দ্রার ভাব তার মস্তিষ্কে 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল । কিন্তু ঘুমটাও স্বপ্র-সমাকুল। মাঝে 
মাঝে কোন্‌ এক অচেনা অজানা জগতে মে জেগে 
উঠতে লাগল । এমনি করে কয়েক ঘণ্টা পরে 
ভোরের আলো এসে ঢুকল তার ঘরে। 

জাগবামাজজ প্রথম কথা তার মনে হল, নিরগ্রন 
সকালে আসবে ব'লে গেছে। সকাল ত সব মাহৃবের 
এক সময়ে হয়না? তার কার স্নয় সকাল হয় 
তা কে জানে 1? একলা পুরুষ মানুষ, দে'র করেই 
ওঠে হয়ত। যা হোক, ধীরা অনেক আগেই উঠেছে, 
আস্তে আস্তে তৈরি হতে থাকুক। 

যশোদ] বল্ল, “দিদিমণি, অমনি উঠে বসলে যে? 
আজও ত শুয়ে থাকতেই বলেছিল ডাক্তারে 1" 

ধীর! বলল, “কত শুয়ে থাকতে পারে শাহুষে? 
এখন ত শরীর খারাপ লাগছে না ক্ছি কাল থেকে 
সান হয়নি,রাস্তায় ত একবার পণ্ড়েও গখোছলাখ। 
বড় অপরিষফ্ষার লাগছে নিজেক। একেবারে স্নান); 
ক'রে নি। তারপর দরকার হয়ত আবার -শাওয় যাব ।” 

যশোদ। বল্ল, “কি কাণগুই গেল মা কালকে! 
ভাগ্যে এ ভদ্রলোকটি ছিল তাই, না হ'লে কিযে 
হ*ত। প্রভু পাঠির়েছিলেন ওকে তোমায় রক্ষে করতে। 
বেশ মানুষ, দেখতেও কেমন ভাল । রং না হয়বেশী 
ফল? নাই হ'ল । 

ধীর! বল.ল, “আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি আমার কাপড়- 
চোপড়গুলে! দাও ত ন্নানের ধরে । এই নাও, 
আলমারির থেকে একটা ধোপার বাড়ীর শাড়ী বার 
ক'রে দাগড। কালকের ছাড়! কাপ্ড়গুলো বাচতে 
দিয়ে দাও।” 

নাল এতক্ষণ বসে বসে তার রাত্রের 29076 
লিখছিল। অন্ত রোগিণী হলে সে এতক্ষণ একটু 
তাড়াছড়ো! দ্িত হঠাৎ চটু ক'রে উঠে বলার জন্তে 
কিন্ত রোগিণীই যেখানে ডাক্তার, তাকে আর কিকরে 
তাড়া দেওয়া! যায়? সে নিজের জিনিষপত্র গুছিয়ে 
নিয়ে যাবার জন্তে উঠে ঈাড়াল। জিজ্ঞাসা করল, 
"আজ রাত্রে আবার আসব কি?” 


১৮৬ 


ধীরা.স্রানের ঘরে যেতে যেতে বলল, “পরে 
জানাব, আজ বোধ হয় আর দরকার হবে না।” 


ম্লান লেরে, পরিষ্কার কাপড়-চোপড় প'রে ঘরে 


এসে দীড়াতেই চাকর বিধু দরজার ওধার থেকে 
বলল, “সেই তদ্দরলোক এসেছেন।” 
ধীর! বেরিয়ে এল শোবার ঘর থেকে । নিরগুনও 


তখন সবে এসে দীড়িয়েছে। বলল, প্রুণ্র মাহ্ষদের 
এত ভোরে ওঠা ত উচিত নয়। তার উপর স্ানও 
সেরে ফেলেছেন দেখছি । ডাক্তারের পরামর্শটা তা হ”লে 
নিতান্তই শুনবেন না 1” 

ধারা বলল, “আমি নিজেও ত ডাক্তার, নিজের 
কথাটাই শুনলাম। ডাক্তারের কথাই শোন হ'ল। 
আপনি বস্থুন।” 

নিরগ্রন বললঃ “আপনি ডাক্তার হলেও বলছ, 
আজকের দিনটা বিশ্রাম নিলেই ভাল করতেন। 
আপনি নিজেও হয়ত বুঝতে পারছেন না যে কতটা 
8100৮ কাল আপনি পেয়েছিলেন । আমারই ভঙ্ব 
হচ্ছিল আপনাকে দেখে । যা কাজ আমার, তাতে 
&০০1091)0 অনেক সময়ই দেখতে হয়। তবে তার 
হ'ল মিস্্িঃ কুলী, মনজুর, হাড় তাদের শক্ত । আপনাদের 
মত অত 99110869 নয়। সজ্ঞজানে ষে বাড়ী এলে 
পৌছবেন সে আশাটাও সব সময় হচ্ছিল ন1।” 

ধীরা বলল, “অতট1 হবার কথা নয়, কেন হ'ল 
জানি না। শারীরিক আঘাত কোথাও লেগেছে ব'লে ত 
আঙ্জ মনে হচ্ছে না। তবে মাথাটা এখনও ঘুরছে। 
ঠিক করেছি আজ সারাট। দিন শুয়ে না থাকি, 
ঘোরাফের! করব ন1।” 

নিরঞ্জন বলল, “1 আপনার অভিরুচি' তবে 
একলা রয়েছেন, বেশী সাবধান হওয়াই বরং ভাল, 
তবু অপাবধান হওয়া ভাল নর়। বাড়ীতে টেলিগ্রাম 
করবেন কি না ঠিক করেছেন 1” 

ধীর! বলল, ”এখন করলে অনর্থক ভয় দেবান 
হবে। বোধ হচ্ছে আর কিছু গোলমাল ভবেন!।” 

নিরঞজজন বলল, কালকের 8০019970-টকে আপনি 
স্বাকারই করবেন না স্থির করেছেন?” 
' ধীর বলল, *স্বীকার না করে উপারর কি? 
তাধাতট। শরশরে হয়ত লাগেনি তত, কিন্ত্নে ঘ! 
দিয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশী। এত তয় আর 
জীবনে বেশী পেয়েছি ব'লে মনে হয় না। জ্ঞানই 
ছিল *| বোধ হয় বেশ খানিবক্ষণ।” 


প্রবাসী 


শ্ঝ 


শগ্রহায়ধ, ১৩৭৩ 


নিরঞ্জন বলল, ”সে ছটোকে 899৮ করেছে 
শুনলাম আজ। তখন আপনাকে নিয়ে এত ব্য 
ছিলাম, যে অন্য লোকগুলোর কি হচ্ছে আশেপাশে 
তা আর দেখতে পারি নি। আমাকে বোধ হয় আপনার 
কোন আত্মীয় ভেবেছিল ওর1; তা না! হ'লে আমার 
পিছনেও রিপোর্টার তাড়া! করত ছু-একজন।” 

ধীর। বলল, “পর্ধনাশ ! তা.হ*লেই হয়েছিল আর 
কি?” 

“পক আর এমন তত 1 এমন ত অলভ্ভব ব্যাপার 
কিছু নয়? রান্তার-ঘাটে গাড়ি চাপা পড় ত দিনে 
দশট। হচ্ছে এখানে, কেবা তারখোজ রাখে? তবে 
পাশ্চাত্য দেশে হলে ছবি-টবি দিয়ে একটু চমকপ্র€ 
বিবরণ বেরোত হয়ত। ছাব তুলবার মত মাহুল ত স৭ 
সময় চাপ] পড়েনা, এক্ষেত্রে পড়েছিল, সেটার সুযোগ 
কাগজওয়ালার। ছাডতন।,”” 

একথার কোন উত্তর দেবার আগেই যশোদ! 
খুব যত ক'রে ছু'জনের যত চ1 এনে উপস্থিত করল। 
নিরঞ্জন লন্ধে ধারণাটা! তার এরই মধ্যে খুব উচ্চ হযে 
উঠেছিল। ও না থাকলে দিপমপিপ কি £'ত ন: 
জানি! 

ধীর! বলল, এত সকালে নিশ্চয়ই খেয়ে রোগ 
নি? 

“খরেই বেরিয়েছি, তবে আর একবার খেতে শ্রাপ্ত 
নেই। কাল রাত্রে নার্প রেখেছিলেন তা? হম 
রাখেননি মনে করে একটু উদ্বিগ্রই লাগছিল অপ্কে 
রাত্রি অবধি ।” 

ধীর] বলল, “দেখুন, মাহুষ নিঃস্বার্থ হওয়ার এ এক 
মুস্তিল। যে ভাবনা! একেবারেই আপনার নয়, তাই 
নিষ্নে সময়ও গেল অনেকট1 আপনার, ভাবনাও ভাবতে 
হল ঢের।” র 

নিরঞ্জন বলল, "গত ভদ্রতা যদি করেন তা 'হলে 
ত আর কথাই বল।যাবে না আপনার সঙ্গে । ভাবনা?! 
আমার নয় কেন? লবমাহষের ভাবনাট! সব মাহুনের। 
নবে ভাৰবার সৌভাগ্য আর ্ুযোগ সকলের হয় না। 
আমিই যদ চাপা পড়তাম, তা হ'লে আমি আপনার 
কেউ নয় ব!আমাকে আগে কখনও দেখেন নি ব'লে 
আপনি কি মুখ ফিরিয়ে চলে যেতেন? পারতেন 
তাই?” 

ধীরা সত্য কথাই বলল, “একেবারেই পারতাম 
না।” 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩৭৩ 


“তা হ'লে আমিই বাকি করে পারতাম”? 
আমার ত পার। আরও শক্ত ।” 

ধীরা একবার তাকাল তার দিকে জিজ্ঞান্থ মৃ্টিতে। 
কিন্ত নিরঞ্জনের চোখের দিকে তাকিয়েই তাড়াতাড়ি 
চোখ ফিরিয়ে নিল। 

নিরঞ্জন বলল, “এক ত পুরুষ বলেই আমার পক্ষে 
এক্ষেত্রে আর কিছু কর] অসম্ভব ছিল। দ্বিতীয়তঃ কেন 
জানি না আপনি যে অপরিচিত একটি নারী তাও আমি 
তখন ভাবতে পারি নি, এবং সত্য কথাই বলছি, এখনও 
ভাবঠে পারছি ন।” 

ধীর! একেবারে শুদ্ধ হয়ে গেল। মে কি নিজের 
মনের কথারই প্রতিধ্বনি শুন্ছে নাকি? এটাকি করে 
সম্ভব 'হল । 

তাকে একেবারে চুপ হয়ে যেতে দেখে নিরগ্ুন 
বলল,বিশ্বাস করছেন নাঃ না? আশা করি রাগ 
করছেন না 1? 


ধীর বলল, “বিশ্বাস ন|! করব কেনা জগতে 
এটা ঘটে না এমন তনয়? আর রাগ করার বদলে 
খুপীই ত হওয়া উচিত আমার? জগতটাও আমার 
অচেনাতেই ভরা। নিজের রক্ত-সম্প্কের আত্মীয় ছাড় 
কাকেহই বা আমি চিনি? হঠাৎ বিশ্বঞ্জোড়া! অচেনার 
মধ্যে একেবারে চেনা কাউকে পেলে খুশী না হয়ে 
ক মাহষে পারে?" 

নিরঞ্জন একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইল, 
হারপর খল. ল, “এত শুশর ক'রে বললেন কথাট। 
আপান। আমি পারতাম না। আপনি কবি হলেই 
ভাল হ'ত সব দিকৃ দিয়ে। ডাক্তারী পন্ডতে গেলেন 
কেন? 

“ডাক্তারী পড়লে কি আর ভাল ক'রে কথ! বল৷ 
যায়না? আর ক'রে খেতে হবে তা কবিদের ত 
আনাঠারেই থাকতে হয় আমাদের দেশে ।” 


“তা অবশ্থ। তবে এক-একটা কথার সঙ্গে মানুষের 
মণে এক-একট1 ঠেহারা ভেসে ওঠে যেন। চঞ্চলার 
কাছে শুনেছিলাম যে ধার! রা ব'লে একজন নূতন 
মহিল] ডাক্তার এসেছেন। মনে হল যেন চোখের 
সামনে দিয়ে ছদ্মনামী লেখক পরগুরামের গল্প “চিকিৎসা 
স্কটে'র ডাক্তার বিপুল! মল্লিক হেঁটে চ'লে গেলেন। 
তার বদলে যদি আপনাকে দেখে একেবারে অবাক 


হয়ে যাই, তাহলে আমাকে দোব দেওয়া যায় 
না|” 


বজ্র জালোতে 


১৮৭ 


ধীর। বলল, “ত। বটে, তবে নামের সঙ্গে সঙ্গতি 
রেখে, চেহার! ক'টা লোকের বা হয়?” 


নিরগ্রন বলল, “আচ্ছা, একেবারেই একটা অন্ত 
কথ! তুলছি। ব্যক্তিগত মনে হবে হয়ত, কিন্ত রাগ 
করবেন ন1।* 

ধীরা বলল, "কি কথ। বলুন ?” 

"আপনার! হিন্দু সমাজের কি? ন 
শবীপান 1” 

ধীর বল্ল, “আমি হিন্দু সমাজেরই বটে। কিন্ধ 
কেন জানতে চাইছেন?” 

নিরঞ্জন বল্ল, "অনর্থক কৌতুহলই প্রায়।” 

ধীর] বলল, ডাক্তার হতে গেলান কেন, তাই 
ভাবছেন?” 

“ঠিক তাই ভাবছিলাম না, তবে তার কাছাকাছি 
কিছু বটে। কিন্তু এগাবে আপনাকে বসিয়ে রাখা 


ব্রাঙ্গ ৰা! 


উচিত নয়। খানিকট। বিশ্রাম আপনাকে করতেই 
হবে। শুয়ে থাকুন এখন খানিকক্ষণ। আচ্ছা, 
ও বেলাও ঘযর্দি আসি খবর নিতে তাহলে বিরঞ্ঞ 
হবেন? 

বর! বলল, “আমি কি পাগল?” এলে বিরক্ত 
হতে যাব কেন?” 

“তবে অকফিল সেরে আর একবার আসব। এখন 
উঠি।” ব'লে বেরিয়ে চলে গেল। এবং এবারেও 


নমস্কার করতে তার মনে রইল না। 

যশোদ চায়ের বাসন সরাতে সরাতে বল্ল, “মাকে 
একখান! চিঠি লিখবে নি। এত বড় কাণ্ড একটা হয়ে 
গেল ।” 

ধারা বল.ল, “দেখি আজ কেমন থাকি । একেবারে 
সেরে উঠেছি খবর দিয়ে লিখতে পারলে ভাল। না 
হলে মা-বাব! অনর্থক ভাববেন।” 

যশোদা বললঃ “তা এখন শোবে চল। বলে গেল 
তিন দিন শুয়ে থাকতে; তা তুমি চব্বিশ ঘণ্টা যেতে 
ন| যেতে উঠে ঘুরতে আরস্ত করলে । এখনও বাপু মুখ- 
চোখ কেমন যেন কালি-পড়া দেখাচ্ছে ।” অগত্য। ধীরাকে 
গিয়ে শুয়ে পড়তে হল আবার। 


গশুয়েও ত তার শান্তি নেই, ঘুমও আসে না। কি 
ভাবে তার ঠিক নেই, যত সব অসংলগ্ চিন্তা । পৃথিবীতে 
এতদিন এসেছে সেঃ অনেক কিছু ভাবনা-চিন্তা তার 
ছিল, এখন সেগুপো। গেল কোথায়? কেন সেকিছুই 
ভাবতে পারছে না৷ আর !? 


হ)/৮ 


অনাত্ীয় পুরুষের সঙ্গে মেলা-মেশ! তার ছিল না 
বললেই হয়। তবে স্কুল-কলেজে, এবং চাকরির স্থত্রে 
কয়েকজন মানুষের সঙ্গে পরিচয় অবশ্য হয়েছে । তবে 
যেকাজের জন্তে মেশা, তার গণ্ডির বাইরে সে কোন- 
ছ্রিন পদার্পণ করে নি। একমাত্র অনাত্রীয় যুবক যার 
সঙ্গে বিনা প্রয়োজনে এক কালে আলাপ হয়েছিল, সে 
ছিল জযঃস্ত। কিন্তু জয়ন্তকে পুরুব ব'লে খুব আলাদ! 
ক'রে ভাবতে পারে নি ধীরা। সেবিভার বন্ধু, বিড 
তাকে ভালবাসে এই ছিল জয়স্ডের পরিচয় তার কাছে। 
সে যখন ধারার জ"বন থেকে একেবারেই সরে গেল, তখন 
কোন শুন্যতা রেখে যেতে পারল না। 


কিন্ত এই যে নুতন পায়ের চিহ্ন পড়ল ধীরার 
জীবন-পথে, এ ত সেরকম একেবারে নয়। এযেন 
বিজয় রথে চড়ে চ'লে এল একেবারে তার অনাসক্ত নারী- 
হৃদয়ের দরজা পর্যস্ত। একে কোথায় রাখবে সে? 
কি নূুপেবরণ করবে? ধীরার মন সভয়ে চমকে যেন 
পিছিয়ে গেল। কি ভাবছে সে? একদিনের মাত্র 
পরিচয় তার সঙ্গে। হয়ত আরে কয়েকটা ঘণ্ট। কেটে 
গেলে এপ নিদারুণ পাগলামি তার মন থেকে বিদায় 
নেবে | এত ভয় এখনই কেন সে পাচ্ছে? আর নিরঞ্জন? 
সেই ব! ধীরাকে কি মনে করছে? 

নিচ্ধের ব্যবভাগুটা খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল সে। 
"কাধাও কি কিছু সঙ্গত আচরণ করেছে সে? কোন 
এমন কথা বলেছে য! তার বলা উচিত ছিল না? না । 
কটাকথাইবা সে বলেছে? বেশীর ভাগ কথা ত 
নিরঞ্জনই বলেছে। 


কিন্তু কথা তযেযাই ব'লে থাক, অন্য কিসের শ্বৃতি 
এমন ক'রে তার হৃদয়ের মধ্যে সুরের মত বাজছে? এই 
ধুকটির সবল বাহু গো কতক্ষণ তাকে বুকের কাছে 
ধরে রেখেছিল। তার হৃৎপিত্র শব্খটা এখনও কেন 
ধারং কানের কাছে শুনতে পাচ্ছে? বাড়ীতে এসেও সেই 
তাকে কোলে করে নামিয়েছে? প্রা বহন ক'রেই নিয়ে 
এসেছে ঘরের মধ্যে । তার স্পর্শটা এখনও যেন লেগে 
রয়েছে ধীরার দেহে, বার বার শিহরণ জাগিয়ে দিচ্ছে। 

পুরুষ জাতি সম্বন্ধে ধীরার একটা মারাত্মক বিতৃষণা! 
ছিল । ভয়ে এবং ঘ্বণায় তার দেহের প্রত্যেকটা আ্বামু যেন 
অবশ হয়ে যেত, কেউ তাকে ম্পশ করতে আসছে 
ভাবলেই। প্রথম যৌবনের নিদারুণ তিক্ত ও ভয়াবহ 
অভিজ্ঞতাই এর কারণ ছিল | এট| দে কিছুতেই মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলতে পারে নি এতদিন। 


প্রহাজা 


হগ্রহারণ, ১৬৭৩ 


সেই মানুষের আজ এ কি হ'ল? নিজের কা 
কিন্ত সে লজ্জিত হ'পনা। কি একটা মায়ামস্ত্র যে, 
কাজ করছে তার জীবনে । এটাকি তার সঙ্গের সঙ্গ 
হবে চিরদিনের জন্তেৎ না! তাকে ছেড়ে যাবে ছ”দি 
পরে, আগেকার সেই কঠিন রিক্ত চিরতুহিনাবৃত 
দেশে? 

যশোদা এসে বলল, “ডাক্তারবাবু এসেছেন ।” 

চমকে উঠে ধীর] মনটাকে সজোরে ফিরিয়ে আনল 
বর্তমাতনর মধ্যে । ডাক্তার ঘরে এসে বললেন, ণকেমন 
আছেন মিস্‌ রায় 1” 

ধীর] বলল, “কালকের চেয়ে অনেক ভাল, তবে 
স্বাভাবিক লাগছে না এখনও ।” 

ডাক্তার নাড়ী দেখা প্রভৃতি যখাকর্তব্য সেরে 
বল্লেন, “রাত্রে ভাল ঘৃষ হয় নি, না? নাসঁবলছিল 
ওষুধ সবট। খান নি?” 

“অর্ডেকটা খেয়েছিলাম । বেশী ঘুম হয় নি অবশ্যু।" 

ডাক্তার উঠে পড়লেন, “আচ্ছ! দেখুন আজকের দিনা 
আর একটু ভাল থাক! উচিত ছিল। কাল বোনা 
যাবে ঠিককি কর কর্তব্য ।৮ তিনি বিদায় হলেন। 

শরীরট! সত্যই খুব বেশী ভাল লাগছিল না তার। 
সরাটা দিন শুয়েই রইল, খাওয়া-দাওয়! সামান্ত কিছু 
করল, কিন্তু বিকালে দেখ! গেল তার সামান্ত একটু অর 
হয়েছে। 

যশোদ1 ত একেবারে ঠহ ঠহ করে উঠল। আব'র 
জর এল কেন? না দিদিমপির আর কোন কথা 
সে শুনবে না। তাকে ভাল ক'রে ডাক্তার দেখাতে 
হবে, ওষুধ খেতে হবে এবং সারাক্ষণ শুয়ে থাকতে হবে। 
সে এখনই নান” ডেকে আন্ছে। 

ধীর! বলল, “ডেক এখন বাপু রাজে হয়ত দরকা£ 
হবে। সম্প্রতি আমার চুলট। বেঁধে দাও |” 

বিকালে জোর করে উঠতে আর সাহস করলনা 
ধীর]। গশুয়েই রইল, উৎসুক হয়ে কার পায়ের শখের 
জন্ত। 


নিরঞ্জন বেল থাকতে থাকতেই এসে উপস্থিত হ'ল। 
যশোদ1] দেখল তাকে আগে। খৰর দিল, এ বেল! 
দিদিমণি ত জর বাধিয়ে বসেছে।” 

নিরগ্রন বলল, ণ্তাই নাকি? ভাল নয়ত এটা 
কোথায় রয়েছেন তিনি?” 

“এই যে এখানে, আনন আপনি,» ব'লে যশোধা 
তাকে সোজান্থজি ধীরার শোবার ঘরের সামনে এনে 


অগ্রহাক়ণ, ১৩৭৩ 


হাজির করল । এট নিশ্চয়ই সে যেমদের বাড়ী দেখে নি, 
কিন্ত উৎকণ্ঠার আতিশয্য তখন আর তার সে কথা 
মনে ছিল না। 

নিরঞ্জনকে দেখে ধীর] কেমন যেন চম্কে গেল। 
কিন্ত তখনি নিজেকে পামলিয়ে নিয়ে বলল, “আর ওঠ 
একেবারেই চলবে না আমার । এইখানেই বন্ুন |” 

যশোদ1 চেয়ার এগিয়ে দ্রিল। নিরুঞ্জন বসে পড়ে 
বললে, “নিজের ডাক্তারী ক'রে এ কি করলেন 
বলুন ত 1?” 

দীর! বলল, “এই জন্তেই ত নিজের ডাক্তারী করা 
বারণ। অন্য ডাক্তার শরীরটা দেখে, আর রোগী আর 
ড"ক্তার একই মাহুম হলে মন আর ইচ্ছাট'ই প্রাধান্ত 
দাত করে।?? 

শিনঞ্রন বলল, তা হ'লে দোহাই আপনার, অন্য 
ডাক্তারই ভাকুন। এই রকম ক'রে নিজে ভুগবেন না, 
আর অন্যকে ভোগাবেন ন1।” তার গলার ম্বরট? ভয়ানক 
অন্বাভাবিক শোনাল। 

ধারা একটু বিচলিত হয়ে বলল, প্অন্তকেও কি 
ধুব “বশী “ভাগাচ্ছি ??, 

পিপ্লঞ্জন বললঃ “সেটা আপনি বুঝতে পারছেন না? 
এই রকম একলা বাড়ীতে পড়ে যদি খালি অস্থথে 
“ম্াগেন, তা! হালে সেটা কেমন লাগে আমার? অবশ্য 
আমাদের পরিচয়ট! সময় ভিসাব করলে খুব বেশীক্ষণের 
নয় কিন্তু সব জিনিষ 'উ আহঙন মেনে চলে না? অনেক 
সময় দখ| যার যে, অন্তক্ষেত্রে যেটা চব্বিশ ঘণ্টা, কোন 
একটা বিশেষ ক্ষেত্রে সেটা চনব্দিশ মাসের কাছাকাছি 
এসে পৌছেছে ১ 


দীপার হাৎপিশুই1 হঠাৎ কেমন যেন আছাড় থেতে 
মার করল। এইরকম করেই তাকে ভেসে যেতে 
ইবে নাক? পারবে না লে নিঞ্জেকে ধ'রে রাখতে? 

নিরঞ্জন কথার কোন জবাব না৷ পেয়ে বলল, 
"আর তা! ছাড়া আপনাকে কাল গাড়ির চাকার তলার 
থেকে তুলে এনে অবধি মনে হচ্ছে আপনার ভাল- 
মন্দ সম্বন্ধে আপনাকে উপদেশ দেবার একট। অধিকার 
আমার জন্মে গেছে। কথাটা অবশ্য আম্পদ্ধার মত 
শোনাচ্ছে।” 


ধীরা বলল, “আসলে কিন্ত আম্পদ্ধ! সেটা মোটেই 
নয় ।” 


“সেটা তাহলে স্বীকার করছেন? আমার উপদেশে 
৩1 হ'লে রাগ করবেননা । আপনি আর একটু বেশ 


বন্জের আলোতে 


১৬৮৯. 


নিজের সম্বন্ধে সাবধান হোন্। যত শক্ত নিজেকে মলে 
করেন, তা আপনি নন। সে ত কালই দেখলাম। 
বাড়ীতে খবর দিতেও বোধ হয় চান না? একলাই 
থাকবেন ?+ 

ধীরা বল্ল, “মাকে বেশী ব্যত্ত করতে ইচ্ছে 
করছে না। এমনই তিনি আমার জন্তে বড় বেশী উদ্বিগ্ন 
হয়ে থাকেন। আমাকে এভাবে থাকতে দিতে তিনি 
মোটেই চাননি, আমিই জোর ক'রে এসেছি । আমিই 
ভার প্রথম সন্তান, চিরদিন ভার কাছে খুকীই থেকে 
গেছি ।” 


“থুকীর চেয়ে খুব বেশী বড় আর কি হয়েছেন? 
দেখলে ত মনে হয় না। আপনাকেও আপনি” আজ্ঞে 
ক'রে কথা বলতে হয় নেহাত শিষ্টাচারের খাতিছে |” 

ধীর! হেসে ফেল্ল, বল্ল, “ধুব ঠাকুরদাদার মত 


কথা! বলছেন। আপনিই কি আর এত বুড়ে!। 
হয়েছেন 1৮ 

“বুড়ো না হই, বড় ঠিকই হয়েছি। আমাকে 
ছেড়ে দিতে মা বা বাবা কারো কোন আপত্তি 


হয় নি। 

“তারা কেউ এখানে থাকেন না?” 

“ন1, এখানে কেউই নেই। মায়ের মস্ত বড় সংসার, 
ভার ধারণ। তিনি সেখানে উপস্থিত না থাকশে পব 
ভেসে চলে যাবে । আমায় ছ্েলেধরায় ধরবে এ ভয় 
তার নেই, কাজেই নিশ্চিন্ত মনে ছেড়ে দিয়েছেন। 
আপনার মা কিন্তু আপনাকে না ছাড়লেই পারতেন । 
এখনও নিজের অভিভাবিকা হবার মত বয়স বাযন 
আপনার হয় নি।” 


ধীর! বলল, “বয়সটা খুব কম নয়, চেতারা দেখে 
আপনি যাই ভাবুন। আর মনের আবার কি ক্রি 
হ'ল? কান্নাকাটি ত করি নি?” 


কাদেন নি ঠিকই। তবে যতক্ষণ আমি ধরে- 
ছিলাম, ততক্ষণই কে'পেছেন। খুব সাবালিকা এখনও 
হম নি।”? 

ধীর] বল, “শরীরটাই আমলে খুব সবল নয় 
আমার । মনের জোরের খুব অভাব আছে বলে মনে 
হয়না। পাঁচ-ছ বছর একলাই ত ছিলাম, নিতান্ত 
অসহায় লাগত না নিজেকে ।” 

“সে চলিশ-পঞ্চাশ বা তারও বেশী মানুষের সঙ্গে 
ৰোর্ডিংএ থাকা। তাতে ভয় পাবার কিছু নেই। 
তবে এখন যে ভাবে আছেন তাতে ভয়ের কারণ 


, ৯৪ 


আপনার যখন-তখন ঘটতে পারে। বাইরেও প্র্যাকৃটিস্‌ 
করেন না কি'1” 

ধীর! বলল, “অনুমতি পাব তারও গুন্ছি।” 

নিরঞ্জন বলল, “না পেলেই ভাল, তখন এরকম 
ট্যাক্সি চড়ে দ্িনেরাতে যেখানে-সেখানে একলা 
ঘুরবেন ত ? 

ধীর! হেলে ফেলল। বল.ল, "তা ত যেতেই হবে, 
রুগীর কি শুধু দিন-ছুপুরে অন্থথ করবে আমার 
খাতিরে? কিন্ত আমি ত আর রেড.রাইডিং হুড নয় 
যে নেকড়ে বাধে খেয়ে ফেলবে?” 

নিরঞ্জন বলল, “আপনার মত রেড. রাইডিং হুড়কে 
থেয়ে ফেলতে চাইবে এমন নেকড়ে একেবারেই বিরল 
নয় 115 

ধীরা বলল, “আঃ, আরে! ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন 
আমাকে । তবে আমিকিকরব1? চিরজীবন দরজায় 
খিল দিয়ে'বসে থাকব 1” 

“তা ত থাকবেন না। তবে চিরজীবনট। এক- 
তাবেই নাও যেতে পারে ত1 তা ছাড়া বয়সটা ত 
বাড়বেই। চেহারাটাও আরে! শক-পোক্ হয়ে যেতে 
পারে। এখন আপনাকে দে'খে যা 10001989100 হয়, 
তাতে আপনাকে লোকে খুব ভয় ক'রে চলবে ন1।”” 

ধীর বলল, “একবার গাড়ি চাপা পড়ে গিয়ে 
আমার দেখছি চিরদিনের মত নাম খারাপ 
হ'ল আপনার কাছে। সতিযিই এত ছূর্বল, অসহায় 
বা! ভীরু নই আমি। কিন্তু সেটা আপনার কাছে 
প্রমাণ কর] ত শক্ত ।” 

“আচ্ছা, সেটা নাই বা প্রমাণ হ'ল। আপনাদের 
জাতটকে ছর্বল ও অলহার ভাবতে আমাদের ভালও 
লাগে থুব। নিজেদের অহঙ্কারটাও পরিতৃপ্ত হয় 
অনেকখানি । এরই থেকে ০7019]: জিনিষটার জন্ম । 
মন্ব নর জিনিষট!, যদিও আধুনিক মহিলারা এটাকে 
খুব বেশী মূল্য দ্বেন ন1।” 

ধীর! বলল, “দেয় না নাকি? নিজেদের কাজে 
যখন লাগে তখন ত কেউ এটার ম্থবিধা নিতে পশ্চাৎ- 
পদ্দ ছন না?” 

এমন সময় ভাক্তার আবার আসছেন শোন] গেল। 
অর হবার খবরটা যশোদ তাকে দিয়ে এসেছে। 
নিরঞ্জন বল.ল; “ত] হ'লে আমি উঠি এখন ।” 

ধীর! বলল, “না, না, যাবেন না এখন। সারা 
সন্ধ্য। একল! ব'সে বসে কি করব আমি? খুব দরকারী 
কোন কাজ আছে?” 


গ্রযাজী 
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“কাজ কিছুই নেই। থাকভও যদি তাতেই বা 
কি? আচ্ছা, আমি বাইরের ঘরে বসছি। আপনাকে 
উনি দেখে যান ।” ব'লে বসবার ঘরে গিয়ে বসল। 

ডাক্তার আবার তাকে দে'খে গেলেন। বললেন, 
“বর কেন হ'ল, আঘাতের জন্তে বলে ত যনে হচ্ছেনা। 
কিন্তু কালও যদি না ছাড়ে ত *₹ 2্ডেক'রে 
দেখতেই হবে। আজও নাস” থাক রাত্বে। বিছানা 
ছেড়ে একেবারেই উঠবেন না।% 

তিনি চ'লে যেতেই নিরঞ্জন আবার ফিরে এল। 
বপল, “আপনার আয়! দেখি আবার চ আনছে। 
আপনি এখনও খান নি নাকি? নাআমার জনে দ্বিতীয় 
বার করা হচ্ছে? অত 1027081165-র রোজ রোজ দর- 
কার হয় না।” 

ধীর। বলল, “চ। ত লোকে সারাক্ষণই খায়; ওর 
আর অসুবিধা কি? আমি নিজেও খাই নি এখনও। 
এ বিষয়ে যশোদাকে কিছু বলবার দরকার হয়না। 
আমাকে ও মনিব ত ভাবে না, পালিতা কন্তাই ভাবে। 
আমাকেও সেই ভাবে চলতে হয়। এত বেশী ভ্াাল- 
বাসে আমাকে যে, ওর কোন কথার উপরে কথা আমি 
বলিও না, পাছে ওর মনে কষ্ট হয়” 

নিরঞ্জন বলল, “তাহ'লে ছু'জনেরই কপাল ভাল 
বলতে হবে। এরকম মশিব পেলে ভাল আর না 
বাসবে কে? আর এত যত্ব করতে সত্যিআম আর 
কোন আয়! বা] ঝিকে দেখি'নি। সে দিক্‌ দিয়ে আপ- 
নারও ভাগ্য ভাল ।” 

চ1 এল, খাওয়াও হ*ল। নিরঞ্জন বলল, “উঠি তা 
হলে এখন। নইলে আপনার ডাক্তার এবার চ'টে 
যাবেন। আজই একটু সন্দিঞ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকাচ্ছিলেন। তবে কালও আমি ছু'বেলাই আসব। 
আপনি জাজ ভূলে যান যে আপনি নিক্ষে ডাজার। 
অন্যদের উপদেশ মতই আজ রাতটা! কাটুক। ওমুধ 
খেরে ঘুমোতে বলে তাই না হয় ঘুমোন। কাল যেন 
আর অর না থাকে ।” 

ধীর! বলল, “সত্যি, কালও অর থাকলে বড় মুস্কিলে 
পড়তে হবে। উঠতে ত পাবই নাঃ তার উপর 4-7%5 
করার উৎপাত । সর্বোপরি, মাযদি এসে হাজির হন 
ত1 হ'লে ত সোনায় সোহাগা। এমন ভয় পাবেন যে 
আমিও ভয় পেয়ে যাব ।” 

নিরঞ্জন বলল, “দেখুন যদি মনের জোরে কাল জরটা 
ছাড়াতে পারেন । জামি অবশ্য ডাক্তার নই, তবু মনে 
হচ্ছে না যে, আপনার সাংঘাতিক আঘাত কোথাও 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


লেগেছে । তা! হ'লে কি আর দীড়াতে বা হাটতে পার- 
(তন অত লহজে 1” 

সে চলে গেলে পর আজও নান এল, এবং ধীরাকে 
পুরোপুরি রোগী সেজে শুয়ে থাকতে হ'ল। অর আর 
সে চায় না। উঠে-হেটে বেড়াতে চার, কাজকণ্ম করতে 
চার। সারারধিন কত আর ভাববে সে? সময় তচ'লে 
যাচ্ছে, কি্ত তার মন তফিরছে না? একট! ঘটনাকে 
আশ্রয় ক'রে একি এল তার জীবনে 1 আচ্ছা, নিরঞ্জন 
ব্যাপারটাকে কি ভাবছে? এটা তার কাছে কিছুইকি 
শয়? শুধুই কি ভদ্রতাঃ শুধু কর্তব্যজ্ঞান? তাত মনে 
হয় না? কথাতেও না, চোখের দৃষ্টিতেও না, কথার 
হবরেও না? এত আগ্রহ ক'রে কেনসে ধীরাকে বারে 
বারে দেখতে আলছে? কেন তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে 
যে, সে ধীরাকে অপরিচিত মনে করতে পারছে না 
কয়েক ঘণ্ট৷ আগের দেখা ষাহুষ মনে করতে পারছে না? 

হঠাৎ বিভার সেই কবিতা আওড়ান মনে পড়ে 
গেস। বলেছিল, প্দৈবে যাহারে সহসা বুঝায় সে ছাড়া 
মেআর বোঝে নাকেহ।” দৈবই কি এল এই আগ- 
স্বঃকর রূপধারে।? 

আজ্র কিন্ত নাস'ড'ক্তারের সবরকম উপদেশ নিয়ে 
বেশ শক্ত হয়ে এসেছিল | ধীরার কোন কথাই আজ 
শোনা হ'ল না। সেতুয়ে গুয়েই খাওয়-দাওয়! করল 
এবং বেশ পুরে! মাতায় ঘুমের ওষুধ খেয়ে একটু পরে 
ঘুমিয়ে গেল। ঘুমের ওষুধের কল্যাণেই বোধ হয় আজ 


বঙ্ত্রের জালোঠে 


১৯১ 


রাজে সে বেশ স্বপ্ন দেখল না। তবু ছু*চারবার কার 
মুখ যেন ন্ুত্থি লাগর পার হয়ে তার মনের মধ্যে ঘুরে 
গেল। 

শহরের মধ্যেই পানিক দূরের একট! বাড়ীর একল! 
বালিশ, খাওয়া-দাওয়া সেরে মাঝ রাত পর্য্যস্ত 
বারান্দার ঘুরে বেড়াল। একটা কুকুর খানিকক্ষণ 
তার পিছন পিছন ঘুরল, তারপর প্রভুর মনোযোগ 
আকর্ষণ করার চেইাট| বৃথ। দেখে একটা পাপোষের 
উপরে কুগুলী পাকিরে শুয়ে পড়ল। 
নিরগ্তন ভাবছিল কি কে জানে? মুখের আবিষ্ 
ভাবট। দেখে মনে হয়, কোনও একট! বিষয়ে তার 
মনটা একেবারে [ডুবে রয়েছে। হয়ত কোন কোমল 
সুন্দর দেহের স্পর্শটা সেও ভুলতে পারছিল না। মৃখ- 
টাও বড়বেশী হুর । কিস্তস্ুদ্দরী নানী এর আগে 
সে কখনও দেখেনি, এমন ত নয়? কিন্ত এই মানুষটি 
যেন হঠাৎ তার মনটাকে সম্পূর্ণ ক'রে পরিপূর্ণ ক'রে 
জুড়ে বসল । ধীরার কাছেযা বলেছে তাত বানান 
কথা নয়। এযেকোনোদিন তার জীবনে ছিল না, এ 
কথা সেভাবতে পারছে নাকেন? কোনোদিন তার 
জীবনে নাও আর থাকতে পারে, এ চিন্তাটাও একে. 
বারে অসহা কেন? প্রেম জিনিষটার সঙ্গে ইতিপূর্বে 
তার পরিচয় ঘটে নিঃ এবং সেটা যে কি ভাবে মানুষকে 
একেবারে অভিভূত করে দেয়, তার পরিচয় পেয়ে সে 
বিশ্মিত হয়ে গেল। 








দিল্লী £ জুলাই, ১৯৪৭ 

দেরাছনে এসে দেখি ছুটিতে অনেকেই আছেন, 
বাইরে যান নি। আমাদের স্কুলে কেমিত্রি পড়ান 
আগর ওয়ালা, তার সঙ্গে ভাক্তার শিখিভূষণ দত্তের বন্ধু 
স্পার বাড়ীতে দত্ধমশাই সপরিবারে এসে রয়েছেন। 
দিল্লীর বর্যার চেয়ে দেরাছ্বনের বর্ষা নাকি ঢের ভাল, 
গরম অনেক কম। আমার পক্ষে ভালই হ'ল। কথা 
বলবার লোকের অতাব হ'ল ন1। শ্যামলী আমার 
বোন শান্তি ও মা'র সঙ্গে কলকাতা গিয়েছে,স্পফিরবে 
কুল খুললে । ভৰি আঁকায় মন দেবার চেষ্টা করলাম। 
শিখিবাবু মাঝে মাঝে আসেন | আমিও বিকেলে 
ওদের কাছে যাই। শিখিবাবুর সঙ্গে কথ! বলতে 
বেশ লাগে । নানান বিষয়ে তার পাণ্ডিত্য। ওঁর স্ত্রী 
অবশ্য কথ! বলতে আরম্ভ করলে সহজে থামতে চান ন1। 
রাজ্যের খবর তাঁর কাছ থেকে পাওয়া যায়। বৃদ্ধিও 
রাখেন। শিখিবাৰে ত সব সময় “ওগে! শুনছ' বলে 
ভার মতামত নিয়ে তবে সব কাজ করেন। হই মেয়ে 
আর একটি ছেলে-_এই নিয়ে তার সংসার | ছেলেটি 
স্থলে পড়ে। বড় মেয়ে মণ্ডু কলেজে পড়ে; ছোট মেয়ে 
টুবলূর বয়স ছ” সাত বছর । মিসেস দত্ত রাধেন ভাল, 
তার পরিচয় মাঝে মাঝেই পেতাম । 

মঞ্জু গান গায়। ভালই গার। পড়াণডনায় ভাল। 


রবীন সঙ্গাত জানে কি 
এধানটায় ওঁদের ঙ্গে 


ওত্তাদী গান শিখেছিল। 

বিশেষ ভক্ত নয় সে গানের। 
আমার যিল নেই মোটেই । আমি রবীন্দ্র সঙ্গীত পেলে 
জার কিছু চাই না। আলামী ঝুমুর জানে কয়েকটা_ 


মঞ্জুর গলায় মন্দ লাগেনা । মেয়েটির খুব ভাল একট 
গপ-_গাইতে বললে গায়, হ্ঠাকামি নেই এ বিবয়ে। 


খুব বৃষ্টি চলছে। 
ওর 


ভুলা মাসের মাঝামাঝি | 
শিখিবাবুরা এবার ফিরবার ব্যবস্থা! করছেন | 
বললেন--*আপনার ত ছুটি এখনও বাকী আছে! চলুন 
আমাদের সঙ্গে দিলী | কোনো অন্ুবিধ! হবে না 
আপনার সেখানে ৮ এমন আন্তরিক আহ্বানকে কি 
হেলাফেলা কর! যার । রাজা হয়ে গেলাম! 

দিল্লী রওন! হবার আগের দিন ওরা! সবাই আমার 
কোর়্ার্টারে এসে হাজির | মিসেল দত্ত বললেন--“বলত৩ 
এলাম, ছবি নিয়ে চলুন, রঙ্ধোবা সাহেবকে দেখাবেন । 
উনি একট! ফণ্ড করেছেন। দিল্লীর সব হল ও লাইব্রেরী 
ছবি কিনে সাজাচ্ছেন।” থরে প্রকাণ্ড গান্ধীজীর ডা 
মার্চের ছবিটা টাঙ্জানে৷ ছিল। ওটার দিকে চোখ পড়ল 
ভার। বললেন--এটাও নিতে ভুলবেন না। এটা 
রন্ধোৰ! সাহেব নিশ্চয়ই নেবেন । ছবি বহুদিন আগের 
আকা, অনাদৃূত হয়ে এফ কোণে" কোলান ছিল। যাই 
হোক, উনি যখন বলছেন, তখন নিম়্েই যাব ভাবলাম । 


শগ্রহায়ঠ, ১৩৭৩ 


চললাম দিলী শিখিবাবুর সঙ্গে। মুনিভাপিটির 
কাছেই তার কোয়ার্টার। বেশ হুক্দর বাংলে! প্যাটার্পের 
বাঁড়ী। খাই-দাই, গপ্পো করি, গান শুনি, গান গাই, 
'বকেলে ঠদর সঙ্গে বেড়াতে বার হই, ছুপুরে মাঝে 
মাজে বসে ছবি আকি। 

একদিন, দিন ঠিক করে রন্ধোবা সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করতে গেলাম । শিখিবাবুই নিয়ে গেলেন। রন্ধ্রোব! 
সাহের ছবি দেখলেন, পছন্দ করলেন। গাহ্ধীজীর 
৪রিই] সত্যিই নিলেন হাজার টাকায়। ছোট ছবিও 
'মলন ৪শ-বারে। খানা। সঙ্গে সঙ্গে চেকও লিপে 


আমার এ পথ 


১৯৩ 


সেপ্টেম্বর, ১৯৪৭  দেরাছুনে দাক্গ। 

”৪ধ সালের সেপ্টেপ্বর মাস কেই হিন্দু-মুসলমানের 
দাদা সরুহাল। দেশ স্বরাজ হবার ঠিক আগেই 
বাংলা দেশ আর পাঞ্জাব ধ্বিপণ্ডিত হল! হিন্দুস্কান 
আর পাকিস্তান । খবরট! প্রচার হবার সঙ্গে সঙ্গেই এই 
ছুর্যোগ সুরু হয়ে গেল। শ্থরু হল দেরাহনের মুসল- 
মানদের উপর মারপিট ! মুসলমানেরা দলে দলে তাদের 
নয়] বাসস্থান পাকিস্তানে পালাতে লাগল সাহারানপুরের 
পথে। বছ হিন্দু শিথ পাঞ্জাব থেকে দেরাদ্রনে এসে 


গিয়েছিল। তারাই হুর করেছিল মুললমানদের 





বিজমলক্ষমী পণ্ডিতের প্রতিমুতি 
ধলেন। বাড়া ফিরে এলাম চেকটি নিয়ে । মিসেল দত্ত 


2 পুন খুলী! তার কথা ফ্লেছে।--"'দেখলেন ত! 
আমার কথা শুনে চললে আরও কত বিক্রী হবে। 
এবারে খাওয়াতে হবে। ফাকী দিলে চলবে না।” 

জুলাই মাসটা দিল্লীতে কাটিয়ে আগষ্ট্রের প্রথম 
সপ্তাহে ফিয়ে এলাম দেরাছুন। ছুটি তখনও শেষ হয় 
শি। বাকী ছুষ্টিটা কাটালাম ছবি একে 

ছুটি ফুরোল। শ্যামলী ও ম! কলকাতা থেকে ফিরে 
এলেন। ফিরে এল ছেলেদের দল। আবার চলল 


কাজের ঘানি। নানান অভিজ্ঞতার বৈচিত্রে ছুটি কাটল 
বটে! 


উপর হামল1। দেরাছুনের নিরীহ পাহাড়ীরাও উঠল 
ক্ষেপে । “মার মার, কাট কাই পড়ে গল চারিদিকে! 
সে কী বীভৎস উত্তেজনা! ঘরের বার তওর' দুই হয়ে 
উঠল ! 

ছুন স্কুলের মুসলমান ছেলেরা-যাদের পশ্চিম 
পাকিস্তানে বাড়ী-তাদের রাতারাতি পাকিস্তান 
পাঠিয়ে দেওয়া! ছল। দেরাহুশে মুন্লমানের] সংখ্যায় 
কম, সুতরাং তার! বিপদেই পড়ল। 

দন স্কুলের চাকর বেয়ার! খানসামার দল, প্রায় 
সবাই মুসলমান। হুতরাং দাঙ্গাওয়ালাদের চোখ 
পড়ল ছুন ফুলের উপর । মুসলমান চাকরর! আর 


১৯৪ 
রাস্তায় বার হতে পারে না। হিন্দুরাও ভয়ে ভয়ে বার 
হয়, নেহাত দরকার পড়লে । পাছে তাদের মুললমান 
ভেবে খুন করে, সেই ভয়ে যার। কোনদিন টিকি রাখত 
না, কপালে তিলক কাটত ন1--তার। মাথায় মোট। 
টিকি রাখল, কপালে মস্ত ফোটা দিতে ম্বুরু করল। 
ব্রাহ্মণর1 এমনভাবে গলায় পৈতে রাখল, যাতে পৈতেটা 
দেখ! যায় সাট-পাঞ্জাবীর গলার ওপর দিয়ে। শোন 
যায়, এক মুসলমান নাঁকি হিন্দু সেজে ট্রেণে করে কোথাও 
যাচ্ছিল-_-তাকে শিখেরা ধরে মারতে চায়? হিন্দু কি 
মুসলমান তা জানবার জন্ত তাকে ৰলা হল যে গায়ত্রী 
মন্ত্র না বলতে পারলে তার প্রাণ যাবে। কিন্ধকু সে 
পারবে কেন? সুতরাং প্রাণটাই গেল তার। অনেক 
হিন্দু-__যার' গায়ত্রী মন্ত্র শেখেনি কিংবা ভূলে গেছে, 
তার! প্রাণের ভয়ে গারত্রী মন্ত্র মুখস্থ করতে লাগল। 
বহু মুসলমান মারা পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে কিছু হিন্দুও। 
এমনি গোলমালের ভেতর চলল আমাদের স্কুলের কাজ। 
ক্রমে ছুটির সময় এল । তখনও গোলমাল চারিদিকে 
ট্রেণে চলাফেরা! করা তখনও বিপজ্জনক | ঠিক হ'ল, 
সেবারকার শীতের ছুটি হবে না। সারা শীত স্কুল চলবে, 
তার বদলে গরমের সময় এক মাস ছুটি বেণী হবে। ৭ 
জুন থেকে সচরাচর ছুটি, কিন্ত সেবারে ছুটি হবে ১ল! 
মে থেকে। ততদিন গোলমালটা নিশ্চয়ই বন্ধ হবে 
আশ করা যায়। 
মিঃ মা? ও মিস “প' 

যুদ্ধের সময় অনেক ইংরেজ ও আমেরিকান আরমি 
অফিসারদের সঙ্গে আলাপ করবার সযোগ হ*ল। প্রায়ই 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ ছবিকিনে নিয়ে যেত আমার 
কাছ থেকে। 

মিঃ ম ব'লে একটি যুবক এসেছিলেন দেরাদ্বনে । 
তিনি প্রারই আলঠন আমার কাছে । আসলেই 
আমার সঙ্গে বসে চা খেতেন কিংবা রাত্রে একেবারে 
ডিনার খেয়ে অর্থাৎ চাপাটি তরকারি খেয়ে তবে যেতেন 
গল্প-গজব করে। ছবি ও মুতি ছুই ভালবালতেন-__ 
ভাল-মন্দ বুঝতেন। আমার কাজের ওপর দু'বার 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন; একবার “মডার্ণ রিতিনুতে, 


শ্রীবা্সী 


জগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 
আরেকটি 'নিউ হোরাইজন' বলে একটি এলাহাবাদ 
থেকে প্রকাশিত মাসিক পঞ্জিকায় | লেখবার ক্ষত] ছিল 


তার। আমার মুতির আালবামের সমিকাও তিনি 
লিখে দিয়েছিলেন। 


'ম' সাহেব খুব ভাল মাহ্ুব লোকটি । ভারতীয়দের 
সঙ্গে অবাধে মিশতেন। প্রারই আমার কাছে তীঃ 


বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে আসতেন | “ম"এর মুঠি গড়েছিলা,, 


মাথায় প্রকাণ্ড টাক--লম্বায় সাড়ে ছ' ফি দে, 


গোঁফ জোড়া বণ ফৌজ্জ পাার্পের হলেও মুখ চোখের 
ভাব দোটেই ফৌজ্র লোকদের যত নয় । 


মিস “প' বলে একটি মেয়ে মহিলা] ওয়েলহান স্কুলে 


কাজ করতেন। তিনি আইরশ মলা-:নশ লম। 


দেহথানা, মুখধানাও লম্বা -গোত্ের। 


মিস “প'-এরও মুত গড়েছিলাম- ইনিও প্রঃ£ 
আসতেন আমার কাছে । একদিন আমার ঘরেই 5 
«“প”-এর সঙ্গে মি: মাএর আলাপ হাপ। আলাশঃ 
বেশ ঘনিষ্ঠ হযে উঠেছিল। মিঃ মএর স্থভাবথাত। 
আমাদের দেশী ভাল ছেলেদের মত। 
যুদ্ধ যোগ দেবার আগে 'ম'-এর একটি মেয়ের সঙ্গে ভ৭ 
ছিল। দেশে ফিরে গিয়ে "তাকে বিয়ে করবে ৮১ 
ছিল “ম”-এর মনে । কিন্ধ যুদ্ধ কবে থামবে, কবে :: ৮৮ 
দেশে ফিরতে পারবে কিছুই ঠিক নেই | সেই জগতে ৮ 
মেয়েটিকে দ্বানিয়েছিল সব পুলে । তাকে এ কথাও 
লিখেছিল যদি সে অন্ত কারুতক বিয়ে ক'রে তুখী £ঠ 
পারে তা হলে মএর তকান আপত্তি নেই 
স্বার্থপরের মত কতদিন আর :স মেয়েটিকে অপেক্ষা কারে 
থাকতে বলবে! মনের যখন এই রকম অবস্থা তখন 
মিস 'প'-এর সঙ্গে ভাব হয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ 'ম। 
বদলি হয়ে গেল দেপাছন থেকে । “ম” চলে গেল 
নওলের! বলে এক জায়গানন | আমাকে দেখান থেকে 
চিঠি লিখত মাঝে মানে । মিল "পম চলে যাবার 
পরও প্রায়ই আসত আমার কাছে। তাকে এক'ন 
কথাচ্ছলে বলেছিলাম--কি গল তোমাদের? প্র 
রক্ষা! করতে পারলে না? 


70 থলি হ 


মেয়েটি সহজভাবেই জবাব দিয়েছিল--"তোমার 
বন্ধুটি বড় বেশী “ইনটেলক্চুয়েল'__নাগাল পেলাম না] 
আমি অতি লাধারণ মেয়ে 1% 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ আমাক এ পথ 3১৯৫ 


'দাক্তার মিয়াস্ত' উত্তর পেলাম, “আর মাত্র তিনদিন। দেশে কিরে 


একটি ইংরেজ দাক্তার--খুব অল্প বয়লী--দাক্তার যাচ্ছি।» 
মিয়াস্ত এখানকার সি আই এম এইচ-এর দ্াক্তার বঙললাম-্-বেশ, আমি কাছেই ছুন স্কুল আছি-- 


ক 





অনুশীলনী 


রি এসেছিলেন। তার সঙ্গে রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে আসবেন কাল? 
২াৎ আলাপ। আলাপ জমে উঠল প্রথম ধিনেই । নানান মিয়ান্ত রাজী হ'ল । পরের দিন এল বিকেলে। 


কথাবাঞ্ডার পর জিজ্ঞেস করলাম, “কতদিন থাকবেন?” ছৰি দেখতে চাইলে । দেখালাম ছবি তাকে। সে 


১৯৬ 


“বললে, আমাদের দেশে তোমার ছবির প্রদর্শশী করে! 
নাকেন? 


স্"করেছি একবার । নিজেই গিরেছিলাম ছবি 
নিয়ে! নিজে না গেলে ছবির প্রদর্শনী স্ুবিধের হয় 
না।5 
আমাকে বিশ্বাস করে যদ্দি ছবি দাও, আমি সেখানে 
নিয়ে গিয়ে প্রদর্শনী করতে পারি । 
রাজী হয়ে গেলাম। চেনা নেই, শোনা নেই 
মিয়াস্তের সঙ্গে পঞ্চাশখান। ছবি পাঠিয়ে দিলাম বিলাতে। 
রয়েল ইণ্ডিয়া সোসাইটির সেক্রেটারী দাক্তার রিকটারকে 
চিঠি দিলাম। আবার তারা লগ্ডনে আমার ছবির 
প্রদর্শনী করলেন | কাগজে বেশ প্রশংসা বার হয়েছিল। 
প্রথমবার লগ্নে প্রদর্শনী করেছিলাম ১৯৩৭ সালে। 
ঠিক দশ বছর পরে ১৯৭৭ সালে আবার প্রদর্শনী হ*পল 
আমার ছবির; কেবল এবারে আমি উপস্থিত থাকলাম 
না। এখানে অনেক বঞ্গু-বাক্ধব লগ্ডনে আবার প্রদশনী 
হল কাগজে দেখে ভাবলেন, আমি বুঝি আবার বিলেতে 
গিয়েছি । মিয়াস্ত সাহেবের উৎসাহে আবার প্রদর্শনী 
হরে গেল । ছ:ব পাঠাতে কোন স্থাঙ্গাম হ'ল না। ছবি- 
গুলে বিলাতে “ক্রুথ করাতে অনেক খরচ হয়ে গেল। 
হবি কিছু বিক্ষী হয়েছিল তাই রক্ষে। অনেকগুলো ছবি 
“শনে এক ভারতীর হোটেলওয়াল। কিনেছিলেন সম্তা 
দামে। অনেকের মুখেই শুনতাম যে আমার ছবি তার 
এক ভারত হোটেলে দেখেছেন লগনে। আমার 
ছবি দেখেই নং চেন, মায় । এটা কমপ্রিমেপ্ট কিন] 
জানি না। সব খরচ মিটয়ে মিয়ান্ত সাহেব আমাকে পাচ 


পাউও আন্দাজ পাঠিয়েছিলেন। প্রদর্শনীর লাভের 
অংশ! মন্দের ভাল ঘেপকেট থেকে পয়সা দিতে 
হর নি! 


মিয়ান্ত সাহেবের সঙ্গে বহুকাল চিঠিপত্র নেই। 


টিনের শি, 
৪ত 


মেজগ অ'কে। 
ইনিও লম্বা! সাড়ে ছফই প্রায়--হানসাম" যুবক, মাথার 
এল লাল। বুদ্ধে যোগ দেবার আগে তিনি এক অভি- 
নয়ের দলে ছিলেন ছাত্রভাবে। অভিনয় কর যেতার 
মভ্যাস সে প্রথম দিন থেকেই বুঝেছিলাম । মোটর 


মি; মাঃ একণন নিবে এমোছিলেন 


প্রবাঙী 


অগ্রহারণ, ১৩৭৩ 


থেকে যেমন সুষ্ঠ ভাষে নেমে যোটরের দৃূরজ! বন্ধ করলেন 
তাতেই ৰোঝা গেল। মেজর “অ'কে আর্ট ও আরিই 
সম্বন্ধে বেশ “সিমপ্যাথেটিক” দরদী বলে মনে হয়েছিল। 
ভালো! জিনিষটা সহজেই চিনে বার করতেন। ইনিও 
সময় পেলেই আমার কাছে আসতেন । রাত দশটা- 
এগারোটা! পর্যস্ত আড্। দিয়ে যেতেন। 

হঠাৎ একদিন “ম” ও “আ” মোটরে করে আমার 
আন্তানায় এসে হাজির । অভিনয়ের ১ংএ “ম" বললে, 
“মীট লর্ড 'অ" রসিকতা নয় !” মেজর “অ"-র কাছে 
হঠাৎ টেলিগ্রামে খবর এসেছে--ঙার এক কাকা হঠাৎ 
মার] গেছেন, তার পুত্রকন্তা না থাকাতে মেজর “শর 
উত্তরাহ্কার হ্যত্রে তার কাকার সম্পত্তি ও 'লঞ্ড টাইটেল 
পেয়েছেন। মেজর 'অ-র ইচ্ছে ছিলযুদ্ধের পর আবার 
অভিনয় করতে নামবেন । গঞ্পচ্ছলে বলেছিলেন আমার 
ভার বাল্যক্জীবনী। তার মায়ের সঙ্গে তার বাবার 
মনেপ্রাণে যিল ছিল না। বাবা ছিলেন সাধারণ 
ব্যবদায়ী প্রকৃতির মাহুব। মা ছিলেন গারিক'। 
বিবাহি'ত ভ্বীবনে সুখী হতে পারেন নি তারা । কিন্ত 
ডার মাকে অস্ুধা বললে ভুল হবে। কারণ গানর 
মধ্যে দিয়ে ভার জীবন সার্থক হয়ে উঠেছিল। 
সেইজন্ত ছেলে যখন অভিনয়ের দলে ঢুকেছ্ছিল, তথন 
বাপের আপত্তি থাকলেও, মায়ের কাছ থেকে মেজর অ 
সম্পূর্ণ সমর্থন পেয়েছিলেন । 

আমার আশ্চর্য লেগে'ছল, আরমিতে থেকেও লঃ 
“অ” নিজেকে বেশ মানিয়ে নিয়েছিলেন। লর্ড হবার পর 
তার প্রমোশন হ'তে দেরি হ'ল না। কর্ণেল হয়ে গেলেন 
শিগগীরই। তারপর একদিন উধাও হয়ে গেলে”, 
ঠার খবর আর পাহনি। 


(6৭০ 


মিঃ লে 

মিঃ 'ল+ আরমি অফিলসর র্যাক্কের ঠিক নন। তার 
র্যাঙ্ক থুব উচুছিলনা। একদিন এর সঙ্গেও আমার 
হঠাৎ আলাপ। মুখচোর] ভালোমাস্থন “ল'কে আমি 
ছন স্কুলে নিয়ে আসি একদিন স্কুল দেখাবার জগ্ত। 
তার 'র্যাঙ্কঃ ছোট বলে “ইনফিরিয়রিটি কমপ্রেক" ছিল 
তার। তাকে নিয়ে আমাদের ইংরেজ হাউস মাষ্টারদের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়াতে তিনি যেন কৃতার্থ বোধ 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩৭৩ 


করলেন। তারপর থেকে সষয় পেলেই আমার কাছে 
আসতেন। ছবি দেখতে ভালবাসতেন তবে যে খুব 
বুঝতেন তা নয় | “আর্ট মানে যে “হাইব্রায়ো? ব্যাপার 
একটা কিছু মনে করতেন । 

সেই সময় পাচ-ছয়টি মেয়ে সহর থেকে ছুন স্কুলের 
আট স্কুলে আমার কাছে শিখতে আসত । “ল? মেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ করে বেশ খুলী ততেন। ভুদতরলোককে 
আনণম একটু মাস্ক'র। দিতাম, নেহাৎ ভালোমাহনুশ বূলে। 


আমার এ পথ 


১৪৭ 


জন্মেছিল। যে ছবিখান! উনি কিনেছিলেন, সে ছৰি- 
থান! একটি টরসো একটি যেয়ের উন্নত গড়নের 
ছবি । ছবিখান। “ল+এর বদ্দিনের পছন্দ | প্রথম যেদিন 


এনেছিলেন, লেইদিনই ছবিখান। দেখে বলেছিলেন, 
কিন্তু কি করি, 
তখন আমি ছবিট! 
এমনি দিয়ে দিতে চেয়েছিলাম কিন্তু লিঃ তখন তা 
নেন নি। 


'টাকা থাকলে এটা আমি কিনতাম। 
আমি শেহাৎ গরীব সৈন্ত মাত্র | 


ক্যাপটেন হয়ে ছবিখানা কিনে তা আনন্দ 





ইন পের সায়েন্স 'প্যাবে এসে ছেলেদের স্পেয়ার 


টাইম বি" প্রাশে তিনি কাজে সাহায্য করতে লাগলেন। 
খাবার শঞ্তিছিলঙার | এমনি করে ক্রমে এমে 
(হন পেগাছুনেক অফিসারদের অুনজবে 
প$"লন তারপর ভার উন্নতি হ'প। ক্যাপটেন হলেন 
আমাদের চোখের সামনে । তারপনু বর্দলি হয়ে চলে 
যাবার সময় আমার কাছ থেকে একটা ছবি কিনে নিয়ে 
িলেন। বলে গেলেন যে তিনি আমার কাছে কৃতজ্ঞ। 
তাকে নীচু ব্যাঙ্কের বলে অবজ্ঞা! নাকরে সমানভাবে 


[মণ তাম বলে আমার প্রতি তার অগাধ ভক্তি ও বিশ্বাস 


ইংরেজ 


হয়েছিল পুব। ছইবিখান! মুফত পেলে তার সে আনন্দ 
বোধ হয় অত হত না। 
কাংপ্েন অরবিণ্? বসু 

কাণ্চেন অরবিন্দ বস, মধ্যবয়সী, “মাউাসোটা বাঙ্গালী 
অফিসর | জন্মন'তে বহুদিন ছিলেন--জ্ম্মন ভাষা] খুব 
ভালে। করে আয়ত্ত করেছিলেন ইশি-_সেই সময় যুদ্ধের 
সময় একে দরকার পড়েছিল গ্রেমনগরে ( দেরাছুন থেকে 
পাঁচ-ছয় মাইল দূরে (চক্রাতা যাবার রাস্তায়) জর্খমন 
কনসেনট্রেশনক্যাম্পের *সেনসর' অফিসারের কজে। এর 
কাজ ছিল, জর্মমন কমদীর! য! চিঠি লিখে তা পড়ে দেখা, 


১৪৮ 


কোন আপত্তিজনক কিছু আছে কিনা, এবং তার। যেসব 
চিঠি বই ইত্যাদি গেগুলোও খুলে দেখা ও পড়ে দেখেশুনে 
সেগুলি তার্দের বিলি করে দেওয়া । এসব করে 
বাকী সময়টা যা তার হাতে থাকত সে সময় ক্যাপ্টেন 
বন্ধ নিজের ইচ্ছে মতো পড়াগুনাবা ঘুরে বেড়িয়ে 
কাটিয়ে দিতেন। 

ভদ্রলোক ভাবুক এবং একটু অন্তমনন্ক গোছের 
মানব, তা সহজেই বোঝা যেত। ইনি ছোটবেলায় 


শান্তিনিকেতনে ছিলেন । 'বুবীন্ত্রসঙগীত ভক্ত! সেই 
স্ত্রেইে আমার কাছে এসেছিলেন । আলাপ হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই এর আসল পরিচয় পেঙাম। ইনি বাংলা 
দেশের এক বিখ্যাত পরিবারে জন্মেছেন। ইনি স্বগীয় 


1 অনন্দমোছন বু মহাশয়ের পুত্র ও স্যার জগর্দীশ বনু এ'র 
নিকট আত্মীয়, হ্বতরাং এর মধ্যে যে একটু ব্যক্তিত্বের 
বিশেষত্ব পরিলক্ষিত হৰে সেটা কিছু আশ্চর্যের নয় । 

জ্যোত্ত্া রাতে একলা জঙ্গলের পথে উনি মাকে 
মাঝে পাচ-ছয় মাইল রাস্তা পার হয়ে আমার 
কোর়ার্টারের কাছে এনে হাজির হতেন। হয়ত তখন 
রাত এগারট। বেজে গেছে। চাপা গলায় আমার 
জানলার কাছে এসে আমায় জাগাবার চে করছেন। 
আমি রাত্রে বেশ বেশী রাত পর্যস্ত জেগে থাকি। 
স্থতরাং ক্যাপ্টেন বসুর চাপা গলার আওয়ান্ড কালে 
আসে। দরভাখুলেদিই। তিনি খন ঢুকেই বলেন, 
জেগে আছ দেখছ-কি হুন্দর জ্যোত্স্রা রাত । খাবার 
পর এমন রাতে ৰিষ্ানায় গিয়ে শোওয়াও সহজ নয়। 
বড় সুন্দর লাগে এই ফুটুফুটে জ্যোত্ম্বা রাতে বড় বড় 
পাইন গাছের মধ্য দিয়ে বেড়িয়ে বেড়াতে- প্রচুর আনন 
পাওয়া যায় !, 

সারাদিন কাজকর্মের পর একটুখানি ঘুমোন 
দরকার । বিরক্ত বোধহয় প্রথমটা । কিন্ত ক্যাপ্টেন 
বহর সরল ও তার এই কবিজনোচিত ব্যবহারে মনে 
মনে একটু আমোদ অহ্ৃভব করি। হেসে বলি, রাত 
এগারটা বেজে গেছে, একটু ঘুমোবেশ না]? ফিরতে হবে 
ত আপনাকে 1? 

ক্যাপ্টেন বন্থু বলেন, “তোমার এইখানে সোফাতে 
উরে থাকব কিছুক্ষণ, তবেই হবে। কি বল? এখন 
একটু গান শোনাবে না1 “কে দেবে চাদ তোমায় 
দোলা। "চাদের হাসির বাধ ভেঙ্গেছে--উছলে পড়ে 
আলে।-_ধর না একটা গান । চল চল-_বাইরে বেরিয়ে 
পড়ি।” 

আমার 


টেনে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়েন। 


প্রবাসী 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩৭৩ 


ইউক্যালিপটাস আযাভেনিউ দিয়ে বড় রাস্তায় গি? 
পড়ি। ক্যান্টেন বনু ণিঙ্জেই গুন গুন করে গাঃ 
ধরেন । মাঝে মাঝে আমায় বলেন"্গাও না হে 
আমার শ্ুরগুলো ঠিক মনে পড়ে না--গাইতে ত আর 
শিখি নি।” 

নিজের মনে নানান কথাবার্তা বলে চলেন 
কট্টিনেষ্টে কোথায় কোথায় ঘুরেছেন--জন্মনীতে 
বছরের পরু বর কাটিয়ে দিয়েছেন--কোন্‌ কনের 
পাণিগ্রহণের আশার; তার কথায় বুঝি একটি দরদ 
হদয় জ্যোত্ম্স] রাতে সঙ্গ খুজে বেড়াচ্ছে। শুনে 
যাই ক্যাপ্টেন বসুর আবোল তাবোল জন্বনীর শ্মতি। 
অনেক কথাই বলেনদ--কন্ত একটা ব্যথার জায়গা! সবক? 
বাচিয়ে চলেন । জিজ্েলস করতে ইচ্ছে হয় কিস্কু সঙ্কোও 
হয় কেমন যেন । 

ভন্বমন কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের আনেক গল্পই লি 
ক্যাপ্টেন বনুব কাছে । বহু নাম-করা লোকেরা “ই 
ক্যাম্পে ছিলেন তখন। অনাগরিক গোবিন্দ বৌ 
জর্দঘন শিল্পী এই ক্যাম্পেই ছিলেন । “কিং কংঃ 
পালোয়ানও ছিলেন । আরও অনক গুণী ও জ্ঞানী এই 
ক্যাম্পে বত পর বছর কাটিয়ে গেছেন 2% 
থামবার কিছুদন আগে একবার অদ্রিম্ান করেকঈণ 
এই ক্যাম্প থেকে পালিয়ে যান। চিত্রকর ও গদীর; 
ক।.জ কয়েকজন ছিলেন এই ক্যাহম্পে। 
অহিমাত ও উপযুক্ত গাভাড়াওলা সঙ্গে নিয়ে 
কয়েকবার আমার সঙ্গে দেখ! করতে আসেন । 

ভাল শাল আটের বই যাঝে মাঝে ক্যাঞ্চেন বছুও 
কাছে সবই 'সেনলর” অফিলার আগে 
পেতেন । নিজে পাড়ে নেবার পর যার বই তার কাছে 
সেগুলো! চালান করে দিতেন। আমিও স্থবিপে পেলে 
দেখে নিতাম বৃইন্তলো | 


£সদ্ধঃ ”ু 


খা 
এর 


চদেগতাধি | 


রাপাদিত্য অশোকা 


থবর পেলাম 'ক্বাপার্ধিত্য অশোক নাম নেয়া 
একজন জশ্বণ যুবক আছেন এই ক্যাম্পে। ভার 
নাচ জানেন। ভাবত নাটাম ও কথাকলি শিখেছিপেশ 
কিছুদিন মালাবারে গিয়ে । রূপাদিত্য অশোকার আমল 
নামট। মনে নেই। ঠ্রেজের নাম বুপাদিত্য অশবোকা 
-আসল মুলুক ছিল জর্নীতে । অহুমতি নিএে 
একদিন তিনি আমার সঙ্গে দেখা ক'রে গেলেন। বছর 
ত্রিশের যুবক-_নাচিয়েদের মতো মাথায় ঝবাকরা ॥ল। 
চেহারায় একট! গাভীব্ধ্য অথচ ছেলেমাহুধ ভাব আছে। 


অশোকার মুত্তি গড়েছিলাম। সে ক্যাম্প থেকে 
আমার কাছে আসবার অনুমতি পেয়েছিল । আমার 
থরে রেকর্ড বাজিয়ে নাচ অভ্যেস করেছে অনেকদিন। 


মাথা গড়েছিলাম প্রথম। তারপর অশোকার 
শন্দর সুগঠিত দেহ দেখে তার সম্পূর্ণ দেহেরও মুতি 
গড়েছিলাম। 


“কয়েদীর নৃত্য” বলে সে একটি নাচ রচন! করেছিল । 
সেই কয়েদীর নাচের একটি “পোজ+এ তাকে গড়ে 
পরে যথন সে ক্যাম্প থেকে ছাড়া পেল তখন 


ছিলাম। 





রী সমপিত! 


আমাদের স্কুলের “ওপেন এয়ার' থিয়েটারে তার নাচ 
হয়েছিল। পরে মুস্থরীতে গিয়ে কিছুধিন সে বড় ঝড় 
হোটেলে নাচ দেখাত। তারপর বস্বেতে গিয়ে তাজ- 
মহল হোটেলে না দেখিয়ে নাম করে । বছর খানেকের 
ভেতরে লে বেশ নাম করে নিয়েছিল। পরের বছর ৫স 
একটি ভারতীয় মেয়েকে "পার্টনার করে নাচতে স্থুরু 
করে। পরে সেই যেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে সে আমেরিকা 
চলে যায়। তারপর তার খবর আর বিশেষ কিছু পাই 
নি। ভারতীয় নাচ যে সে খুব ভাল করে শিখেছিল তা 


নয়! সামান্ত 'শিখে ছুষ্ঠতার সঙ্গে পাচ-ছয় মিনিটের 
এক একটা নাত “কম্পোজ করে সুদ্র সাজে সেজেসে 
প্রেজে নামত। এই জন্তই তার নাচ ভাল লাগত। 


গান্ধীজিকে হত্য। 


দাঙ্গার জন্তে শীতের ছুটি বন্ধ এবার । শীতের সময় 
পুরোদমে ক্লাস চলছে। ছেলের! সকালে ক্লাস করে, 
সমস্ত দুপুর ক্রকেট খেলে, আবার সন্ধ্যেবেল! থেকে ক্লাস 
সুরু হয়! একদিন সঙ্ধ্যেবেল! ক্লাস করছি, হঠাৎ একটি 
ছেলে ছুইতে ছুটতে এসে খবর দিল, “গান্ধীজিকে মেরে 
ফেলেছে ।” বিশ্বাস তল ন! কথাটা। ছেলেটি উত্তেজিত 
হয়ে কথা বলতে পারছিল না। কোনরকষে হাপাতে 
হাপাতে বললে, সে রেডিওতে শুনেছে নিজে, 
অবিশ্বাসের কথা নয়। স্তম্তিত হয়ে গেলাম ;--কি 
করি! ছটফট করতে লাগলাম একপাল ছেলেদের 
মধ্যে। দেখতে দেখতে কথা৷ ছড়িয়ে পড়ল স্কুলের 
সর্বত্র ! কুল বন্ধ হয়েগেল। তারপর কি বিশ্রী দিন- 
লো! ঠাণ্ডাও পড়েছে বেশ। রেডিও খুলে খবর 
শুনি। রামধুন চলছে রেডিওতে থেকে থেকে। 
গাঙ্ধীজির প্রার্থনা-সভার রেকর্ড চালানে! হচ্ছে মাঝে 
মাঝে । সেই সব শুশি একলা বসে নিজের ঘরে শীতের 
রাতে ।--গডপসে কেন করল এমন কাজ? হায়রে-- 
মানৃষের মন ও তার বিচিত্র চিন্তাধারা ! মানুষ 
মানুষকে মেরে মনে করে, উচিত কাজ করলাম। পুণ্য 
করলাম কর্তব্য করলাম । গান্ধীজির মত মহাত্বাকেও 
মানুষের হাতে নিজের দেশের লোকের হাতেই প্রাণ 
হারাতে হ'ল- এইটাই আশ্চর্যের যনে হয়েছিল। 
বার্ণর্ড শ' ঠিকই বলেছিলেন, খুব ভাল হলেই এমনটি 
হয়! অডুত ভগবানের এই বিধান! গান্ধীজির মত 
লোক একজন পৃথিবী থেকে চলে গেলেন কিন্তু তার জন্ত 
কিছুই বসে রইল না। সময় বয়ে যাচ্ছে, রাতের পর 
দিন হচ্ছে। পাখী ডাকছে-বাতাস বইছে, স্র্য উঠছে, 
কেবল আমর] ভারতীয়ের| শুধু কিছুদিনের জন্ত একটু 
অস্থর ও চঞ্চল বোধ করলাম। সার] পৃথিবীর লোক 
তুঃথ করে সমবেদন! জানাল, তারপর যেমন দিন যায়__ 
দিন আসে। 


_রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের সময়ও মনে বড় দাগ 
দিয়েছিল। দেরাদুনেই ছিলাম তখন। কিবৃত্টি আগ 
মাসের প্রথম থেকেই ! খবরটা পেয়ে মনটা একেবারে 
মুষড়ে গিয়েছিল। 


প্রবাসী অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 

জামসেদপুরে ছ'মাস ১৯৪৮। প্রদর্শনী ও রোটারি খানা চিঠি পেয়েছিলাম। লিখেছিলেন ছবি নি] 
ক্লাবে বক্তৃতা আলতে। গ্হাভেল হলে? প্রদর্শণী করবেন আমা' 

ছবির । এ এক সমস্যা । অনেক ভেবেচিস্তে, অনেব 


মে মাসের ১ল তারিখে মা ও শ্যামলীকে নিয়ে 
কলকাতা রওন] হলাম । ১৯৪৩-এ কলকাত গিয়ে 
ছিলাম, সেখান থেকে মেদিনীপুরের “জুনপুটে? সমুদ্রের 
ধারে, স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে। তারপর আর যাই নি। 
এবারে সাড়ে তিন মাস ছুটি -জিনিষমপত্র নিয়ে চলেছি-_ 
লম্বা! ছুটি জামসেদপুরে ও বাংলা দেশে কাটাব। ছু' 
ট্াঙ্ক ভর! ছবি ও আকার সরঞ্জাম নিয়েছি সঙ্গে । সুবিধে 
হলে প্রদর্শনী করব। 

মে মাসে ইউ. পি. ও বিহারে উ্রেণে যেতে ক কষ্ট 
প্রচণ্ড গরম! গরম হাওয়1, যাকে বলে 'লু- তাই 
বইছে; তার মধ্য দিয়ে ট্রেণ ছুটে চলেছে । ঢরজা- 
জাল! এতে “সে আছি মাথায় ভিজে গামছ' জড়িয়ে। 

জামসেদপুরে যে ও জুন পৃরো হামাস ছিলাম। 
আমার এক ভাই ুরেশ-আমার চেয় মাত্র বছলু 
দেড়েকের বড়, তাকে আর দাদা বলি ন'-টাটাতে 
ইঞ্জিনিয়ার সে । তার বাড়ীতেই উঠেছি । যে মাসটা কি 
গরম জামসেদপুরে | তার ওপর সেই ওয়াকশপ্রে 
শব । ঘরের মধ্যে থেকে সর্বদা হনে হয়, যেন জাহাজে 
চড়ে কোথাও চলেছি । দোতলায় একটা ঘরে মাহুর 
পেতে ছবি ও রং ছড্ডিয়ে বসে আকি প্রো । বিকেল 
হলে একটু বেডাই। শ্যামলী স্বরেশের মেরের সত 
বেড়াতে যার পাড়ায় । তারা প্রায় সমবয়সী | ইউ. 
নাইটেড ক্লাবের শুহমিং ট্যাঙ্ক বেশ বছ- সধানে পিছে 
ছেলেমেয়ের] জইল1 করে । সাতার কাটে বা সাতার 
কাটা দেখে । নানান দেশের লোক দর! পানা, 
গুজর1টা, বাঙালী, এ এক অদ্ভু্ দাসাইটি ভ্ঞামসেদ- 
পুরের | ফিরিঙ্গি়ানাটা ঠিক বরদাস্ত করতে পারি না। 
ছুন স্কুলেও নানান দেশের ছেলেদের ও মাগ্টারদের 
সমাবেশ, কিন্ত ঠিক ফিরিলিয়ান! ছুন স্কুলে হয় না। 


এই গরমের মধ্যেই টাউন হলে আমার ছবির 
প্রদর্শনী হ'ল | সুরেশের উৎসাহেই হ'প। হৈ ঠৈহ'ল 
বটে, কিন্ত গরমের মধ্যে তেমন এনজয়” কর! গেল না! 
আবার একদিন রোষ্টারী ক্লাবে বন্কৃতাও দিতে হল 
ভারতীয় চিত্রকলার ওপর | বক্তৃতার পর “লাঞ্চ” খেয়ে 
বাড়ী এনে হাক ছেড়ে বাচলাম ধেন ! 

জুন মাসের শেষে জামসেদপুর থেকে কলকাতার 
ফিরে গেলাম । সেখানে ম! ও শ্যামলীকে রেখে শান্তি- 
নিকেতন রওনা দিলাম। নন্গবাবুর কাছ থেকে এক 


ছবি বাছাবাছি করে পঞ্চাশধান! ছবি নিয়ে গিয়েছিলাঃ 
শান্তিনিকেতনে । দশ বছর পর শান্থিনিকেতন গেলাম! 
ষ্ঁ ক ঝঃ ১ 


শাস্তিনিকেতনে দশ বছর পর। 
১৯২৯ সালের “শমে শান্তিনিকেতন থেকে ছাঙ্জাবস্কা 
কাটিয়ে বার হয়ে পড়েছিলাম । অক্ধেয় নন্দলাল বসুর 
কাছে ছাত্রভাবে যা শিথেছিলাম, কেবলমাত্র সেটুকুই 
আমার সম্বল ছিল। তারপর ভারতবর্ন ও লিংহলেত 
নানান শ্রায়গা ঘুরে বেড়িরেছ্িলাম!? আমার ওপর আদেশ 
ছিল ভারতবর্মের শিল্প ও শিল্পীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় 
প্রতিষ্ঠ! করা ও মনে প্রাণে ভারতের শিল্পের রস উপ্ল*, 
করা। গারতবর্স ও সিংহল ঘুরে দেখবার পর 'গায়া- 
লিয়ারে গিয়ে চাকরি নিই-৩স কথ] আগেই বলেছি । 
গোয়ালিয়রে ছু'ব্ছরের কিছু “বশীদিন কাজ করবার পর 
দেরাহুনে কাজ নিয়ে যাই! ১৯৩৭ লালে শীতের এক ছুটিতে 
আমি শাতস্তনকেতনে মাস খানেকের জনক গিয়েছিল!দ 
এবং তখন বদেব্রে (রবীন্দ্রনাথের ) মুর্ঠি গউবতর 
হযোগ পাই । ছার্রাবস্থায় শাস্তিনিকেতনকে যে চোখে 
দেখেছিলাঃ-প্রাঞ্ষন ছাত্র হিসাবে শান্তিনিকে তনের 
আবেক ন্ূপ চোখে পঙোছল । ছাওভাবে শিক 
নঙ্গলাল বুসুকে একরকম ভাবে জেনেছিলাম, প্রাঞ্চন 
ছাজ্ঞ ভাবে আরেক রকন ভাবে জানলাম । ছাত্রাবগ্থায় 
ভ5মি আমাদের নানান ভাবে শিখিয়েছিলেন | শি 
সম্বন্ধে কথাবাত, আলাপ ও আলোচনা করেছেন, একসঙ্গে 
বাঙডাঠে গিয়েছি । প্রকৃতি ও বাস্তবের সঙ্গে পরি? 
হবার পছ্£ত তিনি আমাদের শিখিয়েছেন। 


১৯৪৮ 


হুর'্দ ক্ষিণা 

শান্থিনিকেতন .থকে বার হয়ে মাদ্রাজ অঞ্চলে যখন 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, সেই সময় তিনি (নম্খলাল বহু) 
আমার তার একটি চিঠিতে গুরুদক্ষিণ! ভিক্ষা কে 
ছ্িলেন। তার সেই অদুঠ গুরুদক্ষিণার মর্ম তখন 
সম্পূর্ণভাবে বুঝতে পারি নাই । কিন্তু আজ তার মর 
বুঝবার সামর্থ্য হয়েছে। তার সেই চিঠির কয়েকটি 
লাইন এখানে তুলে দেওয়া অপ্রাসঙ্গিক হবে না) 
“আমার ত কাজ করবার ইচ্ছা এখন বাড়িয়া যাচ্ছে এ 
জীবনে ও শক্তিতে কুলাবে না, যা? হক, তোমরা আছ 
দেশের মুখ উজ্দ্ল করিবে । তবে আরিই বন্ধু লকলর্কে 


মগ্রহারণ, ১৩৭৯ 
₹ধনও তাণ্ছল্য করিও না, আমার এই অন্থরোধটি 
রাখিও। আর তাহাই আমি (গুরুদক্ষিণা) বলিয়। 
লইব জানিও |” ৃ 

__ঠার চিঠির এই কয়েকটি লাইন থেকে বোঝ যায় 

উার নিজের ছাত্রদের ও দেশের শিল্পীদের প্রতি তার কি 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধ। ! তিনি মনে-প্রাণে জানেন, দেশের শিল্পকে 
ধাচাতে হ'লে, ইংরাজীতে যাকে বলে ৮009800 আটো 
»-তাই দরকার । 
_ কিছুকাল থেকেই যন অস্থির হয়ে উঠেছিল। নিজের 
লাধ্য মত কাজেকর্সে মনকে ডুবিয়ে রেখে প্রচুর আনন্দ 
পয়েছি, সে আনন্দে যেন ভাটা পড়ে আলছিল। যে 
মাস্টার চলেশছ-_ঠিক পথ ত1 সন্দেহ মনে জেগেছিল। 
হুবিধে ও সুযোগ পেয়েই দশ বছর পর আবার শাস্তি- 
নিকেতন গিয়ে পৌছুলাম। 

মাষ্টারমশাইকে খবর দেওয়াই ছিল । সন্ফ্যের লময় 
গেষ্ট হাউসের মামনে গাড়ি থেকে নামতেই দেখলাম, 
তান দাড়িয়ে আছেন আমারই অপেক্ষার । প্রণাম করে 
দশাড়ালাম তাঁর পাশে । তিনি কিছুক্ষণ কথাবার্ডার পর 
বিললেশ। প্রান সেরে নাও, তারপর আমার ওখানে এস 
»-কথাবার্ভা হবে৷” 


| ক্ষ সঙ্ধ্যের সময় জান লেরে নক্ববাবুর বাড়ী গিয়ে 
পীছুলাম। তার নতুন বাড়ীতে গিয়েছিলাম ১৯৩৭ 
লে, সুতরাং খুঁজে নিতে অন্থবিধা হয় নি। শিল্প 
যয় নানান রকম কথাবার্ত| আরম হু'ল। সব কথা 
পিবদ্ধ ক'রে সবার সামনে ধরবার জিনিষ নয়; একান্ত 
রু-শিষ্যের মধ্যেই সন্তর্পণে তাকে রেখে দেওয়াই যুক্তি- 
জ। ফিরে আসবার সময় বললেন, তার বাড়ীতে 
রের দিন খেতে এবং খাবার পর তিনি তার আক! 
বিদেখাবেন। থুলী হয়ে বিদায় নিলাম। 
। *৬ সকালে বৈতালিক হয়ে যাবার পর ছাত্র” 
তীর! আগের মতই এখানে-সেখানে গাছের তলান্র 
ডানুনায় মন দিলে । তাদের মধ্যে কেউ কিবুঝলে তে 
[িও এককালে তাপের মত এই সব গাছের তলাম্ 
[সকরতাম! আ্ীমদনের (মেয়েদের বোডিং) সামনে 
য়ে রাস্তা £গুছে, তাই ধরে কলাভবনের দিকে 
গিয়ে যাবার পথে পুরোণো বন্ধু রামকিঙ্করের সঙ্গে 
দধা। সে আমারই সমসাময়িক; এখন কলাগবনের 
ঈক ! ছবি ও মুর্তি গড়ায় সে অত্ভুত ক্ষমতা দেখিয়েছে। 
[মকিন্করের সঙ্গে তার ঘরে গিয়ে ছবি দেখলাম। মু্তি 
বার ঘরে গিয়ে তার ও ছাত্রছাত্রীদের মৃ্তি দেখলাম । 
৮ 


জানার এ পথ 


২০১ 


বিনোদবাবু (মুখোপাধ্যায়) শুনলাম তখনও ফেরেন 
নি। মুহরীতে তার ছবির প্রদর্শনী করতে গেছেন । ছু, 
একদিনের মধ্যে ফিরবেন । বিনারক মনোজীর কাজও 
একদিন দেখলাম। 

বেলা এগারটার স্ময় নঙখবাবুর বাড়ীর দিকে 
চললাম। নন্ববাবু বাড়ীতে ফিরেছেন- পিছনের 
বারান্মাযর় বসে আলাপ-আলোচনা আরম ভ'ল। 
পুয়োপে! ছাত্রের সঙ্গে দেখা হয়ে তারও ভাল লেগেছে 
তা" বুঝতে পারলাম কথাবার্ভায়। খাওয়াইাও সোদন 
ভালমতই হল। 

খাওয়ার পর ঘরের ভেতরু গিয়ে বস] গেল । বিশ্ব 
ন্ূপ (তার বড় ছেলে) পাশের ঘর থেকে একটা একট 
ক”রে ছবি এনে সামনে রাখতে লাগল, আরু তিনি মাঝে 
মাঝে ছুটো-একট। কথ! বলতে লাগলেন ছণ্বর বিষয়। 
অনেক কাক্ধই নতুন | মনে হ'ল শান্তিনিকেতন আল! 
সার্থক হ'ল । লেদিন যা! পেলাম হার কুল-কিনার! 
নেই 2 

৬৬ সন্ধ্যের সময় নলাবাবুর সঙ্গে বেড়াতে বার 
হয়েছিলাম। তিনি আমায় নিয়ে ভার গুরু অবনশদদ্র- 
নাথের যে বাড়ী তখন তৈরী ভচ্ছিল--গেইর্দিকে 
চললেন | বাড়ীটা বেশ সুন্দর, গায় শেষ হরে এসেছিল। 
ঘুরে-ফিরে তাই দেখলাম। বললেন, “অবন*জ্্রনাথের 
শরীর বিশেম ভাল নেই। বাড়ী ত তৈরী হল, এখন 
কিছুকাল এই বাড়ীতে বাস ক'রে যেতে পারেন, তবেই 
সব সার্থক হয়।' খোয়াই-এর পৎ--.যখানে কোন বাড়ী- 
ঘর ছিল না--সব জায়গায় প্রায় বাড়ী-ঘরে ভরে উঠেছে। 

ফেরবার পথেরাণী চশ্দের সঙ্গে দেপা। আগেকার 
আলাপ থাক সত্বেও আবার নতুন করে আলাপ করতে 
হ'ল। বহছুর্দিন পর সন্ধ্যের অন্ধকারে তিনি আমার 
চিনতে পারেন নি। যাষ্টারমশাই বললেন, 'এর ছবিও 
দেখে যেও। ভাঙল “কলেকশন* আছে । দূরে একটা 
বাড়ী দেখিয়ে বললেন) 'ওটা কির ণর বাড়ী । কিরুণ 
সিংহ -- ওর কাজও দেখ।' সঙ্গের অন্ধকারে ফির এসে 
উত্তরার়ণে যাবার পথের ধারে বসে নানান কথাবার্তা 
আরম হ'ল। তিনি বোধ হয় বুঝেছিলেন আমার 
শোনার সময় উপস্থিত। তার কথ! শুনবার দরকার 
হয়েছে। প্রত্যেক শিল্পীকেই নিজের নিজের পথ 
নিজেকেই খুজে নিতে হয়। পথ-নিরদেশ করে দেওয়াটা 
বোধহয় গুরুর কর্তব্য নয়! কিন্তু নিজের অভিজ্ঞত! 
শিষ্যের কাছে ব্যক্ত করলে শিষ্যের লাভ ছাড়! ক্ষতি 
নেই। ৪৬৬ 


ছুজঞজ পরের দিল সাগরহয় ( *দেশ+ পত্িকার সঙ্থ- 
সম্পাদক) কলকাত। থেকে শান্তিনিকেতনে এসে হাজির 
হল। ভালই হ'ল আবার পক্ষে। সবাই নিজের 
নিজ্জের কাজে ব্যস্ত। একজনকে পাওয়া গেল যাকে 
নিষে ঘোও! যাবে । শাস্তদেব তানের বাড়ীতে খাওয়ার 
নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেছেন। হ্থুতরাং লে নিষস্ত্রণ অগ্রান্থ 
করব দে ব্যত্ি আমি নই! খাওয়ার আগ ও পরে 
শাক্িদেবের মুখে গুরুদেবের গান শোনাটাও কম 
লোভের কথা নয়! র'ত্রে ঝড়-বাদদে চলাফেরার জন্ত 
তান্ডাতাডি একট! টর্চ লংগ্রঙ্ করলাম। প্রথম দিই 
০ে$& 1উ(সের সামনে প্রকাণ্ড একটা সাপ চোখে পড়েছিল 
খান্ধে শাংস্ত্দেবের বাভীতে 'সই টর্চ নিয়ে গিয়ে হাজর। 
ক্ছুক্ষণ পর শাস্তদেবের আরেক ভাই মণ্ট, অত্যন্ত ব্যস্ত 
হয়ে বাড়ী এল । তার কাপড় ছিড়ে গেছে। সবাঙ্গে 
কাদ1| যা” বললে, তা শুনে সবারচক্ষু ত্র! ভূতের গল্প 
নয় অঞ্তকাবে আমবার সমর কাপড় বেয়ে একটা সাপ 
তার গায়ে উঠেছিল । লেটাকে তুষুল নৃত্য ক'রে ঝেড়ে 
ফেলতে গিয়ে তার এঁ অবস্থা! ৬ 


রাণী চন্দ 


*৬ ৬ একদিন দুপুরে শাস্তিদেবের বাড়ীতে ছপুরের 
খাওয়। সেরে সাগরকে নিয়ে বার হলাম। সে বাড়ীতে 
এলেছে কলকাতা থেকে-ছুটি ক৫ছে । তাকে শিষ়ে রাণী 
চপ্দের ছাতে আকা ছবি দেখতে উত্তরারণে ঢুঙ্লাম। 
হুপুর্ বেল, উনি বাঁড়ীতেই ছিলেন । আমাদের লিয়ে 
বসালেন তার ছবির ঘরে। একটা একট! করে অনেক 
ছি দেখালেন । অনেক ছবিতে দেখলাম অবনীবাবুর 
স্বাক্ষর নিজের স্বাক্ষরের সঙ্গে। দু'জনে মিলে আকা। 
ছবিগুলে! বেশ দাড়িয়ে গেছে। লব ছবি দেখানো হ'লে 
মিয়ে আসলেন তার সম্প্রতি অশাক। ছয়টি ছবির পযাঙেজ। 
লাবক্েইউ-রাধার শৈশব, যৌবন-_রাধাক্কঞ্ডের বুগল মুর্তি 
ইত্যাদি । পরিক্ষা 4-প্রিচ্ছয়- নব্ববাবুর ধাচে আকা। 
বুঝলাম, ছবিগুলোতে হন্দবাবুর হয়ত নির্দেশ আছে। 
নানান কপাবার্তা ও জলযোগে সময় কেটে গেল, যাবার 
সমন বলেছিলেন, আবার খলসনেন। হজ 

»৬ঞ বিনোদবাবু (মুখোপাধ্যায়) ফিরে এসেছেন। 
কলাতভতবনে যেতেই তার সঙ্গে দেখা । হিচ্ী ভবনে তিনি 
যে লন্প্রণ্ত হবি (দেয়াল-চিত্র ) একেছেন, তা দেখে 
নিয়েছিলাম আগেই । আরো! কিছু কাজ দেখলাম তার 
ঘরে গিয়ে। তার কাজের ধারা যে একটু বদলেছে 
ভাতে সন্দেহ নাই। তষে তিনি এখনও তারতায় শিল্পী- 


খাটি আধুনিক ভারতীয় শিল্পী। পথ-জ্রষ্ট | 
নন। * 

৬৬৬ শষ্রমুকক বিনায়ক মসোক্ধীর কলাতবনের 
গিয়ে একদিন বস! গেল । তার প্রকাণ্ড এসরান্জ 
নিয়ে তি'ন বাজাতে লাগলেন ।--গুরু-গম্ভীর আওয় 
খানা] সেই সঙ্গে গান ধরতে ৬*ল আমাম়। পুরে' 
দিনগুলো এমনিই ছিল। বাইরে বুহি পড়তে আ' 
হয়েছে, বিকেল না হতেই অন্ধকার ঘণ্নয়ে এপেছে 
আকাশে ঘন কাল মেঘ--বাতাল ঠাণ।--এপএাজে গং 
শক (গা করে)জদ্ধঙ্ঞার ঘরের ভেতর গম্নো 
আম শাস্বনিকেতনে থাকতে নিয়ম করে গানের ক 
যাই নিকোনদিনই। উৎসব ও অভিনয়ের সময় গা। 
দলে যোগ দিতাম--গানের দল ভাগী করতে- এই: 
এঁ)টকু বিদ্যে নিয়ে শাস্তিনিকে তশের মধ্যে বসে গরুদে। 
গান গাওয়াতে সাঞ্স দরকার । আমাদের সময়! 
বাব্‌ স্বেগর দিনেম্দ্রনাথ ঠাকুর) গুরুদেবের গানের ছি 
একমাত্র কাগ্ডারী। তিনিই নতৃন গান হঃলেই গরুদেত 
কাছে বসে স্বরলিপি লিখতেন | তিণিহই ছেলেমেছে 
ডেকে গানগুলো শিখিয়ে দিতেন । শ্বরঙ্গসিংপং এ 
তখন কেউ অতটা নির্ভর করত পা। এখন শব ল" 
ওপর নির্ভর করা ছাড় আর গতি নেই! এখন অনেধে 
মুখে গুরুদ্দেবের গানগুলো যখন শুনি তখন মনে ই 
আমর] যেরকম দুরে শিখেছিলাম ঠিক তেমনি সুরে 
ঢউ গানগুলে। যেন গাওয়া হচ্ছে না! | সুরের মং 
স্বর'গপির আড়ইতা যেশ এসে গেছে ৪% 

» ৬৬ এসোভীর ঘরে গিয়ে ভার হাতের আ. 
ছবি দেখলাম। নতুন বাধের ধারে তার বাড়ী। ছ 
দেখতে লাগঙ্গায়, তিনি নিজে হাতে &্োভ ধরালে 
চা ঠতরীী করলেন । রুটি, বিচ্কুট মাখন ও চা খাও 
হল অনাড়ম্বর-সহজ সুদ্ধর জীবন যদোজার! ৪. 


আমার ছবির প্রদর্শনী 

৬৬ আবার নিজের আকা ছবি য|নিরে গি: 
ছিলাষ এবার সেগুলি সক্ষোচের সঙ্গে বার করতে হ'ল 
উধু সনার কাছ দেখেই যাব প্রতিদান করব না, ত৷ 
সঙ্গত নয়। মসোমন্ধী এলে ভ্ববিগুলো! গেষ্ট-হাউসের 
থেকে নিয়ে গেলেন কঙ্গাতবনে | হাতেল চলে লেওিতে 
সাজিয়ে দিলেন। তিনদিন সেগুলো! সেখানে রইল 
মনের মধ্যে সঙ্কোচের অবধি ছিল না। কিন্তু নিচে 
কাজ দেখানতে লজ্ঘ -সক্ষোচ করলে ত দ্বার চলেনা 
সন্কোচ কেটে গেল যখন বিশ্ব-ভারতীর নিউজে ও খব?ে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


কাগজে নক্ববাবুর অভিষত আমার ছবি বিষয়ে বার হ'ল। 
যে প্রশংসা-বাণী তার কাছ থেকে পেরেছিলাম, তাতে 
নিঙ্গেকে ধস্ত মলে হয়েছিল। 

»কজ৬ শাস্তিনিকেতনের নানান রঙের দিনগল 
কেটে গেল সহঙ্গেই। মনের মধ্যে গেঁখে রইল কেবল- 
যাত্র তার স্বতিটুকা। কলকাতায় ফিরে গিয়ে মাও 
গামঙগীকে নিয়ে ছুটি ফুরোবার কিছু আগেই আবার 
দেরাহনে ফিরে গেলাম। দেরাছনের আকাশ মেঘে 
ঢাকা--অবিশ্রান্ত বরষা! 

দিল্লীর রামবাবুর আট গ্যালারী 

“ধৃমমল ধরম্দাস”--এই নামে 1,উ দিল্লীর কন্ট 
প্রেমে একটা দোকান আ[ছ। সেই দোকানের 
প্রোপ্রাইটর ছিলেন শ্ররামচন্ত্র প্রন । 'রামবাবু' বলে 
তিনি শিজ্পীদের নিকট পরিচত ছ্ছধলেন। তিনি শিছ্ছে 
ছবি অকতেন শুনেছি এবং সব শিল্পাদের ছবিন্ন ওপর 


জামার এ পথ 


২০৩ 


ঘুনিভারলিটির কোন হষ্টেলে রাখা আছে। শ্রীমতী 
বিজয়লক্ীর কোথায় রাখ! ভয়েছে সে খবর জানিনে। 
রক্ধোবা সাহেব সেই সময় জার্ার দশ-বারে] খানা ছবি 
ফেনেন তারলাইব্রেরী ডেকরেশন কণ্ডের অর্থ দিয়ে। 
এই প্রদর্শশীতে যুদ্ত এবং ছ ববিক্ত্রীর টাকা দিয়ে মিস 
গলিফ্যাণ্টের দেন] শোধ করি। পূর্বেই লিখেছি হিস্‌ 
ওলিফ্যাপ্ট আমায় চার হাজার টাক] দিয়েছিজেন, যা, 
দিয়ে আমার ছঃটি মৃতি ঝোঞ্জে ঢালাই করেছিঙাম। 
১৯৪৮ সালে যখন দেপা€নে হিচ্দু-সুললমানে জাজ লাগে, 
সেই সময় তিনি আমার কাছে সেই টাকার জন্ত তাগাদ। 
দেন। কারণ তার নিজের 1স্থততির সম্বন্ধে তিনি একটু 
বিচলিত ভয়েছিলেন। ধৃমমল ধরম্দাসের দোকানে 
তাড়াতাড়ি প্রদশনী ক'রে ছবি ও মুঙি বিক্রী করে সেই 
টাকার খপ্মুক হ'তে পেরেছিলাম--এ আমার পরম 
ভাগ্য বঙ্গতে হবে। 





রমনী 


তার সমান প্রীতি ছিল। দোকানটিতে বই ট্েশনারী 
জিনষ ও জ্যার্ট মেটিরিয়েল, আযালবাম ও ছবির প্রিণ্ট 
ইত্যা্দ বহুল পরিমাণে থাকত, এধনও বোধ হয় থাকে। 
শুধু তাই নয়) দোকানের ভিতরে 'ব্যালকমী” মত আছে 
এবং সেইধানে বহু শিল্পীর অরিজিষ্ঠাল ছবির গ্যালারী 
আছে । পেই গ্যালারখতে মাঝে মাঝে শিল্পীদের একক 
প্রদর্শনী হস্ত-_এখনও বোধ হয় হয়। ১৯৪৮ সালে 
ডিসেম্বর মাসে দেই গোকানে যেবার প্রদর্শনী করি, 
সেবারে শ্রীযুক্ত রঙ্কোব সাহেব আমার চ্ছবিৰ প্রদর্শনী 
উদবাটিন করেন! সেই প্রদর্শনশতেই আমি পগুত 
জওচরলাল নেছরুর ও শ্রীমনী বিজ্জয়লক্প্ী পণ্ডিতের 
সৃতি ছ+ট প্রথমে রেখেছিলাম । রদ্ধোব! লাতেৰ মৃতি ঘাট 
কিনে নিয়েছিলেন। আওহরলালের মুরিটি দিলী 


তুলি ছেড়ে কালি কলম 

“ওরিয়েপ্ট? সাপ্তাহিকে মাঝে মাঝে শিল্প বিষয় লিখতে 
আরভ করেছলাম। নিছে দেখেশুনে যতটা অভি্জ্ঞত! 
হয়েছে তারই ওপর ভিতত্ত করে ও ভিত্ত রেখে লেখশার 
সাতস অর্জন করেছিলাম। ক্ুতরাং লেখাগুলো সর্বদাই 
ব্যক্তিগত ₹যে পড়ত । শিল্পীর ছন্ব আকা, মুতি গড়া 
ব! অগ্ঠান্ত শিল্পের কাজেই নিজ্োক নিবন্ধ রাখা উচত, 
আঙেকে মলে করেন। আটট-ভ্রিটিকদের কাজ হচ্ছে শ্ জবি 
ও শিল্পকে দশের ও দশের কাছে পরিচয় করা। কিছু" 
কাল থেজেই জক্ষা করছিলাম, ভনকয়েক ভাট জ্রটিক 
জাততের শ্ল্রিও শিল্পের যথা গাল-গাজাভ করে 
তাদের ভোট করবার চেষ্টা কর'জেন। তু ওহাতুড় 
ছেড়ে সেই জন্তই মাঝে মাঝে শিল্পীদের কালি-কলম তুলে 
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নেওয়া! উচিত বলে মনে করি। শিল্পীদেরও লিখে 
বলবার অধিকার ও সামর্থ্য আছে এইটুকু আটট-ক্রিটিকদের 
ষদি জান। থাকে, তবেই তার1 তাদের কলমকে দংযত 
রাখবেন কলে যনে হয়। একজন জআর্ট-ক্রিটিক বন্ধের 
বিখ্যাত সাপ্তাকিকে এক প্রবন্ধ লিখলেন, তাতে বললেন 
যে অবনীন্দ্রনাথ ও নম্গজলাল ভারতীয় শিল্পের পুনরুথান 
করবার চেই! করে ভারতীয় শিল্পের সর্বনাশ করেছেন। 
জাদের শিল্পে বলিঠতার অভাব । পুরাতন অঙ্কন পদ্ধতি 
নকল ক'রে তারা দেশে শিল্পকে বাড়বার সুযোগ থেকে 
বঞ্চিত করেছেন--ইত্যাদদি, ইত্যা্দ - 

এই সময় আমি সেই সাপ্তাহিকে “শিল্পীর অভিমত" 
নাম দিয়ে একটি প্রবন্ধ ছাপতে পাঠাই। প্রবন্ধটি সেই 
আর্টক্রিটিকের লেখাটির উপযুক্ত জবাব হয়েছে ব'লে 
আমাকে অনেকেই লিখেছিলেন কিন্তু আট-ক্রিটিকের 
গোষ্ঠী আম'র ওপর খড়গ হস্ত হলেন। আমি যে পুরাতন- 
প্্ী-_নঞ্জ্লাল বাবুর ছাত্র--আমি যে শিল্পে গতাহুগতিক 
ভাব থেকে মুক্ত নই, সে কথা ভার] লিখতে লাগলেন 
স্ববেধে পেলেই। এইরকম যখন চলছিল সেই সময় 
এক'দন খবর পেলাম--কৃফটচৈতন্ত+ বলে একজন দিল্লীর 
প্বার্ট-ভ্রিটিক আমার বিষন্ন সচিত্র প্রকাণ্ড প্রবন্ধ লিখেছেন 
“ম্াাশানাল কেরাম্ডে |! এক কপি ণম্তাশানাল হেরান্ড' 
আমার নামে এল। প্রবঙ্ছটি পড়ে মনে হ'ল--'কষ্জ' 
5 ঠন্” আমার প্রতি অবিচার করেন নি। নানান ভাবে 
নানা কান সমালোচনা ক'রে আমাকে প্রশংসাই 
ভরেছেন। ঠীর প্রবন্ধের আরস্েেই তিনি ১৯৪৭ সালে 
লগুনে ইম্পিরিয়াল ইন্টিটিউটে আমার -্য ছবির একক 
গদর্শনা ভয়েছিল, তার কথা উল্লেখ করে, লশুনের 
ধ্যাত অট-ক্রিটিক, ভারকোট” রবাট্সনের মতামত 
ভুলে দিয়ে ভার প্রবন্ধ আরস্ভ করেছেন। হারকোট 
ব্বাটসন তার সমালোচনায় আমার ছবির বিষয় লিখে- 
ছিংলন, “কন্ট্রোল. মডানিজম্‌* যখন আমাদের দেশের 
বহু শিল্পী বিলাতী অতি আধুনিকতার নেশায় ডুবেছেন, 
--পিকাশে! ও ভ্যান গফের ও ফরাসী “ইব্প্রেশনিষ্কদের 
গশ্তকরণে মগ্ন, সেই সময় আমার ছবিতে আধুনিকতার 
মণ সংযত ভাব তাকে যুদ্ধ করেছে । এই কথাই তিনি 
ভাত আলোচনায় বিশেষ ভাবে বলতে চেষ্টা! করেছেন । 
আর্ট-ক্রিটিকদের মধ্যে একঘাত্র কৃফচৈতগ্তই 
'আ15াঃ প্রতি অবিচার করেন নি বলেই আযার বিশ্বাস। 

ক্রিটিক ও শিল্পীদের মধ্যে বহুকাল থেকেই এই 
"লহ । ক্রিটিকর। হ'তে চান উপদেষ্টা, তারা হতে চাল 
' খ-প্রধর্শক | ভারা শিল্পীর ল্ছ্রিকে আলোচনা! ক'রে 


দ্্ী'তি 


প্রবা্গী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


ক্ষাস্ত হন না--কেমম হওয়! উচিত ছিল যখন বজতে ঢা. 
তখনই তার! বিপদ সষ্টিকরেন। ওধু ক্রিটিকরা নন 
বহু প্রদর্শনীর দ্বার উদঘাটন করতে এসে দেশে 
নেতারাও তাদের যতামত দেন এবং তাদের বক্তৃতা 
ভার] শিল্পীদের পরামর্শও দিয়ে থাকেন । জনসাধারণ 
শিল্প-বোধ জাগাবারও চেষ্টা করেন। শিল্প ও শিল্পীঃ 
যেন দেশের বেওয়ারিশ" মা-বাপ-হার! বেচারার দল 
সবাই তাদের অভিভাবক ! 


কন্যার শিক্ষা-সমস্যা 


শ্যামলীকে দেরাছনেই ছুন স্কুলের ভিন্ঠর এক! 
মাষ্টারের স্ত্রীর ( মন্টিলরী ট্রেন্ড) প্রাইভেট স্কুলে ভর 
করে দিয়েছিলাম । েখানেই সে পড়ছিল । এর পরে, 
ছুন স্কুলেই তাকে ভি করৃতে পারতাম । ছুন স্কুলে 
মাষ্টারদের ছেলেমেয়েদের ছুন স্কুলে ভি হতে না। 
নেই। মেয়েদেরও “ডে স্কলার” হিসাবে নেওয়া হয 
কিন্ধ ইংরেজী মাধ্যমে, মাতৃভাবাকে জলাজদল দি 
ছেলেদের মধ্যে 'হংসে। মধ্যে বকো যথ1-- হ'য়ে আড় 
ভাবে বসে ছ'একজন মেয়ে পড়ে যে দেখলে মা: 
হয়। তা ছাড়! আমার আরে। অস্ুবিধা--আম থা' 
নিজের কাজকর্মে--জার বাড়ীতে আমার মা আছেন 
ঠাকুরমার সঙ্গও যে সব সময় ছোটদের পক্ষে ভাত 
তা নয়। তিনিও বয়স হওয়াতে একটু অথ ই। 
পড়ছিলেন। জ্বনেক করেছেন আমাদের জঞ্গ এই বু 
বরল পর্যন্ত । এখানে লঙ্গীবিহীন ভাবে এক থাক 
তার ভালো লাগবার কথা নয় | কর্তব্যবোধ আঃ 
বলেই আছেন। আর কতদিনই বা তাকে দেরাছুং 
আটকে রাখা যায় ! নানান প্লকন যুক্তির মার-প্যা 
জট ছাড়ানে! শেষে সভভব হ'ল ১৯৪৯ সালের ডিসে 
মাসে। মাকে ও শ্তটামলীকে নিয়ে পৌছুলাম শা! 
নিকেতনে। শ্তামলীকে শান্তিনিকেতনে পড়ানোই ্ 
করে ফেললাম। গুরুদেবের কন্তা মীর] দেবীর বাড 
( মালঞ্চের ) দোতলাটা ভাড়া নিয়ে সেখানেই মা 
শ্বামলণীকে রাখবার ব্যবস্থ। করলাম। 

শাস্তিনিকেতনের পাট আরম্ভ করতে খরচ বাং 
সন্দেহ নাই। দুটো! 'এস্টাক্লিসমেণ্টের” খরচ চালা, 
আমার মাইন] যা পেতাম--ত সবই খরচ হ'য়ে থে 
লাগল | ছবি বিজ্রী না হ'লে ছাতে প্রা কি 
থাকত না। গরনের ছুটিতে শ্টামলীকে নিয়ে 


, সগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


দেরাদুনে আমার কাছে আমতেন। আবার জুনের শেষে 
আমাদের ছুটি আরস হলে তাদের নিয়ে আমি 
শান্তিনিকেতনে যেতাম । আমাদের ছুটি আগছের শেন 
পর্যস্ত। ছুটিট! শান্তিনিকেতনে কাটিয়ে আমি দেরাদুন 
ফিরে যেতাম ৷ শীতের ছুটিতেও আমি শান্তিনিকেতনে 
কাটাতাম সে সময় ! 


জমার এ পথ 
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তোল! উহ্থন, চায়ের সরঞ্জাম, এমন কি শিলনোড় 
সবই দেখে-গুনে কিনলাম। ঘর বাধতে যা লাগে 
সবই আন্তে আস্তে জোগাড় হ'ল। জাচয়ারী মাসে? 
১৯২০ তারিখে রওনা দিলাম। এলাহাবাদে আমান 
ছবির প্রদর্শনী হবে ঠিক ছিল |-_-২৬শৈ জানুঘারশ থেহে 
২৯শে পর্যন্ত! শাস্কিনিকেতন থেকে কলকাতা হছে 





ফমিলেস এথেল পাখার 


এলাহাবাদে প্রদর্শনী । জানুয়ারী, ১৯৫০ 


*৯৫* সালে জাহয়ারী মাসে মাকে ও শ্তাহলীকে 
নিয়ে শান্তিনিকেতনে গেলাম । তাদের সঙ্গে কিছুদিন 
থেকে, দরকারী জিনিষপত্র সব কিনে দিলাম। দরজা- 
জানলার জন্তু পর্দা থেকে আর করে পাপোষ, 


এলাহাবাদ পৌছুলাম ২২শে জাহ্য়ারী। 

দাক্তার দত্বর তখন এলাহাবাদ মুনিভানুসিটিব 
ইংরাজশীর প্রফেসর ! উনি একবার আমার ছবি মুক্রীর 
প্রদর্শনী থেকে কিনেছিলেন । তার সঙ্গে সেই থেকে 
আলাপ ছিল। দেরাছনেই তিনি একাধিকবার 
এসেছিলেন আমাদের স্থুলে। প্রায়ই বলতেন, এলাহাখাছে 


২০৬ 


আবার ছবির' প্রেদর্শনী করতে । উনি সেখানকার 
“কালচারাল সোসাইটির" প্রেলিভেণ্ট। তা ছাড়। 
মুনিভারসিটিতে আর্ট সেণ্টার জয়েছে। তাদের তরফ 
থেকেও প্রদর্শনী হ'তে পারে বলেছিলেন । আমি রাছী 
হয়ে চিঠি লিখেছিলাম । 

যনে আছে এলাহাবাদে পৌছেছিলাষ রাত দশটায়। 
ষ্টেশনে এসেছিলেন মুনভারলিটটির লেকচারার রবী দেব 
বশায়। তিনি নিজে ছবি আকেন--লেখেনও ! আর্ট- 
ক্ষিটিক। ১৯৩৮ সালে বিলেত থেকে ফিরে এলাহাধাদে 
ষে প্রদর্শনী করেছিলাম, তখন থেকেই এ'র সঙ্গে আমার 
আলাপ ছিল। সেবারে আমার ছবির বিষয় প্রকাণ্ড 
আলোচনা লিখেছিলেন “লীডর” খবরের কাগজে । 
রবী দেব মশায়কে ছ্রেশনে দেখে ধড়ে প্রাণ এল। 
তা না হ'লে ছবির বোঝা নিয়ে রাত্রে কোথায় যাব 
ঠিক জানতাম না। ই্রেশন থেকে রবী দেব যশায়ের 
বাড়ী যখন পৌঠুলাম তখন রাত হয়েছে বেশ। মিসেস 
দেব খাবার নিয়ে আমাদের নিয়ে অপেক্ষ! করহিলেন। 
খেয়ে-দেয়ে গল্ল9জব করে যখন শুতে গেলাম, তখন 
ব্লাত একটার কাছাকাণছ। 

রবী দেব মশায় থাকতেন জুনিভারসিটির সামলে 
ছুল্যাণ্ড ভলে”। রুনিভারসিটির আর্ট ক্লাবের 
ঘরে প্রদর্শনী ছবে। পরের দিন সেখানে ছবি নিষে 
গেলাম। অনেকেই সাচাষ্য করলেন ছবি টাঙ্গাতে। 
শ্যামলীর আকা সাত.আট খানা ছবিও সেবারে 
প্রদর্শনীতে রেখেছিলাম । 

এলাভাবাদে তখন থেকেই শ্রীক্ষীতিন্ত্রনাথ মভভুষদার 
কাজ করছেন মুনিভারসিটিতে ।- ছবি আক! শেখান। 
রোজ আলসতেন--নানান রকম গল্প-গুজজব হন্ত। শিল্পী 
শভুনাথ মিশরের সঙ্গে আবার দেখা হ'ল। এবারে 
আরে! হঃচারজন শিল্পীর সঙ্গে দেখ! হ'ল এলাহাবাদে। 
শাস্তিনকেতনে ছাত্রাবস্থায় ভক্কিরাজ ( প্রসাদ ) 


প্রধানী 


জগ্রহারঞ, ১৬৭৩ 


ভ্রিবেদী অ'মাদের সঙ্গে ছিল--সে অবশ্য শিক্ষা ভবনের 
ছাত্রছিল! এখন এলাহাবাদ ঘুনিভারলিটির একজন 
লাইব্রেরিয়ান। তার সঙ্গে দেখা হ'ল--খুষ খুশী। 
একদিন ওর বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে খুব খাওয়াল। 
অনেবগুলে! ছেলেষেরে নিয়ে সংসার করে। বড়মেয়ে 
বিবাহযোগ্যা বলে ভঞ্চপ্রসাদ তখন ভাবিত] 


প্রদর্শনীর দ্বার উদধাটন করলেন তখনকার ভাইস 
চ্যান্সেলর জদক্ষিণারঞন' ভট্টাচার্য | বেশ জোক 
হয়েছিল! সবাই আম্র্য হয়ে গেল--প্রদর্শনীতে 
কতগুলে। ছবি বিক্রী হয়ে গেল দেখে। দাক্তার দস্তর 
ও রবী দেব আমাকে প্রথম থেকেই সাবধান করে 
দিয়েছেন, যে ছবি বিক্রী হবার আশা না রাখতে। 
আমার ভাগ্য ভালই বলতে হবে। প্রদর্শনীতে কিছু ছবি 
বিক্রী না হ'লে মনে হয় প্রদর্শনণী ঠিক জষল না 
যেন, সে যতই ভীড় হোক না কেন! তা ছাড়া 
প্রদর্শনী কতে খরচপত্র হু, খরচ ন] উঠলে মনটা একটু 
দমে যায় বৈকি। 

ক্ষীতিন বাবু ও রৰী দেব মশায় তাদের আক ছবি 
দেখালেন। ক্ষাতিন বাবু লেই আগেখার মতই ছৰি 
একে চলেছেন। মাসে ছ'একথানার বেশী আকা নাকি 
হয় না। ওরকম নিথু'ত ফিনিশ কর!ছবি বেশীআকা 
সম্ভবও নয় একমাসে ছ*একখানার বেশী। 


রবী দেব মশার অবশ্য জ্যাবস্রা্ট' ছাব। তবে 
ছবিতে 'ডিজাইন” থাকে, “রিদম্ও থাকে। ম্বতরাং 
গোখকে পাড়! দেয় না মোটেই। সপ্তাহখানেক তার 
বাড়ীতে বেশ কাটটিয়েছিলাম। কত লোকের কাছে 
যে সেবা-যত্ব পেয়েছি, তাদের জন্তু কতটুকৃুই বা জাম 
করতে পেরেছি ! ফ্রেত্রপ্নারী যাসের ১লা, প্রচণ্ড 
শীতের মধ্যে দেরাছন এসে পৌছুলাম। আ.বার সেই 
স্থলের কাজ !--ঘানিতে লেগে গেলাম। 











কালীপুজোর় একশ টাক টান্বা প্রিতে হুবে- পাড়ার 
ছেলের! এসে বলেছে, নইলে জীবন লংশয় | 

টার্ধার উৎপাতের কথ! শোন! ছিল বটে, কিন্তু এমন 
ক/য়ে আমার ঘাড়ে এসে পড়বে ভাবি নি! স্ত্রী বললেন, 
পাড়া ছেড়ে দ্বাও। বললাম, কোথায় পালাব? ওর! যে 
সেখান পর্যন্ত ধাওয়া! করবে না তাই বা কে বললে! তুঘি 
যুঝতে পায্ছ না, টাকা্টাই ওদের লক্ষ্য নয়, আমার 
প্রাণটাই লক্ষ্য। 


বল কি! 

--এমন ঘটন। খবরের কাগজে পড় নি? 

--এখন উপায়? 

__থানায় খবর বিয়ে কোনে! লাভ নেই । ছেখবে শাঘ। 
পোষাকে ওরাই ওদের দলে আছে। আজকে শের 
অরাজকের মূলে এই পু্িশ। গবর্ণষেণ্ট কি জানে না? 
মবজানে। আজকের গবর্ণমেন্ট হচ্ছে ঠৃ'টে! জগন্নাথ । 
হাত থেকেও নাই। 


ইংয়েজের আমলে এই লব ব্যতিচার দেখেছ কখনে!? 
দুধ তায়াও খেত। আজকের মুলমস্ত্র--আপনি ব'চলে 
বাপের নাম । এই স্বার্থের অন্থশাসনে তাই কেউ কারো 
বশে থাকছে না। ছেলেকেই জারতে রাখ! যাচ্ছে না। 
কি ক'রে যাবে? ছেলের! জাঙ্জ ছান্দোলনে ফেতেছে, 
ঘার দেআন্দবোলনের ইন্ধন যোগাচ্ছে আমাহেরই গবর্ণষে্ট । 

আগে লযাজের শানন ছিল। আজ সমাজ কোথায়? 
দে-লমাজ ভাঙলে কে? লেও জামাধ্ের এই গবর্পষেন্ট। 
গান্ধীজী চেয়েছিলেন পঞ্চায়েতশ্রাজ প্রতিষ্ঠা করতে, লমাজ 
গড়তে । জাজ পঞ্চায়েত গুতিষিত হয়েছে-্যারা 
গবপমেন্টেরই নির্ধেশে চলবে । গান্ধ'জী কি এই পঞ্চায়েৎ 
চেয়েছিলেন ? হায় গান্ধীজী, তুমি মরে বেচেছে। 


বে পি 


আজ গেচীবদ্ধ হয়ে বাস করতেই আমর! ভুলে 
গিয়েছি । সে গোঠীও ভেঙেছে সরকার । কারণ আজকের 
নীতি কআোট-বাধার নীতি নয়। আমরা ঘর ভেঙেন্ছি, 
নিজের ভাইও আমাদের কাছে পর । আগেকার একানবর্ত 
পরিবার আর নেই। সেখানেও স্বার্থ । আপন আপন 
ঘর বেধে জাপনজঅনকেই দ্বিচ্ছি ফঁকি। আজ এই 
কাকির খেলারৎ কম দ্বিতে হচ্ছে ন!। ফ্যাট বাড়ী। 
স্বামী বেরিয়ে গেলেই স্ত্রী একা। পাশেই গুগার ঘল ও 
পেতে আছে। প্রায় খবরের কাগজে ধেখ! যাচ্ছে 
স্্ীকে গল! কেটে রেখে গুণ্ডার ছল সর্বন্থ অপহরণ করে 
পালিয়েছে। এক থাকার সুখ ত এই! জাজ একশ 
টাকার উদ্ধার হুমকি দেখাতে এরা সাছস পায় কি করে? 
এ নালিশ আজ্ঞ কার কাছে করব? মানুষ নেই--বোধ হয় 
ভগবানও নেই! 

খুড়ে! এলে বললে, গঙ্গন করে লাভ নেই- চাদ্বাট। 
দ্বিয়ে ফেজ। 

দ্বিতেই হ'ল। 

মহা লমারোছে কালীপুজে। হয়ে গেল। 
দ্বেখতেও বেরিযেছিলাম । সেও এক কাহিনী। 

দ্ীপালী দেখতে বেরয়েছিলাম। তাই শুনে খুড়ো 
বললে, জীবন্ত দ্ধেহে যে ফিরে এসেছ, এ তোমার পিতৃ- 
পুরুষের অশেষ পুণা ছিল। দেখে ত এলে বাবাজি, কিন্তু 
কি দ্বেখলে? দ্বীপালী কোথায়? লব ৩ যটুগাবাজী। 
বলতে পার, এই ছর্দিনে কত লক্ষ টাক শুধু আগুনে পুড়ে 
গেল? তবে দ্বেবতা বটে অগ্নিদেব--কচা-থেকো দেবত। ! 
লর্বপ্ধ গ্রান করেও লস্তষ্টি নেই! 

বললাম, খুড়ো রাগ করছ কেন, সিগারেটে ত জামকা 
ধৈনিক কম টাক! পুড়োই না। 


ধীপালী 


২ম টা 


--আরে বাবাছি, কমই বদ্ধি পগুড়বে, তবে এমন কঃরে 
কপাল পুড়বে কেন! ইংরেজ আমলে এই বোম! তৈরির 
জন্তে কি কাণ্ই না হয়েছে--আর আদ? ঘরে ঘরে 
ধাধাজি, 

স্প্লে কি বোদ] খুড়ো, ফটক 

--বোষা, বোমা । ফট্কার অমন আওয়াঙ্গ হয়! 
কত লোকের হাত-প1 উড়ে গেল, তার ছিসেব রেখেছ? 
বায় কি সর্নেশে বাজী আমদানী হচ্ছে বিদেশ থেকে। 
চুপটি, উড়োন-তুবড়ি, ছুঁচো-বাজী--নব কটাই পাজি। 
একবার কাপড়ে ঢুকলে আর রক্ষেনেউট। চোখের ওপর 
একটা জল-জ্যান্ত সোমত থেয়েকে গুড়ে যেতে দেখেন্ছ। 

--কি ক'রে পুড়ল? 

স্প্রী উড়োন-তুবড়ি। কোখেকে এগে কাপড়ে 
চুক্ল--আর যাবে কোথা, কর্‌ ফর ফর্‌ ফর্--চতুর্ণিকে 
ঘুরে উধ্বগতি হয়ে বেরুল! তাহলেই বুঝতে পারছ, 
মেয়েটার অবস্থ! কি। 


তে-তলার ভাড়াটে । তখন বেল! চারটে কি পাঁচটা । 
ষেয়েরা ছাদে বসে সংসারের কাঞ্জ করছে। কোথেকে 
এক অলস্ত-তুবড়ি এসে গড়ল একজনের মাথার ওপর । 
শুনলাম, মেয়েটা হালপাতালের পছ্েই মারা গিয়েছে। 
ফত পরিবার নিশ্চিহ হয়েছে তার খবর রাখ! একসছে 
ছটো পরিবারই শেষ হয়ে গেল--আি দেখেছি । দোলা 
ঘাড়ী। ওপর তলায় এক পরিবার, নটুচের তলায় আর- 
এক। নীচে যার] থাকে, তার! স্বামী-স্ত্রী আর ছুটে! ছেলে- 
মেয়ে। বড় ছেলেটি, আহার নেই নিদ্রা নেই--আজ 


গ্রবানী 


আহরণ, ১৩৭৬ 
কদিন ধ'রে বাজী তৈরী করছে। রকমারি বাজী-_তুবড়ি, 
ইলেক্‌ট ইক তৃষড়ি, রংমশাল, ঝড় বড় বোম, 


গগন-বিষ্বীর্ণকারী বোম--শষে লকলকে টেক্কা! দ্বিতে 
হবে। প্রতিযোগিতার উন্মান! | জোট বেঁধে সবাই 
এনে দাড়িয়েছে দ্বেখতে--ছোট ছোট তাইবোনেরা, এমন 
কি তার মাবাধাও এসে দাড়িয়েছে, ছেলের কেরামতি 
দেখবার জনে। 

হঠাৎ একট বিকট জাওয়াজ... 

কেউ কোথাও নেই, লব লাফ.! বারুদ-ঠাস। ঘর, 
একসঙ্গে সব জলে গেল-_-ছম্‌ দবাম্‌ ঘর-বোঝাই সব বড় বড় 
বোম, ফোতলায় যার। ছিল তার। ছাদগুগ্ধ নেমে গেল জলন্ত 
বারুদের ঘরে। 

খুড়ৌর কথাই বগে ধসে ভাধছি। আমরা এই 
ফট্ক্কা-বাজীর উৎসবে মেতেন্ছ, আর আমাদেরই প্রতিবেশী 
আশেপাশে-বারা সব হারিয়ে, গাছতলায় এনে অমায়েং 
হয়েছে, ঘাত্ধের পরণে নেষ্ট বস্তু, মাথায় আচ্ছাদন খাছে, 
কি নেই, যাঁর! চিকিৎম। অভাবে মরে যাচ্ছে যাদের এক- 
বেলাও পেট ভরে আহার জুটুছে না, ছধের অভাবে ছুগ্ধ- 
পোষা শিশু শুকিয়ে ষ'রে যাচ্ছে--তারা এই উৎসবের দ্বিকে 
ভীত-গুফ চোখে চেয়ে আছে । লক্ষ লক্ষ টাকা তাদেরই 
চে'খের পামনে পুড়ে ছাই হয়েযাচ্ছে!। বোবা কানায় 
তাদের অশ্র আজ রন্ধ। 

একটা ভিথিরি-বুড়ী গাল দিতে দিতে হাচ্ছে! 
উড়োন-তুবড়ির আগুনে তার কাপড়ের আধথান। পুড়ে 
শিয়েছে। গাল সে মানুষকে দিচ্ছে না-দ্িচ্ছে তার 


ভগবানকে : 





নানা নংএর দিনগুলি 


শ্রীসীত। দেবী 


900 109982009:. 1919. স্পেশ্যাল ্রেশে চড়ে 
শান্তিনিকেতন ঘুরে আস! গেল। গিয়েছিলাম ২৩শে 
নভেম্বর । সকাল থেকেই সেদিন ধুম লেগে গিয়েছিল। 
সেদিন হাওড়া ব্রীজ. খোলা হয়েছে শুনে আমর! 
বেজায় অন্গবিধা বোধ করলাম, আর বাস্তবিক সেদিন 
যাকিছু অপ্রিন কাণ্ড ঘটেছিল, তার মূলেই এই 
ব্যাপারটি ছিল। অনেকে ত্রেণ ফেল করেছিল এবং 
অনেক বিশিঞ্ ব্যক্তি এমন দেরি করে গিয়েছিলেন 
যে তাদের জন্তে ট্রেণটারই মিনিট পনের়ে| দেরী হয়ে 
গেল। এ কারণে সব 8:808910906 গোলমাল হয়ে 
যাওয়ায় বহুস্বানেই 11779 ০0198 পেলনা | এইসব 
কারণে বোলপুর পৌছতে ছুঘপ্টাখানিক দেরি হয়ে গেল। 


অনেক তাড়াতাড়ি করে ত নার বেরলাম। 
হাওড়। ব্রীজ খোলা, কাজেই 04652081096 এ গিয়ে 
1970 8/982587 এপার হতে হল। এতভীড় যে 
সারাক্ষণ দীড়য়েই থাকতে হল। ্রামার থেকে নেমেও 
দেখি ভীড় সমান। ঠেলাঠেলিতে দলের সবাই চারি- 
দিকে ছিটকে পড়েছিল, অনেক কে সবাইকে আবার 
জোগাড় কর] গেল। তারপর স্পেশ্বাল ট্রেণের কাছে 
গিয়ে উপস্থিত হলাম। ট্রেণটি খুব 1198 দিয়ে সাজান 
হয়েছিল। ত্োক কষ হয়েছে বলে গুনেছিলাম, 
এখানে এসে কিন্ত সেরকম কিছু দেখলামন! | মেয়ের 
খ্যাও কিছু কম ছিলনা । অধিকাংশ বাত্বীরাই চেনা। 
ট্রেণ ছাড়বার সময় হয়ে এল, সব যাত্রীর! দৌড়াদৌড়ি 
করে কামরাতে উঠতে লাগলেন, কিন্ত তখনও বিনি 
শান্তিনিকেতনে গিয়ে সভাপতি হবেন সেই জগদীশচন্্র 
বরই দেখা নেই। লবাই বখন প্রান হাল ছেড়ে 
দিয়েছে, তখন তিনি নিজের কয়েকটি আত্মীয়ের সঙ্গে 
প্রায় দৌড়তে দৌড়তে এসে হাজির হলেন! তিনি 
উঠতেই ট্রেণ ছেড়ে দিল । 
১৯ | 


প্রেণটা ব্যাণ্ডেলে একবার থাষল | জনেকে নেমে 
পড়ে একটু ঘোরাখুৰি করল; কেউ বা খাওয়ার বন 
দিল। ট্রেণ ছাড়তেই রম্থুনচৌকি বাজতে সুরু করল। 
বাস্তবিক এমন মজার ট্রেণে আগে আর কখনও চড়া 
হপননি এবং পরেও আর কখন হবেনা বোধহয়। দেখ- 
ছিলাষ লাইনের দুপাশে দাড়িয়ে অনেক লোক এই 
অপরূপ ট্রেণ দেখছে। এরপর যেখানে সেখানে ট্রেণ 
থামতে লাগল এবং ছেলের] ওঠ নামা করতে লাগল। 
বর্ধমানে এসে মহ। খাওয়ার ধূম বেধে গেল। ইতিমধ্যে 
আবার এক গোলমালের সুত্রপাত হল। আমর! যে 
কামরাটাতে ছিলাম, তারই একট। চাকায় আগুন 
লাগবার উপক্রম হল। কাজেই আমাদের লেটার 
থেকে নেমে পড়ে পাশের কামড়াটাতে উঠতে হল। 
এটাতে বড় ঠাশাঠাশি হয়ে গেল। এইসব ব্যাপারে 
বর্ধমান থেকে ছাড়তে অনেক দেরি হল। যাঁছোক, 
বেশ খানিক দেরি করে অবশেষে বোলপুর ষ্টেশনে 
এলে গাড়ী খামল। ষ্টেশনে যা! ভীড় হহেছিল, ত1 
আর বলবার কথ! নয়। তবে শান্তিনিকেতনের 
ছাত্রদের কল্যাণে আমাদের মোটেই ভীড়ের ধাকা 
খেতে হুরনি। সকলে গেরুয়া! পোষাক পরে এসেছিল 
বলে সেই জনলমুদ্রে তাদের বেশ আলাদা করে চেন! 
যাচ্ছিল। পুরুষ যাত্রীরা ত নেষেই হাটতে আরম 
করলেন মেয়েদের জন্তে কয়েকট! গাড়ী এসেছিল কিন্ত 
তাতে সকলের স্থান সম্কুলান না হওয়াতে বয়স্ক এবং 
বাচ্চাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমর! মেয়ের হেঁটেই 
চললাম। প্রথমে রোদে একটু কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু সে 
কষ্ট বেশীক্ষণ রইলন1। হাল.ক1 মেঘ করে বেশ একটা 
আলোছায়ার স্তি করল। 

শান্তিনিকেতনের ছাত্রের দল আমাদের ছুপাশে 
আর সামনে লার বেধে চলছিল, বাইরের কোনে! 


লোককে ধারে কাছে আনতে ছিচ্ছিলনা। বঙ্গিও 
, যোলপুরের সব কট বাসিদ্বাই বোধহয় রাত্তান বেরি 
এসেছিল এই অপূর্ব শোভাযাত্রা দেখতে । গাড়ী 
'কাখানা কেবলই বাওয়! আসা করছিল, এবং রাস! 
থেকে যেষেদের বারে বারে তুলে নিয়ে যাচ্ছিল। 
একটা প্াগত” লেখা গেটের কাছে গিয়ে গাড়ীগুলি 
ধাড়াল, যেরের। নেষে পড়লেন। অনেকদিন পয়ে 
এখানে এসে পুরনো বন্ধুদের দেখে খুব ভাল লাগছিল । 
সকলের সঙ্গে গিয়ে সতাক্থলে বস! গেল । সভার কাজ 
তখনই আরম হয়ে গেল। সন্ভাপতি মনোনয়ন কর! 
অভিনন্ধনপত্র ৪)0)1৮৮60 ও 197০550 হওয়! প্রথম 
হল, তারপর ক্ষিতিষোছনবাবূ, দিলেম্ত্রনাথ ঠাকুর ও 
কয়েকজন ছেলে খকবেধ থেকে মোক পড়ে অতিথিদের 
অভ্যর্থনা] করলেন । তারপর সভার থেকে পাঁচজন 
লোক গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে এলেন। 

তার বসবার জায়গা হয়েছিল একটি পদ্পপাতা 
বিছান মাটির বেদির উপর, তার চারধারটা আলপনা 
দিয়ে ঘুশ্ধর করে চিত্রিত। লব আয়োজনগুলিই খুব 
প্রাচ্য ধরনের হয়েছিল । একপাল কলকাতার যাহযকে 
ঠিক যেন এখানে মানাচ্ছিলনা | রবীন্নাথকে হাঙ্য 
চনে ভূবিত কর! হল, অভিনন্দন-প্ড পড়ে তার 
হাতে দ্নেওয়া হল। এগুলি লভাপতি জগনীশচল্াই 
করলেন বেশীর ভাগ। নিজের তরফ থেকে টবে 
বসান একটি ছোট লজ্জাবতী লতার চার! উপছার 
দিলেন। এরপর গান এবং উপালনা। আনেক 
প্রতিষ্ঠান এবং সমিতির থেকে তাকে নানা উপহার 
ঘেওয়া ছল । বক্কৃতা হলকিছুকিছু। এ'র সবইযে 
বাজালীরা করছিলেন তা নয়। ভারতবর্ষের অন্ত 
প্রদেশের লোক ছিলেন, ইংরেজও জন হই ছিলেন। 
চারদিকে ০৯০০৪: উঁচিয়ে অনেকে গাড়িয়ে। ছবি 
অবশ্থ কট! উঠেছিল ত! জানিন!। 

লকলের বলা কওয়! শে হবার পর রবীন্রানাথ 
উত্তর দিলেন । যেমন কানখাড়া করে শুনতে বসে 
ছিলাম, তেষনি নিরাশ ছলায। তিনি বেশ জর-বধুর 
ছুকখ। গুনিয়ে দিলেন, তাতে অনের ভাপটাই বেশী। 
ভার অতি লংক্ষিগ্ত সার হচ্ছে এই-স্ভিনি আনেন যে 


, '”* ব্রহারদ: ১৭৬ 


দেশের বহলোকেরই তার প্রতি তালবানা নেই। 
এখন একটা আকশ্মিক আনন্দের জোয়ারে অনেকে 
ভেসে যাচ্ছেন, কিন্ত সে মোহ চলে গেলেই জবার 
ধাপে ধাপে পাক বেরিয়ে পড়বে । তিনি গীতাঞ্জলি 
ধাকে নিবেধন করেছিলেন তিনি যে তা খ্রহণ করেছেন 
এতেই ভিনি ধন্ত। পুরস্কার যছি কিছু পেয়ে খাকেন 
তা গার অন্তরেই সঞ্চিত আছে অন্ত কোনো পুরস্কারে 
নিজের চিত্তকে উদ্কৃনিত করে তোঙার দুর্ভাগ্য ধেন 
ভার কখনও নাহয়] ধার] তাকে অভিনন্দিত করতে 
এসেছেন তাদের সম্বানার্ধে তাদের প্রদত্ত স্থান তিনি 
নিচ্ছেন, কিন্ত তিনি লেট! অন্তরের সঙ্গে নিতে 
পারছেন ন1। 

এরকম কথা তার যুখে ওনবৰ ত!1 কেউ স্বপ্রেও 
তাবিনি। হতে পারে অনেক লোক তার বিরোধ 
আছে, কিন্ত যার! সেদিন ওখানে গিষেছিল, তারা 
অধিকাংশই আন্তরিক জানদ্ধ প্রকাশ করতেই গিয়েছিল। 
যদি কেউ অন্ত ভাব মনে লিয়ে গিয়ে থাকে, তা 
হলেও ছু একটা লোকের জনে আর সকলকে ওরকম 
করে আঘাত করা গার পক্ষে ট্রিক হললা। গার 
কথাওলোর যানে ধতই গাল করে বুঝতে লাগলাম, ' 
ততই বেশী করে খারাপ লাগতে লাগল। 

তারপর গাকে আরে গোট। কয়েক উপচার 
মেওয়। হল, এবং তিনি উঠে দীড়াবাষাত্র তাকে 
প্রণাম করার ধূষ পড়ে গেল। অতঃপর ফেরার পাল!। 
সকলের কাছে বিদায় নিয়ে আবার ঞ্রেশনের দিকে 
হাটতে শুক করলাহ। ট্রেণে এলে উঠলাম, তবে 
বোলপুর ষ্টেশন ছাড়তে ট্রেশউ। খনেক দেরি 
করল । শান্তিনিকেতলের ছেলেরা গাড়ীর প্রত্যেক 
কামরা গলখাবার দিযে গেল। এ্রটা সভাতঙগের প্র 
ওখানেই দেবার কথ! ছিল। তবে এর রফষ অপ্রত্যা 
শিত কাণ্ড ঘটাতে সবাই এত ছতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল 
বে কারে! অতিধি সৎকারের কথ! ননে হঙনি। 

ইতিপূর্যে। 88 60 61০৮৮ মিয়ে বেশ কিছ 
লোক শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন, ভার! এই সমর 
সুযোগ বুঝে 6০৪০৪] 6৯/0টায় উঠে পড়লেন, এবং 
টাক! ছিতে বানেমে যেতে পল়্ীর়ভাবে অন্থীকার 


অগাহারণ ১ 
করলেন। শ্ই নিম্নে হহা গোলমাল বাধল, এবং 
'যাত্রীদের গোণাগ্ডনি চলতে লাগল। দেখ! গেল সয 
তদ্ধ প্রায় ১৫ জম যাত্রী বেশী হচ্ছে। 99০11 
65/0টি নেওয়া হয়েছিল প্রযুক্ত শচীন্রপ্রসাদ বনুর 
নামে, সকলে তয় করতে লাগল যে এই সব প্রতারক- 
দের জন্তে তারই লেক টাকা ছণ্ড দিতে হবে। 
শেষ পর্য্যস্ব এ ব্যাপারে কি মীমাংসা! হল জানিনা। 
ক্সামর! বেশ খানিক রাত করে বাড়ী পৌছলাম। 

প্রোর এক সপান ধরে কলকাতার শিক্ষিত বাঙ্গালী 
»চলে শান্তিনিকেতনের এই কাণ্ড নিয়ে খুব তর্ক 
'বতক চঙ্গতে লাগল। রবীন তক্ের দল ত কৈফিহৎ 
প্রবঃ 83:1)187088680 দিতে দিতে অস্থির। বিযোধা 
পল ত এজন মক] পেছে গৰীজনাথ এবং শান্তি- 
নিকে তনের শিক্ষার পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। 

রবট্প্রনাথ আমাদের সঙ্গেই কলকাতার চলে এসে 
ভিগন। উদ্ভেজনার যুখে একই! কাছ করে তারপর 
করনি বুঝেছিলেন যে তিনি নিজের অনুর তত 
পদকে অতান্ত আঘাত দিয়েছেন। বন্ধু বান্ধব শ্বানীর 
সক্লর বাড বাড়ী পিছে তাদের যন থেকে এই 
আধাঠের তি» মুছে দিতে অনেক চেষ্টা করেছিলেন 
নক “ক্ষতেউ তা করতে পেবে ছিলেশ। তবে 
ক্াবারণের মধ্যে এই ব্যাপারটা! আলেকদিনব্যাপী 
আপানার খোরাক ভুগিয়েছিল। 

10 1)800৩ পর্ণ বিকেলে ছাত্র সমাজে 4): 
30111621500 বাতা দিলেন । লোক প্রথমত যক্ 
চন, কিন্তু ভস্রলোকের গলা বেশী দূর শোন! 
'গ্ছিল ন। লে অনেকেই বেগে গেল। (সেটা 20189 
এ৫ যগ গ্ছল ন1) 1), 93011611804 এবং ভার যেকে 
|)”, এ, 0, 13096 এর বাড়ি অতিথি হয়ে এসেছিলেন । 
ঠা 1) ]০৩কে সাতে উপস্থিত দেখলাহ। পর- 
দন সকালে মন্ির়ে (00061510 সাহেবের 857০৩ 
ছল। শুনলাম তিনি 2016500, 86:5৩ হন্ধ হানি । 

ছা বিকেল বেলা ছিডোরিয়] স্কুলে, ৪০৪৬৮ 
£171080 1885)55 [05868827দের সাহাধ্যার্থে একটা 
স” হয়েছিল। দেখানে যাওয়া! গেল। লেখানে গিয়ে 
দিগলাষ যা বড় লোফের ভীড়, তবে লে জন চাছা 


' জী রংস্ধায হাহ ৮ 
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ফেন্পুষ যেগী উঠল, ত1 নয়। বিদি হত লম্বা ব়্তা 
ফিলেন, ভিনিই টাক! হিলেন তত কম । 

106) 1)5০50১9: আজ সকালে দ্ুছ (প্ীহুশোক 
চট্টোপাধ্যায় ) এসে বললে বে নীচে এক ভহুলোক 
আহাকে ভাকছেন। সে ভতরলোক কে হতে পারেন গে 
বিষয়ে অন্কে গবেষণা করে ত বামলাষ নীচে । দোতলার 
ঘরে একজন বিরাই চেছারার যাগ্ব, আপাদমস্তক গেরুয়া 
পোষাক পর1। ঢুকেই প্রথম বৃঝতে পারিনি তিনি ফে। 
তারপর বুঝগাষ তিনি বাবার অনেকদিন আগের ছাত্র 
বিপ্রবী বতীক্রনাথ বদ্য্যোপাধ্যার । ইনি এখন মিরালম্ব 
হ্বামী নাষ নিয়েছেন | সন্ুযাশীর পোবাকে অবশ্ত ভাকে 
আগেও দেখেছি । কুদ্তষেল! প্রভৃতির সময় তিনি হথ্যে 
মধ্যে এলাছাবাছে আবাদের বাড়ী এলে কিছুদিন করে 
থেকে যেতেন। আমাকে প্রায়ই নিজের জীবনের 
বিচিত্র হ্রথণকাছিনী শোনাতেন। এখন কলকাতায়ই 
আছেন। 


1708 20০980009: দিন চার আগে, গত শনিবারে 
একট! বেশ 28008181৩ বিয়ে হয়ে গেল। বর 
শ্রীন্বকৃষার রায়, এবং কলে প্রনতী হুপ্রতা দাস 
( টুনুদি ) ছছ্ছনেই আবাদের বন্ধু স্থানীয়, কাজেই যাবার 
জন্তে খুব উত্হ্ক হয়ে উঠেছিলাম । বিয়ে বাড়ীতে 
গিয়ে ত ছাছির হলাহ। বিবাহ সা! আমাদের 
বাড়ীর কাছেই হয়েছিল। সেই বিখ্যাত পাস্তির 
হাঠে”র পরেই 'রাজমক্ছির' বলে একটা বাড়ী ছিল সেখা- 
নেই। বাতীটা খুব সাঙ্জান হয়েছিল, আর বাইরে 
ঈাড়িয়েছিল একজন দুসজিত! ছোট যেয়ে, তার] অভ্য- 
না সমিতির সভ্য । বাড়ীর ভিতর লোকে লোকারপ্য। 

বিয়ের আলর বসেছিল নীচের ঠাকুর দালানে, 
সেটাকেও এন করে সাজান হয়েছিল যে প্রায় চেনাই 
ধায়না। লেখানে অনেকগুলি তও্রলোক বসে, তবে 
তখন পর্যান্ধ হেয়ের! কেউ পখানে বসেন নি। আহরা 
যুঝলাষ ঘরের এবং বাইরের লব হেয়েই উপরে উঠেছেন, 
কারণ কনে সেখানেই আছেন। আমরাও উঠলাম এবং 
কনের কাছেবিষে বসলাম । কনে বখন তখন তিনিও 
খুবই জুসজ্জিত1। উপরেই দাড়িয়ে গাড়িতে নীচে জন" 
সযাগষ ছেখতে লাগলাহ। প্রচণ্ড হনুধ্ধনি ধাহং শঙ্খ” 


১২ 
ধ্বনির হযধ্যে বরও এসে গেলেন । বন্ধ কনে ও আচারের 
বসবার জারগ! সবটাই লাল £ংএর যখবল দিয়ে আচ্ছা 
জিত ছিল। বিয়ের £981986100-ট1 উপরে ই হয়েছিল, 
তারপর যর কনেকে নীচে নাষাবার জোগাড় হচ্ছে এষন 
সময় এক ব্যাপারে সকলের মন হঠাৎ বন কনের দিক 
থেকে অন্তদিকে চলে গেল। সহসা একটা হাততালির 
শব জনে সবাই অবাক হয়ে গেল। কি ব্যাপার? 
বিয়ের সতায় হাততালি দ্বেওয়াটা ত শিম নয়? একটু 
ঝুকে পড়ে ফেখলাম যে রবীস্ত্রনাথ এগিয়ে আসছেন, 
সবাই উঠে দাড়িয়ে তাই হাততালি দিচ্ছে। তিনি ষে 
আসবেন তা জান! ছিল না, শুঁনলাষ সুকুষার বাবুর 
বিষ্বেতে উপস্থিত থাকবার জন্তেই তিনি শিলাইদার 
থেকে কঙগকাতাযর এসেছেন। এতবড় 20০20: কিন্ত 
আশাতীত। 

যাক রখীনরনাথ বপবার পর আর সকলে বসে 
পড়ল। গাগিকারা গিয়ে গানের জায়গায় বস্ল। গান 
আরত হল, ছুটে! গন লাহানা ৬পু একলা করল, 
আর ছুটো সব ভাই বোন ০০38)9 প্রভৃ্ত বিলে 
করল। বেশ ভালই হয়েন্ছিল। রবীলনাথ খুব মন 
দিয়ে গুন্িলেন, সব কট গানই প্রোয় তার নিজেরই 
রচিত | 

প্রতিষা এসে আমার পাশেই বসেছিলেন, বিয়ে শেষ 
হবার পর তার সঙ্গেই পুরপাষ থাসিকক্ষ”। টুলুদি কত 
উপহার পেয়েছে, ত1 গিয়ে একবার দেখে এলায। বন 
কনে নিয়ে খুব আলঙোচন] চলতে লাগল | কনে অবশ্য 
ধাখা নীচু করে পুরোপুরি কনের মতনই বসেছিলেন। 
বর খুব 118011160 তাবে নিজেই নিজের বক্তব্য বলে 
গেলেন, আচার্ধ্যকে আর কষ্ট করে মন্ত্র পড়াতে হঙগন1। 

অতঃপর খেয়ে দেয়ে এ যার বাড়ী ফিরলাষ। 
“াজমন্দিগ” বাড়াটা! তাদের সুকির়! ক্রাটের বাড়ীর 
কাছাকাছি হওয়াতে উপেক্কিশোর বাবুর আর হটে! 
পারিবারিক উৎসব এইখানে পে পরে হয়ে গেল। 
একটি পুছ্ের বৌতাত জার একটি কমিঠ। যেয়ের বিয়ে । 

208৮ 1)9০97০৮9: কাল 'ছপেন্্রসাথ বনু মহাশয় 
বাবাকে এক চিঠি লিখে জানালেন যে তিনি ছাঃ 
1882088য 10000930810 কে টায়ে নিষপণ করেছেন, বাধা 


. খঞাহারগ। ১৪. 


যেন তার ছুই হেয়েকে ঘিয়ে সেখানে যান। একজন 
২৬ বছয়ের এবং আর একজন ১৮ বছরের যহিলাকে' 
৪ত6৩ট 011029 বলে উল্লেখ করাতে ৫00119190 স্বর 
পা ছড়িয়ে বসে খানিক হাসাহাসি করল। 

সাহেব হ্থবোকফে 20698 করতে যেতে ফোনদিনই 
আহি পছন্ষ করি না, তধু বাবাকে আর বিরক্ত করতে 
ইচ্ছা করল ল1, যেতে রাজীই হুলাম। 

আমাদের অবশ্য গাড়ী পেতে কিছু দেরি হস, তাই 
আমর] বথা সহরের একটু পরেই পৌছলাহ বোধ হয়। 
নিহঙ্গণবর্ত] অবস্তঠ, লিখেছিলেন যে একটা 375 81081 
07 হবে, কিন্ত সেখানে পৌছে বাড়ীর সামনের 
রাস্তায় যে পরিমাণ গাড়ী জার মোটরের ধুম দেখলাম, 
তাতেই বোঝা গেল বে পার্টিট। কিছুমাঞ্জ 82:81] নর । 
এক ভদ্রলোক আমাদের খুব যত্ব করে ভিতরে নিয়ে 
গেলেন। এরকম 10880817090 বাড়ীর ভিতরে ইতি- 
পূর্বে আর কখনও ঢুকিনি। জনেকগুলি 1811 পার 
কয়ে ত একট| ]9জা0-এ পৌছান গেল! ?সখানে 
কষুদিনীদিদের রেখে বাচলাম, এতক্ষণ) প্যযস্ত একটাও 
চেনা লোকের মৃধ দেখিনি । বাড়'র মেয়েদের প্রেতি- 
নিথি হিজাষে ভূপেন বাবুর একটি আটি ন-বঙর়ের 
নাতনীকে দেখলায। বড় মেহের নানি এ সব পাটিতে 
বেরন ন!। 

খাবার দাবারের প্রচুর আয়োজন হয়েছিল এবং 
আদর যেরও কোনে! রুটি হয়নি, কিন্ত থেতে ১তে 
বিশেষ পারলাম না। হুপেন বাবু নিজেও এসে অনেক 
আপ্যারিত করে গেলেন। 

81607812 সাকেব দেখতে বেশ ভালই, '*বে গায়ের 
রং কিছু তাষাটে, সাফেবদের বত ব্বত উগ্র শাদা নয। 
তিনি ভদ্রলোকদের দ্বার] পরিবেহিত ভয়ে খানিকটা 
দুরে বসেছিলেন, তখন পর্যন্ত তাকে মেয়েদের দিকে 
আন হয়নি । খানিকক্ষণ বসে গল্প কর! গেল, তারপর 
গৃহশ্বাধী লফলকে উঠিয়ে নিয়ে ড্ুইং রুমে চললেন, 
পেখানে গান বাক্ধন1 হবে গুনলাম। দারুণ সাজান খর, 
ছবিতে ছাড়! এত সাঙগসঙ্জ। দেখিনি কোথাও । নানা 
দেশের জিলিযের ছড়াছড়ি। খরের বখেয [১18৯ থেকে 
আন! একটা বপ্ধর প্রস্তর মৃত্ধি, আশ্র্ধ্য দুক্ধর গোখতে। 


চি 
প্রথমে ভেবেছিলাম সেট! কাপড় দিয়ে 9516 কর! 
পরে দেখলাম সবটাই পাথরের । 

কুমুছিনীদিরা গাম আরতভ করবার জোগাড় করছেন, 
তখন 51৭ ডাঃ নীলরতন সরকারের হেয়ের! এসে 
ঢুকলেন । গানের দল আরও বড় হল। 

কি গান হযে তা আর কিছুতেই:ঠিক হয় না| নান! 
সম্ভব এবং অসম্ভব প্রস্তাবের পর স্থির হল যে সান্বেবকে 
একট] স্বদেশী গান শোনাতে হযে। তাই হল। মেছের। 
প্ব্জ আমার জননী জামার” ধরলেন এবং ভদ্রলোকের! 
৫1১০00০ এ যোগ দিলেন। গানটা গুনতে বেশ ভালই 
লাগল। রব লঙ্গাতও গোটা ছুই চল, তারপর সহ- 


বেত ডাবে “বকে মাতরম্” গেয়ে গানের পালা শেল 
হল। 


১1034১08৪14 সাহেব খুব মন ছিয়ে গান শুনছিলেন, 
সেটে স্ম হতেই যাবার জোগাড় দেখলেন। ভূপেন 
বছছ মহাশয়ের সে ছোট নাতনীকে 1দয়ে তাকে যালা 
পরুন ২ল। সাহেব এত লগা আর বালিকাটি এতই 
ছাট যে অবশেষে ক্ষুদে মহিলাকে তার ঠাকুরগাদ। 
হলে বলেন বাবা! সঙ্গে সাবের পরিচয় করিয়ে 
হও] ৮ল। তারস্র প্রধান অচিিথি প্রস্থান করলেন। 

এব পন আমরাও যাবার জে উঠলাম। গত 
কাছে আবার গুঙশ্বামীর হল, তিনি 
ছ'্মাতদের “নয়ে আলবাগ জন্কে বাবাকে অনেক হন্তবা 
ঈাশালেন। 
$]771 1911 

ধন্মের ছুটির জগ বিছালজ বঙ্গ হবার আগে 
“বার “'অআচলায়তন” অভিনয় হল। নাটকটি লেখ! 
হয়েছেল ছুতিন বছর আগে, তিষে অভিনয় এই প্রথষ 
হল আমরা পিছে উঠলাম পুরন অরিথিশালার 
বচী:51 শান্কিনিকেতনের এইটিই প্রথষ পাকাবাড়ী, 
মলি জেবেজনাথ এটি তৈরি করিয়ে ছিলেন! ববীম্ধ 
সাণ মধ্যে যধ্যে এহ বাড়ীতে এসে থাকতেন, তৰে 
স্পঠ তিনি ঠার ছোট দোতলা বাড়ী পদেহলীশতে 
"পন, অভিথিশাল! খালিই পড়েছিল, আমর! দলবল 
সং পথানেই উঠলাম। 

বলা বাছল্য অভিনন্কে রবাশ্রনাথ আচাধ্য অন্বীম- 


ফা গদেখা 


মাজা রংস্এর দিনগুলি ২ 


পুণের ভূষিক1 নিয়েছিলেন আর জগদগানন্ষ রায় হছ 
মহাপঞ্চক সেজেছিলেন। বিশাল দেহ দিনেজানা 
কিশোর পঞ্চকের ভূমিকার দেখাচ্ছিলনা! ভাল, 1 
অত গান অমন তুর করে আরকেগাইবে? ক্ষি 
যোহনবাবু দাদাঠাকুন় সেজ্জেছিলেন | অভিনয়ের ভি 
এক জারগার আচার্ধয দাধাঠাকুরকে প্রণাম কর 
এই দৃশ্যে আছে। আমর কেমন যেন চষকে গেলা 
যিনি সবার প্রণম্য তিনি আবার প্রণাষ কর 
কাকে? 

পিযর়াসন সাহেব শোনপাংপ্ট সেজে ছেলেদের £ 
পুব উদ্পাহ নৃত্য করছেন দেখলাম। 'লায় কথ 
বঙ্গলেন কয়েকবার । বাংল! তখনও খুব তাঙগ শেখে” 
কিন্ত তাতে দষবার লোক তিনি নয়। 

আচার্য অদীমপুপ্যক্ধপী রবীন্দ্রনাথের অপন্ধপ গু 
মৃন্ডি এখনও চোখে ভাসছে । দেখতে বিনি জত সু 
ডাকে যঞ্চে কোলে বেশেই অ-নুজ্র লাগত লা, বি 
এবাবকার পোশাকটাতে তাকে যানিয়েছিল আম্চ 
রকম ভাল । শাদ) গরদের ধু'ত পরনে । জাষা কি 
পরে'ছবলেন কিনা তা বোকা যাচ্ছিল ল' | একটি শা" 
রেশমের চাদর বুকের উপর দিয়ে ঘুরিয়ে পিছনে প্রঃ 
বেঁধে এলেন্ছিলেন। আমার ছোট তাই যুলু তারপর ৰ 
জিন ট্ররকম করে চাদর পরে বেড়াত। এর পরে 
প্খচঙার়তশের অন্তিনয় হয়েছে, কিন্তু অত তা- 


গাগেনি। 
£$0001 1915 


ববআলাতখের নবরচিত নাটক “কালন”। খতে 
গিয়েছিলাম ক'দিন আগে। প্রথম প্রথম যখন শান্তি 
নিকেতননে যেতাষ, তখন যেতে অন্তিথর সংখ্যা খুৰ 
কম ছিল। জআাহাদের স্বপণ্রচত লন ছাড়! বিশেষ 
কেউ ফেতনা । কিন্তু এবার দেখলাম, নান। জাঙপা 
থেকে নান! হলে বিতক হয়ে যেয়ের। এসেছেন, অচেন! 
মাহবও ছচাগটি দখলাহ। থাকার জাগার টানাটানি 
পড়ে গেল । গরমের দিন, কাছেই ছাদ বারাম্বা প্রভৃতি 
সব জারগাতেই বিছানা পাত" আর হল। পুরুষ 
অভিখিব সংখ্যাও বেশ বেশি। আশ্রমের লোকের! কিছু 
বাতিব্তত হয়ে পড্খলেন। ভবে তখনকান ছিলেন 


ব১6 


অভিখির। কোন অন্থবিধা গায়ে যাখতেন না, কাজেই 
ছুতিনট! দিন নিরুপত্রবে কেটে গেল। 

“ফান্তনী” অভিনয় জমেছিল খুব । রজমঞ্চ ত ফুল 
পাতায় একেবারে ঢেকে গিয়েছিল | ছু পাশে ছিল ছুটি 
মোনা । খই দোলন! ছটিতে অতি অল্প বয়সের ছুটি 
পারক বসে গান ধরলেন, “ওগো হখিন হাওয়া, ও পথিক 
হাওয়া, দোছল দোলায় দাও ছুলিয়ে |” তাদের সঙ্গীর 
হল ফ্েজে দাড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে চলল। 

রবীন্নাথ অন্ধ বাউল সেজেছিলেন। তার গান 
হখনও যেন কানে বাজছে, “ধীরে বন্ধু পো ধীরে ধীরে 
চল তোমার বিজন মন্দিরে 1” 

802৬ 1916 

অন্তান্ত বছরের মত এ বছরেও রবীজনাথদের বড়ীর 
উত্মবে তিনি পৌরোহিত্য করলেন। হাঘোৎসবের 
পরেই এক নৃতন ব্যাপার হল। বীকুড়ায় ভীবণ ছুতিক্ষ 
চলছিল। হ্র্গতদের লাছায্য কল্পে ঠাকুর বাড়ীর বিস্তৃত 
ঠাকুর দালানে আবার “ফান্তনী'” অভিনয় করা স্ষির 
হছল। এ জায়গায় মহুধি ফেবেন্্রনাথের সহয় থেকে 
বক্ষোপাসন! ছাড়! আর কোনে! অনুষ্ঠান হয়নি। 
কাজেই এখানে আঅচিনয় কর! নিয়ে নানাম্বান থেকে 
বিষ্ূপ সমালোচন! উঠতে লাগল, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ দ়্ং 
যত দিয়েছিলেন, কান্ধেট বিরুদ্ধ'তাট! এক সময় থেষেও 
গেল। 

রবীন্দ্রনাধ এই সহয় “ট্বরাগ্য সাধন” বলে একটি 
ছোট নাটিক! লিখে “ফান্তনর সঙ্গে জুড়ে দিলেন | 
এই তাবেই কলকাতার অভিনয় হল । “বৈরাগ্য সাধনেন্র 
রাজসতার দৃষ্টি হয়েছিল অপরূপ | যেন প্রাচীন 
সংস্কৃত কায্যের একটি দৃশ্য জীবন্ত হয়ে উঠল। বোধ- 
হয় যাষিনীগ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় যঙাশর়ের আকা 
শৃপ্তকের রাজলভা”র একটি ছবি মাসিক পত্রে ছেখেছিলাম, 
সো্টই যেন রজমঞ্চে উঠে এসেছে বনে হচ্ছিল। 
গগনেক্রনাথ ঠাকুর ও অবনীশ্রনাথ ঠাকুর এই ছই 
ভাই বশন্বী চিত্রকর বলেই জানতাম, ভারা যে এত 
তাল আতিনর করতে পারেন তা আগে গুনিনি। 
অবনীশ্্রনাথের শ্রুতিভূষণের অভিনয় ধার! দেখেছেন 
তার$ কোনোছিন তা ভুলতে পারবেন না। 


গরহাজী 


' প্বহহাহ্ ১৪৭৬ . 
প্রহরীর ভূমিকার ঢারুচজ ঘক্য্যোপাধ্যা় ও হুয়েশচজ 
বন্যোপাধ্যার়কে আাবিফার করে কিছু অবাক হলাম। 
তার যে জআাবার অভিনয় করতে নামছেন, তা 
জানতাহ না। 

রবীন্্রনাথ যখন কবিশেখর সেছে এলে গ্রেজে ঢুকলেন 
তখন দর্শকেরা একেবারে অবাকৃ। কোন্‌ বস্বলে 
জানি না তিনি নিজের বয়স থেকে ত্রিশট1 বছর খসিয়ে 
ফেলেছেন। এলাহাবাদে তাকে যখন প্রথম দেখেছিলাহ 
তখন তার বর্ম চঙ্গিশের কাছাকাছি হবে। কবি- 
শেখর স্বপে ঠাকে যেন সে বয়সের চেয়েও অলপবরক্ষ 
দেখাচ্ছিল। চিরদিন তাকে গৈরিক বা সাদ! পোশাকফেই 
দেখেছি, বিচিত্র বহার্থ্য সজ্জায় সজ্জিত কবিশেখরের 
ভিতরে জাহাদের সুপরিচিত রবীন্দ্রনাথকে খুজে পেতেই 
অনেক সময় কেটে গেল। দর্শকেরা অনেকক্ষণ ধরে 
নিজেদের আনক্দোক্ছাস প্রকাশ করলেন। 

“বৈরাগ্য সাধন” অবশ্থ চোখ ধাধিয়ে দিল এব" 
কানেও ধু বর্ষণ করল কম নয়। কিন্ত “ফান্তনী”্র 
অভিনয় শান্তিনিকেতনে যত জমেছিল। এখানে যেন 
ততই] জযল না। ছোট ছেলেুলি যেমন হন প্রাণ 
লে গান গাইল, দোলনাও তত জোরে হুলল ন!। 
রৰ'শ্রনাথ এবারেও “্জন্ধ বাউল” সেজে গান গেয়ে 
গেলেন। 

0০0১9: 1910. 


পিরিধি বেছ়িয়ে এলাম গিগ্েছিলাম এ মাসের 
পর়ল1| ্রেশনে যাওয়াটা! বড় হড়োচড়ি করে হল। 
অনেকে 56৪ ০01 করতে এসেছিল। পিরিধির সব গাড়ী 
আবার 60:০081) যায না, কতগুলোকে নধুপুরে 
08089 করতে চয়। 'শামাদের গাড়ী /৮:০০৪৮ 
যাবে কি যাবেন! তাই নিয়ে আমাদের এক মাননীয় 
সহযাত্রী প্রচুর গোলমাল করলেন। কয়েকজন সহ- 
যাত্রিনী আবাদের গাড়িতে উঠে অনেকক্ষণ গল্প করলেন, 
এ ছা আর ত কোনে উল্লেখযোগ্য ঘটন1 ঘটেছিল 
বলে লে পড়ছে না। গপিরিধি টেশনে যখন পৌছলাম, 
তখনও রাত গোর হয়নি । অনেকে প্রন্তাব করলেন 
যে এখন আর গাড়ী থেকে নেষে কি হবে, এখন এখানেই 
খুবিয়ে থাক! যাক; জিনের অলে! কুটলে তখন গাড়ী 


শির 
ৃ ১ষদ্ভ 
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থেফে মাম! বাষে। আমাদের কিন্ত এ ব্যবস্থাট! ভাল 
লাগল না| আকাশ একটু পরিক্ষার হব! মাত্র আমর! 
গাড়ী থেকে নেমে পড়লাষ এবং কিঞ্িং গোলষালের 
পর ছুখানা খোড়ার গাড়ী জোগাড় করে বাতা আর 
করলাম। বাড়ীযে কোথায় তা জানিও না, গাড় 
চলেছে ত চলেছেই। কত বাঠ খাট রা! যে পার 
হল তার ট্রিকানাই নেই। আমর] গাড়োয়ানের 
উপর নির্ভর করে অটল গন্ভীর তাবে বসেই আছি। 
শেষে রাপ্ডা যেখানে একেবারে শেষ ছল, তখন গাড়ী 
বাধ্য ছয়ে খাষল। তার গজ ছুই দূরেই রাস্তাটা 
ভেঙে গিয়ে নদীতে নেমে পড়েছে। লেইখানেই 
আমাদের বাড়ী। 

বাড়ী দেখে বেশ পছদ্ছই হছল। চারদিকের দৃশ্য যেন 
পটে আক ছবির যতন | আশে পাশে ধানের ক্ষেত 
আর খোলা হাঠ। দক্ষিণ ছবিকে নদী বয়ে যাচ্ছে। 
নদী ও পারেও ধানের ক্ষেত এবং খানিক দূরে দূরে 
একট! করে কুড়ে ঘর। দুটো পাছাড়গ দেখ! গেঙ্গ 
একটা একটু দূরে, আর একটা বেশ কাছেই। অবশ্য 
পাছাড় বলে এদের একটু বাড়ানই হচ্ছে, খুব উচু 
টিল। আর কি। বাড়ীটার সামনে খানিকট! খোলা 
জায়গা আর একট শাল গাছের £:০৪]), আমর! 
সেটার নামকরণ করে ফেললাম 109 8090. 51888. 

সামনের উতর নঙ্গীটি সাধারণতঃ ক্ষীণশ্রোতা, 
শেয়াল কুকুর ছেঁটে পার হয়ে যায়। কিন্তু তখন 
বানের জলে কানার কানায় তরে উঠেছে। জাহর' 
যে ক'দিন ছিলাম তার হথ্যে জল একদিনও কমেনি, 
কাছেই আমরা! একবারও ওপারে বেড়াতে যেতে 
পারিনি । 

বাড়ীতে চুকে সবাই ঘর দোর গুছতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল, আহি বিন! বাকাব্যয়ে একটা খাটিয়ায় পড়ে 
দিব্যি ঘুষ দিলাম। সেদিন ছুপুর অবধি একরকম 
কাটল, কিন্ত বিকাল থেকে বৃষ্টি আসত হল। সে 
বহি এক লগ্াহ একেবারেই থামল না, তারপর ছুই 
এক দিন করে খেমে থেষে ছভে লাগঙল। তোর 
বেল! উঠে দেখি বাইরের দৃশ্য চ্ৎকার। নদীর জল 
একেবারে কুল ছাপিয়ে প্রায় দোরগোড়ার এসে 


সান র দিলগু্সি” 


২১৫... 
হাজির । ধানের ক্ষেত তেসে গিয়েছে । আমরা ত রর 
জলে ভিজতে ভিজতে নদীর ধারে গিয়ে হছাজির।, 
সেই বিরঝিরে নী এখন বাঘের হত গজ্জাচ্ছে।, 
কচু একটু জলে নেমে পরীক্ষা করতে লাগল যে. 
কোনো! জায়গা! দিয়ে পার হওয়া সম্ভব কিনা, কিন্তু 
জলের টান এত বেশী যে সেজিন আর পার হওয়া 
কারো পক্ষে সম্ভব হলনা । ওপারে দেখলাম একছল 
বেদে গরু ছাগলের পাল নিয়ে ছোট ছোট কলের - 
তাবু খাটিয়ে বলে আছে এধারে আলতে পারছে না1. 
যেঘের। ছাদ্ডাও আরো অনেক লোক জড় হয়েছে, 
তার নদী পার হয়ে গিরিপিতে কাজ করতে আসে, 
আজ হতাশ হয়ে জলের ধারে এসে বসে আছে। 


জিনের পর জিন বাদল ধার বরতে লাগল, 
দেখে দেখে বিরক্ত ধরে গেল । 
ঘর থেকে বেরতে পাইনা, কোনে। লোকের সুখ 


দেখতে পাইনা । কে আর এই দারুণ বৃরটিতে আহাছের 
সঙ্গে দেখা করতে আনবে? বইটইও বেশী কিছু 
আনিদ্ন যে ঘরে বসে বলে পড়ব। শেষে একছিন 
ছুপুরে, যেই বৃষ্টি একটুখানি থামল, অঙহনি কোনে! 
বাধ! না যেশে আমি আর ক্কুহ বেরিয়ে পকচলাষ। 
এব কল আমার পক্ষে কিছু ভাল হলন!। প্রথমে 
হেরদ্ববাবৃদ্দের বাড়ী গেলায, দেখানে কিছুক্ষণ থেকে লহু- 
পািনী হুজাতাদের বাড়ী গেলাম। তাদের নঙ্ষে 
একবার উতর বান দেখতেও গেলাম । ওদের বাড়ীর 
আমতলার ঘাটের আমগাছটি দেখলাম ঝড়ে একেবারে 
উপড়ে যাটিতে শুয়ে পড়েছে । এই ঘোরাঘুরি করতে 
বত লময় লেগেছিল, তার প্রায় সমত্তটা সময়ই জলে 
ভিজেছিলাম এবং বাড়ী এলেও বিশেষ ক্ষান্ত ছিলাহ 
মা। কয়েকবারই বোধহয় নদখির বারে ভিজতে 
গেঙাম। কলে তারপর দিনই শষ্য গ্রহণ করতে 
হল। সঙ্ধিকাশি, ধরাতে ব্যধা, 150151 10502818195 
কিছু হতে আর বাকি রইলনা। ক্ষুঘুও জামার সঙ্গে 
সমানেই তিজেছিলঃ তবে সে বঙ্গিষ্ ছেলে, তার কিছুই 
হলন। | বড় বেশী কই পেয়েছিলাহ, চারদিন চাক 
রাতের যধ্যে দশ যিনিটও ঘ্ুষইনি বোধহয় । ছ্বিম 
ছয় সাত ভূগে আবার উঠে হেটে বেড়াতে লাগলাহ। 


২১৬ 


: বে বেড়ালটা একটা ছোট গণ্ডীয বধ্যেই আবদ্ধ 
রইল। বারগণ্ডার খানিকটা, পঞ্চত্ব! ফোডের খানিকটা; 
আর পাচ ছম্খানা বনধুবাড়ীর বাইরে আর কোথাও 
যেতাম না। 

খুব বেশী দিন থাকব বলে আসিনি, ফিরবার দিন 
এগিয়ে এল। বেড়ান-চেড়ান কিছুই ইচ্ছামত হলনা, 
বর্যার কৃপায় | তবে না বেড়ালেও নর্দীর ধারে বসে 
থাকতে তাল লাগত। মাছ ভাল পাওয়া যেতনা। 
তষে নদীর জল খানিক কমে যাওয়ায়) ওপার খেকে 
যেছুনীরা ছোট ছোট *হৃধির1” যাছ নিয়ে আলত, 
তাই কিনবার জন্তে যাঝে যাঝে যেতাম। 

*ফিরবার দিনট। চট করে এসে গ্লেল। সকালে 
উঠে দেখলাম, জিনিবপত্র কিছুই গোছান হয়নি | সেদিকে 
1! ভিড়ে, আমি যত ধার কর! বই জম! করেছিলাম, 
তাই ফিরিয়ে দিতে চুটলাম। এই কাজেই আমাকে 
জনেক বাড়ী ঘুরতে হল। বাড়ীকিরে নাওয়া খাওয়! 
করে বাক বিছান| বেধে, যাবার জন্ত তৈরী হতে 


লাগলাম। প্রতিবেশিনী ছুচার জন দেখা করতে 
এলেন । অল্পক্ষণ পরে গরুর গাড়ী এসে চাড়াল। 
জিনিষপত্র সবঘ তাতে তোলা হল, এবং সেগুলি 


ঠ্রেখলের দিকে রওয়ানা! হল। সঙ্গে গেল আযানের 
চাকর এবং আমার ছুই তাই। আমাদের ঘোড়ার 
গাড়ী চড়ে যাবার ফথা। কিন্ত গাড়ী আর আসেই না। 

অবশেষে একটি ঘোড়ার গাড়ী এল বটে, কিন্তু তার 
ধা! চেহারা, ত1 দেখে আর উঠতে তরসা হচ্ছিল না। 
কিন্ত সবাই মিলে বোঝাল যে মহরবের দিন কোনও 
কষ গাড়ী যে পাওয়! গেছে, সেই ত 2র। অগত্যা 
উঠে বস। গেল। রাশ্যায় তখন মহাধুম, ক্রহাগতই 
তাজিয়া! চলেছে আর জয়)ক বালছে। সকাল থেকেই 
এ ব্যাপার গুরু হয়েছিল) আমাদের বাণীর লামলে 
দিয়েই গোষ্টাকতক তাজিরা নদী পার কয়ে গেল। 
লাগ নীল, সবুজ জরদ। নান! রংএর শাড়ী পরে 
খড়ন] উড়িয়ে দলে দলে মেয়ে চলেছে, বং বেরংএর 
টুপি আর জামা পর বাচ্চারও অন্ত; নেই। এদেশের 
মেয়েদের চলনট1 বেশ, পশ্চিষেও দেখতাম 'তাই, বেশ 
16 জার £:508181. এক একট! অযপবল মেয়ে 
উলেছে যেন রাণীর হত। বাঠার্ হেয়েরা এদ্রে 
পাশে বড় অবুখবু। পব্যার] তবু একটু মাহদের মত 
হাটতে আরত করেছে। 

কমে ছ্রেশনে এলে পৌছলাম | গাড়োর়ান তাড়া 


গ্রধার্গী 


হা, ১৩ 
না নিয়েই ছুট ছিল। সেঙ্গিয সে খেয়া মাধির কান 
নিয়েছিল, কত লোকফেই যেপার করল, তার ঠিক 
নেই। 81৮0৪ ₹০০:০এ ঢুকে দেখলাম যে একজন: 
গেঞ্জি পর] মহিলা! বসে আছেন, আর বেশ কয়েকটি ছেলে- 
পিলে এধার ওধার ধোরাখুরি করছে ও একজন হাট 
ফোটগারী তত্রলোক অতান্ত ক্রুকুটি কুটীল মুখে দাড়িয়ে 
আছেন। আন্দাজ করলাষ তিনিই মছ্লার শ্বামী, 
যদিও দুজনের বেশ্তুষায় যুগ প্রেতাবের সামা লক্ষিত 
হলনা । ঘরটি অতি শন্ধকার ও গরম, কাছেই 
দরজার কাছে দাড়িয়ে আল! বাখয়। দেখতে লাগলাহ। 
খানিকপরে ক্ষুদ্র সঙ্গে প্রাক বেঙাতে গেলাফ। 
বেশ খাঁনক +182104 লাভ কব! গেল এব" আশে 
পাশে যে সব রেলওয়ে কলচাখী ধোরাছুরি কর" 
ছিলেন, ডর! .য ইংরেজী জানেন এই জ্ঞানটা দাত 
চল। আবার 10106 1001) ফিরে শিয়ে দ্জার 
দাড়িয়ে যাত্রী সমাগম দেখতে লাগলাম। যত মানু 
গিণিধি বেড়াছে এলেছিল,। মণে হল সকলেই এই ট্রেণে 
ফিরে যাচ্ছে। আর প্রতি হলের সঙ্গে জা একটি দল 
ভাদ্ের ৪০৫ 11 করতে এসেছে । কাজেই ছিণ- 
সমাগয লিতাস্ যধ্চ তন 

ইতিমধ্যে টেপ এছ 
গাড়ী থানা জিনিমপ্তর ওল 
নিয়ে বান চয়ে পল়্তত চল। যপাযোগা গালহাল 
ও রাগারাগি সঞকারে কার্সা স্যাপু হল। 037, 
অসংখা চেনা লোক, কাছেই প্রত ইশনেই বন্ধুবান্ধবার 
দল) এ কামরা থেকে দে কাষগা এবং ,স কামহা থেকে 
এ কামর] করে বেড়াতে লাগলেশ | ছেলের 'ঠাদের 
নিরমমঠ টুপ থেকে নেমে পড়েই কোথা যে উদ্যাও 
হয়ে ছে লাগলেন চার ঠিক নেই এবং ক্ষেঘন্টা 
বাজিংয় গাড়ি নড়ে উঠবার আগে কেউই ফিরে ছাল! 
প্রয়োজন মনে করলেন না। মান থেকে তাদের যা 
বোনদের উদ্বেগে কগাগত প্রাণ । 

ধা ফোক 1081065)1 ১০:)08 হয়নি যোটেও। 
সারাপথ গজ চলল, বিভিন্ন £:0)1)এর নঙ্গে এব' বিগ্িপ 
কামরায় চকে নিমহ্রণ খাওয়াও কল। মধুপুরে গাচ়ী 
অনেকক্ষণ দাড়াল কাছেই দলগুদধ নেনে খুব বেড়ান চল। 
এতবড় ছল দেখে ছ্রেশনের লোকের খুব অবাক হয়ে 
থাকাতে লাগল। কি আহাধের ভেবেছিল জানি না। 

তারপর নত ষধূপুর থেকে ঠেণ ছাল, এবং নিয়ষ- 
মাফিক নির্ধি্ট সময কলকাতার এসে পৌছলাম। 


প্রযাইকর্খে লাগল। তখন 
এব! নিছ্ের! ও১। 





নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


15 ভাঙ্গার পক স্বর মন পেকে আিলিতে গেল 
1 জায়গার একটিমান্ চি আমার শ্ষতিপাথে বারবার 
নিক ত তত লিল (| মনে হচ্ছে ছেল পুমাবেশেই এই 
4545 আমার মানে সঙ্কেত হয়েছে তিাকার বারিলেফের 
শা ইল হাদি 


তর আমাকে সগ্লিত ভাত তলে হা 


! 
দশ্য পল হয়ে যশ 
হানার সবশ্ববীর কপাল লাফিয়ে হা 


৮: প 5৮৫ উদ্দ্ডি৬ পানী 


সুতির পানা 
৮ দ্য রর নাশাকিকের কাটল তে কি টুক ফলে 
ও কবকম ভাহিঠাতে হয়ে গুষ্েছিল। কাবিন 
বে হল পপলমি সাহা দক একতা 


6 


করছে) ডেকের উপর বু বন্ড তেউপ্ডালে। এসে 


চা 


| ০ বর ক পাস কও) ত।ঞ& ৮ রা টিতে, 
৮ শাদা ফািজকত কিস শ্রাত কল তাজ হাক 


হী হন? 


গায়ে লাগত কন্ঠ ঘছুর পিকে 
ঢু হসের কর পেধবার হে করলাম, যে ময় খায় 
১ ক্ষণে জাহাজ কত, দুধ এখিকে হজে) 
“০ হসবমত এ সমকুটার আমাদের জাহাজ পর, 
রি “পপর কাধাকাি জায়গ। য়ে পিল”? 
শে ফিকে যাবার চিন্তাটা হখন অমন্ত্রর বলেত 
"২. হিধানকার সবকিছুই আমার কাছে আপাবাচিহ। 
“সখের উপরিস্থিত ইত বিক্ষিত্ স্বীপর্থলে জবমার 
শুন অঙ্গানা। অমগণ উপকূল এবং সেখান থেকে অরে 
++ কটারগুলোর অস্পষ্ট আরতি আমার একেবারেই 
না বলে মনে হচ্ছিল। মা ধরবার নৌকাগুলে। 
১২ 


মল 


কপনাতি ইয়ে উল-খমি আতাস্ত 
দিংজর উপরই শিক্জের বাগ 
2৩ জাগল-কি তরকারি খিল এজাবে কাজে, কাটে চেপে 
বশ পাড় দেবা 

এরপর একটা ভীত হতাশা এসে মামার সমস্থ গ্রেহমণকে 
হচ্ছ করে ফেলতশাদলে ইচ্ছলি হযিমারি শরীরের সমন 


রি 


এশ্ইিও 


খুব 


শত্রি এল নিইনেম য়ে গেছে কো কলহ ও 


শর য়ে হিড়ালাদ  উয়ের জল হল হুলকে ইলকে 
আমার ডগ হুদ আআ হানা দাবির তিবেপাকে 
্ হ ক ্ঃ ঙ শু 


তা ভরে ছেসটিলাম আমার মন বলছিল কম মল 


ভর ছাগতে সপ ঠ কামান হরে প্শহিউ- 
মতই আমার ফিকে হাতি পরকাছিতী হানে আোলেহই 


আশার আলোকরতিকায আমার এঠিক্থ চারার গত উষ্ভাসি 


কা 


ই-য় উঠ:৭--াববাধ ইম্ভ ভম্ছুল। জনে কাগঃয় পড়ে 
১৮1৬,৭ পার গিয়ে উঠি 

বক্ষ তাবে দাড়িয়ে ছিল মহ ভাইসহ তীবের 
ক দেকে জারজ মাঝসমূড তলে আসছল। বাতাস 
বেগ পম এসে ছল আমার মনছা যেন আনকটা শা 
হয়ে উঠেছিল । একট পরম পশুর স্্শ লগপ আমরি 
অন্থরাত্মা যেন চিক ইদে গেল। আদার তারটও ক্রমশঃ 
কাম এসেছিল। হুদ্দর প্রীন্ছের দিনগুলো প্রথম যৌষনের 


২১৮ 


শৃথশ্বতি৫ ছবি মনের পর্দায় ডলে উঠছিল -নিঞ্জেই ভেবে 
পাচ্ছিলাম ন' কন এসব কথা এখন এভাবে মনে পড়ছে । 
আমাদের জাহাজ্ঞট একটি সৈকতাংশের পাশ দিয়ে থুবে 
আ'দণ্ছিল-_কুয়াশার মাঝে নাঝে অম্পষ্টভাবে কয়েকটি লাল 
রংয়ের বাড়ীর ছা পাখর সামনে ভতসে উঠল-_ একটা 
ক্লযাগ ট্টাফ দেখতে পেলাম, কয়েকটি সঙ্জিহ বাগান চোখে 
পড়ল, একট। ব্রিঙ্জ, চাচের বুরুজ, কবরধানা দখলাম..""'" 
জমি কি হ্বণু দেখছি ?',*এব সবটাই কি মায়া? 

না-এই শাছু সমুদ্রের ধারের জায়গার হাজরে 
নেকবারই হঁক্ষের অবকাশ কাটাবর জন্য অহ আমি 
এসে প্েকেন্ছি । গত বছরু বসম্তক'লে, উধানেরই একটি ছোট 
বাঁীতে একরানি হিলাম-কআমার সঙ্গে বারন এব" বার 
সার্ছনট' আমাদের কেটেছিল সমুদ্ছে 
ব্রগানে 


রর শ্ ৪ ক৬াহেক চা শি ক খুনী ঙ্ 
পণ্ছন্ডের শপরের একটি বাছীততি আমি ব্যালক লহ ঈতাছয়ে 


নস গ্রিফেদি লেন 


নকহুমত এবং বনজঙ্গলের ত5তব ঘোরাদিরি কাছে 


বর্রুনসে ও সেপ নে আজেল --কি সুন্দর 


ডিষ্্ত 


হঠ:হ 

চে ষ্ না ৯১, 
দালালরা ঢালরু াভায় ভাব সার মুখও 
ঠছল, মাদায় হিল জাপান? টুগী এবং শার সঙ্গে ঘুক্ক 
৫৮ 


দলবল -মন্িত তন 


শি রঙ 
হত 


+ সি 
হত »ঠিড 


চে 
সি 


2৮6 হাকাল আনু বক্ালেন তত হন 


এখনও বাযারনেস ওছানে নাড়িয়ে রয়েছেন, আমি ত্বকে 
স্পঠ় পভ পালি, সামার ছিকি য়ে তিনি কমাজ নাউ 


[স্ন'ক্াদি তার মদুন শ্ুরেল কপির পযস্থু পচ ৫ পশ্চ্ 


2. এ ভাপ্পা * ৮৮ (শে ১০ 
*কিন্কু সহি) সত কি এসব ঘটছে ৮ কাহাজের গতি অর 


হয়ে এল- এন প্রেমে শছেপাঠলটউকাটির সিমি 
কে আছে (এ তলাক জাহাজকে মোহন পেকে পাত, 
শর নেয়ে যাওয়া হবং বের করে দেওয়া ব্যাপারে পপ- 


প্রুরশকের কাজ করে ) হঠাৎ তবিহাতের শিহরণের ৯০ 
একটি মাত্র চিন এদ আমার সমস্ত মনকে ভাচ্ছর। করে 
ফেলল, বৈদ্বা্তক একর শিহরণে আমার সম পীর 
কেপে কেপে উঠতে লাগঙ- শালের মত ফ্রহগিতে 
আমি দিন্ডি বয়ে উপরের ব্রিজের কাছে ছুটে গলামত 
কাান্টেনের সামলে গিয়ে দাডালামশ্ণীৎকার করে বললাম, 
আমাকে এহ মুহর্ভে তীরে পৌছিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর, 
তন হ'লে আমি পাগল হয়ে যাব । ক্যাপ্টেন তীক্ষপৃনিতে 


প্রবাী 


অগ্রহায়ণ, ১৬৭৩ 
আমাকে দেখলেন, আমার মনোভাব বিশ্লেষণ করে বোধবার 
চেষ্টা করলেন-_কিস্তু আমার কথার কোন জবাব দিলেন 
তার মুখ ছে বেশ বোঝা যাচ্ছিল তিনি খুব ভয় 
পেয়েছেন। পাগল: গার থেকে পালিয়ে-আস- উন্মাছের 
যেমন মুখর চেহারা হয়, আমাকে হয় সেই 
প্রতিজিয়: হয়েস্ছিল কাংপ্টেনের মনে সেকেও 
'অন্ষসারকে একে আদেশ ছিলেন এ ভদ্রুলাককে তার 
দিয়ে এস--ইনি অন্ুষ্থ ১ষে 


ঞ্' | 


দেখে পা 


ধরতলৎ 


মালপরগত কটিবে পিছে 


পশ্ডত্ছল। 


যত মং যতিই আমি পাইলট-কাটাওে 


খুন দ্রাতবেগে নারবিকের গাড় টেন অন 


১ মন্সিট 
"গিয়ে উঠলাম 
সমরের ভেতবহ আমাকে কুলে পীছিক়ে দিল। 

শ্মাব একট অত ক্ষমাতা আহমাদ ইচ্। এব 
স্বিসামত বধির একা দষ্টিঈশ হয়ে থাকত পারি তক 
এধংনকার হোটেলে হানা ধহে চজ্বাব সময় এমন কিছু 
আমার কাশে এল পা বং হতে 


পাম না, মম আমা? 


টি পানের দষ্টিতি 


চি 
আখ, 


আমার মজব্তল করছিল সহ আক, 


মত বোল হত 
বিএ, কতর রি ৩ 


টির কনাএ দুল) সনে, তারা দে আমার অন্কবে  পিপিল 


রুকন সঙ্গত হও ধরুলত কাপ 


করঠ পরেছে 
সনে আমার দলে স্থান পায় শিং কাব এদের আিশিতটিকেহ 


রশি জজ রে ১৮৯ রঙ 

ছেজাত ভাল পি একি সরু চাইলাম ০ হালি 
০০ (ক $ চে এ 

স্নবের আউটার পিলাদ হর হকটা সগার দিয়ে 6? 


উন্মাদ ছয়ে গেছি? আমা 
বিপর্য€ হয়েছে যে জাতাজের 


তেরে ৫০ 


শী, এ 
লোকেরা মনে করেছে সমানে বিনা বিলে 
এঠাল দরকার? আমারও বাডমাণ মলের অবস্থায় কোন স্ব 
সঙ্গাঙথে আসবার ক্ষমতা আমার ছল শাশাকারণ ভাজাগা 
উন্মাঙ্ বকিই তর মণ্তিফবিরুত্তির বিল 
ভেইপ হতে পাবে না) বৈজানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে আগে আম 
জীবনে এ ধরনের খে সব ঘটন! ঘটেছে লে বিন 
পরীক্গায় বুদ হছলাষ : 

মগন কলেজে ছার ছিলাম সে সময় আমায় তয়”? 
গলাুবিক উত্তেজন! হয়েছিল-কারণ দ্বাবতঃই আম: 


নকল কোন 


অগ্রইরিগ, ১৩৭৩ 
স্ামুগুলো ছিল অত্যন্ত দুর্বল--উপঘুপরি কয়েকটি বিরভ্িকর 
ঘটন1 ঘটায়, মনটা আরও অস্থির হয়ে উঠল । এই সময় 
একজন বন্ধু আবা£ 'আন্মহত্য। করল--এহে আমার 
নাভগুলো যেন আরও দুবল হয়ে পড়ল। ভবিব্যৎ 
সন্থদ্ধেও আমার হতাশা এমন "বড়ে গৈয়েছিল যে সব 
কিছু মিলে "মামি মেন স্নায়বিক োগাক্রান্ত হয়ে পড়ে- 
লাম এ বালক বয়দ একেই, সলাঠেও 
সামান্ত সামান্য ঘটন: গেথে দ্মামি 
উদ্হেক্গিত হয়ে পড়াতাম । কখনও একলা একদনে থাকতে 
পাবতাম ন1। নিজের ছায়ামত থেন ক্ষণ ক্ষণে আমার 
গালেপাশে খুরত-াবন্ধুরা রাত কে আমার ঘরে 
পক হায় পাহার! ডিও একটার পর 
€%1 »মামবাতিতি জালিয়ে 
কারণ আমি অন্ধকার সহ 
গাম ১8৩ 
কটুতেহ ছোখেক ছুইপাতা এক ক্তে পাবিভাম নাশ 
চরাধাত জগেকাট 

কন্ধ এখন আম কি করি? বন্ীবাক্ধছের কাছে 
'অন্ুস্বহার কণ। 
কাবগ পুণে নিশ্চয়ই পানা জব তুর সহরে বসেহ গুলা ত 


দিনের 


ভন্ব তা বিকত!লে 


পাল 

সারারাহি 
দর "আলো করে রাখা হা 
পারঠাম পা । "মার ঘর 


বাখবার জন 


ক জনে আমাখ বাথ জপ? 
নব আমার অস্মাধর বি? কিন্ত হি পবির জানাতে 
হয় . আমি 


জকি খন থাকে উন্মাদ-শ্রেলীরক বজে মনে করছি! 


৮ আপ্ুদশ নল বাদ এব গজ লেস 


৮৭ এ ধরনের স্থতি আমার পক্ষ অসহা! কাছের 
লকনির একট 'পলার উপর লীন গিয়ে আম 
পার্ক শিশুর মাত কত লাগলাম । মনে 
লে দক সহম্্র এক রজ্জন। বইটিতে পর়্েছলাম বাসন 
১ রঠাথ দাকুলে প্রোমকেরা অনুস্থ হছে পড়ে এব পুমা 
প্রামক্ার। যখন তাদের আহ্বতাানে আসে তপনহ 
“দেখ রোগ নিরাময় +য়। শ্হতিশ লাকসজীতেব 
দরে! টুকরে। কলি আমার মনোরীপাব তারে কঙ্কার 
লাগল--এ কালগুলোর বক্বা একই 
“বনেব-এঅধাধ উদ্িযৌবণা যুবতীর ধরিতের সঙ্গে 
মাল ভতে না পেরে হতাশা মতগ্রা় অবস্থায় শীত 
২৯, তারা তাথের মায়েদের অগুয়োধ করছে ভাগের 


চা ০, 
টা 


এজ তত চ্জ 


রি রর পি পর ৫ এ হও চে পা 
টি শে চির ছু ্ তু নব শর শি র্‌ গু রঃ 
| ৃ | | লিট ১] ৮ | খবীকারোক্ি 


২১৯৮ 
মৃত্যু-সঙ্জায় সঞ্জিত করে রাখতে | বৃদ্ধ নাস্তিক হাইনের 
কথা স্মরণে এল--দ্িনি আস্রা উপজাতীরদের সন্ধে 
'অবিশ্বরণীয় গীতর»লা করে গেছেন-প্যার প্রেমের পরম- 
লগে মুত্র ছার। তাকে অমর দান বেশ 
অত করছিলাম 'আমার এহ প্রেমালেগের ভেতর কোনও 
কাজমতা মেই-কারণ একটি মাহ চিন্তা, একটিমান্জ ছবি, 
একটি মাত্র অন্ুন্তি "আমার সারা মনকে আবেশবিভোল 
করে তুলেছিল। 


করেত 


মনটাকে 'অন্ঠধকে এবার জন, নীচের কে তাকালাম 
স্নুঙ্ের বুকে ছাট গেট হ্বীপপুঞ্ত-স্ছচ, ফ'রসএর দ্বারা 
ধীপগুলে। আপুত। মাঝে মাঝে পাইন গাছের সাওি টি 
ছাট পাতা, বালুকামণণ্তত য়ে, 


তখা যাচ্ছে ধুসর সবৃজ্ঞ নম্র সমুডেক ওউক়ের হতা-লা 


'ইটকমিাতার পার 
বৃকাসঞ্জলে: হি হইমিতে হু আছে পডছে শাতরজ- 
শীগের শু ফেনরশি উতক্িপ 
সক জপ 4 


3৩৬৭ । 
দিকে ফিরে যাচ্ছে -অক্পপরেই 


হয় প্ডচছে বেলংভূমিতেশ 
কুলে চক থকে সমুত্রের 
স্তর গপ্ততত ফের কিরে 


আসছে একটানা পাবেই ঘটে চিলেছ মুত্র বুকের উপর 


আবার 31৭ 


সহন্ সন্ত তের হই একটানা হন্দোমন় গুহ 


আকাশে হেসে পড়ানো অধপুঞ্জের শান রংএর ছায়া 


সে পাড়হল ভুলের ওপর- ঘণকুষ্।  বাদামিত। কই ল- 
খপ, প্রসিযান বুশারংএক মেছের প্রাতিকলিত কপ কেখতে 
একস্ট 


পাচ্ছিলাম তুহর হত অউনলোর একের উপর। 


খণ্ড উচি লাঙ্'ডর উপর একটি দুটি জেখ 


েগানকার চস নিজে থেক কাজ জমাট ধোয়া 
৮পবেব টিকে উঠতে গিয়ে বাতাসের ঝাপটা ইতস্তত 
বিচ্ষপ হচ্ছিল হঠাৎ 2 পড়ল, যয কানে 


বাটা আম এসেছিলাম সেটা পপির সামনে লিয়ে 


চলে হাচ্ছে। আমি মে তরে ভাঙবে কত ছলনা 
তারই সাক্ষ) প্রমাণ যন জট আমার চাখের 
সামনে আবার তেখা দিয়েছে এ তত সহ করবার মত 
মনের জোর আমার গন" । ভাড়াভা় নীচে নেমে 
বনের হিকে পালযে পালাম; অনেকক্ষণ গাছপালার 


তবু ছয়ে ঘারাফের' করতে করতে শষ পযন্থ ান্ধ 
হয়ে এক জায়গায় বসে পড়লাম । হতাশার, নৈরাহে। 


২২. 


বতে মনটা! তিক্ততায় ভরে গল! নাঃ এই সহ 
রস্থিতির' থেকে উদ্ধার পাওয়ার একমাত্র উপায় হচ্ছে 
রদেরি না করেবিদেশ মাত্রার উদ্যোগ করা । এরপর 
ন্দায় পায়চারি করে, আবহমান মন্ত্র দেখে এবং টাইম- 
[লগুলোর পাতা উপ্টয়ে সময় কাটাতে লাগলাম । 
£াজ আসবার সমস্থ হয়ে গেল- ইচ্ছে করেই $দর 
সভ করুতে মাই নি। নিজের ঘরে গিষকে বসে 
সাম। 

অঞ্ক্ষণ বাদেই বাইকে ব্]ারনেসের কগস্বর শুনতে পেলাম 
ন ল্যাগুলডীকে আমার শ্বাস্থোর বিষয় প্রশ্ন করছিলেন । 
একে খরিয়ে ব্যারনেসকে অভিবাদন জানালাম । 
[াকে “দখা মাত্র মাবেগাভিভত ভাবে এগিয়ে এসে, 
স্থিত সবার সামনেই আমার মুখচ্ন্ধন করলেন ব্যারনেস। 
[রে গলায় নি বার বার অনুযোগ করতে লাগলেন যে 
চর্বি মানসিক পরিশ্রমের ফলেই আমার এই 
খট। হয়েছে-তিনি আমাকে তখন থেকেই উপদেশ 
2 স্তর করুলেন যে আমার পক্ষে এখন রে 
যাহ হবে সবক খেকে নিধেষ় 
শমী বসৃম্থ কল পমহ্থ স্বগিত বাধতে ছবে। 

ভার সুন্দর "দধাচ্ছিল । সমুদ্রের 
ল প্রু্ট টুক্টুকে লংল হয়ে উঠেছিল, 
মমতা করে 


গর 


এপ গুম চা ₹৯৭ 
4 মহা 


বাারুলেসকে আজ 
রা লগে 
[খ বেয় যেন 'অজল্র ধাবায় আমার প্রতি 
ছল । নিশ্চিন্ত করবার জন্য আশ্বাস য়ে 
[ম যে, আমি সম্পূর্ণসুস্থ ছয়ে গছি. তিশি আমার 
গ্রাঙোর মধো শা এনে বললেন যে আমাকে শবঞ্েহের 
তাড়ি সেরে উঠতে 


তার কণা 


তাঁর গা! 


কে 


ফ্যাকাশে পপাচ্ছে এব হাউ 
এখন আমার সম্পূর্ণ বটি দরকার । 
বং ন্যবহাে নে ভল্ছুল "আনম যেন একটি শিস । 
মধুর এবং শুন্প৫ভাবে “ঠনি মায়ের ভূমিকায় অন্ন 
£লেন । ষ্টার কণরম্বর কে মেন মামার প্রতি আজলু 
চ পন্ডছিল। খেলাচ্ছলে নান! শ্রিয় পানে তিনি 
'কে সঙ্গোধন করছিলেন । নিঞ্জের গা লট" 
আমার গায়ে জড়িয়ে দিলেন । খাবার সময় আমার 


বে 


পা 


য়ের উপর ন্তাপকিনটা বিছিয়ে দ্রিজেন, আমার 
ধানিকট! মদ ঢেলে ছিলেন, এবং সবরকমে 
বর পরিচধা করতে শুক করলেন। আমি 


প্রবাঙ্গী 


অগ্রহায়ণ, ১৩০৭ 
অবাক হয়ে ভাবছিলাম ব্যারনেস আমার মত অপাত্রে 
তার এই অগাধ ন্নেহ। করুণ। যত্বের অপচয় শা করে 
সেটা তা নিজের সম্থানের জন্যই রাখলে পারতেন । আসি 
এদ্দিকে ঠার প্রতি আমার হদয়ের গভীর অন্ুরাগকে 
অনেক কষ্টে সংহত করে রাখবার চেষ্টা করছিলাম । 
_ব্যারনের সামনে আমার মনোভাবের চলশমানতও যাতে 
প্রকাশিত ন! হচ্ছে পড়ে সেঙ্দিকটাও আমাকে দেখতে 
ই ন্ছিল। 

ব্যারনের মহ্থান্লভবতী আমাকে মুগ্ধ করে দ্য়েছিল। 
আমার কাছে এভাবে -্টলিগ্রাম করার জন্ু কোন কৈিয়ং 
চর: দুরে থাকুক, শানাভাবে তিনি আমার সস্তোষবিধানের 
জন্য .চ্' করতে “উঞ্জযারটের পর যখন 
সাক্ের ফিতর যাবার সময় এল, ব্যারন প্রস্থাব করপেশ 
এ, আমাকেও সঙ্গে নেয়ে যাবেন তিনি বললেন এ 
তারের বাডীহেই একট ধর ঠিক করা রয়েছে সেখানে 
আছ এ প্রস্তাবে সাজান 'আপরও 
এ ধরুশের প্রস্থাবে রাজা হওয়ার মনে 
আগুন নিয়ে খেল। শব করা । আমি জানালাম মে আর 
সপ্াহ এখানে থেকে সম্পূর্ণ স্ব হয়ে আমি 
ফিরে গেয়ে মামার পুরানো: এাটিকেই উঠব । 

ভাপ: আপন তুললেশ,। কিন আমি আমার মে 
স্কট ভয়ে রহলাম। কিন্ধ একটা বাপারে ভাবি আশ্চয 
বাধ করলাম । তার মতের বিরুষ্জে নিজন্ব রড মাও 
ব্যক্ত করলেই ব্যারনেস আমারু প্রতি বিরুপ হয়ে উঠছিলেন। 
মতক্ষ” £5ত5: করছিলাম এব ভাব খামাপিয়ালীপনায় 
সায় চ্ছিলাম, বারনেসের ত:লবাসা প্রত 
করুণাধারায় পল্লি হচ্ছিল, মামার জ্ঞান) অভিজ্ঞত; এবং 
সাঁজন্তবোতের প্রশংসায় ব্যারশেস উচ্দুসিত হয়ে উঠ- 


ল[গ7লল। 


'আধি গিয়ে পাকব। 
নালাম। 


এক 


সহ 


মার 


ছিতলন . হিন্দ মূর্ত ভার মতামতের বিরুদ্ধে কথা 
বলছিলাম, যন ব্যারশেস আমার প্রতি বির হয়ে 
উঠছিলেন এবং "অমার্জিত কুট ন্যব্ভার করতেও গার 


এতটুকু বাধা ছিল না। 

প্যারনের প্রস্তাবমত একই বাড়ীতে থাকার কথ! নিয়ে 
যখন 'আমরা আলোচন1] করছি, এই বাবস্থায় কি জ্মুথে 
এবং 'আানন্দে আমর! দিন কাটাতে পারবো, ব্যারনেস 
তার একট! নম্র ছবি আমার চোখের সামনে তুলে 


অগ্রহায়ণ, ১৬৭৩ 
ধরধার চে করলেনস্্যধমণ্ভখন আমরা পরস্পরের 
সাহচধ উপভোগ করতে পারব, ভার জন্তু আগে থেকে 
'নমন্থপ-আমন্ধণ কর স্বাধস্তা করতে হবে না| 

"আমি বাধা দিয়ে বললাম £ “মাই ছিয্ার ব্যারনেস, 
গন অবিবাহিত পুরুষকে এভাবে নিজের বাড়ীতে 
কত নিয়ে এলে লাকে কি বলবে? 

এলাকে ঘ' খুশী বলুক তাতে কি এসে যায়? 

“জপনার মা, আপনার আাণ্ট। এদের কথা তবে 
পেপাল ক? ভা ছাড়া আমার পুরুবদরা এ প্রতাবের 
প্ী বিতছাহ ধোমুণা করছে, একমাহ অপ্রাঞ্বয়ক্ধজের 
ক্ষ£ এ ধখনের বাবস্থায় সাপারধদ "লাকেব অনুমারল 

এ মেতে পারে । পৌষের 'অভিমানকে 
৮ পাখুন। সবছিক বকে নিক্জেকে দহ 
ফপাটাকের “ক গংপশি খুব পেকে 


আপন 4 
2 চাপ 
কাজ বালে 
৮০ করেন ?শবিজালেন বরনেস। 

পুরুম্মঠিয 
"১ম পএয়াই সাজ এশা জামি উতর 2৪ 


কিখাও জু 
০০০ ডিও তাজ | 


কহিল এ ইত পালে তারি ক বে 


শী 


ঞ 4 


ম্ 


“1 শ্ুপস এলাবু 
'“; পুঝসের 


পয (৯ মানতেই গাহলেন ৭ ভাব মেয়েলী তিতা 


তিয়ানক তাবে 
হর যে একিকগতি বৈলুমা বাকী ভাত 


০ ৮৭115 যেন 


“তাল 
»শানায় 


1৬5 জামার লি:শর ৮ 


"াচ্ছল। পক ঠাকালাম। 
৮ সিং * -ঠাটর 
"০ ইসিল রেখ বিশ বুবতে পারলাম অক্বেদের চিন্থাশকি 
"* খুঙ্ধবৃতি সঙ্গন্ধে ঠাব দার টাও আমারত অগ্কূলে 4 
"২ "আমরা ছুজনেহ এবিষয়ে চিদ্তামাগে 
৮৮৪" ₹ একটু অধপ্রবেই বিচরণ করেশ। 
'বকেল ছুটার সময় জাহাজের লোজর তুলল, বন্ধীজের 
2. 4য় একলা “ছাটেলে ফিরলাম: 


বারের 


নে ভগ” ০ 
1 


গামা শতকে চতিলেশ, 


একমত হে 


£₹ সন্ধ্যেটো ছিল সবদিক দিয়ে মনোমুগ্ধকর । সার! 
াকশ কমলা রংএ রাছিরে দিয়ে পয আন্ত গেল। গভীর 
%” শীল সযুদ্ের বুকের উপর পার্দ। ডোরা-কাটা আলোর 
৫৮ গুলে পড়ে অন্ভুত সুৃক্ষর দেখাচ্ছিল--চফারসের 
প1৮ থেকে তামাটে রঙের চাটি আকাশের গ! বেয়ে ভেসে 
তন ] 

১"যং রুমে টেবিলের ধারে আত্মমখর হয়ে বসেছিলাম-- 


নির্রের ক 


২৩ 


কখনও মনটা বাধায় ভরে উঠছিল, আবার সে ভাবটা! সরে 
গিয়ে একট! প্রশান্তি এসে তার স্থান অধিকার" করণ্ছল । 
আমার ল্যাগুলেডী কখন এসে পাশে দান্ডিয়েছেন তা 
টের পাই নি। তিনি আরও কাছে এসে জিজেল করলেন £ 
যে মিলা 'একটু আগে এখান একে চলে তালি 
পনর পঙ্গোদরা, না ? 

ন:, এ আপনার সম্পর্ণ ভুল ধারণা, 

কি- “মাশ্চঘ। অথচ 
অধুত চেহারার সানঙ্ু। 


2গালেল। 


আপনাদের দুজনের ভেতর কি 


"আমার ত মনে হয়েছিঙ্গ এতটু 
দ্ধ না করে আম বাচ্জ রেখে বত পাবি যে, আপনারা 
আপ ভাহবেন। 

4 বিষ আর করা চালান্তে হচ্ছ হোলনত-চকিন্ক 
গ্রহটি আমার মলে চিস্কাব 2 তুল দিবে গেল 
আমার স্জ 


*পিতযু পপিতয় ববির চারার 


কে কানে! 


৮ 


পথ মার হাল প্রভাব হছে পড়ল কিনা 
ইলা ডর সুপ হরি গঠ মাছের শি সাুধো আমার 
মুখারুঁছকে তব মতন ক দর্পন 
'আন্মায় আহার ১হাগে মেন বিচি 
চ'জলক খুলী 
“জাহ বিশেষ 
ধারাকে অন্টক€- করে 
তারই কলে আমাদের মুখাডবে এবং 


তে পঠলরতিহ কল 
£জনঠি হন 


লয় আধ্ব এমনও হঠাত পতত টাজনেই 
করার জুন 'শিভিডেরহ অজ্ঞাত উতয়ের 
জল ৫: আভুবা করাত 
হস্লচ্ছ- এব, একাশ- 
শঙ্জিত এক 
ল্টিতে . তার ৩ম একটি পরম আহক 
[নিলশের সঙগন্ধ গড় উঠেছে আরব একের সন্ধা একে অপরের 
সবাকে -য আর পক ক: ভ্ঞাববার উপায় নই, এ কব! 
ত আর অঙ্থীকাব কর চলেন"? বশ বুঝতে পারলাম 
৬বতবা আমাদের জাবনে তার খেলা শুরু করে দিছেন 
তাগো লিখন রঙের অক্ষরে ফুটে উ$বেই-তাব হুধাব 
গণ্তিরোধ ক$বার ক্ষমতা) কাংরারই নই । এশ্বরিক শন্ভ যে 
বলটকে এলে গড়িয়ে দিয়েছে তর অধ্রগচতিকে বাধাম্বরূপ 
ছুয়ে এসে দাড়াতে গেলে- সন্মানবোধ, ব্চারবু'ধ, শুখশান্। 
কতব)নিষ্ঠা, জান, ধর্ম সব কিছুকেই সে দলে, পিষে, ধ্বংস 
করে গতিপথে এগিয়ে চলবে । 

এই যে যুবক 'প্রমিককে নিজেব বাড়ীতে এসে থাকবার 


জয়া সর্লভাবে লব দেখিয়ে আহ্বান করা--ব্যারনেস ত 


সদুত ্রকোর ভাব ফুটে উঠেছে 


অংশ্বার 
তমার তুজলেক 


২২৪ এ ১ 


বেশ তালভাবেই জনুতব করতে পারেন যে ত্কার এত 
কাছাকাছি থাকলে তার সন্বদ্ধে আমার অগ্থরে ব্রতীর 
আবেগকে সংহত করে রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়েই 
উঠবে-_তবে কেন এ অনুরোধ ? ভার মনে কি পাপের 
বীজ ঢুকেছে, না আমাকে ভালবেসে বিচারবুদ্ধি পর্যন্ত লোপ 
পেয়েছে । নাঃ না, তার মনে কান পাপ থাকতেই পারে ন!। 
আমি জানি তিনি ভেবেচিন্তে কোন কাজ করতে পারেন না, 
হঠাৎ হঠাং যা করে বসেন তার পেছনে রয়েছে তার 
চারিত্রিক উচ্ছলতা, তার শিপ্র মত সারল্য এবং মাতৃম্ুলড 
অন্তরের মাপুষ এবং কোমলত: । নিজের চর্রুগ্রর অনেক 
ফ্বোষক্রটির কথ! তিনি নিজেই অকপটে আমার কাছে স্বীকাং 
করেছেন-_যেমন, তিনি অত্যন্ত খামখেয়ালী, সবসময় মনের 
সমতা বজায় রাখা তার পক্ষে সব্ভব হয় নাস্কিন্ত এসব দোষ 


থাকলেও তাক পাপী বং অসৎ-রঙ্ঞা আধা ছেওয়া 
বায়না! । 
কিন্ত সে যাই হোক, মামাকে এখন শঠহার শ্য় 


নিতে হবে-পরিচিত মহলকে আমার আসল মনোভাব 


একটি গ্চঠি 


কিছুতেই বুঝতে দেওয়া হবে না, লিপ্ত 


অআধালা 


অগ্রহারণ, ১৩৭৩ 


বসলাম--তাঁর বিধয়বস্ত হল সেই সেলমার সঙ্গে আমার 
হাকৃনিড, প্রেম এবং নৈরাহ্ঠের কাছিনী--চিঠির সঙ্গে ছ”ট 
কবিতাও দিয়ে দিলাম--'টু-হার” । বলা বাহুল্য ছুইতাবে 
কবিত! ছু'টির ব্যাখ্যা করা চলে--দেখ: যাক ব্যারনেস বিরক্ত 
হয়ে ওঠেন কি নাঁ। 

চিঠি বা কবিতার কোন উত্তর পেলাম না। হয়ত এ 
ব্যাপারটা ব্যারনেসের অত্যন্ত বেশী জোলো লেগেছে- সেই 
কারণই উত্তর দেবার মত উৎসাহ বোধ করেননি। 

এখানকার শান্ব শ্বন্দর দিনগুলো, দ্রুতগতিতে আমার 
শরীর সারিয়ে তুলতে লাগল । দিনের বেশীর ভাগ সময়ট। 
'আমি জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে কাটাতাম । গাছ, লতা, পাতার বণ, 
গন্ধ এবং বলের 'অভনবে আলোছায়ার খল 
দেখতে আমার অন্তরের সম গ্রানি যন কেটে যেত 


বত 


লাগল--আমে ছেহমন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলাম । 'আসনে 
বাধ হয় ব্যারনেসের এপানে আলাটা এব উবিষাতে 
আবার সহবে ফিরে তাকে আবতে পাব এহ চিন্থাটাহ 


আমাক নতুন জীবশ এব বিচারপুদ্দি ফিরিয়ে গিয়ে 


গল! 





9118/ €108817) ঠ 
আঠারে। বছরের হেয়েটী। 
যে বয়সটা চিরকালই মানুষের মোহেরট্বিয়ন । 
অসাধান্ রূপসী 
তন্থ শামা শিখর হশ্ন।__ 
কাব্য গানে প্লোকে বাকে চিরণ্ন কবরা- 
করেছেন অন | 
গু 
কেকে? ঝষেকিযেরীম্া ডান? 
ধার ক'ক্ছে একছ লুদ্ধ মুগ্ধ কিধা: -স্ন্ছল ন্ভড় করে, 
তারপর একন্ছন তারাই কই 5 হুম মারতে এসেন্ছল 
আকা একটা নারর শ্রাবণ ছেরে লে দলে। 
পাপর ছুতড় ছুড় পতিতা বলে! 
লুল: যে 'গয়ছলকার ভর শানু কু স্বরে, 
পৃণ্ধবর একটি আশ্চধ্য তম টপ্কি । £পম তম উক্ত বু! 
গে-উন্ক হল “মে কখনও পাপ করেছি - 
সেট একে আগেকত্াধাতকর ” 
০ 
লেকি উব্শী 1--ব্হবল্রভ! ও বছুতভোগা'। 
অনভ্ভ যৌবন! কথি বলেছেন আহ্‌: বিশ্বের কাষমা, 
ধু বিশ্বধাবে অন্ভুনই বিনুখ করেছে তাকে। 
১] 
পে্ক দেই ছেখের মেয়ে? 
।হধ ধলেছেন) ঘার কাছে 'এসেছে অধ) এল অনা; 
ছি দুলজমান 
শক ছুশ হল পাঠান ফোগল+-__ 
(জর তারপর সুহান 2) 
সেক সেই হের ময়ে 
যার ভার শাষের সঙ্গে এক করে বলেছুল-_- 
“তৈল মংস্য হাংল সম্ভোগ “নযেবা? | 
ঠার' ক নরষাংল ভূক্‌ ছিল ৮ বন5র ক:ননিকল 
ছিল? শ্ত্রমাংল তক্ষণ করত? 
আছহা। না, না । তার? ধান্িক.*' 
গু 
£) সেও এক নারী | সেবারুভোগ্যা। সে কখনও 
কখনও কাপুকধ ,শগ)) । 
তখন তার বড় ক8। বড়কষ্ট। খড়কউ। 
ছানে। তার নাম? চেন তাকে? 


তার নাম ভারতখধ 


১৩ 


জোযোতির্য়ী দেবী 





দাত” 


গান্ধাজ্ী 
শ্ধাকর 

'ক€রশ্চন্দ্' ঘাত্র। হবে দুরে সে এক গ্রামে 
ভিড় আছে খুব প্রতিবারেই ই নাউকের নাষে 
বাক সে এক আস:& ছুটে অনেক দুরে বাড়ী” 
আসন নিয় শ্রাতার হলে ভয় ঘে কড়াকণ্ড 
বব তের জেপা নাটক তবুদেসাচষ 
“হণ্রশ্চন্ছু'--নাটক লে নয়, জীবন খাটি, তই 
ফেখে ছেথে প্রন্তবাছেই উ ছ্েলেটর চে'খ 
অশ্রভায়ে জণ্ড়য়ে থকে, দেখে নকল লেক: 
সেণ্ন পেন হঠাৎ কোন ল'ধ! নহি ধা: 
ধিংদ ছে ফেতু, বাক কালে হয়ে আক্তার 
পপ চা দা কত কার কেন অতি” 
টুর হয় বিলছে না কেউ ছছশ রাজার মত 
সঠযতপ৯, হাতার লের', ত)াগের প্যষালয় 
55 লা কেশ লব এন £বশ্বহুবলজয় :” 
পাগৰ শাক এই ছেলেট, প্রশ্ন কয়ে ক! 

দুরে কপাল । দেই ভেলে যে জেন গান্ধস্জী, 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


ধারের করি নমস্কার ( ৮) 


সকালে শিবষণ্দরে “ড় লেগে গেছে । পুঙ্গে 
হওয়ায় ভিড। ছুরে অপ্ধিরের একটি কোণে লিড়িতে 
মাথা (ঠকিয়ে একটি তরুণ ক্খাপন মনে বছে চলেছে 
“নব ঠাকুর। হন্ধ চকুদ দাও ৩, জানে হতো ছবিই এখানে, 
জ্নতে চা, কত“ছন পরে ইংরেজ শাসনের অন্ধ পেকে 
আমরা অবাই লেরে উঠব 


সই নই সন্ধায় গ্রাষে এক আ্বাশ্চা ঘটনা ঘটে গেক। 
আনা গেল, কে একছ্রন ড'ক-করকরার যেলবা15 “ছিণ্নয়ে 
নডেড। সংবাধ 5ণরগ্জকে ছণ্ড়য়ে পড়ল। পুলিশ 
অণনন গুটিয়ে বেরিয়ে ডল আপর্াধীর খোছে: ককন্ধ 
হ'স্্হী ৬খন নাগ্জ-ভাড়! 

অদামী আর কেউ নয়: স্‌ সেই তরুপ্টি মে অকালে 
শব »ন্দরে শিব ঠাকুরের কাছে তার যনের কথ বজতে 
ণিয়েনছছল | এর নাম ক্ষুছিরাষ বনু 

বিজাততবজন আকন যখন ছেশে খুৎ প্রবল £যে 
১:০৪ সেই নবয় ক্কুপিরংছের য়ে জোকানহারর! সঘ সময় 
অচঠ হয়ে থাকত । কারণ, তখন শ্ররাষের প্রধান কাজ 
যে উঠেছিল বলা তি কআনিহের আ্বোকান পুষে দেওয়া, 
বলা কাপড়ের গাড়ি পুঠ কারে নেওয়া, লবণের 
শক চবিয়ে দেওয়া, £ষ্ট সমন কাজের ছা ত্ছয়ে 
ই স্বং'য ধজের নেভাধের খুব “প্রয় হয়ে 9ঠে, 

একশ তপ্ত প্রেপেডেন্প »)জহেট “কংশফোড 
দয়ার ঘায়াহ এল প্রন্ঘরাষের ওশর। ধনের ঘযতকাজ 
“যে শুগির'মের আনন্দ আর ধরে না। তাই, ভকুমের 
শ্গ সঙ্গই কান্ধ। কিন্ত, এ কী হ'ল! কিংলফোও 
বল নং | মে ফিটন গাড়িটিশে ক্ষুত্রাম বোষা নিক 
রদ ঠ৮ কিংলকফোর্ড ছিল না। ছিল হু'জন উতরাজ- 


কিশোর বৈঠক 


২২৭ 


ভ্ীভনর মুখোপাধ্যায় 


মভিজা। এই পুলের আর ক্ষুজিহাজ অনুতঙ্ক জয়ে দুখ 
প্রকাশ করে। 

“ওয়াইন, নামক চশেশের কাছে হু হান পুজশেহ 
হত ধর পড়ল । তারপর, হা ছধাহ তই হাল; চকু চাল 
াচিনর। 

বী'সর আগে তার শেষ বালন' “ক জানতে চাএসুং 
কাজ । উত্তর ডাকা -ব্ধান্ানে যাবার আগে আজ 
চ৫ুকু জার প্রসা্ পেয়ে যেতেই; 

হিসি পন জগ প্রগাধে শন সত কিরাম বসল 
প্রাথনর । লময়ষত 52ভভার প্রনাম এল বেধর 
উদ-শ আর একবার প্রণ্ম জানাল শ্ুদেতাম | তারপর 
হত ভেজে ফীতসির মৃত পিন ফিকে ভাত হোদ 
দেয় হজ, গলায় মী'স পড়িয়ে 

লেন ঈসর ভবুম তা করতে 
কর্গার'কুন্দাকি ব্বন্থত কতে কুিযাামর কি হতে গল 
বের এল-কিণলির হণ্ডিছে হোস চেওচার কারণ কি? 
“কু, শ্রবাব বেওয়'র নহয় দেই তখন 
শুধ করল শংধধারের মত দিশিরজর বগু হতে উচ্চারিত 
হজ বংলামাতরিজ 


জেএছু কাল কারাদাক্ 


ভঙন ইদাগল্ ত অবুক্তা রী 


ভাগ ৩ ক 


2. কুততমন অন্দর ৮৮৪ ৮ করা ইজ খাস নর 
তরে! স্বশনমুত তেজ পড়ল তর 25 তার আশপাশ 
সেই 'চতার আগুন ছণ্ডয়ু ডল আকাশ হাঠজ। 
তর আলো পথ কেটে এগ চজজ বাকা ৩৫5 হজ 

শুেরাযের গন গেয়ে বাজার বাইিল আগত গান 
গ্রামে ঘুরে তরডায়। কান 
সে গাইছে 

এব'র “বজায় ১) অং, গুরে আস 
ইস ছ1স পয়ব ধস. দেখবে জগতবস৯ 


১ শ্পাক্ি চে শি এখী* 
০ শোকজ, স্ব ৮ ৪ কহ 


আত্ার অমনত 


আধাঙের বিশ্বাস মানব আত্ম অধর । এই বিশ্বাসের আর্য এই নয় যে, মানব আত্মা মানব ঘেছ ত্যাগ 
করা আপর কোন নিতাকার রূপ অবলম্বন কররয়', নিজ বাক্কিত সম্পূর্ণ জন্কু্ রাখিয়া পরলোকে জর্থাৎ জপর 
এক বাসোপযোশী জোকে অবন্তত থাকিবে । ইন্রয়গ্রংহা এই যে পৃণ্ধবী ব। ইহলোক, যাহ!তে জানর। আকা 
শক, বর্ণ, শ্বাপ, শব ও স্প্ের লাছাযো পারিপাঙ্থিক বস্ক সকলের পণ্রচয় পাইতেছি ও নিজের পরিচয় 
অপরকে জ্ঞাত কর'ইতেছ; এই লেক ত্যাগ কন্যা জহর আম্ব। যধন অন্তলোকে গমন করে তখন জেট 
চণ্জয়া যাওয়ার প্িদাব দুংহ প্ৰয়' তবচার করা বার না। কারণ দুর বাস্তব গণ ও পরিস্কিতি হইতে উদ্ভুত 
এবং বস্বঃন কগততর ছু" বা নৈকটা থাকিতে পারে না বণ্লয়াই মনে হয়! বাহার চক্ষু ন'ই তার নক 
যেরূপ বর্ণের কে'ন9 অর্থ নাই, বাহার শ্রব্শণক্র নাই তাহার ধেজশ শক-বাধ নাই । সেভাবে ইজম়গুণ্জকে 
এক এক কপ্রযর' বর্ন কণ্রল বস্কর বাচ্তধত! হং কির আর্ত £বচার কহিন হই! দাড়া কন্ধু সিং 
অবন্দ৮ঠ অপ্রষাণ ভইরা বায় না! কারণ বিজ্ঞন আমাদিগকে শ্রবণশক্কির বিকৃতি শকতরজ হগ্রের লাছাতো 
ধরয়' প্রষ্ণ কপ্রয়া ছেয়ু যে হা! স্টন' যয ন' সেউনণ শঙ্ব শুইিতে হঙনান রকছয়াছে। বিজ্ঞান আ'রৎ 
প্রমত্প ক্রয় ছের যে, দহ যা ধর্রিতে পারে না সেই আলোকরশ্দ নর্ধহ তরঙায়ত রহিয়াছে লৃগিতে 
বছ বন্ধক “বংদ্মান রয়াছে যাহ মানুষ নেজ অযাবন্ধ বোদশণ্কি “হয়! সাক্ষাৎ ও বাস্তব ভাবে অগুভধ কণরছে 
পরে ন!। বিজ্ঞান স্ঘারও হচ অসম্ভবকে সম্ভব কণ্ররা বেখাইরাছে। মানুষ পর্ব এক ঘণ্টার বহর ধানে 
পার্রিত আজ এক ধুহুর্বিই প্রায় তহদুর যাইতে পারে । আলোকরশ্রির গতিবেগ তাজা অপেক্কাও লঙ্গগ 
দত । মনে গণ্তি আলাকর*শু অপেক্ষাও লক্ষউণ দ্রুত কিন্ধ তাত বাস্ুব ভাবে প্রধাণ সাপেক্ষ নাঃ 
'চাছাতে প্রাণ হয় না ধে হলের গতি নাউ, যন সময়ের ক্ষেত্রে পরবে ও পশ্চাতে সমানভাষে গণ্তিশজ 
খন বন্ুর বার্চরে অবাস্তব সক্কানেও লইতে সক্ষম; জাম ঘেধস্থিত চিন্তা ও অনুভূতির অর্থাৎ জব 
হানবমন জ্্ক্ষ: অগম্যকে গষা করিয়া পাতে সক্ষম । পরষাস্ম' জর্বাজ রন্ছয়াডেন । ভাঙার সম্বন্ধে গণি বং 
গফনের কথ উঠে না । অশর*বী মংনব আম্মা! হেক্ত্যাগ করিয়া কোথায় কিনূপে অবনত থাকে তাহা আমর' 
শর নিশ্চয় চাবে বলতে পার্রি না! মন্নবইণ্ভ্রয়ের বণ্ভূতি যে পরলোক তাহার বর্ণনা! সন্ভব নছে। মানব 
বাস্তব যরদুহ কেতের সগ্থিত সংবুক্ক তাঙা লয়প্রা্ত হইলেও মানবজআত্মার অন্তরতম বাছা তান? পরছাস্মাকে 
আশ্রয় কয়া আমর হইয়া পায় বায় ইছা অআংমান্বগ্র বিশ্বাস। ঘ্েধ পূর্ধিবী ও পারিপাশ্বিককে যেভাবে 
অবলগ্কন কণরয়া থাকে অআস্মা দেই দ্ঞাবেইট আপরলেকে পরঘাস্থাকে জখলন্বন করিয়া পাকে এই 
লাুপা সহসা উইলেও সম্ভব বণ্জর। যনে হয় ন'' স্তিতি, গতি, পরিরা। থাকা যা তা? 
কয়া যাওড়া বাসর অনুভূপ্তিয কথা। অবাস্তব বাসা আাহার স্বরূপ ভান অন্থড়ুত হইতে পারে কি 
সঙ্কজবোধাভাবে বক ও প্রকাশিত হইতে পার না। শ্রী যে আম্মার ও পরধাস্মার স্বরপ অনুভূতি তাই 
সকলের অন্থরে জাত তয় না। সাধনা ও ধ্যান অর্থে আমরা বৃদ্ধি ধানব মনকে ক্রঘশঃ বাস্তব পারিপাগিক 
হইতে সরইরা লষ্টরা আতস্ম'র উপলন্ধকে অণক জাঠচ কংরয়া তোলা । উতা। যখন লফল হু তখন সেই 
বান্ধব ও সর্ব বিরা্গদান প্রাণশক্তি বা পরমাত্মা আমাপিগের আত্মাকে ব্যাড কারয়া নিজ শ্বূপ প্রফ্কাপ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ আল্ার জবর ২২৯ 


করিতে পারেন। হ্েহী আত্মার পক্ষে পরমাত্মার অনুভূণ্ত মাজ্জ লাত হুইতে পায়ে । লাক্ষাৎ ও ইন্তরিয়গ্রাহ- 
ভাবে তাহার পরিচয় জাত যহাপুরুষ্ধিগের পক্ষে হয়ত লম্তঘ কিন্তু সাধারণ মানবে তাহা ঘটে না। হানবাত্ার 
অমরত্খ ও জন্স্ত উন্নতি কিভাবে বাক হয় আমর] তাছা! জানিনা । ইন্ত্রিয়ল্ক ধাস্যবের উপজন্ধি বে বহুলাংশে 
অমূলক ও মোখাচ্ছন্ন তাঁছা! বিজ্ঞান প্রমাণ করিয়াছে। ছৃহদ্ধ, গতি, স্থিতি বা লময় যেভাবে যানব-হনে নিজ 
নিঙ্ছ রূপ প্রকাশ করে তাঙাও যোছাবুত বলিরা দেখা যায়। মানুধের গতি, পৃ্ণিবীর শুর্যয আবেইনের গতি 
আলোকরশ্মির গতি ও পরে মানবমন বাজান্মার গতি মে দেখাইয়া দের একই মুইু্ড নকল কিছু লর্বত্ 
অবস্থান করিছে পায়ে এই ধারণা আসস্ভবের কম্পন! দে বাছা? ডিল, বান! আছ ও যা: পচকিবে সেই 
সকলের পার্থকও ক্রঘশঃ অপশ্থত হইতেছে; অর্থাৎ লময়ের উপল'কও মোছের আবরণে অরুচি ' বাস্তব ও 
আধাততধর মধো যে অনতিক্রমা অন্তরায় তাছাও থাণকতেছে না । শুষ্টিতে যে সকল বস্তর ভিতরে ও বাহিরে 
৫ অপ্ধনশ্বর প্রোণশন্ বর্চধঘান আছে হাহাও চিন্তা ও জগ্রভূপ্তগ্রাহা লর্বজনন্থকৃত। বাকর আস্মা ও 
পপ সেই য়াশকর সত কিভাবে লযুক তা: জানিবার ও জ্ঞান প্রচেষ্টার অনর্ভিন'ম্য নহে । দ্বার্শনক অন্থু- 
সন্থংসার দূগের পরে বিজ্ঞানের বুগ আরম হয়) এট যুগে বাস্তব প্রঘাণ ন' প্রাকিলে কিছুই শ্বকত হইত না। 
“কল ণ্বস্ঞানের বিশ্বা'র ক্রঘশঃ ঘর্শনকে £বজ্ঞানের অন্ত “নকটে আননয়। ফেলযতছে। এখনও উশ্তয়ের বিজন 
অসম্পূর্ণ; কিন পুণ ছিলন ধত্দূরে নহে জদূর হণ্ধাততে মানব প্রণ ও প্রেরণ্র উৎপণ্র উৎস কোথায় 
“কবে আবস্বত তাঁত ব্মাধু্নক হাহযের জানের ক্ষেত্রে আনর। পড়িবে বণ্লিয়া মনে হয়; তখন জার 
মার “বিশধিক' মানব-ফনকে আভুঙ্কত কণ্রবে না ইউছলোকে হেশ-বিদেশে হাওর আল ও ইঙলোক পর- 
(জতক গনাগহন 5থন প্রায় একইভাবে হাহ দেখত পারিবে অন্াকব রহপজনাপ গাণ্হ্যানছিজেন £ 
আবার হণ ইচ্ছে কার 
আবার আল “ফরে 
হঃখশুখের ঢেউ-লাশে 
এষ্ট সাগরের তরে। 
অ+যার জলে তালা তেল", 
ধূলার 'পরে করি খেল", 
ফাসির আয়ামুগীর পিছে 
ভালি নয়ম-নয়ে। 
হ়াক্ষ অল্ভবের কলত্পন! কণ্রতেন ন'' পর্ষান্মার ইচ্ছায় বাওয়'-আসা ভাহায় হনে শুচল এবস্বাস্র 


ক: িল। নেউ বশপের মূলে ছিল তীঁছার় অন্তর দি ও লত্যজ্ঞানের প্রেরণ | অচেন' যা! তান" তাহার 
শর্ত নিকটের চিল 


“অআচেনা'কে ভয় কি আমার ওয়ে? 
অচেনণকেই ণচংন প্লে 
উঠবেজীবন ভয়ে। 
ছিজ আমার হা অচেন' 
নিল আধার কোলে । 


নল প্রেহই অচেনা (গা 
তাই তে হৃদয় গোলে ।” 


ভারত-মৈত্রী-মহীমণ্ডল 
কালিদাস নাগ 


[ খ্যাত তিহাসিক ও খ্যাতনামা অধাপক ডঃ কালিদাস নাগ গত ৮ই নবেম্বর পরলোক গমন করিয়াছেন । 
রবীন্দ্র সহ5র এই মনীষীর মৃত্যুতে আমাদের সংস্কৃতির এক মহান প্রতিনিধি এবং ব্হুমুখা প্রতিভাসম্পর শিক্ষাবিদূকে 


হারাইলাম। 


তাহার বহু প্রবন্ধ প্রবাধীর পষ্ঠা অলংককত করিয়া আছে। পুরাতন প্রবাসী হইতে তাহার 


ছুটি রচনা উদ্ধৃত করিয়া! আনরা তাহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি । . 


খষকবি অশ্বধোষ ডাহার শশ্রদ্ধোৎপাদশাস্ে” 
সর্বপ্তের যে কল্যাণ ও মুক্তকে বাক্জিজীবনের শ্রেষ্ঠ 
ধর্ম বলিয়! প্রচার করিলেন, ভারুতবর্ষ তাহার সমাজ ও 
রাষ্ট্র তথা জাতীয় ভীবনের সকল ন্ষেত্রেই সেই আদর্শকে 
চরম ধন্ম বলিয়! স্বীকার ও বরণ করিয়াছিল। মহামানবতার 
এই আদর্শ যেদিন জাতীয় জীবনকে পরিপূর্ণভাবে 
অন্থপ্রাণিত করে সেদিন দেশ ও জাতি নিজেকে আর 
নিজের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারে নী; শক্তি ও সমু্ধি, 
সৌন্দর্য্য ও সাধন, ত্যাগ ও প্রেম তাহার সকল অঙ্গ 
ছাপাইয়, সকল বাধ অতিক্রম করিয়া, সীমা বাহিরে 
সর্বত্র ছড়াইয়! পড়ে, সকলকে নিবিড় আলিজনে এক 
করিয়া লয়। ভারতের জাতায় জীবনেও একদিন তা: 
হইয়াছিল। “সই মান আত্মদান ও আম্মবিকাশের 
কলেই ভারত একদিন সমগ্র প্রাচযখণ্ড লইয়া এক অপুর্ব 
মৈভ্রী-মহামগুলের প্রতিষ্ঠ। করিতে পারিয়া ছিল। 


এশিয়া জুড়িয়। বিস্তার 


থুষ্টায় যুগের প্রারজ্ড হইতেই দেখিতেছি, ভারতবষ 
বৃহত্তর ভারত রঙ্গমধ্চে বিশ্বমানবতার ০্টভূমিকায় 
অবতীর্ণ হইয়াছে । ভারত শুধু তাহার তত্ববভ1 ও ধ্যান- 
লব্ধ বাণীকেই দিকে দিকে প্রেরণ করিয়। ক্ষান্ত থাকে নাই, 
সে তাহার কোনো! সার্গঁতৌম নরপতির উৎসাহে ও 
সাইচর্য্ে শুধু অল্লবিস্তর ধর্ম প্রচার করিয়াই সন্ধঃ হয় 
নাই; ভারতের বিচিত্র জাতি যেন কোন্‌ এক দৈব 
প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হইয়! পরম রহন্গময় আবেশে ও 
আনন্দে সকল সঙ্কীর্ণ অহংকারকে বিসঙ্জন দিয়া পরিপৃণ 
বিশ্বাহুভূতির মধ্যে ঝাপাইর। পড়িল। সাধনা ও সভ্যতার 
এই বিস্তার, ধর্মবিজয়ের এই প্রসার, একদিকে নেপাল 


তিব্বত হইতে আরুভ করিয়া চীন কোরিয়। জাপান, জার 
একধিকে ব্রহ্মদেশ হইতে আরভ করি] শ্যাম, চম্পা, 
কাস্বোজ, জাত, মালয় পর্্যস্ত নকল দেশকে ভারতের 
সঙ্গে এক মহাযিলনস্বত্রে বাধিয়! দিল। ভারতবর্ষের এই 
অপূর্ব ধর্মবিজঞ়ের ইতিহাস আজও লেখা হয় নাই। 
মানবের ইতিহাসে বিশ্বৈকবোধের বিকাশের ধারাটিকে 
যিনি অনুলরণ করিতে চাছেন, ভারতের মৈত্রী সাম্রাজোর 
এই অধ্যায়টিকে তাহার অনঞ্থেল! করিলে চলিবে না। এই 
অজ্ঞাত বিশ্বৃত ইতিহাসের কথা ভারতের কোন মহান্‌ 
এঁতিহাপিক একদিন শুনাইবেন। এখন অল্লকথার শুধু 
তাহার আভাস দেওয়া যায় মাত্র। “দিবে আর নিবে, 
মিলিনে মিলাবে”-মহাযানৰতার এই যে উদার আদর্শ, 
এ আদর্শ এই যুগে অপুর্ব পরিণতি ল'ভ করিয়াছিল। 
ধুদ্ধ ও জরণুস্ত্র। লাওটুনে ও কনফুলিয়াসের বাণী, 
ম্যানিকিয় € 218010096%) ) ও খুষ্টায় তত্ব এক অঙ্তুত 
সমন্বর ও সাহচর্য্যে একে অন্তকে আলিঙ্গন করিরাছিল। 


বৎসরের পর বৎসর ধপ্রিয়া সকল জাতির মিলিত 
চেষ্টায় এই বিরাট বিশ্বৃত ইতিহাসের পুনরুদ্ধার 
ঈসভভব। 


রিচা, গার্বে (0819) ও ভিজে শ্মিথ (92080) 
স্বীকার করেন যে, খুষ্ঠধর্শের প্রথম বিকাশের অবস্থার 
বৌদ্ধধর্ম তাহার উপর কতকট! প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল 
এবং সেই বৃষ্ধর্মও পরে ধিন্দুধর্থের কতকগুলি আচার 
ও মতবাদ্কে ব্বপাস্তরিত করিরাছিল। মেম্ফিসে 
( 16701)088 ) ভারতীয় নবনারীর প্রতিকৃতি আবিষ্কৃত 
হইবার পর যিশরের পুরাতত্ববিদ্‌ 'ক্রন্দাস” পেত্রি 
(£1200915 1১96:19 ) বলিয়াছিলেন,--“ভূমধ্যসাগরের 
তীরে ভারতীয় সভ্যতার ইহাই সর্বপ্রা্ীন নিদর্শন । 


গর্রইানিশ, ১৩৭৩ 


নিরিয। ও মিশরের সঙ্গে তারতের যে সন্বস্তের কথা ত্রীসে 
অশোকের ধর্শমহামাত্য প্রেরণের যে কাহিনী, আমর! 
এত কাল শুনি! আলিয়াছি তাহার ফোন বাস্তব নিদর্শন 
এতদিন পাওয়া যায় নাই | এখন মনে হইতেছে, এতদিন 
পরে হয়ত আমর] মেম্ফিসে ভারতীয় উপনিবেশের 
বাস্তব তথ্যটি আবিষ্ষার কপ্রিলাম এবং আশা হইতেছে 
ইছারই হ্ত্র ধরিয়া ছপ্নত ভবিষ্যতে প্রাচ্য-পাশ্চাত্য 
সখন্ধের আরও নুতন তথ্যের আবিকার সম্ভব হইবে।” 
গান্ধার হইতে খোটান ; মধ্য-এশিয় হইতে চীন 
ভারতবষের মভাষান পাশ্চাত্য ভূখণ্ডকে ততট। 
ফ্বপাস্তরিত করিতে পারিল না, যতই পারিল 
এই জুবিভ্তীর্ণ প্রাচ্য মহাদেশকে | সমসাময়িক এতিহাসিক 
আরিয়ান (40180) তাহার “ইপ্ডিকায়” বলিতেছেন 
স্ণভারতবর্ধের কোনো রাজাবা সম্রা সাধারণতঃ 
ভারতের বাহিরে রাজ্যজয়ের প্রচেষ্টা করেন নাই-- 
ভার়-বুদ্ধি সর্বদাই তাহাদিগকে লেচেষ্টা হইতে 
নিধৃস্ত করিত ।” আরিরান্‌ যাহ বলিয়াছেন ভারতবষ 
মাটামুটি এ সংস্কারকে মানিয়। চলিত, কাজেই যহাযান- 
পন্থী ভারতবর্ষ এবার যে জযের আশায় উতৎ্লাহিত হইয়! 
এশিয়ার সব্বত্র ছড়াইয়! পড়িল তাহ দিগ্রিঞ্জয় নয়, 
বাজ্যবিজ+ নয়, তাহ] অশোকের ধন্মবজর । ভারতবর্ষ 
াহার পুরাতন থেরবাদের সঙ্ব্ণ ব্যক্কিতকে পিছনে 
ফেলিয়া অন্তরে ও বাছিরে যাহা] কিছু সত্য তাহাকে 
স্বীকার করিল, “লর্বাত্তিবা” তবকে ধীরে ধীরে 
প্রতিষ্ঠিত করিল। এই নুতন ত্বকে প্রচারিত করিসা- 
ছিলেন বস্বধোবের গুরু কাত্যায়নীপুত্র তার বিতাধা 
& মহাবিতাষ! নামক গ্রন্ধয়ে। সর্বাত্তিবাণীছের এই 
£বভাধিক সম্প্রধার সর্বাপেক্ষা প্রবল হইয়া দেখা 
দিয়াছিল তারতের পশ্চিয সীষান্তে কাম্টীরে, গান্ধারে 
এবং সেইখান হইতে উদ্যান, কাশ গর, খোটান, পারস্য 
প্রভৃতি দেশের তিতর দিয়া এই সম্প্রণাপ্ ধীরে ধীরে 
চামে বিস্তার লাগত করিল। বস্ততঃ এই সময় চীনের 
জাতীর চিত্ত ভারত ও ভারতী সাবনার সন্ধানে চঞ্চল 
হইয়। উঠিয়াছিল। গুন! যার, ২১৭ বৃষ্টপূর্বে সম্রাট লিন- 
সি. হয়াংটির (1810 91:11) 170808-61 ) রাজতকালে 
চীন রাজধানীতে আঠারঞজন বৌদ্ধ তিক্ষুর আধমদানী 


ভারত-দেত্রী“এহামণ্ুজ 


২১ 


হইয়াছিল। আর এ কথাও নিঃদন্দেছেই প্রমাশিত 
হইয়াছে যে, বৃষ্টপূর্ব ১২৮-১১৫ অবের মধ্যে চাং-কিয়েন 
“দগুনায়ক' চীনের 
ছুর্গম পশ্চিম সীমান্তে বর্ববধ ভিউএউ. হু (11159708708) 
মণ্ডল তেদ করিয়া তাহিয়া (111510)8,- 3806218 ) 
এবং সেন্-টু ( ১1)90-60 3 ২177010-1387705 )প্রদেশদ্বয় 
সম্ব-ন্ধ অনেক তথ্য চীন-সম।টুকে উপহার দির়াছিলেন। 

এদিকে খইীর যুগের প্রারডেই শুনিতে পাই, অধ্য- 
এশিবা হইতে ভারে ভারে বৌদ্ধ ধর্ম-এন ও মৃণ্তি পতাকাদি 
শি্প-নিদর্শন লইয়া পাছিয় ও ইউএচি রাজদুতেরা 
চীনরাজলভার আসতেছে মধা এশিয়ার কোনে! 
কোনে! স্কানে যে ইতিমধ্যেই বৌদ্ধধন্্ প্রচার ও প্রলার 
লাভ করিয়াছিল তাহা ইহা! হইতেই প্রমাণিত 
হয়| ৬৭ পুষ্টগান্ধ সম্রাট, মিংতিপ (01108 01) 
রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্ম প্রভৃত সম্মানে ও গৌরবে চনে 
প্রতিষ্ঠা লা করিল | ধর্ষের সঙ্গে সঙ্গে শুধু বর্ধবগ্র্থই 
গেল না, বৌদ্ধশন্প ও বুদ্ধমৃত্তিও গল ₹ ছুইজন বৌদ্ধ 
ভিক্ষু, কাশ্তপমাতঙ্গ ও বর্দরক্ষ এই ধর্ধযাক্রার অগ্রন্থৃত 
হইলেন। কয়েক ব্সরের মধ্যে ভোনান্‌ (70287) 
প্রদেশের রাজধানা লোইর়াং নগরীতে 
পাইম। (1,8100% ) মন্দির গড়িয়া উঠিল এবং অনেক তা' 
ও এবং কনফুলির়ান্‌ ধর্মাবলঘী লোকেরা বৌদ্ধণর্ে দীক্ষা 
গ্রন্থ করিলেন। 


(000906-10190 ) নামে জট্নক 


(19580 8 ) 


অন্বষ্বোষ ও নাগাঞ্জুন 


এই সময় ভারওবর্ধে বিরাট, কুষাণ সাম্রাজ্যের ভিত্তি 
পন্ভন হইতেছিল। মধ এশিয়ার এই দুর্দাস্ত বর্ষার জাতি 
অতি অল্লকালের মধ্যেই ভারতবর্ষের মাধন! ও সভ্যতার 
সমক্ষে যস্তক অবনত করিয়াছিল । কনিধ ছিলেন 
এই কুষাণ সাস্ত্রাঙ্গ্যের সব্বশ্রেষ্ঠ স্প্রাট, ২ অশোকেরই 
মতলছিল তাহার মনের প্রলার, ও আদর্শে শ্র্থ | 
এই কনিষ্ধেরই শ্বেতছত্রছায়ায় গাসন্ধার শিল্প লালিত ও 
সমৃদ্ধ হইয়াছিল; ইহারই রাজ-সভায় বাস করিতেন 
প্রাতঃন্মরণীযর় নাগাজ্ঞুন; ইনি একদিকে যেমন ছিলেন 
প্রাচীন ভারতের রসায়ন-বিদ্দের মুকুটমণি তেমনি জার 
একদিকে অশ্বঘোষ প্রবন্তিত মহাবান-তত্বের প্রচারক । 


, ২৩২ 


কশিফের যুগে পুরুষপুর ( 7981১8৬2 ) তক্ষশিলা প্রভৃতি 
এমনি করিয়াই একাধারে শিল্প, বিজ্ঞান ও তত্ববিদ্যার 
বেজ হুইর! উঠিল-__চরক হইলেন আঘুব্বরদের আচার্য্য, 
কাত্যায়নীপুত্র তাৎকালীন তত্ববিষ্কার উদগাতা, এবং 
অশ্বঘোধ হইলেন সঙ্গীত ও কাব্যকলার প্রবর্তক | 


সমুদ্র পারাপার-_চন্পা, কান্বোজ, স্থমাত্রা, জাভা 


গুঁধু কি স্বলপথেই ভারতবর্ষ আপনার ধর্মদৃতগণকে 
দেশে দেশে দিকে দিকে প্রেরণ করিয়াছিল? এই 
যুগেই দেখিতেছি, হিপ্পেলাস্‌ নামে এক শ্ত্রীকৃ নাবিক 
মৌনুষী বায়ুর আবিষ্কার করিলেন এবং তাহাতে সমুদ্র 
পারাপারের অত্যন্ত সুবিধা হইয়া গেল। আর-এক 
অজ্ঞাতনামা গ্রীক নাবিকের যে প্ুণাথখান1 (7290110198 
০1 6009 1[77607981) 99৪৬) সৌভাগ্যক্রমে ধ্বংস 
হইতে আত্মরক্ষা করিয়াছে, সে পুাথথখানি পাঠ করিলে 
বুঝ! যাইবে একদিকে আফ্রিকা হইতে আরম্ভ করিয়। 
ভারতের পূর্বাসীমান্ত পর্যান্ত,। আর একদিকে মালয় 
স্বীপপূঞঙ্জ হইতে আরত করিয়া নুর চীন পর্যযত্ত কত 
বিন্তৃত ছিল লে বুগেয় বাণিজ্য-প্রসার়। ভারতবর্ষের 
মাধিককুঙ্গ ভারতের সাধন] ও সত্যতার নব নব উপ* 
মিবেশ স্থাপন করিবার জন্ত পাল তুলিয়1 উত্তাল সমুস্ত 
অতিক্রম করিয়! যাইতেছিল তম্পার, কান্বোজে, তুখাজার? 
জাতায়। টলেষি (1১6019205) তাহার ডুগোলে-- 
(খৃষ্টাব ১৫*-_) প্যবদ্দিউপ বলিয়া! যবন্ধীপের নাম করিতে- 
ছেন; করাসী পণ্ডিত পেপিয়ো! (১811)0) প্রমাণ 
করিয়! দেখাইয়াছেন, খর তৃতীয় শতার্ধাতেই ফুশানে 
(এ-০৪০ প্রাচীন কাম্বোজ) ভারতীয় সভ্যতার নিদর্শ- 
নের হুস্পষ্ট পরিচয্ন এবং সমুদ্র পারাপারের বহু উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

ধন্ম ও তত্প্রস্থের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় কথা, সাহিত্য, 
গাথা! ও কাহিনী এবং তাহার শিল্পধার] ইতিপূর্কোই এই 
সমূত্র-পথ দিয়া ধীরে ধীরে চম্পাকাম্থোজ দুমাত্রা ও 
জাভায় প্রবেশ লাভ করিতেছিঙগ; ইহার কিছুকাল 


* 12776107980 9৪৪ বলিতে গ্রীকনাবিকের। বর্তমান 


লোহিত সমুদ্র হইতে আরভ করিয়া! মালয় স্বীপপুঞ্ 
পর্য্যন্ত সমত্ত জলভাগকেই বুঝিত। 


প্রধাসী 


শগ্রহারণ। ১৬৭৩ 


পরেই দেখি চীন সেই সমুদ্র'পথ অবলম্বন করিয়াই তার- 
তের সঙ্গে বাণিজ্য-সম্বদ্ধের বিস্তার করিতেছে। পশ্চিম 
ভারতবর্ষ যেমন বাশিজ্য-সমৃদ্ধিতে প্রসিদ্ধ হইয়1 উঠিতে- 
ছিল, পূর্ব জগতে তেমনি অতুলনীয় সাধনা ও সত্যতার 
প্রভাব বিস্তার করির! ভারত তাহার জাতীয় জীবনকে 
ভাবে ও গৌরবে মহীরান্‌ করিয়া তুলিতেছিল । বিশ্ব- 
সভ্যতার আদান-প্রদানে সেইজনডই তাহার ব্যাকেরিয়! 
৪৮928), তারুকচ্ছ, বিদিশা, বৈশালী, তাত্রপণা, 
তাশ্রলিগ্তড প্রভৃতি বাণিজ্য-সঙ্জমগুলি, জাতির কথার 
গাথায় অবদানে জাতকে চিরকালের জন্ত অধর হইয়। 
রহিল । 


সভ্যতার আদরানপ্রদানে জনসাধারণ 


বিরাট বাণিজ্য-সন্বন্ধর বিস্তার ও সভ্যতার আর্ান- 
প্রদানের ভিতর দিয়! এই বিশ্বান্থভৃতি, ইতিহাসের 
সত্যবস্ত হই! ভারতের চিত্তকে অধিকার করিয়া 
বসে। তাহার পার্থে সমস্ত রাজ্য-বিজয়-গর্বা, নব 
নষ সাত্ত্রাজ্য ও শাসনতস্ত্রের পতন ওজভ্াদয়ের ঘটনাবহুল 
ইতিহাস ম্লান হই! যায়। জাতির রাহীর ইতিহাস 
জাতীয় জীবনকে নিয়ঞ্জিত করিবার কতটুকু ছ্গাবী 
রাখে? সে-জীবনকে গঠিত করে কত নীরব অদৃপ্য 
ইঙ্গিত, কত অজ্ঞের অমোধ উপাদান, সহজে যাহার 
ফোমে পার্ধকতা আমর] আবিষ্কার করিতে পারি ন1! 
কাঙ্জেই একদিকে যধন দেখি একই সময়ে ভারতবর্ষে 
কুষাণ (15957890) সাম্রাজ্য, ও চীনে হান (192) 
সাম্রাজ্য ভাঙিয়! পড়িতেছে, আর একদিকে পার্জ 
সাসেনীয় (3999810189) সাত্রাজ্য ও ভারতবর্ষে উপ 
সাআজ্য প্রতিষ্ঠ। লাত করিতেছে, ঠিক তখনই এই তুচ্ছ 
রাজ্জ্য-ভাঙ্গাগড়ার তলে তলে, বাশিজ্য-সম্বন্ধের ভিতর 
দিয়া, সত্যতার আদান-প্রদানের ভিতর দিয়া, জাতিতে 
জাতিতে ভাবে কশ্মেও প্রেমে মিলনের পন্থা! সহজ ও 
নুগম হইয়া উঠিতেছে এবং সকল রাররী্ বিপদ-আপদকে 
অতিক্রম করিয়। জাতীয় জীবন বিশ্বাহ্বভৃতির বিকাশে 
পরিস্ফুট হইয়া! উঠিতেছে। তাই দেখিতে পাই, ভারত- 
বর্ষের বুকের উপর যখন বর্ধর হুণদল ঝঁঁপাইর। পড়ি- 
বার উপক্রম করিতেছে, ঠিক তখনই তারতব্য তাহার 


খীাণ, ৮৬৫৬ ্ৈ 
কুমারজীব.ও ভণধর্দণকে সেই সুদুর চীনে পাঠাইতেছে 
মৈশ্রী-ধর্ধের প্রচারের অন্ত, আর চীন হইতে-আপিতেছেন 
--তীর্ঘযাত্রীর দল ফাহিয়ান্, চিহুমঙ৬ ফামোউঙ, 
ভারতের মুল ধর্শ-উৎসের অন্ত পান করিয়! গাহাদের 
ধর্পপিপাসা মিটাইতেছেন। বিশ্বপ্রেষ ও মৈজীর বর্ষা- 
প্লাবনে দেশ ও জাতির ক্ষুত্রত্বার্থের সীমারেখা ভাসিয়! 
ডুবিয়! গেল; সমস্ত সংকীর্ণতার সীম! অতিক্রম করিয়! 
ভারতবর্ষ আপন বিরাট আত্মাকে.জানিল ; ভারতবর্ষ 
চাহিল ছিমালয়ের উত্ত,ঙগ শৃঙ্গের প্রতিষেধকে লঙ্ঘন 
করিয়া অজানা দেশের অজানা যানব-চিন্তের হৃজনক্ষেত্রে 
বিহার করিতে । তাই দেখি, বিক্রমাদিতে)র নবরত্ব 
সভার মুকুটমণি কবি কালিদাস তাহার বিরহী 'যক্ষের 
*মেঘদৃত”কে পাঠাইতেছেন দুরে হিমালয়ের পরপারে 
বিরছিনী প্রিয়ার সন্ধানে--ইহ1 কি শুধু কবি-কল্পনার 
স্বেচ্ছা-বিহারঃ ন1 ভারতবর্ষের আত্মার যে বিশ্বতোমুখী 
আকৃতি তাহারই অমৃতনয় রূপ। 


প্রাচ্য মৈত্রীমগ্ডলের কেন্দ্র ভারতবধ 
€ খৃষ্টান ৫৯৬---১৫০০ ) 


হিমালয়ের পরপারে বিরহিনী প্রিয়ার প্রজনন কালি- 
দাসের “মেঘদূতে” নির্বাসিত বক্ষের 'যে-ক্রজ্ষন--সে ত 
অজান! সমুদ্রের পরপারে বৃহত্তর ভারতের জন্তই ভারতের 
ক্রহ্দনের প্রতীক । জীবনকে পরিপূর্ণ (তাবে উপভোগ 
করিবার জন্তই ভারতবর্ষ ছইধার--গএকবার অশোকের 
যুগে আর-একবার কনিক্ষের সময়--তার ভোৌগোঙ্গিক 
সীম! অতিক্রম করির! এই বৃহত্তর তারতের সন্ধানে 
ধাবিত হইয়াছিল । এইবার ভূতীয় বার ভারতের সাধনা 
ও সভ্যত1 সমগ্র এশির়। প্রদক্ষিণ করিয়া! নিজের ভাগ্ার 
সমৃদ্ধ করিতে বাহির হইল। কালিদাস, বরাহুমিহির, 
গুপবর্ণ, যন্ুবন্ধু, আর্ধ্যজ্উ ও ব্রদ্মগণ্ত, শুধু এই নাম- 
গুলির সহিত ঝাহারা পরিচিত তাহারাই এ যুগের 
ভারতের সাধন! ও বৈদক্ষ্যের বৈশিষ্ট্য “ও: নূল্য বুঝিতে 
পারিবেন। আমাদের রাশ্্রীর়ী এ্ীতিহাসিকের। জাতীয় 
জীবনের এই বিকাশের মূলে কোনে! বিশিষ্ট রাজ! অথবা 
রাজবংশের প্রভাব দেখাইতে চাছেন, এবং ভারতবর্ষে 
৬ ও বর্ধন হৃমিবংশ+ এবং চীনে উদ্বেই (16) ও তাং 

১৪. 


তযি-জৈত্রী-সছাজগুজ 


2. বুল 


২৩৩ -. 


(75098 ) বংশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কবিরা! বলিয়া 
থাকেন--ইহারাই এই অপূর্ব সাধন ও বৈদক্য্ের অন্তত 
নিয়ামক । কিন্তু মধ্য এশিয়ায় মাটি খুড়ির] যে-সব নিদর্শন 
মিলিয়াছে তাহাতে হুস্পষ্ট রূপে প্রমাণিত হইয়াছে থে? 
ইহার মূলে কোনে! বিশেষ রাজার, কোনে! প্রসিদ্ধ 
রাজবংশের একটি প্রভাব লক্ষ্য করা যায় না।. এই, 
সাধন! ও সভ্যতার অপুবব” বিরাট বিকাশ সম্ভব হইয়াছিল: 
সাধারণ মাহবের প্রীতির 'আদান-প্রদ্দানে ; চীন হইতে: 
রেশম এবং ভারতবর্ষ হইতে পুথির পথরেখা বাহিয় 
আসিয়াছিল এই সভ্যতার নবযুগ । রুস, ফরাসী, ইংরেজ 
জার্মান ও জাপানী প্রত্বতান্তিক ও পণ্ডিতদের অবিশ্রান্ত 
চেষ্টার মধ্য এশিয়ায় যে-সমস্ত শিল্প ও শান্্রসম্পদ ও 

অন্যান্ত এতিহাসিক উপাদান আবিষ্কৃত হইয়াছে, ভাল 
করির] যেদিন তাহার ব্যাখ্যা ও অনুশীলন হইবে সেইদিন 
আমাদের ভারতীয় সাধন]! ও সভ্যতার যথার্থ মুল্যনিরূপণ. 
সম্ভব হইবে ? এখন আমর] যাহাকে প্রত্যেক পৃথক্‌ পৃথক্‌ 

জাতির এতিহাসিক সম্পদ বলিয়! মনে করিতেছি, তখন 

তাহাকে দেখিব কোন বিশিষ্ট জাতির সম্পদ বলিয়া! নয়, 
সকল জাতি মিলিয়], সকলের আদান-প্রদানে যাহার স্ষ্টি 
হইয়াছে সেই বিশ্বজননী সম্পদরূপে। দেশে দেশে, 
জাতিতে জাতিতে এই প্রেম ও মৈত্রীর, সাধনা ও 
বৈদগ্্যের আদান-প্রদানের শ্ব্প পরিচয় মাত্র এখানে 

দেওয়া! যাইতে পারে । | 


ভারতবষ ও চীন 


ভিক্ষু কুমারজীবের ধর্শদৌত্যের অবসান-কাল 
পর্য্যস্ত (বষ্টাব্ ৩৪৪-৪১৩)বোস্ধধর্্শ ও ভারতীয় সাধন] মধ্য- 
এশিয়ার ভিতর দিয়াই চীনে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল । 
চীনদেশীর প্রাচীন বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ আমর] যাহ। পাইয়াছি, 
তাছ। প্রায়ই বৌদ্ধধর্খ-দীক্ষিত ইউএচি, পার্থির বা 
সোর্দির পণ্ডিতেরাই লিখিয়াছেন ; এ বিষয়ে চৈনিক 
বৌদ্ধ পণ্ডিতের! অনেক সময়েই ইহাদের সাহায্য 
লইরাছেন বলিয়| অনুমান করা যাইতে পারে । চম্ত্রগর্ভ, 
স্ত্র এবং 'স্ছ্র্্যগর্ভ' শুত্র প্রভৃতি মছাযান ধর্মগ্রন্থ এবং 
“হামযুূরী” পুথি প্রভৃতি পড়িলে মনে হয় যেন ভারত, 
পারন্ত, খোটান, চীন সকলে মিলির! সার1 এশিয়ার 


৬০০] 
ভাবপম্পদকে সমৃদ্ধ করিয়াছে, সকলের চিন্তা ও সাধনা 
ইহাদের লকলকেই পুর্ণতর করিয়াছে । ভাবাতত্ব 
আলোচনা করিলেও দেখ! যায়, এইসকল গ্রন্থের 
অহ্ছবাদ সকল সময় সংস্কৃত ব! পালি হইতেই করা 
হয় নাই, বরং বিভিন্ন প্রদেশের সাধারণের কথিত 
ভাব! বিভিন্ন প্রাকৃত হইতেই কর! হইয়াছে। 


চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়ান্‌ 


কাঁহিয়ানের সঙ্গে সঙ্গেই খেোষ্টাব্ব ৩৯৯-৪১৪) চীনে 
"ও ভারতবর্ষে গভীর আত্মীর সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। 
ধর্মঘপদ ও মিলিম্পপন্ছ'র যত বৌদ্ধ বর্গ্রস্থ সংস্কৃত 
ও পালি হইতে সরাসরি অনুদিত হইতে আরম 
হইল। বুদ্ধঘোবের যিনি ছিলেন গুরু, সেই আচার্য্য 
রেবতীর পাদমূলে বঙগিয়! পাটলী পুত্র নগরীতে ফা-হিয়ান্‌ 
শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন । সেইখান হইতে ফা-হিয়ান্‌ 
যান সিংহলে ; সে-যুগ হইতে ভারতে ও সিংহলে 
ভাবের আদান-প্রদানের সম্বন্ধ নিবিড়তর হয়। এ 
যুগের ভারতবর্ষ যেন সভ্যতার লীলাভূমি ; জ্ঞানের 
বন্তিক! জালাইয়। ভারত সকল .দিকৃ হইতে মান্থবকে 
ডাকিল তাহার আলোকোভ্াসিত চন্দ্রাতপতলে ; সকল 
বিপঙ্গকে অগ্রাহা করিয়া, ছূর্গম গোবা মরুভূমি পার হুইর1, 
পান্মীর মালভূমি অতিক্রম করিয় কুষা রজী বও ফা-হিয়ানের 
মত অসংখ্য আলোকোনম্মস্ত কত আত্ম। দেশে দেশে 
ছড়াইয়! পড়িল | তক্ষশিল! ও পুরুষপুরের সমস্ত শিক্ষা- 
কেন্দ্রগুলি ঘুরিয়া, পাটলীপুত্রে তিন বৎসর ও তাত্রলিপিতে 
ছুই বৎলর অধ্যয়ন করিয়"॥ সিংহলে ও জাভার কিছু 
দিন কাটাইয়] ফা-ছিয়ান্‌ চীনে ফিরিষা গেলেন । 


ধর্ম্মদূত কুমারজীব 


বৌদ্ধ ভিক্ষু, কুমারজীবের বাসস্থান ছিল মধ্য 
এশিয়ার কারাসহরে (875917-0050)08) 5 এক 
চৈনিক পেনাপতি তাহাকে বন্দী করিয়া চীনে লইয়া 
যায় । এই বৌদ্ধভিক্ষু বঙ্পী যে-ভাবে চীনকে ইহার 
প্রতিদান দিয়াছিলেন তাহ! পৃথিবীর ইতিহাসে চির- 
স্মরণীয় হয়? থাকিবে । সুদীর্থ দশ বৎসর ধরির] তিনি 
চীনে বৌদ্ধধর্্প ও তত্বের অঙ্গুশীলনে নিল্জ বিদ্যা ও বৃদ্ধিকে 


এাবাধী 


ধাতরহারপ, ১৩$৩ 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন এবং তাহার কাজে চীনের সঙরোতিম 
পণ্ডিতের তাহাকে লাহায্য করিয়াছিলেন। তাহার 
সম্পাদিত ও অনুদিত বৌদ্ধধন্মগ্রস্থ আজও চীন সাহিত্যের 
মুকুটমণি এবং তাহার “সন্বর্থ পুণ্ডরীক” আজও চৈনিক 
ভাবার শ্রেঠ ধর্মগ্রন্থ । তাহারই প্রতিভা ও একাগ্র 
সাধনায় উত্তর ও দক্ষিণ চীনের বৌদ্ধধর্মের ছুই বিভিন্ন 
শাখ। একত্র সম্মিলিত হইয়াছিল । 


ধ্যান-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা বুদ্ধভদ্র 


এই সময়ই অন্ততম বৌদ্ধ তিক্ষু বুদ্ধভদ্র সমুদ্রপথ 
দিয়। চীনে আসিয়া পৌছিলেন ; তাহার পবিত্র জীৰন, 
বিশ্বাস ও ভক্তিতে দক্ষিপ-চীনবাসীর] যু হইর। পড়িল। 
বৃদ্ধভদ্র সেইখানে বসিয়া! একান্ত তপন্তায় চীনে ধ্যান- 
সম্প্রদায়ের স্থ্টি করিলেন--চীনের লুঃলান (70-91080) 
পর্বতের সুবৃহৎ বিহারের ভিক্ষু, কবি, ও তত্ববিদের! 
সকলে মিলিয়! বৃদ্ধতত্রের এই নবপ্রতিষ্ঠিত তত্বের 
প্রচারে সহায়তা করিয়াছিলেন । 


কুমার গুণবন্দমণ, কাশ্মীরের ধন্ম-দূত ও চিত্র-শিল্পী 


কুমারজীব ও বুদ্ধভদ্র যখন চীনে ভারতের অপূর্ব 
সাধন। ও বৈদগ্ধ্যের প্রচারে ও প্রসারে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন, কাশ্মীরের ব্রাজকুমার গুণবর্শণ তখন হেলায় 
রাজসিংহাসন ছাড়ির। দিয় ভিক্ষু বেশে প্রচারে বাহির 
হইয়! পড়িলেন। ৪** শত খুষ্টান্দে তিনি সেই 
ভারতের উত্তরতম প্রান্ত কাশ্মীর হইতে দক্ষিণতম 
প্রান্ত সিংহলে আপিয়। পদদাপণ করিলেন, পরে 
সিংহল হইতে আসিলেন জাভায় এবং সেখানে রাজ! 
ও রাজমাতাকে বৌদ্ধধর্ম্ে দীক্ষিত করিলেন। জাভ। 
হইতে ৪২৮ খৃষ্টাব্দে যাত্রা করিয়া সমুদ্রপথে প্রাচীন 
ক্যান্টৰে, ও ক্রমশঃ নান্কিনে আসিলেন। সর্বত্র 
তাহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ লেখনী ও ক্ুনিপুপ তুলিকার 
সাহায্যে কারুশিল্পপ্রিয় চীনের সহম্্র লোকের চিত্তকে 
অধিকার করিয়! লইলেন। নান্কিনে তাহারই উৎসাহে 
ছুইটি বিহার প্রতিষ্ঠিত হইল এবং চীনে সর্বপ্রথম 
তাহারই প্রযত্ধে ভিক্ষুসংঘ স্বাপিত হইল । সেইখানেই 
তাহার মৃত্যুর পর লিংহল হইতে তিসলরকে অগ্রণী 


অগ্রহারণ, ১৩%৬ .. 


করিয়া এক ভিক্কৃণীদল চীনে আলিয়া! সিংহলী আদর্শে 
স্থানীয় ভিক্ষুণীগণকে সংঘবদ্ধ করিল। দেখা! যাইতেছে, 
সিংহল ও জাভার ভিতর দিয়া ভারতে ও চীনে এই 


যুগে অতি নিকট আত্বীর সম্বন্ধ স্বাপিত হইয়াছিল এবং" 


জাপানের পণ্ডিত তাকাকুম্থ (818/588) এ কথাও 
বলেন যে, ভিক্ষু বুদ্ধঘোষও ভারতবর্ষ হইতে চীনে 
গিয়াছিলেন, সিংহলে মধ্যপথে কিছুকাল বাল করিয়। 
সেইজন্তই দেখি, কাশ্থপমাতঙ্গ, অশ্থঘোষ, নাগাঙ্ছুন, 
বন্থুবন্ধু, প্রভৃতি ২৪ জন ভারতীয় ধর্্াচার্য্যের জীবনী 
লিপিবঞ্ধ করিয়] রাখিয়। চান চিএকালের জন্ত ভারত- 
বর্ষের প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিয়াছে । 
সৌভাগোর কথা যে, আমরা কয়েকটি আচার্য্যের নাম 
জানিতে পারিতেছি--আরও কতজন যে বিস্মৃতির অতল 
গর্ভে ডুবিয়! গিয়াছেন তার খবর কে রাখে? পণ্ডিতবর 
শাঁভান (00109501089) এবং সিল্ভ যা লেভি'র (951- 
%8)) 1595) কৃপায় আমর] এই অজ্ঞাত বিশ্বৃত কয়েকটি 
মহাপুরুষদের নাম জানিয়াছি-_ই'ভাদেরমণ্যে চিহ.- 
মোঙ ও ফ1মোঙ ভারতবষে আসিয়াছিলেন চীন হইতে ; 
সংঘসেন ও গণবুদ্ধী ভারতবর্ষ হইতে গিয়াছিলেন 
চীনে |. 


মৌনী প্রচারক বোধিধন্ম 


খৃষ্টায় পঞ্চম শতাব্দীতে দেখি, ভারতে ও চীনে 
জলপথে আর-এক সম্বন্ধ স্কাপিত হইতেছে মালর 
দ্বীপপুঞ্জের ভিতর দিয়া) বোধিধর্প এই অভিযানের 
অগ্রণমী। ৫২৭ খ্বষ্টাব্দে তিনি দক্ষিণ চীনে, বুদ্ধভদ্র 
যেখানে নীরব প্রেম ও সাধনায় সকলের চিত্তকে আকৃষ্ট 
করিয়াছিলেন, শ্রদ্ধাভিযিক্ত হাদয়ে সেইখানে আসিয়া 
বোধিধর্ম ও দুদীত্ব নয় বৎসর মৌন নির্বাক সাধন! 
ও তপন্কায় আত্মনিয়োগ করিলেন | সুদীর্থ নয় বৎসর 
নির্বাকৃ, তথাপি এই ভাবাহীন প্রচারের বলে কি 
অপূর্ব প্রতাবই তিন্নি চীনবালীর উপর বিস্তার করিতে 
পারিয়াছিলেন ! তাহার সাধনার অপুর্ব প্রভাবে চীন 
ও জাপান এক মিলন-হুত্রে বাধা পড়িয়াছিল । 


যোগাচার সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা, পরমার্থ 
বোধিধর্দের পর চীনে খিলনের বার্ত! বহন করিয়া 
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শুল ২৩৫ 
লইর! গিয়াছিলেন বন্ুবন্থুর চরিতলেখক পণ্ডিত পরমার্থ । 
৫০* শুষ্টান্দে পরমার্থ পৌঁছিলেন চীনে এবং তার আট 
বৎসর পরে মহুৎ সম্মানে তিনি নান্কিনে আম্জিত 
ও সম্বপ্ধিত হইলেন। তিনি শুধু অসঙ্গ ও বন্ুবন্ধর 
খরস্থাবলী অন্বাদ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; হিউরেম্থ 
সাঙের পূর্বে যোগাচার তত্ব ও সম্প্রদায়কে তিশ্রিই 
সর্বপ্রথম চীনে পরিচিত ও প্রচারিত করিয়াছিলেন । 


চীন-ভারত-মৈত্রীর স্বর্ণযুগ 


তাঙ. বংশীয় রাজাদের অবিশ্রান্ত চেষ্টায় (৬১৭-৯১৬ 
খৃষ্টাব্দ) উত্তর ও দক্ষিণ চীন সম্মিলিত হইল এবং মধ্য 
এশিয়ায় আবার চীনের প্রতৃত্ব প্রসারিত হইল । ইহার 
সঙ্গে-সঙ্গেই চীন ও ভারতের মৈত্রীৰন্ধনে এশিয়ায় শিল্প, 
সাহিত্য ও তত্ববিন্তার এক গৌরবময় যুগের স্থচন!] 
হইল। হিউয়েন্থ সাঙ ও ইৎসিঙের ভ্রমণ-বুত্তান্তগুলি 
পড়িয়া দেখিলেই বুঝ! যায়, এই যুগে ভারতবর্ষই এশিয়ার 
সাধন! ও বৈদগ্ধ্যের কেন্দ্র হইয়] উঠিয়াছিল। মাঝে 
মাঝে নান। দিক্‌ হইতে ভারতীয় সাধক্যগুলীর উপর 
আক্রমণের চেষ্টা যে হয় নাই, এমন নয়, কিন্ধ চৈনিক 
সাধনা ও সভ্যতার বিকাশের প্রত্যেকটি স্তরে ভারতের 
শিল্প, সাহিত্য ও চিন্তার ধার। এমনই স্ুপরিস্ফুট হইয়া, 
আছে যে, তাহ! কিছুতেই মুছির1 ফেলিবার উপায় নাই। 
ভারতীয় বৌদ্ধ সাহিতোর অনুবাদ আজও চীন-ভাবা 
ও সাছিত্োর অমুল্য রত্ব; বৌদ্ধ তত ও ধর্ম কেমন 
করিয়! মধ্য এশিয়ার বুকে হেলেনীয়, ইরাণীর, খুষ্টায় ও 
মেনিকির চিন্তা ও সভ্যতার ধারাকে রূপান্তরিত 
করিয়াছে তাহার প্রচুপ্ন প্রমাণ নবাবিষ্কৃত মধ্য এশিয়ার 
চিত্র ও তক্ষণ শিল্পে বর্তমান। ভারতের শিল্পরূপ 
রীতি ও ভঙ্গিমা, ভারতের আদর্শ, চিন্তা) সাহিত্য, 
কলনা--ভারতবর্ধ হইতে যাহা আমিল তাহাই 
কল)াণকর, তাহাই গ্রহণীয়, ইহাই ছিল চীনের মনো- 
ভাব। চীনের তোয়েন্-ছোয়াঙের চিত্রাবলীতে তাই 
দেখিতে পাই চীন ও ভারতের শিল্পর্ূপের অপূর্ব 
রাখিবন্ধন । এই ছুই সভ্যতার শিল্পবিকাশধারাই পন্েে 
জাপানে প্রবেশ করিল। তাই ছর্গম মরুভূষির বুকে 
যে শিল্পভাগ্ডার সম্প্রতি আবিষ্কত ও লোকলোচনের 


টপ উ এ.ড০ এল ০ ৩) 
॥ রী ঠ 
শি আশিস রি ধর 


শির 
২৩৬ ৃ ' 
গোচরীভূত হইল তাহাতে বিশ্বসভ্যতার ইতিহাসের 
এক নূতন কক্ষ উদঘাটিত হইয়া গেল। চীনের প্রাস্তদেশ 
হইতে ভূমধ্যসাগরের তীর পর্ধ্যস্ত এশিয়ার বুকের 
উপর দিয়! যে বিরাট চলাচলের পথ, তাহারই কেন্দ্র- 

কে জুড়িয়া রহিয়াছে তোয়েন্-হোয়াঙের বিস্তৃত 
উছামন্দির--তাহারই পাশ দিয় ভারত ও তিব্বত হইতে 
মঙ্গোলিয়! যাইবার পথটি চলির! গিয়াছে; চারিদিক 
হইতে চারিটি পাস্থসরণী, এমনি করিয়াই তোয়েন্- 
ছোয়াঙের তীর্ঘসজমে আসিয়! মিলিয়াছে। এইজন্তই 
তাং যুগের বৌদ্ধ চিত্রাবলীর অনুশীলন করিয়! রাফেল 
পেইঈ,চ্চি ও লরেন্স বিনিয়নের মতো। পঙ্ডিতের1 বলিয়।- 
ছেন-_'পৃথিবীর শিল্পসাধনার ইতিহাসে . তাংযুগের 
শিক্পধষিকাশ এক অপূর্র্ব অধ্যায় |” 


ভারতবর্ষ ও কোরিয়া 


চীন হইতে বৌদ্ধ ধন্ম ও সাধনা ধীরে ধীরে 
কোরিয়ার প্রবেশ লাভ করিল। ৩৭৪ খৃষ্টাবে উত্তর 
চীনের ছই আচার্য্য, আ-তাও ও শুন্-তাও কোরিয়ার 
রাজধানীতে আমন্ত্রিত ও সম্বপ্ধিত হইলেন। তাহার 
দশ বৎসর পরে, বহু ভারতীয় ও চৈনিক ভিক্ষু এবং 
মতনন্দ (1) নামে জনৈক আচার্য্য (ভারতীয় অহ্কমান 
ফর] যাইতে পারে ) মধ্য-কোরিয়ার রাজসভায় প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিলেন। থুষ্টীয় পঞ্চম শতার্দীর মধ্যভাগে 
বৌদ্ধধর্শের প্রচার দক্ষিণ কোরিয়া পর্য্যন্ত বিস্তার 
লাত করিল এবং “কুষ্-বিদেশী* (31801: 17016187397) 
নামক জনৈক তাপস “ত্রিরত্ব" প্রচার করিলেন । 

কোরিয়ার ইতিহাসে পাই, ৫৪০-৫৭৬ খুষ্টাবের 
যধ্যে তাহার এক রাজ! ও রাণী বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা 
গ্রহণ করিয়া ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীর বেশ ধারণ করিয়াছেন। 
ই্ছাদের উৎসাহে ও প্রচেষ্টার ৫৫১ খৃষ্টান কোরিয়াতে 
এক বৌদ্ধ ধর্শ-মহামগ্ডলের স্থ্টি হইল, কোরিয়ার এক 
পুরোহিত হইলেন তাহার প্রধান ধর্খযাজক। সেই 
ঘুগ হইতে আরভ করিয়া! দশম শতাববী পর্য্যস্ত 
কোরিয়ায় বৌদ্ধধর্থখ ও সাধনা অপুর্ব কল্যাণে ও 
গরিষায় আপন প্রতিষ্ঠা অব্যাহত রাখিয়াছিল। 
কোরিয়াতে আজও তাই বৌদ্ধপ্রত্বতত্বের বিরাট ক্ষেত্র 


এ 


চন ৬ ও ৪ নিটদ্র-শ্নি রি নি 


অজ্ঞাত ও অবজাত হইয়। পড়িয় আছে? হয়ত একদিন 
কোরিয়া, চীন ও জাপানের প্রত্বতান্িক ও পণ্ডিত- 
বর্গের সববেত চেষ্টার কোরিয়ার বৌদ্ধধর্শের ইতিহাসের 
অনেক তথ্য উদবাটিত হইবে। 


ভারতবর্ষ ও জাপান 


ক্ষুদ্র নগণ্য দেশ কোরিয়া, কিন্তু এই কোরিয়াই 
জাপানকে চীন-ভারত-মধ্য এশিয়ার বৌদ্ধধর্শে দীক্ষিত 
করিয়াছিল । থুতীয় পঞ্চম শতাবীর মধ্যতাগেই 
জাপানে চীনের শিক্ষা! ও সাধনা প্রবেশ লাভ করিয়াছিল 
সত্য, কিন্ত ৫৩৮ খৃষ্টাব্দে কোরিয়াই সর্বপ্রথষ অুবর্ণ- 
মণ্ডিত একটি বুদ্ধমুর্তি, কয়েকটি বিশিষ্ট ধর্মগ্রন্থ, কতক- 
গুলি হুৃশ্ব ও চিত্রিত পতাক। জাপানের রাজলভায় 
প্রেরণ করিয়] শ্রদ্ধ। ও শ্রীতি জ্ঞাপন করিয়াছিল। সেই 
সন্দেই কোরিয়া! জাপানকে যে-বাণী প্রেরণ করিয়াছিল 
তাহাও সত্যে স্থির এবং সারল্যে জিগ্*-_বৃদ্ধধর্ম সকল 
ধর্শের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; এই ধর্মে ষে বিশ্বাস স্থাপন 
করিয়াছে তাহার জীবন প্রেমে ও কল্যাণে পরিপূর্ণ 
হইয়] উঠিয়াছে* * * ভারতবর্ষ হইতে কোরির়। 
পর্যযস্ত সকল দেশ এই ধর্খকে গ্রহণ ও বরণ 
করিয়াছে ।” 

জাপানের সংরক্ষীদল এই বৌদ্ধধন্ম প্রতিষ্ঠার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোবণ! করিল এবং তাহার! যতই 
প্রবল হইতে লাগিল, নবীন-পন্থী জাপান ততই প্রবল 
হইয়া! সংগ্রাম করিতে আরভ্ত করিল । ৫৮৭ খুষ্টাবে 
বিরোধীদলের পতনের সজে-সঙ্ধে কুমার উময়ছু শতকু 
(৬৯৩-৬২২ খষ্টাব্দ) বৌদ্ধ ধর্মকে রাষ্র-ধর্ম ন্ধূপে গ্রহণ 
ও প্রচার করিলেন; জাপানে জ্যোতির্বিদ্ভা ও আয়ুর্বেদ 
শিধাইবার জন্ত কোরিয়া! হইতে আচার্য্য আনয়ন 
করিলেন ও জাপানের বিস্যার্থাদিগকে চীনে পাঠাইলেন | 
বৌদ্ধ-ভিক্ষু ও আচার্ষ্যের সঙ্গে সঙ্গে কলাবিদ, কারুশিল্পী 
ও চিকিৎসকের! আমিলেন সাধনা! ও সভ্যতার পতাকা 
বহন করিয়া, সঙ্গে সঙ্গে গড়িয়া উঠিল আরোগ্যশালা, 
অতিখিভবন, বিদ্তামন্দির, দেখ! দিল বিরাট চিত্রশালা, 
ক্ুনিপুণ তক্ষণশিল্পী ও শক্তিমান স্থপতি । শুধু তারত 
হইতেই নয়--চীন হইতে গেলেন ভিক্কু কান্জিন 


অগ্রহাঁরপ, ১৬৯৩ 


আরোগ্যশালা ও উদ্ভান প্রতিষ্ঠা করিতে । এদিকে 
আবার ৭৩৬ খৃষ্টাব্দে ভরম্বাজ গোত্রীয় ব্রাঙ্মণ আচার্য 
বোধিসেন তাহার চম্পা ও চীনের শিষ্যবর্গ লইয়া 
আসিলেন জাপানে । ই"হার1! অনেকেই ছিলেন শিল্পী 
ও গারক এবং ইহাদিগকে লইয়াই বোধিসেন ৭৬ 
গুষ্টাব পর্য্যস্ত জাপানে আচার্য্যের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 
অষ্টম শতাব্দীর ভারতীয় বীপ! ও অন্তান্ত বাচ্ষন্ত্র এবং 
গান্ধার-রীতির অনেক প্রস্তর-চিত্র আজও জাপানের 
চিত্রশালায় সযত্বে রক্ষিত আছে। এই ভারতীয় 
ওপনিবেশিকেরা কখনও বাহুবলে আপন আধিপত্য 
বিস্তার করিতে প্রয়াস করেন নাই-_নিজেদের দানে 
জাতীর শিল্পলাহিত্যের ভাগার সমৃদ্ধ করিয়াই তাহারা 
আপন আধিপত্য শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া অক্ষুণ্ 
রাখিতে পারিয়াছিলেন। 

সমগ্র অই্টম শতাব্দী জুড়িয়া আছে জাপানে নার! 
যুগের গৌরব (৭৮৭৯৪ খু্াব) | জাপানের 
ইতিহাসে নারা-যুগ এক অপূর্ব স্ষ্টি ও শ্র্রীবৃদ্ধির যুগ । 
এই যুগে বৌদ্ধ ধর্খ ও সাধনা রাজধানী ছাপাইয়! 
সমন্ত দেশে ছড়াইয়া পড়িল, সর্বত্র ধর্শসংঘ প্রতিষ্ঠিত 
হইল এবং সমগ্র দেশ বৌদ্ধধর্শে দীক্ষা গ্রহণ করিল। 
এই যুগেই জাপানের চিজ ও দারু-শিল্পের গৌরবময় 
সষ্টি ও বিকাশ আরস্ভ হইল এবং চীনের সঙ্গে আত্মীয় 
সঙগ্ধ প্রতিষ্ঠার নব নব পথ খুলিয়া গেল। শুভকর সিংহ 
ও অমোঘবজ্রের “নমন্ত্র”- সম্প্রদার খুষ্টায় নবম শতাব্দীতে 
জাপানে প্রবেশ লাভ কব্বিল এবং ভারতবর্ষে ও চীনে 
যে-সমস্ত তত্ব ও সম্প্রদায় ধীরে ধীরে লয় পাইয়া 
আসিতেছিল, অসঙ্গের সেই “বর্লক্ষণ' প্রভৃতি তত 
জাপানের তত্ববিদ্তার ভাগারকে সমৃদ্ধ করিতে লাগিল। 
জাপানের জাতীয় জীবনে যাহা কিছু সুপ্ত হইয়া ছিল 
বৌদ্ধ বর্ধ ও সাধনার কল্যাণ-বারিসিঞ্চনে তাহাই 
নুতন শক্তিতে জাগিয়! উঠিল। এম্নি করিয়! বৌদ্ধধর্ম 
রাষ্ট্রধর্ম বলিয়! গৃহীত হইবার ছুই শত বৎসরের মধ্যেই 
জাপান ধর্শের ও তত্বের ক্ষেত্রে স্বাধীন ও স্বাবলম্বী 
হইয়! উঠিল এবং জাপান নিজেই বিভিন্ন মতবাদ, 
বিচিত্র সম্প্রদায়ের স্থঙ্থি করিতে লাগিল- এশিয়ার দিকে 
আর তাহাকে তাকাইর! থাকিতে হুইল না। জাপানী 
বৌদ্ধ ধর্দ বলিতে আমর] যাহা বুঝি, খৃ্টায় নবম 
শতাবীতে সাইচে! (981000০) ও কৰে ৫০১০) সেই 
ধর্শের অগ্রদূত হইলেন; সাইচো তেওই-স্ু ধর্-সম্পর- 
দায়ের প্রতিষ্ঠা, করিলেন এবং সত্যন্্রষ্ট! বৃদ্ধকেই প্রেম 
ও কল্যাণের লর্কোত্তম বিকাশ এবং বুদ্ধত্ব লাভ করাই 
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ব্যক্িজীবনের সকল জ্ঞান, ভক্তি ও রহন্তের একমাত্র 
কামাবস্ত বলিয়া প্রচার . করিলেন । 'কবেো শিওনশ্ছ 
বলিয়! আর-এক সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং *এই 
সমগ্র বিশ্ব ভগবান্‌ বুদ্ধেরই বহিবিকাশ, তিনি সকলের 
অন্তরেই বিরাজমান; আমর] যদি “কায়েন যনস! বাচা 
জীবনের নিগৃঢ় রহস্তের অঙুশ্ীলন করি তবেই আষরা 
সেই বুদ্ধকে জানিতে পারি”--এই বার্থার প্রচার 
করিলেন । | 

এই দুই সম্প্রদায় জাপানের উন্নতিশীল সহজে 
গভীর প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল, কিন্তু 
অন্ধসংস্কারপীড়িত জনসাধারণ চুপ করিয়া ছিল না_ 
তাহারাও আপনাপন সম্প্রদায় উদ্ভাবন ও প্রতিষ্ঠার 
নিজদের চিন্তা ও বুদ্ধিকে নিয়োজিত করিয়াছিল। 
ঘৃষটায় দ্বাদশ শতাব্দীতে জাপানের উপর দিয়! অন্ত- 
বিপ্লবের কালবৈশাখীর ঝড় বহিয়! গেল এবং সমগ্র 
জাপানের ধশ্ববুদ্ধিকে ধ্বংস-ভ্রংশ করিরা দিল। যে- 
তত্বচিস্ত! ধর্শের সর্বপ্রধান অঙ্গ, জাপান তাহাকে 
অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিল এবং ধর্মের ভাবোম্মাদনাকেই 
বড় বলিয়া জানিল। সেই হেতুই দেখি, ছোরেন্‌ 
জাপানে ধর্মবীর হইয়া দেখা দিলেন (১১৩৩-১২৯২ 
খৃষ্টাব্দ) এবং সমস্ত তত্বচিস্তা ও রহম্ত-সাধনাকে তুচ্ছ 
বলিয়। উড়াইর! দিয়া “নুখাবতী” বলিয়া এক নূতন 
মতবাদের প্রতিষ্ঠঠ করিলেন । যে প্রাণী, যত জ্ঞানী বা 
অজ্ঞান হউক সে, যত উচ্চ বা নীচ হউক, মুদ্তিসে 
পাইবেইঃ যদি অমিতাভের অসীম করুণায় তাহার বিশ্বাস 
থাকে-মুখাবতী”তত্বের ইহাই মর্। 

বৌদ্ধধন্ধ বিকাশের গসঙ্গে,সঙ্গে জাপানের সেই 
স্থপ্রাচীন শিশ্তে। ধর্শও পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ হইল 
এবং চিকৃফুসা'র (১৩৩৯ খৃঃ অঃ) মত মনীবীরাও 
শিল্তোধর্মের বিভিন্ন দেৰতাকে বুদ্ধেরই অবতার বলিয়। 
প্রচার করিতে লাগিলজেন। 

এদিকে থুষ্টায় ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্াযভাগেই চীন 
হইতে বুদ্ধতত্র ও বোধিধর্মের প্রবন্তিত সেই ধ্যান-তস্ব ও 
সম্প্রদায় জাপানে আসিয়। প্রতিষ্ঠা লাভ করিল এবং 
জাপানের যোদ্ধ, সম্প্রদ্ার তাহারই মধ্যে আপনাদের 
মনোমত ধশ্বমত খু'জিয়া পাইল । এমনি করিয়াই, এক 
দিকে ভারতবর্ষ যখন তাহার সংকীর্ণ গৃহ-সমস্যায় আপনি 
জড়াইয়। পড়িয়াছে, নিজের সেই বৃহত্তর বিস্তারের কথা, 
কোরিয়ায় জাপানে তাহার আদর্শ প্রচারের কথ ভুলিতে 
বসিক়্াছে, তখন জাপান তাহার মন্দিরে মন্দিরে অতি 
সমারোহে বুদ্ধ অমিতাতের পৃূজ! ভুতিয়! দিয়াছে এবং 


২৩৮ 


টিক্তারতীর আচার্য্য ৮ 
' ঈশিরগা্ ভরিয়া হিদিতেছে। 


ভারত ও তিব্বত 


তিবতও অধিককাল পর্যস্ত আপনাকে ভারতীয় 
সাধনা ও সভ্যতা হইতে বিষুক্ত করিয়া! রাখিতে পারিল 
মা এবং যেদিন তিব্বত বাহিরের আলোকে আসিয়া 
দাড়াইল সেদিন একদ্দিকে চীন, আর একদিকে ভারত, 
এই ছুয়ের সঙ্গেই মিলনুত্রে বাধ! পড়িয়া! গেল। তার 
রাজ শ্যং-বটুসান্-গম্পো (৬৩০-৬৯৪ গৃঃ) নেপাল তথা 
ভারতবর্ষ হইতে একটি এবং চীন হইতে -একটি--এই দুইটি 
রাজকুমারীর পাশিগ্রহণ করিলেন । নেপালের রাজকন্ত। 
তিব্বতে হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্শের তারামৃন্তির পৃজ! প্রবর্তন 
করিলেন এবং চীন রাজকন্ত। সঙ্গে করিয়া! লইয়া গেলেন 
'চৈনিক বৌদ্ধধর্শ এবং তাহার কয়েকটি আচার্য । গম্পে! 
শুধু ইহাতেই ক্ষান্ত হন নাই, তিনি তাহার মন্ত্রী 
খুশ্মি সম্ভোটকে ভারতবর্ষে পাঠাইলেন বিগ্ভাঅর্জনের 
জন্ত; এই খুশ্মিই ক্রমে দেবনাগরী লিপিকে র্নপাস্তরিত 
করিয়া বর্তমান তিব্বতী বর্ণমালার হ্তঙি করিলেন। 
গম্পোর পরে খি.সঅং-দি-বলসান ( ৭৪*-৭৪৬ খৃঃ) 
ভারতবর্ষ তইতে অনেক পণগ্ডিতকে তিব্বতৈ আহ্বান 
করিলেন এবং তাহাদের সহায়তায় তিবতের আপন 
ধর্মগ্রন্থ ও সাহিত্য গড়িয়া উঠিল । ভারতীয় পণ্ডিত 
পঞ্পসভ্ভব ও তাহার শিষ্য পাগুর-বৈরোচনের 
তিবাতের ইতিহাসে চিরল্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। 
ভারতীর ধর্বগ্রন্থাদি হইতে অনুবাদ তিব্বতের ভাষা ও 
সাহিত্যকে চিরকালের জন্ত সমৃদ্ধ করিয়! রাখিয়াছে। 
১০৩৮ খৃষ্টাব্দে বাংল! দেশ হইতে অতীশ দীপদ্কর শ্রীজ্ঞান 
তিব্বতে গিয়া! সেখানের চি ও ধর্শের সংস্কারে নবধুগ 
আনিলেন। 

কিন্ত চীন জাপান যেমন করিয়া ধর্ম ও তত্বের নৃতন 
নুতন মতবাদের উদ্ভব করিয়া বৌদ্ধধর্থকে আপনার 
করিয়! লইতে পারিয়াছিল, তিব্বত তাহা! পারে নাই। 
তাহাদের কাণ্ডভুর ও টাগুজুর প্রভৃতি গ্রন্থে ধর্ম ও যাছ্‌ 
বিস্ত/, জড়বিস্তা ও আজগুবী গল্পের অভভূত সংমিশ্রণ 
দেখিতে পাওয়া যায়। অমরকোষের মত অভিধান, 
মেঘদুতের মত কাব্য, চন্দ্রগোমিনের রচিত ব্যাকরণ, 
চিত্রলক্ষণ প্রভৃতি প্রস্থ তাহার] মাঝে মাঝে অস্থবাদ 
করিয়াছে একথা সত্য, কিন্তু ইহা অন্বীকার করিবার 


টা এ ৬ কন 
এ ও নিতে উদার পাইবে, বিরত নী সানা নে] বাং 


নাম. 


সপ নিএহারণ, ১৩. 


কিছু অভ্ভূত তাহারই মধো তিবাতীরা আপন বধূ 
€জিঃ) 975/ছিল- এমনি করি7$ বয়ান ও কাল- 
চক্রধানের কৃষ্টি হইল এবং তাহাই ক্রমে লামাধর্শে পূর্ণ 
পরিণতি লাভ করিল। সেইজন্তই দেখি, তিব্বতে বুদ্ধ 
অপেক্ষা ৪1015912196 নাগার্জুনের সম্মান ও প্রতিপত্তি 
বেশী। এমনি করিয়াই তিব্বতের পার্বত্য যাছুবিদ্যা, 
ঝাড়ফু'কমন্্র ভারতীয় বৌদ্ধধর্থের সঙ্গে মিশিয়! এক হইয়া! 
গেল। পণ্ডিত ওয়াডেল্‌ বহুদ্দিন তিব্বতীদের মধ্যে বাস 
করিয়াছিলেন--তাহার অভিজ্ঞতা তিনি তিব্বতের ইতি- 
হাসে লিখিয়। গিয়া ছেন--- 

“তিব্বতীদের যাহ! কিছু সভ্যতা, যাহা! কিছু 
তাহাদিগকে মানব-সমাজে উন্নত করিয়াছে তাহা এই 
বৌদ্ধ ধর্ম ও সাধনার কপায়। তাহাদের মধ্যে পঞ্জ- 
হত্যার ও রক্তপাতের প্রচলন বন্ধ করিয়া, তাহাদের 
বিকৃত 'ভুতুড়ে' ধর্মকে সংস্কৃত করিয়া, সর্বজীবে দয়া ও 
প্রেমের প্রচার করিয়৷ এই বৌদ্ধধন্শই তাহাদিগকে বর্ধ- 
রত হইতে উদ্ধার করিয়াছে ।” 


ভারতবর্ষ ও তুককো-মঙ্গোলীয় জনসংঘ 


মোজল সেনাপতি চেঙ্গিজ খা ও কুৰলাই খ৷ কর্তৃক 
চীন ও মধ্য এশিয়! বিজয়ের পর, লামা ফাগস্পা 
(1,98808) তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্থকে লইয়া সর্বাত্র একটা 
দেবতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিলেন। ফাগ.স্পা ছিলেন কুবলাই 
খা"র তিব্বতীয় রাষ্রবন্ধু। এই তিবাতের ভিতর দিয়] 
ভারত ও নেপালের শিল্প ও কারুবিদ্যা চীনে, মধ্য 
এশিয়ায় ও বৌদ্ধ-ধর্খে দীক্ষিত যঙ্গোলীয় সম্রাটদের রাজ- 
সভার বহু আদর ও সম্মান লাভ করিল। ১২৮০ খৃষ্টাব্দে 
কফাগসপা”্র মৃত্যু হইলে পর লাম] ধর্মপাল তাহার 
পদ্দে অধিষ্ঠিত হইলেন। ইহাদের সকলের উৎসাহ ও 
পোবকতায তিব্বত, মোজল, তুঙ্থুজ ও ওইগুর (10- 
৫89 ৪0 09189 10208)  তুকীরা সকলে 
এক ধর্মবন্ধনে গ্রথিত হইয়া! ভারতের মৈত্রী-পরিবারের 
পরিধি সুদূর সাইবেরিয় পর্য্যন্ত প্রসারিত করিয়াছিল। 


ভারতবর্ষ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়। 


কোরিয়া জাপান, চীন তিবত ছাড়িয়া দিয়া যদি 
দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার পানে তাকাই, তাহ! হইলে প্রেথমেই 
চোখে পড়ে ব্রদ্মদেশ। তার পরেই শ্যাম, কাক্বোজ, 


অগ্রহথারণ, ১৬৭৩ 


চম্পা; ক্রমে হ্ুমাত্রা। জাভা, যাদুর, বালি, লম্বক, 
বোণিয়ো এবং অন্তান্ত স্বীপ এবং সর্বশেষে বর্তমান পলি- 
নেশীয়! । এই সমস্ত দিকৃটির ইতিহাস সেদিনও বিশ্মৃতির 


আড়ালে লুক্কায়িত ছিল? কিন্ত সম্প্রতি ফরাসী ও ডাচ, 


পণ্ডিতঙ্গের চেষ্টার এই বিশ্বত ও অজ্ঞাত ইতিহাসের 
এক বিরাট অধ্যায় আবিষ্কৃত হইয়াছে । যতই দিন 
যাইতেছে ততই আরে! নূতন নৃতন তথ্য উদবাটিত 
হইতেছে এৰং একথা অবিলংবাদিত ন্ধপে প্রমাণিত 
হইয়াছে যে, থুষ্টায় ত্রয়োঙ্ষশ ও চতুর্দশ শতাব্দী পর্য্যন্ত 
ভারতীয় সাধন! ও সভ্যতা অপ্রতিহত ধারায় দক্ষিণ- 
পূর্বা এশিয়ার এই ভূখগুগুলিকে পরিপ্লাবিত ও পরিপুষ্ট 
করিয়াছে। 


হিন্দু সভ্যতা বিস্তারের ক্রম 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় প্রত্বতান্তিক উপাদান যাহ। 
পাওয়! গিয়াছে তাহার বয়স খুব বেশী নয়, সেই-হেতু 


খুব প্রাচীন কালেই যে এদেশে ভারতীয় প্রভাব বিস্তার 
লাভ করিয়াছিল, উনবিংশ শতাব্দীর পগ্ডতের। একথ! 
ব্বীকার করিতে সম্মত হন নাই । কিন্ত কোন বিশিই 
রাজার দিশ্বিজয়-গাথা শিলালেখতে বা তাত্রশালনে 
লিখিত হইবার বহু পুর্বে, কোন বিশেষ শিল্পীকুলের 
বিরাট স্থাপত্য প্রতিষ্ঠার বহু পৃর্ধে এক দেশ ও জাতি 
শুধু অজানাকে জ্বানিবার অদম্য আকাজ্জ্কার বশে অন্ত 
দেশ ওজাঁতকে আবিষ্কার করে এবং তাহার সঙ্গে 
রাষ্রবন্ধন, বাণিজ্যবন্ধন অথবা ধন্মবন্ধনে মিলিত হয়-_ 
অথচ তাহার কোন চিরস্থায়ী এ্রতিহাসিক প্রমাণ থাকিতে 
না৷ পারে । কাজেই ইহ! অসম্ভব নয়যে, ভারতীয় 
শিল্পী ও আচার্যের! স্থলপথে একদিকে যখন মধ্য এশিয়। 
ও চীনে প্রবেশ করিয়াছিল ঠিক তখনই তাহার! জল- 
পথে দক্ষিণ-পুর্বব এশিয়ার ভূখগ্ডগুলিতে আলিয়া! আপন 
সত্যতা, ধর্ম ও শিল্পের উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা স্থাপন 
কারয়াছিল। 

আমর টলেমির (1০8০19225 ) ভূগোলে (১৫* খুঃ) 
দেখিতেছি, তিনি জাভা পর্য্যস্ত এদিকের সমস্ত স্থান- 
গুলিরই নাম করিতেছেন + সুতরাং বুঝিতে পারা যার, 
ইতিষধ্যেই ভারতবর্ষ হইতে তাহার সাধনা ও সভ্যত৷ 
বহন করির়! অনেকেই এদিকে আসিতে আরস্ভ করিয়া- 
ছিল। চম্পার যে প্রাচীনতম শিলালিপি আৰিষ্কৃত 
হইয়াছে তাছার্দের কাল খ্ষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী এবং 
তাহাতে ভারতবর্ষের প্রভাব (বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মপ্য ছুইই ) 


্ রঃ গ্কেরী লব $ এ 
ভারত; নিজ... 


' ২৯ 


অতি দ্ুপরিশ্ফুট । অধ্যাপক পেলিয়ো (72811106) 
মনে করেন, ভারতবর্ষ হইতে পূর্ব এশিয়ায় আসিতে মধ্য 
এশিয়ার ভিতর দিয়া যে সুপ্রাচীন পথ তাহা তো! 
ছিলই; তাহা ছাড়া প্রাচীনকালে আরে! ছইটি পথ 
ছিল-__একটি ছিল আলাম, ব্রক্ষদেশ, টানের ভিতর দিয়া 
স্থলপথ; আর একটা ছিল ইন্দোচীনের সমুদ্রতীয় 
বাহিয় জলপব। পেলিযে! এই প্রমাণও পাইর়াছেন 
যে, খুষ্টার তৃতীয় শতাব্দীতেই চীন-সাহিত্যে কান্বোজের 
প্রাচীন নাম “ফুনানের” (07795 ) উল্লেখ আছে। 
কাজেই আমরা! যদি একথ। বলি ষে, খুষ্টীয় শতাববীর 
প্রারস্ত হইতেই এদিকে বৃহত্তর ভারতের চন! হইয়া 
ছিল, তাহ] হইলে তাহাকে শুধু অহ্মান বলিয়! উড়া- 
ইয়া দেওয়া যায় না। দক্ষিণপূর্র্ব এশিয়ায় ইহাই 
বৃহত্তর ভারতের প্রথম অধ্যায়। 

ইহার দ্বিতীয় অধ্যায়ের স্থচনা হয় খুষ্টার পঞ্চম 
শতাব্দীতে । ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই পঞ্চম শতাব্দীর 
যুগ এক মুবর্যুগ--ধনে, জনে, জ্ঞানে ভারতবর্ষ 
পরিপুর্ণ উ। ও সযৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল। এই যুগের 
হিন্দুধন্ম ও সাধনা কান্োজ ও চম্পাকে সম্পূর্ণভাবে 
অনুপ্রাণিত করিল; মালয় উপদ্বীপ, শ্যাম, লাওস, 
বোণিও, ছ্মাত্র!, জাভা সর্বত্র হিন্দু উপনিৰেশ 
প্রতিষ্টা লাভ করিল এবং বৌদ্ধ ও ব্রাক্ষণ্য ধর্ম 
সর্বত্র পাশাপাশি লালিত ও বদ্ধিত হইতে লাগিল । 
বৃহত্তর ভারতের এই অপুর্ব সমন্বয়ের ইতিহাস আজও 
অজ্ঞাত ও আলখিত । 


সিংহল ও ব্রহ্মদেশ 


ভাষার দিক হইতে ক্রহ্মদেশের সঙ্গে তিব্বতের 
সম্বন্ধ নিকটতর, কিন্তু ভাব ও চিস্তার আদানপ্রদানের 
দিক হইতে অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতবর্ষের 
সঙ্গে ব্রচ্মছদেশের অতি নিকট আত্মীয় সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইয়াছিল । খুষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে অশোকের 
ধর্মমাচার্্যগণ কর্তৃক বৌদ্ধধর্টের প্রতিষ্ঠার কথা 
ধ্রতিহাসিক সত্য না হইতেও পারে কিন্ত ৪৫০ থুষ্টাঝে 
বুদ্ধঘোষ যে লিংহল হইতে ব্রক্ষমদেশে গিয়া হীনযান 
বৌদ্ধধন্ম প্রচার করিয়াছিলেন, এ কথার সত্যতা 
ক্বীকার করিতে হয়। তাহা .ছাড1 চীন পুরাতত্- 
বিদ্বের! প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, ভারতীর 
সাধনার প্রচারে বুদ্ধঘোষই একমাত্র অগ্রণী ছিলেন 
না। তাহার আগেও মহাযান বৌদ্ধধন্ম ও ত্রাহ্মপ্য- 


রা , মর 

নর চনে রে জা 

| ৪৬ রর নি, ০৪ ৮ | | 
নি স্ 


ধর্খ প্রচারকের ব্রচ্ছদেশে আপনাপন ভাব ও সাধনার 
প্রচার করিয়াছিলেন । খুষ্টার় পঞ্চম শতাব্দীর যে সমস্ত 


প্যু (5৪) শিলালেখ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার 
ভাবাতত্ব হইতেও একথ! প্রমাণিত হয়। কাজেই 
মনে হয় পূর্ব বাংলা ও আসামের ভিতর দিয়াই 


বহাযান বৌদ্ধধর্ম ব্রচ্মদেশে প্রচার লাভ করিয়াছিল। 
সেইদিন হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্য্যস্ত ব্রদ্ধদেশ 
সিংহলেরই ষত ভারতের এক অপরিহার্যয অন্ন । 


চম্পা, কান্বোজ, শ্টাম ও লাওস, 


চস্প। ও কান্বোজে হিন্দু উপনিবেশের পরিচয় অল্প 
কথায় দেওয়৷ যার না। ভারত ইতিহাসের সে এক 
বিস্তৃত অধ্যায়। সে অতীত ইতিহাসের যতই 
অনুশীলন হইতেছে ততই নৰনব তথ্য উদৃঘাটিত 
হইতেছে; এবং তার রহন্তময় ইতিহাস সকলকে 
বিশ্যয়ে ও পুলকে ন্যক্ধক করিয়া দ্িতেছে। ইহার 
আভাস ভবিষ্যতে পৃথকৃভাবে দিবার হচ্ছ! রহিল । 

থৃষ্টার পঞ্চম শতাব্দীতে শ্টামদেশও ভারতীয় ধর্ম 
ও সাধনার দীক্ষা! গ্রহণ করিল। কান্বোজ হইতে 
বৌদ্বধর্থ শ্বামে আসি! প্রতিষ্ঠালাত করিল এবং 
কান্োজের মতই হ্ীনযান বৌদ্ধর্মকে বরাবর মানিয়] 
চলিল। চম্পার ধবংসাবশেষের মধ্যে ব্রোঞ্জ-নিপ্দিত 
একটি অতি সুন্দর সিংহলী বোদ্বমৃত্তি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । ফরাসী পঞ্ডিত কাবাতো বলেন, খুষ্টীয় 
আয়োদশ শতাব্দী পর্যযস্ত চম্পা ও কান্বোজ এবং 
ষোড়শ শতাব্দীতে পর্ত,গীজ-আগমন পথ্যস্ত .শ্যামদেশ 
ভারতীয় সাধনা! ও সত্যতার প্রভাবেই আপনার 
জাতীগ্ন জীবনকে পরিপূর্ণভাবে সম্ভীবিত রাখিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। 


ভারতবর্ষ হইতে প্রশান্ত মহাসাগর 


মং-খমের (100-0017262) ও মালয়-পলিনেশীয় 
জগতের সঙ্গে ভারতবর্ষের আদান-প্রদানের সব্বন্ধ অতি 
প্রাচীন কাল হইতেই ছিল বলিয়া অহ্মান করা 
বার়--হুয়ত আধ্য এমন-কি দ্রাবিড় আগমনের পুর্বব 
হইতেই ছিল । কিন্তু এই অনুমানের কথ! ছাড়িয়া! দিলেও 
ধ্রতিাসিক যুগের প্রারস্ভ হইতেই যে ভারত মহা" 
সমুদ্রের এক প্রান্তে মালয় দ্বীপপুঞ্জের সঙ্গে আর- 
এক প্রান্তে মাদাগাক্কার এবং আফ্রিকার অনা 


সহাণ, 2৭ 


স্বীপপুঞ্জের বাপিজ্যসহবন্ধ ছিল ইহার - প্রতিহাসিহ 
প্রমাণ আছে। 

এই ক্ুবিস্তীর্ণ মহাসমুদ্রের বাণিজ্যপথে সিংহ৮ 
ছিল অন্কতম বিশ্রামস্থল | একথা নিঃসন্দেছেই প্রমাণিত 
হইয়! গিয়াছে যে, ভারতীয় নাবিকেরাই বাণিজ্য- 
ব্যাপারে বাহির হইয়। ভারত মহাসমুদ্রের এই দ্বীপ- 
পুঞ্জগগুলির প্রথম সন্ধান লাভ করিয়াছিল। ফ1-ছিরান্‌ 
ও গুণবর্শপ শত শত বর্ষ পরে সেই পুরাতন বাণিজা- 
পথ ধরিয়াই সিংহল ও জাভায় গিয়াছিলেন। মালর 
উপস্বীপ ছিল ভারত হুইতে পূর্ব এশিয়ায় যাইবার 
পথে সমস্ত বপিকৃু ও বিদেশ-যাত্রীর মিলন-কেন্দ্র। 
ক্বমাত্রার জনসাধারণ মালয় উপদ্বীপের ভারতীয় সভ্যতা 
দ্বার অনুপ্রাণিত হইয়া বর্ধরত1 অতিক্রম করিতে 
পারিয়াছিল এবং পরে ভারতবর্ষের চিন্তা ও সাধনাকে 
পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিতে সমর্থ হুইরাছিল। ষালয় 
উপদ্বীপের সর্বপ্রাচীন ভাষার অনেক শব্দই সংস্কত 
হইতে গৃহীত; তাহাদের পুরাণের প্রধান প্রধান 
দেবদেবী হিন্দু) তাহাদের স্মহিতত্বও হিন্দুরই স্যষ্টিতত 
(0০872010985) 1 শুধু কারু (9:16) ও মণ্ডন-শিল্পের 
(099০0756159 ৪: ক্ষেত্রেই ইহারা কতকট। নিজেদের 
স্বাতস্ত্্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারিয়াছিল। এশিয়ার 
শিক্প-ইতিহাসে জাভার এবং কাম্বোজের স্থাপত্য ও 
অণ্ডন-শিল্প চিরকাল একটা বিশিষ্ট স্বান অধিকার 
করিয়া খাকিবে। 


'স্মাত্রার “শ্রীবিজয়” রাজ্য 


৬৭১ খৃষ্টান্জে একবার এবং ৬৯৮ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় 
বার চীন বৌদ্ধ পরিব্রাজক ইৎসিউ. ভারতীয় ধর্ম্গ্র্থ 
পাঠ ও অনুবাদ করিবার জন্ত সুমাত্রায় আসিয়াছিলেন; 
ল্মাত্রা তখন প্ভ্রাবিজয়”-রাজ্য নামে পরিচিত । এক 
হাজার ভিক্ষু-আচাধ্য পুমাত্রার বিদ্ভাবিহারগুলিতে 
থাকিয়া! বৌদ্ধধর্প ও শাস্ত্রের অনুশীলনে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন এবং হছিউয়েন্‌ সাঙ্ডের ন্মাআ| গমনের 
পুর্বেই প্রসিদ্ধ নালন্ব৷ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে মহাস্থবির 
ধর্ঘপাল ভারতীয় শিক্ষ/ ও সাধনার অন্ুশীঙগনকে 
স্বনিরসত্রিত করিবার জন্ত কুমাত্রায় প্রেরিত হইয়াছিলেন। 
ইৎসিডের সময় হইতে ১৩৫* খষ্টাব্ পর্যস্ত ঘুমাত্রার 
ইতিহাস সম্বন্ধে আমর] বিশেষ কিছু জানি না। চতুর্দশ 
শতাব্দীর শেষভাগে দেখিতেছি, সম্রাট, আদিত্যবর্্ণের 
সময় সুমাত্রায় অবলোকিতেশ্বরের তাস্ত্রিক অবতার জীন 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 


আযোধপাশের মুর্তি নির্টিত হইতেছে এবং পাদাণ, 

চণ্তীর মন্দির গড়িয়। উঠিতেছে-_?লই যন্দিরেরই একটি 

শিলালেখ অত্ান্ত অশুদ্ধ সংস্কৃতি লিখিত। কিন্ত 

ইতিমধ্যে উত্তর সুমাত্রা! যুপলমানদের অধিকত ভইরা 

পড়িবাছিল এবং হিন্দু সভ্যতা! ও সাধনা ক্রমে ক্রমে 
ংলের পথে অগ্রলর হইতেছিপ। 


জাভা, মাহ্রা, বালি, লম্বক ও বোণিয়ো 


থুব প্রাচীন কাল হইতে ভারতীয় সাহিত্যে জাতার 
উল্লেখ দেখিতে পাও] যায়। র্ামার়ণে স্ববর্ণপ্রস্থ 
বলির জাত। ও সুবর্ণধীপের (বোধ হয় সুমাক্র') বিবরণ 
আহে। বোশিয়ে। দ্বীপে শৈব ও বৈষ্ণব 
কিছু পাওয়া পিয়াছে এবং রাজ! খুলবর্শাণের “যুশশিল। 
লেখ” হইতে প্রষাণিত হইতেছে যে, বৈদ্দক যাগযজ্ঞাদি ও 
বোণিঙোঠে অনুষ্টিত হইত। সুযাত্রার মত জাভ'তেও 
মুলসর্বাস্তিধাপিদের বিরাট, প্রতষ্টান ছিল। জাভার 
ধর্বগ্রস্থর ভাষ! ছিল সংস্কৃত এবং শিল্পে ও সাহিত্যে 
জ।ভ। ভারতবর্কে অনেকট। অন্ধ অন্করণ করিয়া 
»পিত বলিয়া পেক্ষেত্রে কাম্থোজ্ের মত জাভা এষন 
কিছু দান করিতে পারে নাই যাহা! জআাতাপ নিজন্ব। 
ষ্টার শতাব্'তে মছাযান বৌদ্ধধর্থ জাভায় সুপ্রতিষ্ঠিত 
হটবাছিল। তাই ৭৭৮ খ্ুইাবে দেখিতে পাই, ছমাার 
শী 'বজম় সাম্রাজ্যের শৈলেন্দ্রবংশের এক রাজ অৰ- 
লাকিতেশ্বরের শক্ত আর্ধ/-তারার এক মুত্তি ও চণ্ডী 
কললনের মন্দির প্রতিষ্ঠ। করিতেছেন। পঙ্িতপ্রবর কার্ণ 
(1065:0) বলেন, জাভার এই তাত্ত্রিক মহাযান ধর্ম 
আপিয়াছিল পশ্চিমবঙ্গ হইতে । নবম শতাব্ধীতে 
স্বাতার যে-সব মন্দির নিশ্মিত হইয়াছিল তাহাও এই 
মহাযান ধর্ম-প্রতিষ্ঠানেরই অংশ। কিন্তু তার পরে 
জাভার তক্ষণ ও স্থাপত্য শিল্প প্রধানত হিন্দু ব্রাঞ্চণ্য- 
ধর্মকেই অবলম্বন করিয়1 গড়িয়] উঠিঘাছে এবং ব্রদ্ধ! বধু 
শিব শক্তি প্রভৃতির প্রভাব শিল্পে প্রকট হইতেছে। 

নবম শতাবীতে ভারতবর্ষ হইতে যে সাধন ও 
সত্যতার আত পূর্ব সাগরের দিকে প্রবাহিত হইয়াছিল 
তাহ। গিয়াছিল দক্ষিণ ভারত হইতে । এই সাধনা ও 
সভ্যতার অন্ততম কেন্দ্র ছিল মুমাত্রার শ্রবিজয় রাজ্য। 
ইছা শৈলেন্দ্ররাঙজজ বংশের কীর্তিতে গৌরবান্বিত। এই 
এধিজয় রাজ্যের আধিপত্য জাভার এমন-কি দক্ষিণ 
ভারতেও কোথাও কোথাও বিস্তার লাভ করিয়াছিল। 
সম্প্রতি নালম্বার আবিষ্কৃত দেবপালের এক তাত্রশাননে 


১ 
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মৃন্তি কিছু. 
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প্রীবজয় রাজ্যের উল্লেখ পাওয়া শিয়াছে। ভারতবর্ষের 
ভাব ও ধর্ম, শিল্প ও শৌন্বব্যেঃর আদর্শে ওতঃপ্রোত তাবে 
অনুপ্রাপিত হইয়। শৈলেন্দ্র-শাদসত জাভা এইসময় তার 
বিরাট বরোবুদোরের(301000007) মন্দির গড়িয়া 
তুলিল। এই নবম শতাব্দী হইতে আরম করিয়! 
চতুর্দণ শতাব্দী পর্যযস্ত ভারতের ধর্মই জাভার নিজ ধর্ণা- 
ক্ূপে প্রতিষ্ঠ। লাত করিয়াছিল। 


ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়ার মৈভ্রীবন্থন 


প্রথষ তইতেক বৌদ্ধ শর সঙ্গে স:জ ব্রাহ্মণ্য বর্শা 
জাভা মাদুর! বালি লম্বকে প্ররিপাস্ত লাভ কিতেছিল। 
বোর্শিয়ে। দশম, দ্বাদশ ও একাদশ শতাকীতে যখন 
ইন্দোনেশী শিল্পের চরম বিকাশ-লাভ ঘটয়াছিল 
তখনই জাভায় প্রান্মানাম, পানাতরনের তরদ্ষ। বিবু, 
শিব ও শক্তির বিরাট তিন্দু মন্দর গড়া উঠিতেছে 
এবং তাহার প্রাচীর-গাত্রে রামায়ণের ও কফাযণের 
বিচিত্র ঘটনাবলী মুণদ্রত হইয়া রহিয়াছে । কাম্বোছ্ে 
আডকোরথোমের শৈব মন্দির, বাপুনঃনর বৈষ্ঃব 'দউল 
এবং কান্বোজ-রাজজ পরমক্তু.লাকের পৃষ্ঠপোষকতায় 
নিশ্মিত, মহাভারত-পুরাণাদির প্রস্তর-চিন্রে পারশোভিত, 
আউঙ. কোর ভাটের পিরাট কিষুদদ্দঃও এই যুগই স্ট্ি 
ও প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছে । পণ্ড হ কাবাতে! বলেন, 
“এই সব মন্দির দেখিয়া মনে হয় কাব জে এমন 
একটা ভাব ও সাধনা বিকাশ হইয়াছিল যাহা জ্ঞান ও 
চিক] বিমুখ খমের জাতির (নজ্ঞন্ব সম্পন বলিয়' কিছুতেই 
অনুমান করাযায় না, তাহা শুধু হন্দু বুদ্ধ ও প্রতিভা 
দ্বারাই সম্ভব ।” যাহা হউক দ্বাদশ ও ত্রয়োশ 
শতাবীতে আনাম ও শ্াম জাতির আক্রমণের ফলে এই 
হিম্ু লাধনা ও সভ্যতার প্রচাব ক্রমে নিস্তেজ হইয়া 
আমিতে লাগল এবং তার কিছু পরে ইস্লাম অভিযান 
কালবৈশাখীর মত এই হিন্দু উপনিবেশগুপল হইতে 
হিন্তু-ত্বর চিহ্ন উড়াইয়! দিতে ঝাঁপাইয়! পড়িল। 


মালয়-পোলিদ্শৌয় ভূ-খওড 


মধ্য এশিয়া, চীন ও জাপানে ভারতবধ আপন প্রভাৰ 
বিস্তার করিয়াছিল শাস্তি প্রেম ও কল্যাণের পথে 
সাধন] ও সত্যতার শুভ্র পতাকা বাহিয়া ; কিন্তু দক্ষিণ -পুর্ব্ব 
এশিষায় ভারতীয় প্রভাব ওুধু এ পথই বিস্তারিত হয় নাই, 
মাঝে মাঝে রাষ্ট্রনীতি এবং যুদ্ধ-অভিযানের সাহায্যও 
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জইতে হইয়াছিল ' কিন্ত তাহ হইলেও নৈশ চালন। বৃদ্ধ জয় 
ও ধাক্কা-শালনই কখনও প্রকান্ত হত্যা দেখ। দে নাই; 
রাজ্য'বজয ও বুন্ধ-ক্ঘতশানের কথ! লেদ্রেশেরজ্মনলাধারণ 
স্তক্ক'ল ভূ লব শিঙ্ান্ৃঙ্গ; মনে করিংারাখিতাছিল শুধু, 
ভ “মতি ও সাধনার ক্ষেআ ভারতের অপূর্ব জান। 
এপ $%গই (দেখি দক্ষিণ-পূর্বব এপশর়ার প্রাচীন ভাবায় 
সংস্কতথে সব শক পাওহা যায় তাহ সর্বারই ধর্শ, নীতি, 
শ্ি ও জ্ঞান ববরক; পণ্ডিত স্কিন (91০৯৮) ইঠা 
ভাস কঝরিয়াই প্রথাণ করিয়া দিয়াছেন। পণ্ড 
ক্ুইঞ্জৎ (10:01]7) দেখাইয়াছেন মালয়-পলিনেশী্র 
ভাবার ভগবানের ষতনাম সমস্তই সংস্কগ দেবতা 
শব্ধ হইতেই গ্ুগীত £ পিয়াউদের মধ্যে (9158) 
দেবতাকে বলা হয় “'ছুয়ত *$ম্যাকাশর ও বুশিনিজের] 
বলে *.দউরত।”7 বোর্ণিও'র দয়কেরা (185৮3 ) 
বলে “ববতা” অথব1] প্যত।” ; কিদসপাইন দ'পপুঞ্জের 
লোকের! বলে “্দিবতা”, “্দবতা” অথব1] শাদউ৪তা”। 
এই রকষ শুটার, বইরগুরু প্রভৃতি আরে! অনেক শব্জ 
দেখানে! যাইতে পারে । কিন্ত সম্প্রতি পদ্লনেশীর় গাথা 
ও পুরাণে ভারতীয় প্রভাবের যে প্রধাণ আণ্বঙ্কত তইয়াছে 
তাঞাতে বস্ততই আশ্চর্ধয হইতে হুয়। পণগ্খিতবর কীন 
€ 70806) এই সম্বন্ধে বলয়াছেন-- 


“মাঝে যঝে মনেহয় এই সব মালয়-পজিনেশীর 
কবিদের আত্মা যেন এক অদ্বিতীয় মহান্ত পুরুষের সত্তাকে 
অন্থভব করির] অপীম উর্ধে অনস্ত লোকে বিহার 
করিতেছে! হিন্দু! যাহা শাশ্বত ব্রহ্গ, পলিনেশীয়দের 
তান্াই তাঙ-আবরেোয়।-্্যাহ। ছিল, যাহ। আছে এবং 
যাহ! চিরশিন থাকবে ঃযাহার বাল ছিল সে বিণাট শৃন্ত- 
ত-৫ মধ্যে, যখন ন। ছিল আকাশ, না 'ছগ দ্ধগত না ছিল 
জল, নাছিল মাহব'। গ * $& বেদের মধ্যে সেই 
আলী'মর সগ্ধালেরই যেন ই প্রতিধবন, প্রশাস্ত মভা- 
সাগরের ত্বীণ হইতে স্বীপে মন্দ্রিত মুখরিত হইয়া 
ফিরতেছে ! সম্বভাব*ই £প্র হন তৈর্দিক ভারতের 
সঙ্গে ইগাদের কোনোক্গালে যোগ ভইয়াছিল কি? যদি 
হইর1 থাকে তবে কখন কোন সময় এই সঙ্থন্কের স্থচনা 1 


প্রধারপী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 
সেবা ও মৈত্রী বৃহত্তর ভারতের মুল মন্ত্র 


প্রশান্ত মহাদ্ষুদ্রের তরজ-ভজের মধ্যে পঞ্ষেশীয় 
বেদের এই ম্ুগত্ভর মন্্রবানী শুনিতে শুণনতে মনে ছু 
যেন ভারতের এই বিশ্বণ্বহারের মর্শকখাটি ধীরে ধখছে 
অন্তরে প্রবেশ করিতেছে মনে হয় যেন তাহারই মধে 
বৃতত্তব ভারতের, এই বিশ্বাহ্থভূ্তির গোপন মন্ত্রবাণীচি 
ধ্বনিত যন্ত্রত হইতেছে । ভারতবর্ষের কোনে! কোনে, 
সম্রট মাঝে মাঝে যুদ্ধ, সংঘর্ষ ও সংগ্রঅক্েই রাজধর্থ 
বলির। স্বীকার করিয়। জ্ইধাছেন একথ। সত্য, কিন্ত দেশ 
ও জাত হিলাবে্মগ্র ভারত তার ইতিহাসে সাধারণত 
শাস্তি ও কল্যাণের পথকেই সত্য পথ বলিয়! 
জানিদা' ছল, তাহ। স্বীকার করিতেই হয়। ভারতবর্ষ ষে 
সকল দেশ ও জাতির সংস্পর্শে আনিরাছে তাহাদের 
প্রত্যেকের স্বাতম্বারে সম্মান করয়! চলিতে শিখিয়াছিল- 
নিঙ্গের যাহ। শ্রেষ্ঠ তাহাই অপরকে দান করির! 
অপরের কগ্যান্বৃস্তি:ক উদ্বন্ধ করিতে সে জানিয়াছিল। 
যাহা কিছু ত্য, শিব ওনুক্ধর তাহারই সঙ্গে ভারতব্ধ 
আপন ভাগ্যকে ভুড়ি! দিয়াছিল- জগতের ইাতহাসে 
ভাএতবর্সের এই সাধনা একটি অমূল্য তথ্য। তাছার 
ইতিঙ্াসের ক্ষুব5ঞ্চলন্মোতে, মধ্যে মধ্যে দি'খ্বঙ্গরী 
অত্যাচারী সম্রাট এবং ধূর্ত বাণিজ্য-ধৃবন্ধরের আবির্ভাব 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহার! ভারতের শাশ্বত জীবনস্রোতকে 
কখনও পক্ষিল করিয়া দিতে পারে নাই। সেই 
জন্তই দেখি, কত জেতা কত রাজচক্রবস্তাঁর নাম 
যখন বিস্বৃতির গর্ভে ডুবিয়া গিয়াছে তখনও ভারতের 
বাহিরে বুহত্তর ভাপতের বিচিত্র জনলমাজ, লমগ্র 
মানবের কল্যাণের জন্ত, বিশ্বমৈত্রীর প্রতিষ্ঠার জন্ত এই 
আচার্ধয ও লোকশিক্ষকদের, এই শিল্পী ও মানবপ্রেমিক- 
দের নিঃস্বার্থ সেবা ও মৈআার কথ! ভুলিতে পারে নাই 
অপরিসীম যূত্ব, এবং অদীন কৃঠজ্তার সেই দিব্য 
শ্বতিকে তাহার! বুকের মধ্যে জীবন্ত করিয়া 


রাখিয়াছে। 
প্রবাসী পৌষ, ১৩৩৩ 


স্বত্য ও অস্ত 


কাললদাস নাগ 


দুখর দিনের যুতুযুপারে 
দ্বেখ! দিল যৌন নিশা নিয়ে তার রহন্ত অপার । 
অসীম আকাশভর' গ্রথ তার] নক্ষত্রের হল 
কৃপা-নেজ্রে চাহে যেন ক্ষুপ্র এই ধন্গিত্রীর পানে। 
এক দ্বিকে সংখ্য.-ছার' স্থির প্রবাহ 
অন্ঠ ধিকে নরনারী-_ 
ক্ষণিকের হাস কান্না ঘেরা এজীবন ! 
কবে তারা কেন তার উঠিল ভালিয়া 
কোন্‌ ভুলে-যাওয়। সথষ্টি সমুদ্র মন্থনে ? 
কেছু বলে হলাছল কেহ বলে মৃত এ প্রাণ 
জর্বাচীন মানবের হূর্বোধ্য শিয়ুতি ! 


তারে আগে প্রাণ ছিল এ ধরারে ঘেরি 
আঘিম পক্ষের মাঝে লতাগুল্স কম কট ছল 
বেঁচেছে মহেছে কত সাক্ষ্য দেয় অঙ্গার প্রস্তর 
উভ্ভ'দ হিমান্দ্র কক্ষে সিদ্দুবানী প্রাণীর কঙ্কাল 
লক্ষ লক্ষ ধুগ পারে মৃত্যুর বিজয়গর্বব-রেখ।। 
জে প্রাণের সে মৃত্যুর চিহ, জাছে ব্যথ। শুধু নাই। 


পণ্ড এল শব্ধ নিযে ফুটাল ধ্বনর শ্বরগ্রাম 
ক্ষুধ] তৃষ্ণা হর্য ভয় লোভ হিংসা! কতই রাগিণী 
পণ্ড শিখাইল নরে ভাঙ্গাচোরা ঠাটে ! 
পশু. নর প্যান্‌ দেখ বেণুমন্ত্রে সীতের গুরু 
তার কাছে মানবের প্রথম সাধনা 
যানব হৃতিজা-গৃহ পণ্ড ধাত্রী। পশুদেবছেবী 
ছেয়ে আছে বুঝি তাই আমাদের ধর্ম শল্পমাঝে ? 


কান! নিয়ে €জ নরশপ্ড 
ধ্বনর বেস্ুরে। তায়ে সঞ্া কল স্থনের সোছাগ, 
ঘ্বরদী আলাপে তার 
ফুটাইল কালে কালে নুরের স্ঘতি। 


কিন্ুর কেমনে হুল আন্বি কলাতৎ 
কপি-নর কোন্‌ সাধন্রায় হল কি 
শোক তার শ্লাকরূপে করিয়া অমর? 


নিধুত বৎসর আগে, মঙ্গলীয় তৃষে, 
যবদ্ধীপে কপাজ-কঙ্কালে হিল দেখা 
ঘানবের স্থপ্রাচীন জনম-পত্রিক1। 

লেখা হ'তে বিস্তারিল নিদ্জবংশ শাখা-প্রশাখা 

উত্তরে দবক্ষিপে আর পুরবে পশ্চিমে 

এক নর-গোী ভিন্ন আবে্টনবশে 

শ্বেত কৃ পীত আদি বর্ণ ভে করি 

ছাল ধরার বৃক 
গাহিল নৃতন ছন্দে স্তি ফবপছ। 


বিংশতি সহত্র ব্য আগে 
মৃত্যু দিল হান! 
নিরব তুষার নদ রূপে! 
ধুক ধৃক করে প্রাণ, এতটুকু বুকের উদ্মতা 
বাম্প হয়ে শুনতে মিলায়! 
বাহির জমাট মৃত্যু স্তব্ধ শ্বেত সমাধির যত 
মাটি নাই অল নাই তৃণটুকু নাই 
তার মাঝে নর নারী মরেছে বেচেছে। 


ইর্থ প্রতীক্ষার পরে উত্ব%'র শেষ। 
সুর্ধোর নীরব আশর্ব থে 
নড়েছে তুণ্ছিনরাশি সরে গেছে মৃত্যু আবরণ 
জলের উচ্ছল কলতানে 
কত লিন্ডু, হু, নববী নাচিয়াছে গীতছন্দসম | 
আছি দেব সুষ্যের বন্দনা 
লবিতাগাম্্রীমন্ত্র যুখরিছে ভাই দেখি সাহিত্যপুরাণ। 


২৪৪ প্রবাসী 
. রচি প্রস্তরের প্রহরণ 
লে ঘুগের নরনারী গড়েছে অদ্ভুত চিত্রশালা-_ 
রচেছে সুর ওহা, স্থুনিপুণ জেপচিত্র দিয়ে 
পণ্ড-অরি পশু-মিত্র পণ্ড দ্বেবদেধী 
ফুটায়েছে তুণ্লর লিখনে 
শিখুৎ হুঙ্খর! 


প্রস্তর বুস্গর শে:ব শিকারী জানব 
ধাতু প্রছুরণ ধরি গৃহচারী রূপে দ্বিল দ্বেখা। 

ফুটিল কুটারক্ষেত্র পশুযুখ পণে র পশরা ;-_ 
নদ্বীধাডকার শিপ 

নদী বেয়ে দেশে দ্বেশে করিল মিতালি 
বিচিত্র শিলের কত আছথান প্রদান 
নগ স্দ্ধু সমুদ্রের পারে। 

টায়েগ্রীস্‌ ইউফ্রেটাদ্‌ নীল নী নীরে 

উ্ব-রয়! ওঠে 
মানবের চিত্তক্ষেত্র অপূর্ব সৌষ্টবে। 


মিশরে হরঞ্*্বেদী জীখনেরে ভাপাইয়। রয় । 
মৃত্াপারে কোন্‌ জোক ? কিবা তারধিশা? 
এই নিয়ে গব্ষণা । 
সধ্1-গরে চেম্ত্র কর অপুর্ব সভ্যতা পে 
উঠিল গড়ূয়া। 
শুষে রয়। ইলাংম ইরাণে 
নক্ষত্রের মৌন ভাঁষ', যুংপাত্রের অমর গীতিকা। , 
ক'রুকাযো মুখরিত হ'জ। 
হারাপ্পা! মহ্তে দারো ক'রল ইন্িত 
হারানে। মিডালি দেখ ধাপ্ড হয়ে ফুটিল আবার। 
মহাদেশে মহাদেশে দেখি 
নিবিড় নাড়ীর যোগ, সুদুর অতীত কাল বাহি 
গোত্রে গোত্রে পরিণয় 
শব নব জাতির গঠন। 


অনার্য।, দ্রাধিড়, আয বুঝেছে মিশেছে পাশাপাশি 
রচেছে বিচিত্র লিপ--পড়তে জানি না! 
ধে নদী গড়েছে সব, সে আবার ভেজেছে নির্্ম 
ধবগরূপিণীর তেজে ! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 


মহ্থাপ্লীবনের গান, মরিতে বরিতে 
রচেছে মানব তাই; 
পলিম]!টি মরুবুকে ডুবেছে সবাই 
বীজ যেন মৃণ্তকার তলে 
অস্কুরিয়া উঠেছে আবার 
লক্ষ লক্ষ নর-র়ক্তবীজ 
ধবংস-দেবিকার ৎভা অবছেলি যেন 
মরেছে বেঁচেছে বার'বার । 


চেতন! লোকের কোন্‌ অনবদ্য উষা 
জাগাল মানবচিত্ধ 
এই ভারতের লিদ্ধুতীরে! 
ধীয়ে ধীরে তমিম্রার নেপথ্য সরিজ 
দ্বেখি বেদী দেখি বেদে আধ্যঘর্শনের জাগরণ 
আলোকের অগ্রর বন্দন। 
মিত্র বরুণের গাথা 
ইন্দ্র নাসতে)র পুজ্জা-_কোন্‌ নব চেতন-প্রতীক ? 
গভীর জান্তিকযবোধ ফোটে ধীরে ধীরে; 
আছে নিশা তবু জানি দিবা এল বলে 
জ্বাছে ছিংস! হানাছান, আছে শান্তি তারই পাশাপাশি 
আছে মুত্যু তবু তারে আচ্ছাদিয়) রয় 
অসীষ অমৃত লোক ! 


এ মুন প্রাণ-খাক্‌ মুখরিল অনস্ত আকাশে 
গজ্জি ওঠে মানবের তীরু চিত্তব'প! 
অনস্ত জাশায় দীপ্ত ডদ্বাস্ত সঙ্গীতে । 
আপরূপ হীড়ে মুচ্ছনায় 
মন্দ্র মধ্য স্বর-গ্রাম ছাড়ি 
শেষ সপ্তকের মাঝে বন্কারিল প্রাণের বন্দনা । 
মুক্ত কে গায় নর নানী- 
সে মণথান্ত পুরুষেরে দেখিয়াছি বৃঝিয়াছি আজ 
“্যন্ত ছায়ামত্ম্‌ যস্য মৃত্যু*-_ 
মৃত তার ছায়। তাই ডরিধ না জার 
রুদ্ত্রের দক্ষিণ মুখে অমৃতের অনুপম আতা 
খিয়াছে পরম শাস্তি 
খণ্ড জীবনের মাঝে অখণ্ড নির্ভর 


অগ্রষ্কার়ণ, ১৩৭৩ হৃড্যু এ অন্তত ২5৫ 


স্ঞী 


তাই বলে মরণের হয় তাই শেষ আমেরিক! জাপানের ধবংলের় কাহিনী 

যুগে বুগে এলেছি অরিয়। আজে নাড়া দেয় বুকে, * 
কতু জবাত্মীর়ের ক্রোড়ে ভূপ্রি দীর্ঘ আয়ু নর-নারী বুদ্ধ শিশু হাজারে হাজারে 

কতু চকিতের ্ণ্ডে নিশ্পেবিত হরে গেল লেদিন ভাগতে 
গ্রকৃতির উদ্দাপীন ধ্বংসের খেলার । কেউ দীপ্ত দ্রিবালোৌকে, কেউ ষ*ল কালরাত্ি হাঝে ! 


প্রাবনে ঘাহনে যুদ্ধে মগ্ামারী কোপে, 
জর্বনাশ। ভূকষ্পনে, 


তলায়েন্ছ ত্রুর মুহ্া-সাগর অতলে । 


তবু বুঝে গেছি যোরা1- 
প্রকাতি নিষ্ঠুর পরিহাসে 
বলে নাই শেষ কথা 


ীন্তিয়াসের ভীতি মনে আছে আজও তাহার উপরে আছে প্রাণের অদম্য সষ্টিলীলা। 
প্রশান্ত সাগর তার ব্বশাস্ত নর্ডনে জ'আর গভীরে তাই জাগে 
ধস!য়েছে তলদেশ, অরামুহ্যুজয়ী এই জ্বানন্দ উদার || 


প্রবাসী, ভান্ত্র ১১৪২ 


মনীষী কালিদাস নাগের স্মরণে 


বিজয়লাল চট্টেংপাধ্যায় 


ওজ্ঞার জ্যোতিতে চিত্ত ছিল কীভাম্বর। 
করুশ-কোমল সেহ শান্ত কঠন্বঃ। 

কি হ'তে দিগন্করে বিস্তীর্ণ চেতনা ! 
তুষাতুর আত্মার সে জ্ঞানের এযণা 
পাঙিতোোর পরিব্যাপ্তি আর গভীর ভা । 
ন্ুশবের প্রতি সেই শ্রন্ধার গাঢত"! 
পৃথিবীতে যাহা-কিছু বিরাট, মহান -- 
সমস্ত হৃদয় দিয়ে তার জয়-গান । 
যে-অধাত্ম চেতনার স্বর্গ সুবাস 
প্রাচ্যের বাণীতে,_তারে ভুমি কলম্বাস, 
নিয়ে গেছ সিন্ধু-পারে ! মুগ্ধ সে সৌরভ 
প্রাচোরে ভরিল রূলা* নৃতন গৌরবে! 
আমি কবি মহতের চির গুণগ্রাহী 

ভাঙা বাশরিতে তব স্তব-গান গাহি ! 





» রামকুষ্ণ চরিতকার রোমা রলশ। 


কালিদাস নাগ 


বুম 
পা বসা এ এ. 
১০৬৫ 


্ ২ শান সি 





ইংলত্ে 2০৪৫ বন্ধুদের সহিত কালিদাস নাগ পত্রী ও তিনবগ্ঠাসহ ১৯৫২ 


আচাধষ কালিদাস নাগ 


(১৮৯১--১৯৬৬ ) 
শ্রীতমোনাশ বন্দ্যোপধযায় 


১৯৬৬ সন, ৭ই নভেম্বর, ২১শে কার্তিক, ১৩৭৩ 
সাল, সোমবার দিবা অবসান হল । সন্ধ্যা নেমে এল 
পৃথিবীতে ** 

বিশ্বের সমগ্র মানুষের চিরকল্যাণসাধক, সবক্ষণ 
সকলের কল্যাণ চিন্তায় বিভোর আত্মভোলা ডক্টর 
কালিদাস নাগ আঞ্জ যেন বড় বেশী ক্রাস্ত বড় আসন্ন। 
ভাকতে লাগলেন, 'মা- ওম1-_মাগো 1", 

সন্ধ্যার পর একটু গা-বমি, গা"বমি ভাব। যেন 


একটু অন্বাভাবিক। সাধারণতঃ বমি টমি করেন না ডক্টর 
নাগ। শারীরিক গঠন খুবই ভাল। বড় বড় ডাক্তারগণ 
বছবার প্রশংসা করেছেন এ সম্পর্কে; বলেছেন, কষ্টকর 
্বীর্ঘ রোগভে।গ হবে না ডক্টর নাগের, হনে না খ,সসিসও, হয়ও 
নি। (সংবাদ পত্রে একটু ভুল সংবাদ প্রকাশিত হস্ে!ছল ) 
থদ্ঘসিস হয়নি ডক্টর নাগের কোনও দিন। উচ্চ রক্ত-চাপ 
রোগে ভূগেছেন-আর হয়েছিল মৃত্রাশয়ের একটু 
কইই। ভাক্তার নবজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাই যোগ্েশচজ্ 


বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ কুমারকাস্তি ঘোষ, ডাঃ এ, বি, মুখাজি, ডা: 
তিমাৎশু কুমার সেনগুপ্ত প্রভৃতির চিকিৎসায় সেরে উঠেছেন। 
গত ৩রা আগষ্ট (১৯৬৬) হৃদরোগে আক্রান্ত হলেন ডক্টর 
নাগ। চিকিৎসকগণ যথাবিধি তৎপর হলেন, যতু নিলেন। 
ক্রমশঃ তুস্থ হয়ে উঠুলন তিনি । গত দিন পনেরে! ধরে 
শয্য! ছেড়ে বারান্দা পংস্ত হাটাচ51৩ করেছেন প্রাত'দন। 
এবার বাইরেও একটু বেড়াতে যেতে পারবেন তিনি, 
পরিষ্কার আশ্বাস দিয়ে গেছেন চিকিৎসক । আমরা কদিন 
ধরে এ আলোচনাই করছিলাম ॥ এবার লেকের ধারে একটু 
একটু বেড়িয়ে নিয়ে আসব ওকে-*. 

হঠাৎ বমি মুর হওয়াতে ভাক্তার ডাকা হ'ল। বমন 
কেন, তিনি দেখে যান। এলেন ডাকার, গৃহ চিকিৎসক, 
ডাক্তার হিমাংশু সেনগধু। বাড়ীর কাছেই থাকেন তিনি। 
গত পাচ বখসর যাবৎ ডক্টর মাগকে তিনি দেৎছেন। 

* কোন কষ্ট হচ্ছে আপনার? ডাক্তার জিভাস। 
করলেন। 


অগ্রগাক্গ। ১৩৭৩ 


সক, নাতো! পরিষ্কার উত্তর গ্লেন ডক্টর নাগ। 

--কোনও রকম অন্থপ্তি? কে'ন অন্ুিধা ? 

-_না, না. বেশ ভালই তো আছি। 

একটু ঘুমোন তবে ভাল করে, বমি কেটে ঘাবে। বজলেন 
ডাক্তার। বরং একটু ওষুধ দিয়ে যাই। খেয়ে ঘুমিয়ে 
পড়,ন... 

রাড সাড়ে সাতটা অবধি কথাবার্তা বললেন 
ড্র নাগ। সমস্ত দিন শুয়ে শুয়ে বই পড়েছেন 
অনেক। অবশ্ত রোজই পড়েন। আঙ্জ হয়তো একটু 
বেশি পড়েছেন ভাবলেন বাড়ীর সকলে. ক" বহর পূর্বে 
চোখের একট। শিরা চিড় গিয়েছিল। ডাক্তার ভয় 
করেছিলেন, দৃষ্টি শক্তি হয়তো হারাবেন তিনি । কিন্ধ সে 
পক্কা সতা হনব নি। শেষ দিন পধন্ত ভালভাবে পড়াশুন। 
করেছেন,_ অনেক পড়েছেন, দাগ কেটেছেন। নোট 
রেখেছেন যথারীতি । শ্েষ বারের মতন তার বালিশের 
পাশ পেকে যে বইগুলো! তুলে নিয়ে এলেন জ্ঞোষ্ঠা কন্যা, 
হার বৈচিত্রও বড় কম নয়ত (১) ছু'ধণ্ড মহাভারত 
(সংস্কৃত ভাষায়, ইংরাজীতে টাকা সম্বলিত )-ভি, এস, 
স্বকটগ্কর ও এস, কে, ডেল ভালকার সম্পাদিত, পুন! । 

(২) 18800 0101087 1১০5--1115 15115 80৫ 
3880)01100৪--1900 2081) 705 
12086, ও 10912)।. 


1970 0219] 


ডক্টর কালিদাস নাগের মায়ের নাম কমল। দেবী, পিত। 
দতিলাল নাগ। হুগলী ঞেলার ব্রিবেণী শিবাপী এবং 
কলিকাতার বউবাজারস্থ বিখ্যাত অক্রুর দত্ত পরিবারের 
দৌহিত্র সন্তান । 

ডক্টর নাগের জন্ম অক্রুর দত্ত লেনের ওই দত্ত বাড়ীতেই, 
১৮৯১ গ্রী্টাবের ৭ই ফেব্রু্ররী, বান ২৩শে 
মাঘ, মাধোৎসব কালে। 

ডক্টর নাগের মাতামহ রাজেন্ত্রনাথ বসু, মতামহী 
সৌদামিনী দেবী, জ্যোষ্ঠ মাতুল বিজয়কৃষ্ণ বসু পেরে 
রায়বাহাহুর এবং ভারতের লোকসভার সদস্য শ্রীমতী 
ইলাপাল চৌধুরীর পিতৃদেব) কলিকাতা আলিপুরের 
জুলোজিকাল গার্ডেন্স্‌ এর ছ্বিতী় বাঙালী সুপারিন্ডেপ্ট। 

শিশু কালিধান ১৮৯১ থেকে ১৮৯৭ সনের কিছুদিন 


১২৯৭, 


জাচার্য কাজিদাম লাগ 


২৪৭ 


পর্যন্ত বউব্াজারের দত্ত বাড়িতেই প্রতিপালিত হন। ১৮৯৭ 
সালেই পিতা মতিলাল স্ত্রীপুত্রসহ শিবপুরে কিছুদ্বিন বসবাস 
করতে গমন করেন। (এ--বছরটির কথা] ডকঈর নাগের 
খুবই শ্মরণে ছিল, তার মৃহ্ার দিন কয়েক পূর্বেও আমার 
কাছে গল্প করেছেন, সে ব্ছর এমন এক প্রবল ভূমিকম্প . 
হয়েছিল যে আপামের 'একটি নবী নাকি লুপ্ত হয়ে যায়) 

১৯, শ্রীষ্টাব্জে ভীষণাকারে প্রেগ রোগে মহ্থামারী দবেখ! 
দিলে মতিলাল রামকুষ্ণপুব হোওড়া) গঙ্গার ধারে একটি 
বাস ভাড়া করে চলে আসেন স্ত্রীপুত্র নিয়ে । 

মতিলাল খুব কাশীভক্ত ছিলেন। চমৎকার বশ 
বাজাতে পারতেন, প্রায়ই শ্ামাসঙ্গীত বাঞ্জাতেন আপন 
মনে। ভকঈটন্র নাগের “কালিঘাস' নামকরণের তাত্পর্ধ বোধ 
করি এখানেই । 

১৯০, গ্রী্াবধে শিবপুরের দীনবন্ধু ইন্ইটাশনের উচ্চ 
প্রাইমারী বিভাগে ভর্তি হন তিনি । সংস্কৃত পণ্ডিত শ্ামাচরণ 
কবিরত্র মহাশয় গৌরকাস্তি, ফুলের মতে! হুন্দর, মধুর- 
ভাষী বালক কালিদাসকে আদরে গ্রহণ করেন এবং ওই 
বয়সেই সংস্কৃত শিক্ষা! শুক্ু করান। 

১৯০২, জুলাই স্বামী বিবেকানন যখন দ্বর্গারোহণ 
করেন, বিদ্যালয়ে ম্মারক সভা হ'ল। ডক্টর নাগ কোনদিন 
ভোলেন নি, সম্বণয় অধ্যাপক তাকে কোলের কাছে নিয়ে 
স্বানীজীর সব কথা শোনাতে আরভ করেন। 

১৯৪৩-০৪ সমাগত প্রায় । বঙ্গভঙ্গ (১৯৯৫) আন্দোলনের 
পূবেই স্বদ্দেশী আন্দোলনের ঢেউ বাংল! দেশময় বয়ে যায়। 
স্বকগ কালিদান স্বদেশী গানে মেতে উঠেন। ওর্দিকে 
চতুষ্প'ঠীতে সংস্কৃত পড়া এগিয়ে চলে। অধ্যাপক অভয়াপদ 
শ্বৃতিতীর্ঘথ মহাশয়ের যত্তে কিশোর কালিদাস ভাষাসহ মন্তু, 
ধাজ্বক্ক) প্রভৃতি পাঠ সমাপ্ত করেন । 

কালিদাসের বয়স মাত্র চৌদ পনের। মাতৃশোক 
পিতৃশোকের কঠিন আঘাতের সম্ুবীন হ'তে হয়। ১৯০৬- 
এ মা, ১৯০৭-এ পিসীমাত ১৯০৮-এ পিতা পরলোক গমন 
করেন। এই ছুঃদছ শোকের মধ্যে ১৯০৮ সালেই তার 
এন্ট্রান্স পরীক্ষা এসে গেল। পরীক্ষা দিলেন এবং দ্বিতীক় 
বিভাগেই উতীর্নট হলেন। আত্ম স্বজনের মধ্যে 
কালিঘাসের কৃতকাধতান ছঃথের দিনেও আনন্দের সাড়া 
জাগলো । 


২৪৮ 


প্রধাসী 


 গপ্রহাযণ, 


মাতপিতাহীন কালিধাকে মাতুলালয়ে সাহাব্যাধাঁ কালিদাদও ছিলেন শুনেছি অন্গতম। অনলফিনের 
হতে হ'ল, 'মামা-মামীমার বছ়ে মেছ্পলিটন ইনৃগটাশন তীর সঙ্গে কবির সঙ্গ কিরূপ সেহমধূর পর্যায়ে পৌঁ 


(বি?যাসাগর কলেজ) থেকে এক, এ, পাশ করলেন ১৯১০ 


তার একটি প্রমাণ অনেকেই জানেন কবিলিখিত 


সনে তং ১৯১১-১২ হাবছর হ্বামী বিবেকানন্ন ও জে শিরোনামায় এ 11911085 289, 2209/07708/ 88122: 


শীলের কলেজ জেনারেল এ্যাসেম্ধলীতে পেবে স্বটিশচা6) 
অধ্যব্ন করে বি, এ পাশ করলেন--অধ্যাপক অধরচন্্র 
মুখোপাধ্যায়ের অধীনে ইতিহাসে অনাস” নিয়ে। ১৯১৩ 
সালে ম্কার আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের কৃপায় ছ্বারভাঙ্গ। 
ভবনে এষ, এ পড়তে এলেন কালিদধাস। স্যার আশুতোষ 
ও অন্যান্ত অধ্যাপকের ন্নেছে এবং কাশপ্রনাদ জয়সোয়ালের 
ভাই ও সিন্ধু সম্তাতার যুগান্তকারী আবিষ্কারক ( ১৯২০- 


৩*)রাখাল্দাদ বন্দ্োপাধায়ের পুত্রদিগের গুহশিক্ষকতা 
করে তিনি এম, এ পাশ করলেন ১৯১৪ ্রীষ্টাবে। 


পিতৃবিয়োগের পর ১৯০৮ থেকে ১৯১৮, দশ বৎসর 
কাল কালিঘান মামা-মামীমার কাছে জুলোজিকাল গার্ডেন্‌স্‌- 
এর বাপার বাদ করেন। আনন্দ সহকারে আমাদের কাছে 
পরে গল্প করেছেন, “আলিপুর থেকে গড়ের মাঠের ভিতর 
দিয়ে হেটেই স্কটণগার্চ কলেজে যাতায়াত করে পড়েছি? । 

এই লময়ের মধ্যেই বুবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কালিদাসের 
প্রত্যক্ষ যোগাদোগ ঘটে (১৯১৯) । মধ্যম সহোদর 'পথিক' 
পুস্তকপ্প্রণেতা এবং “কল্লোল দলের নায়ক থোকুল নাগকে 
সঙ্গে করে কালিদাস শান্তিনিকেতনে যান। সেখানে অপএ 
মনীবী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কেও দেখতে পান। 
শ্রদ্ধেয় শান্ত! দেবীর কাছে শুনেছি, তখন শান্তিনিকেতনে 
প্রতিটি উত্পবে, সকার যদুনাথ সরকার, রামানন্দ, প্রণাত্ত 
মহালনবীশ, কালিদাস নাগ, গোকুল নাগ, অমল হোম, শ্তার 
নীলবনতন সরকারের কন্তাগব, শান্ত! দেবী প্রভৃতি যেতেন । 
রামানদ্দর জ্যেষ্ঠ পুত্র কেদারনাধ চট্টোপাধ্যায় এব: কশিষ্ঠা 
কন্তা সীতা দেবী বান ১৯১১ সালে। হেমলতা দেবীর 
বারান্দায় লাইন করে ডাল ভাত খাওয়ার সেকি আনন্দ! 

কালিদাসের নির্মল চাহনির মধ্যে সুদূরপ্রসারী 
গভীরতার ইঙ্জিত কবির চোখ এড়ায় নি। উভম্কের যোগ 
ঘনিষ্ঠ হ'ল, গভীর হ'ল, আত্মিক হ'ল। এমন কি কবি- 
কের লঙ্গীতেও কালিদাসের ক$ মিলিত হ'ল । ১৯১১ 
সনের ক'লকাতা কংগ্রেসে কবির সুরে কবির কণ্ঠে ক 
মলায়ে “বন্দেমাতরম্ঠ সমবেত সঙ্গীতে অন্তান্তদের মধ্যে 


11010080 99061010.” 





আনুমাণিক বয়ন ৪৮ 


কালিদাস নাগ। 


এই জময়েই আবার শ্ল্লিংসরপিকগ্রবর সুকুমার 
রায়কে কেন্দ্র করে বাওলাগ্ন ব্১ক-ইতিহাসে ষে অবিস্মরণীয় 
“মনডে ক্লাব (140085 ০1০০) গড়ে ওঠে বাঙলা 
মায়ের কয়েকটি রত্ব-সস্তানের সমাবেশে, কালিধাসও বেখানে 
একজন অন্য তম । 

১৯১৫--১৯১৯ কাপিদান মাসে ছ'শ টাকা বেতনে 
স্কটিশ চার্চ কলেজে অধ্যাপনা করেন। ভারত, গ্রীন ও 
রোমের ইতিহাস-_-বিশেষপঞ্জ অধ্যাপনার ভার পড়লো 
তার উপর। সে-যুগের কয়েক জন ছাত্রের সঙ্গে সম্প্রতি 
কালেও আমার সাক্ষাৎ হয়েছে, তাদের মুখে শুনেছি, কী 
গভীর তাবে, মন্্মুঞ্জের ভার তার! প্রত্যেকটি ' ছাত্র 
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ধ্যাপক কালিধাষের পড়ানো!  স্ুরতেন। খগ্যাপকের 
গিংহল অবধি পৌহলে!। ছ'শ টাকা বেশি বেতনে 
৪০* টাঃ) ১০১৯ সনে মহিন্দ কলেজের (সিংহল ) 
কতৃপিক্ষ কালিদাসকে অধ্যক্ষ পদে নিয়োগ করলেন এবং 
অবিলম্বে যোগদানের অনুরোধ লহ ১৯০ টাঃ টেলিগ্রাম 
'মনিঅডরর করলেন। যোগদান করলেন তিনি € ১৯১৯ )। 
এক বৎসরের মধ্যেই কলেজের সুনাম ও ছাত্র সংখ্যা বৃদ্ধ 
পেয়ে গেল মহিন্দম কলেজের। অধ্যক্ষ নাগ নিজেও পালি 


ও বৌদ্ধ শাস্ত্র পাঠ করলেন এই সঙ্গে। 
এলো! সুদুর সাগর পারের ভাক। 


রবীন্দ্রনাথ তখন প্যারীস-এ, ১৯২৭ শ্রীষ্মাব কাশে 
অধ্যক্ষ কালিদাস টিকেট সংগ্রহ করলেন প্যারীস-এর । 
ট্রেনে নেমেই রধীন্ত্নাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ। ন্েহাম্পদ 
(কালিদাসকে সঙ্ষে নিয়ে কবির কাছে উপন্থিত হলেন 
পুত্র রধীন্্রনাথ। কবির সেকি আহ্লাদ! লেকি খুশি! 
'বুবীজ্রনাথই পণ্ডিতগ্রবর অধ্যাপক সিলভিয়া] লেভীর 
'মঙ্গে কালিদাসের পরিচয় করিয়ে দিলেন--বিশেষ করে 
ঠার ডক্টরেটের জন্য গবেষণার ব্যবস্থাকালে। আর 
(পরিচয় করিয়ে দিলেন মনীষী রোমা রোল ও তার 
।পরিবারবগের সঙ্গে । 

জীবনের নৃতন এক অধ্যায় গুরু হ'ল। শুরু হ'ল 
একাধারে গবেষণার কাঞ্জ এবং ফরাপী ভাবা শিক্ষা। 
রোল। পরিবারের সঙ্গে পরিচন্ন ঘনিষ্ঠতায় পরিণত 
হওয়ায় রাম রোলশার স্নেহশীলা কনিষ্ঠা ভগির্নী মালীন 
(118611909 ) এর সহায়তায় কালিদাসের ফরাসী 
ভাষায় অধিকার সুলভ হ'ল এবং ম'সিয়ে রোলশার সঙ্গে 
'ধাগাযোগ ঘনিষ্ঠতর হ'ল--অচিরেই আত্মিক যোগ পাধনের 
পথ প্রশন্ততর হল।' মনীষী রোলার পক্ষেও সহজ হ'ল 
টার অনয় কীতি মহাত্বা গান্ধী”, 'ী রামরু্ণ' 'ম্বামী 
ববেকানন্ধ প্রভৃতি অমূল্য গ্রন্থ প্রণয়নের পথে অগ্রসর 
(ওয়া। এই রোল পরিবারের সঙ্গে ৪৬ বৎসর পূর্বে 
টাপিত সৌহার্দ ডক্টর নাগের মৃত্যুকাল পধস্ত অঙ্ছু ছিল। 
হল রোম রোলার মৃতার (১৯৪৪) পরও ভগিনী 
দলীন এবং পত্রী মাম মেরী রোলণার সঙ্গে চিি- 


ঘের মাধ্যমে প্রাচ্য প্রতীচ্যের সংস্কৃতি প্রসারের গভীর 
চেষ্টা । 





খ 


২ 

১৯২৩ সাপে াঠর্ি' খালিইাস “প্যারিস বিশাল 
থেকে অর্থশাস্ত্রের উপর (মালিক গবেষণার কফেরাসী 
থীসি দ-10101903860 [093:198 ০৫:8001676 10988) 
জন্য ডক্টরেট উপাধিতে ভূষিত হন ( 1৮, [2558 
17075907816 ০0৫ 6156 73936 116061000 ) এবং ন্গছ 
ছ' হাজার ফ্রাঙ্ছ পুরস্কার পান। এই নগদ অর্থ গেয়ে 
ডষ্টর নাগের পক্ষে ঘীসিসটি প্রকাশ করতে এবং হিপর 
প্যালে্টাইন, ইঙগরেল প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ করে শ্ব্েশে 
প্রত্যাবর্তন করতে খুবই সুবিধা হয়। ইজরেল-এ সে-সমর 


তিনি জেকুসালেমের হিক্র বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও প্রতাক্ষ 
করেন। 


(৩) খধি বন্কিমচন্ত্র হেমেশ্রনাথ দাশওপ 


(8) 7709 9380:90 10565] ০1009 178001] 5925 
০050581107৯7--11, 4, ০0165 


(8) গোরা- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(৬) 86100811807--789910018 15% ন90£5 
000159 %5৪ 0111150080 10 80019208 0০1708- 
41602 8195 


(৭) 900708]8 2 4020-489180 1 800 (০:16 
40155 -ওযুধ খেলেন | কিন্তু থাকলো না। কিছুক্ষণ 'পর 
পড়ে গেল। কিস্তৃতেমন কোন অশ্বস্তি নেই তার জন্তে। 
একটু জঃ এল কেঁপে, আন্তে আস্তে ঘু্ময়ে পড়লেন । মাঝে 
মাঝে 'মা-যা--ওমা 1 "বলে যাকে ডাক 'ছলেন একবার 
জেগে দুই চামচ পথা খেলেন । 

রাত দশটায় ঘুম গাঢ় হ'ল। ঘুমিয়ে পড়লেন নিশ্চিন্ত 
আরামে, নিশ্চিন্ত শিশুটির মতে। যেন মায়েরই কোলে..':বশি 
রাঙে বারে বারে উঠেও সহধন্ণী শান্তা দেবী, জেষ্ঠযা কন্থা। 
শাস্তির দেখেছেন, নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমৃচ্ছেন ডঃ নাগ। 


সৌম্য, প্রশান্ত ভাব, গভীর নিদ্রা, গায়ের উত্তাপ স্বাভাবিক 
কিন্তু দে ঘুম আর ভাঙলো না৷ "**, 


ভোর পাচটায় শাস্ত। দেবী যখন স্বানীকে দেখতে 
গেলেন একটু কেমন কেমন যেন মনে হুল। “বাব, 
বলে ডাকলেন কন্ত। সাড়া মিললো না। ডাকলেন 


কাকাকে, ছোট বোন পারমিতাকে; ডাক্তার ডেকে 
আনা হ'ল--৫-৪& মিঃ। ডাক্তার হিমাংশ সেনগপ্ড। 
গনন্ের উত্তাপ রর়েছে..ত্বাভাবিক কোমল দেহ নির্ল 
কান্তি”'শাস্ত ছুন্দর মুখখানি," 


৯ 


কি মনেই... 

বারবার পরীক্ষা করতে লাগলেন । রক্তের চাপ দেখ- 
লেন ॥ নাড়ী ধরলেন, বুক পিঠ পরীক্ষা করলেন -- তারপর 
অবর্ণনীর কাতরনায় নির্যম কথা ঘেবণা করলেন ঃ ন$, 
119 1059 90179৫-**হঠাৎ হার্টফেল করেছেন ডোর পাচ- 
টার কাছকাছিই, হয়তো বয়েক মিনিট পর । ম*লবার 
৮ই নবেম্বর € ১৯৬৬ ), বাইশে কার্তিক, তেরশঃ তিয়াত্তর, 
১ ৮. রাজ! বসন্ত রায় রোডের নিজ গৃ'টি অন্ধকার করে, 
স্ত্রী কণ্ত -ভ্রাতা-ভগিনী-জাখাত'-আর অগণিত বন্ধু সহযোগী 
সহকর্মী-গন্ুরাগী--স্সহমুগ্ধ ছাআ্ছ'ত্রীকে শোকসাগরে ভাপিয়ে 
ডঃ কালিদাস নাগ চলে গেলেন পরলোকে, ছর্গ.লাকে-- 
নর আনন্দময় পুরুষ গমন করলেন চির আনন্দলোকে.* 

বিজ্েশে থাকাকালীনই প্রবাসী এবং মডাশ রিভিউ 
পত্রিকা ডক্টর নাগের রচনা প্রকাশিত হতে 
থাকে । তার আগেও পুস্তক সমালোচনা করতেন ! 

ডক্টর নাগের সুতার অব্যবহিত পরেই আমাদের রাষ্ট্রপতি 
সর্বপল্লী রাধারুফণ ক্র নাগের পরিবারবর্গের নিকট তার যে 
গভীর সমবেধনা জাপন করেন, তাতে তিনি বলেছেন “ডক্টর 
নাগ অন্তান্ত দেশে আমাদের সস্কতি প্রসারের জন্য প্রভূত 
কাঞ্জ করেছেন ॥ এ-কথা কতো খাটি তার গভীর প্রম!ণ 
আমর। পাই যখন দ্বেখি ১৯২১ জনেই ডক্টর নাগ 
জেনিভাতে অনুষ্ঠিত “আস্তর্জতিক শিক্ষা কংগ্রেসে” এবং 
১৯২২-এ নুইজারল্যাপ্ডের লুগানো শহরে অনুষ্ঠিত 
“উইমেনস ইন্টারন্যাশানাল লীগ অব. পীস্‌ এণ্ড ফ্রীভম 
কংগ্রেদ”এ ভারতের প্রতিনিধিত্ব করে তার ংস্কৃতি 
কর্মের প্রসার শুরু করেন । ১৯২৩-এ প্যারিস-এ অনুষ্ঠিত 
আন্তর্জাতিক লাইব্রেরী ও লাইব্রেরিয়ানদ্ধের কংগ্রেস-এ 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রতিনিধিত্ব করেন ডক্টর নাগই। 
১৯২১--১৯২৩ এর মধ্যে ব্রিটেন, আর়ারল্াযাঙ, নরওয়ে, 
সুইডেন, হুল।াগু, বেলজিয়াম, জান্দানি, অস্িয়া, চেকো- 
প্লেভাকিয়া, বলকান, গ্রাস, ইটালী, স্পেন, পতুগাল, 
ঈজিপ্ট এবং প্যালেষ্টাইন-এর সাংস্কৃতক কেকন্্র সমূহে ভারতীয় 
'সভ্যতা৷ ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে বর্তৃীতা৷ করেন। 

বিদেশে অধ্যয়ন করতে গিয়ে একজন দরিদ্র বাঙ্গালী 
শিক্ষকের পক্ষে এ কী বিরাট, কী ব্যাপক দেশসেবার 


৮,188 
তাক্তারও নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না, দেহে প্রাণ আছে, 


সাধনা! ভাবতে বিশ্ব লাগে। শুধু এই নগ্ব। বিচ: 
থাকাকালে হবঙ্েশের দিকে, জাতীর কর্ম সাধনার ছি 
সদ্দা জাগ্রত দৃঠি কতো ভীন্ম ছিল তার অন্তত এ 
উদ্দাহরণের ইজিত ডক্টর নাগের পঞ্চাপন বদরের বন্ধু জাত 
আ্ধ্যাপক আচার্য নুণীতিকুমার উল্লেখ করেছেন 
শোকবার্তায়। গান্ধীজীর নেতৃত্বে আমাদের জাতীয় ক 
একটি *াতীক় পতাকা” প্রবর্তনের ব্যবস্থা করেন, ি 
রঙাই ছিল সে পতাকা, কিন্ত বর্তনানে আমরা আধা 
যে "জাতীয় পতাকাকে অভিবাদন করি এক্পপ র 
ছিলনা। এসম্পর্ক নির্বাচিত পতাকার একটি ব্যা 
সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হ'ল। দৃষ্টি পড়লে। এই বাথ 
দিকে প্রবাসে অধ্যয়নগত ছুটি বন্ধুরই। লগুনে জুন 
কুবার, প্যা্রিল-এ কাপিদাল, উভয়ে আলোচনা করে 
এ নিয়ে । সারতীয় ভাবধারা ও গ্রীতিহ্যব্যঞক নয় 
পতাকা মনে কঃলেন তারা । এই মুহুর্তে আমার যত 
মনে পড়ছে, রামানন্দ বাবুর কাছেও তারা তাদের চি 
ধারা জ্ঞাপন করলেন। এবং বোধ করি রামানন্দের পরা 
মতোই গাঞ্চীজীকে লিখলেন তাদের অভিঘত সম্বলিত নূ 
্রন্তাব। তাই গৃহীত হয়ে আমাদের বর্তমান জা 
পতাকা ন্ধপ পেল। ঘটনাটি এব্ধপই যেন আ 
চট্টোপাধ্যায়ের মুধে শুনেছিলাম বহুদিন পুর্বে! তি 
অবশ্তই পুর্ণ বিবরণ দেবেন আমাদের । 

১৯২৩ থুষ্টাবে দেশে প্রত্যাবর্তন করলেই স্তর আ 
তোষের আহ্বানে কলিকাত৷ বিশ্ববিষ্যালয়ের পোষ্ট খ্াজু 
বিভাগে ক্র নাগ শিক্ষক রূপে যোগদান করলেন । 

১৯২৪-এ রবীন্দ্রনাথ চীন জাপান, বর্ষ ভ্রমণে যা 
শিল্পাচাধ নষ্জলাল বস, ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী, এল, 
এলমহাষ্টের সঙ্ষে ডক্টর -নাগকেও রবীন্দ্রনাথ আহ্‌ 
করলেন তার সঙ্গে থাকবার জন্ত। অবশ্টই গেলেন । এ 
প্রতাগমনের পথে ডক্টর নাগ ইন্দো চায়না, যব 
বলীতবীপ, মালয়, ত্রদ্ধ প্রভৃতি স্থানে ভারত সস্কতি বি 
ভাষ্ণ দেন, পিকিঙও, নানকিও, কাইকেড, হ্থান্কার্, সাঙ£ 
কীওটে1, টোকিও, বাটাভিয়1, হুক্ুবার়া, হযানন, সাই 
প্রভৃতি বিশ্ববিভালয়ে । 

১৯২৩--১৯৪৩ বিশ্বভারতীর ( শান্তিনিকেতন ) গত 
বডি ব৷ পরিচালক সমিতিতে অংশ গ্রহ্থ করেন এ 


। বনি ৮ ৭ এত ১১১৬ 
৩৭: 
ঙ্ । 


৫ 





কালিদাস নাগ পত্বী ও তিনকন্ত! সহ সিনেসোটার সেপ্টপল সহরে---১৯৫২ 


আজীবন সদণ্ঠ নিযুক্ত হন রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববিদ্যালয়ের | 
রবীন্দ্রনাথের ছুটি আদরের ডাক ছিল। ডক্টর নাগকে 
ডাকতেন £ কি ছে, এঁতিহাসিক! আর প্রশান্ত মহলান- 


বিশকে ডাকতেন, “কি হে, বৈজ্ঞনিক 1 বলে। রবীন্দ্র 


নাথের কে এ-আদরের ডাক শেষ দিন পধস্ত সম্পদ 
হয়ে ছিল দেখেছি । 

১৯২৪ সনেই রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ বলাক। কাবাটি ফরাসী 
ভাষায় অনুবাদ করে পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। অনুবাদ 
অবশ্থ করেছিলেন ১৯২৩-এ প্যারিস থেকে ফিরবার পুেই 
এবং অধ্যাপক জুলিস ব্লক ছাত্র কালিদাস নাগকে খুশি 
হয়ে সাহায্য করেছেন এই সুন্দর কাঞ্জটিতে। 

১৯২৪ খ্রষ্টান্ে ভ্রমণ শেষ করে দেশে এসেই হ্মুনীতি 
কুমার, ডঃ ইউ. এন, ঘোষাল প্রমুখ বন্ধুগণের সহায়তায় 
বৃহত্তর ভারত পরিষদ বা গ্রেটার ইপ্ডিঃ। সোসাইটি স্থাপন 
করেন এবং বহির্ভারতে ভারতীয় সংস্কৃতি সন্বদ্ধে বছ অমূল্য 
রচনা প্রক'শ করার ব্যবস্থা করেন এবং (১৯:৪-৩*) 
ভারতের সর্বহ তিনি 118810 108019170 [/6059795 প্রদান 
করেন। আঙজগ আমাদের স্কুল পাঠা ইতিহাসে 'বৃহত্তর 


ডারত+ নামে একটি অধ্যায় অবস্ত পাঠ) রাখ হয়েছে দেখে 
আনন হম্ব। 


১৯২৫---( *ই বৈশাখ, ১৩৩২ ) ডক্টর নাগ মনীষী রামা- 
নন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জোষ্ঠা কন্তা শাস্ত। দেবীর পাশিগ্রহণ 
করেন। 

১৯৩০-এ ডক্টর নাগ লীগ অব. নেশানস্‌-এ লহায়তা 
করার জন্য আহত হন। ১৯৩*-৩১ আমোরকার বিভিন্ন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভিজিটিং প্রফেসর নিযুক্ত হন এবং নিউইয়র্কের 


: ইন্ট্রিটাট অব. ইণ্টারস্তাশানাল এডুকেশন, নিউইয়র্কের 
[মেট্পলিটন মিউজিয়ম, বষ্টন মিউজিয়ম অব. ফাইন আর্টল, 


₹ বিশ্ববিষ্ঠালয় হার্ভার্ড, ইয়েল, কলম্বিয়া, পেন'সল- 


নিরা, শিকাগো, ইভেমস্টম, পিটসবার্গ, মিনেসোটা, লস. 


জরলস, দক্ষিণ কালিফোণিয়া, বার্কলে, ক্রেগন, মণ্টান! 

€ভূতিতে ভারতীয় ইতিহাস, সাহিত্য, শিল্প এবং সংস্কৃতি 
বিষয়ে ভাষণ দেন । 

১১৩২-এ ডক্টর নাগ রবীন্্রনাথের সম্ভরতম জন্ম জয়ন্তী 


উপদক্ষে বিশ্বের মনীবীগণের সহিত যোগাযোগ বরে 


রামানন্দ চষ্রাপাধ্যাঞ্ছের সম্পা্নান্ 0০199 79০৮ ০£ 
[88০5 প্রকাশ করেন। 
৯৯৩৩-৩৪ ডক্টর নাগ বছীয় পি, ই, এন, (0, 22, ই) 


সংগঠন করেন। 


১৯৩৪-এ গুরুক্ুল বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাবর্তন ভাঙ্ণ 


॥ 


! 
| 
| 


ইউ 4574: 48587854168 
. ভাত্ারও নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না, দেহে প্রাণ আছে, 
কি মেই... 

বারবার পগীক্ষা করতে লাগলেন । রক্তের চাপ দ্নেখ- 
জেন। নাড়ী ধরলেন, বুক লিঠ পরীক্ষা করলেন- তারপর 
অবর্ণনীয় কাতরহায় নির্মম কথা ঘেবণা করলেন ন 
119 2055 91019.*"হঠাৎ হার্টফেল করেছেন ভোর পাচ- 
টার কাছাকাছিই, হয়তে। বয়েক মিনিট পর। মগ্লবার 
৮ই নবেম্বর (১৯৬৬), বাইশে কাঠিক, তেরশ+ তিয়াত্তর, 
১৮, রাঙা বসন্ত রায় বেডের নিজ গৃ'টি অন্ধকার করে, 
স্ত্রী ক --ভ্রাতা-ভগিনী-জাধাভ'-আর অগণিত বন্ধু সহযোগী 
সহকর্মী-গরনুরাগী--মহুদ্ধ ছাতুছ'ত্রীকে শোকসাগরে ভাপিয়ে 
ডঃ কালিদাস নাগ চলে গেলেন পরলোকে, হুর্গ.লাকে-- 
“চর আনন্দময় পুকষ গমন করলেন চির আনন্দলোকে.*. 

বিজ্শে থাকাকালীনই প্রবাসী এবং মডার্ণ রিভিউ 
পর্রিকান ডর নাগের রচনা প্রকাশিত হতে 
থাকে। তার আগেও পুস্তক সমালোচন৷ করতেন ! 

ডক্টর নাগের মৃত্যুর অধাবহিত পরেই আমাদের রাষ্ট্রপতি 
সবপল্লী রাধাকুফণ ডক্টর নাগের পরিবারবর্গের নিকট তার যে 
গভীবু সনবেধণা জ্ঞাপন করেন, তাতে তিনি বলেছেন “ডক্টর 
নাগ অন্তান্ত দেশে আমাদের সংস্কৃতি প্রমারের জন্ক প্রভূত 
কাজ করেছেন 9 এ-কথা কতো খাটি তার গভীর প্রম!ণ 
আমর! পাই যখন দেখি ১৯২১ সনেই ডক্টর নাগ 
জেনিভাতে অনুষ্ঠিত “আস্তর্জাতিক শিক্ষা! কংগ্রেসে” এবং 
১৯২২-এ নুইজারল্যাণ্ডের লুগানো শহরে অনুষ্ঠিত 
“উইমেনস ইন্টারন্যাশানাল লীগ অব. পীস্‌ এ্যাণ্ড ফ্রীডম 
কংগ্রেস”এ ভারতের প্রতিনিধিত্ব করে তার সংস্কৃতি 
কর্মের প্রসার শুরু করেন। ১৯২৩-এ প্যারিস-এ অনুষ্ঠিত 
আন্তর্জাতিক লাইব্রেরী ও লাইব্রেরিয়ানদের কংগ্রেন-এ 
কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্ভালয্ের প্রতিনিধিত্ব করেন ডক্টর নাগই। 
১৯২১--১৯২৩ এর মধ্যে ব্রিটেন, আয়ারল্যাণ্ড, নরওয়ে, 
হুইডেন, হুল।ও, বেলজিয়াম, জান্ধানি, অস্তিয়া, চেকো- 
গ্লেতাকিয়া, বলকান, গ্রাস, ইটালী, স্পেন, পতু গাল, 
ঈঞজ্জিপ্ট এবং প্যালেষ্টাইন-এর সাংস্কৃতিক কেন্জ সমূছে ভারতীয় 
সভ্যতা ও অংস্কৃতি সম্বন্ধে বত! করেন। 

বিদেশে অধায়ন করতে গিয়ে একজন দরিদ্র বাঙ্গালী 
শিক্ষকের পঙ্ষে এ কী বিরাট, কী ব্যাপক দেশসেবার 





সাধনা ভাবতে নিগ্ম লাগে। শুধু এই ন। থিঙেশে 
থাকাকালে হুছ্ধেশের দ্বিকে, জাতীয় কর্ম সাধনার দ্বিকে 
সদা জাগ্রত দৃষ্টি কতে৷ তীক্্ম ছিল তার অন্তত একটি 
উদ্দাহরণের ইজিত ডক্টর নাগের গঞ্চার বৎসরের বন্ধু জাতীয় 
জ্ধ্যাপক আচার্য স্ুণীতিকুমার উল্লেখ করেছেন তার 
শোকবার্তায়। গ্রান্ধীঞ্জীর নেতৃত্বে আমাদের জাতীয় কংগ্রেস 
একটি “জাতীয় পতাকা? প্রবর্তনের ব্যবস্থা করেন, তিন 
রঙাই ছিল সে পতাকা, কিন্তু বর্তধানে আমরা আমাদের 
ষে 'জাতীয় পঠাকাকে অভিবাদন করি এন্প রঙের 
ছিলনা । এসম্পর্ক নির্বাঠিত পতাকার একটি ব্যাখ্যা 
ংবাঃ পতে প্রক।শিত হ'ল। দৃষ্টি পড়লে! এই বাধ্যার 
দিকে প্রবাসে অধ্যয়ন$ত ছুটি বন্ধুরইী। লগুনে ন্ুনীতি 
কুখার, প্যািল-এ কাপিদাল, উভয়ে আলোচনা করলেন 
এ নিয়ে। ভারতীয় ভাবধার! ও এতিহব্ঞক নয় সে 
পতাকা মনে করলেন তারা । এই মুহূর্তে আমার বতটা 
মনে পড়ছে, রামানন্দ বাবুর কাছেও তারা তাদের চিন্তা" 
ধারা জ্ঞাপন করলেন। এবং বোধ করি রামানন্দের পরামশ 
মতোই গার্ধীত্ীকে লিখলেন তাদের অভিমত সপ্লিত নৃতন 
্রস্তাব। তাই গৃহীত হয়ে আমাদের বর্তমান জাতীয় 
পতাকা ব্বূপ পেল। ঘটনাটি এরপই মেন আচার 
চট্টোপাধ্যায়ের মুখে শুনেছিলাম ব্হর্দিন পূর্বে! তিনি 
অবশ্ঠই পুর্ণ বিবরণ দেবেন আমাদের | 

১৯২৩ খুষ্টাবে দেশে প্রত্যাবর্তন করলেই শ্তর আস্ড- 
তোষের আহ্বানে কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালয়ের পোষ গ্রাজুয়েট 
বিভাগে ডক্টর নাগ শিক্ষক রূপে যোগদান করলেন। 

১৯২৪-এ রবীন্দ্রনাথ চীন জাপান, বর্ম। ভ্রমণে যান। 
শিল্পাচা্ধ নঞ্চলাল বস্থু, ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী, এল, কে 
এলমহাষ্টরের সঙ্গে ডক্টর “নাগকেও রবীন্দ্রনাথ আহ্যান 
করলেন তার সঙ্গে থাকবার জন্ত। অবশ্তই গেলেন। এবং 
প্রতাগমনের পথে ডক্টর নাগ ইন্দো চায়না, যবন্বীপ, 
বলীঘ্বীপ, মালয়, তরঙ্গ গ্রভৃতি স্থানে ভারত স স্কৃতি বিষয়ে 
ভাষণ দেন, পিকিউ, নানকিও, কাইকেউ, হ্ান্কা, সাঙছাই, 
কীওটো, টোকিও, বাটাভিয়া, সুরুবায়া, হানয়। সান 
প্রভৃতি বিশ্ববিগ্ভালয়ে। 

১৯২৩--১৯৪৩ বিশ্বভারতীর (শান্তিনিকেতন ) গভণিং 
বডি বা পরিচালক সমিতিতে অংশ গ্রহণ করেন এবং 


চে দু লও, ৮১7 পিচ ননত এ 1. শা 
রর রা £ "শশা লেডি লি রে 
্ ছু. , / 
লং. ও ৪ রর র্‌ £. ৭  & 
চি হি পা চি, হল আজি 
রঃ সি 
নিও 


এ 
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কালিদাস নাগ পত্বী ও তিনকন্ত! সহ সিনেসোটার সেপ্টপল সহরে--১৯৫২ 


আজীবন সদন্ত নিযুক্ত হন রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববিদ্যালয়ের । 

রবীন্দ্রনাথের ছুটি আদরের ডাক ছিল। ডক্টর নাগকে 
ডাকতেন £ কি হে, এঁতিহাধিক! আর প্রশান্ত মহলান- 
| বিশকে ডাকতেন, ধক হে, বৈজ্ঞানিক! বলে। 
নাথের কঠে এ-আদরের ডাক শেষ দিন পধস্ত অম্পদ 
হয়ে ছিল দেখেছি। 

১৯২৪ সনেই রবীন্দ্রনাথের সম্পরণ বলাকা কাবাটি ফরাসী 
ভাষায় অন্ুবার্দ করে পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। অন্বাদ 
অবশ্য করেছিলেন ১৯২৩-এ প্যারিস থেকে ফিরবার পুবেই 
এবং অধ্যাপক জুলিস ব্লক ছাত্র কালিদাস নাগকে খুশি 
হয়ে সাহাষ্য করেছেন এই সুন্দর কা্জটিতে। 

১৯২৪ খ্রষ্টান্দে ভ্রমণ শেষ করে দেশে এসেই হ্বনীতি 
কুমার, ডঃ ইউ এন, ঘোষাল প্রমুখ বন্ধুগণের সহারতায় 
বৃহত্তর ভারত পরিষদ বা গ্রেটার ইণ্ডিয়া সোসাইটি স্থাপন 
করেন এবং বহির্তারতে ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে বহু অমৃল্য 
রচনার্দি প্রক'শ করার ব্যবস্থা করেন এবং (১৯,৪-৩*) 
তারতের সর্ব তিনি 718810 [4801910 [/6080359 প্রদান 
করেন। আঙজ আমাদের স্থল পাঠা ইতিহাসে 'বৃহত্তর 
ভারত? নাষে একটি অধ্যায় অবন্ত পাঠ) রাখ হয়েছে দেখে 
জীনদ্য হন্ব। 


রবীন্দ্র- ! 


১৯২৫--( ১ই বৈশাখ, ১৩৩২) ডক্টর নাগ মনীবী রামা- 
নন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জ্যোষ্ঠা কন্তা শান্তা দেবীর পাণিগ্রহণ 
করেন। 

১৯৩*-এ ডক্টর নাগ লীগ অব. নেশানস্-এ লহায়ত! 
। করার জন্য আহত হন। ১৯৩*-৩১ আমোরকার বিিত্ 
বিশ্ববিগ্ালয়ে ভিজিটিং প্রফেসর নিযুক্ত হন এবং নিউইয়র্কের 


। ইনৃট্রটযুট অব. ইন্টারন্তাশানাল এডুকেশন, নিউইয়র্কের 
'মেট্রপলিটন মিউজিয়ম, বষ্টন মিউজিয়ম অব. ফাইন আস, 
এবং বিশ্ববিষ্যালয় হার্ভার্ড, ইয়েল, কলম্বিয়া, 


পেন'সল- 
নিরা, শিকাগো, ইভেনস্টন, পিটসবাগ, মিনেসোটা, লস. 

লস, দক্ষিণ কালিফোপিয়া, বার্কলে, ক্রেগন, মণ্টান। 
£ভূতিতে ভারতীয় ইতিহাস, সাহিতা, শিল্প এবং সংস্কৃতি 
বিষয়ে ভাষণ ছেন। ৃ্‌ 

১৯৩২-এ ডক্টর নাগ রবী্রনাথের সম্তরতম জন্ম জয়ন্তী 
উপলক্ষে বিশ্বের মনীবীগণের সহিত যোগাযোগ বরে 
রামানন্দ চট্টাপাধ্যাঞ্জের সম্পাদনায় 0০199) 73-০08 ০8. 
[18802 প্রকাশ করেন। 

১৯৩৩-৩৪ ড্র নাগ বঙ্গীয় পি, ই, এন, (0১১ 2 মি) 
গঠন করেন। 

১৯৪৪-এ গুকুছুল বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাবর্তন ভাষণ 


ছি 
শি ১৯৩৬ তিনি আমন্ত্রিত হন ক্ষণ 
আমেরিকার আর্জেন্টিনা সাধারণতন্ত্রে এবং অগ্রিম পাথেয় 
পাঠান তার! টেলিগ্রম করে। এসময়ে লাতিন আমে- 
রিকার লেখক লেখিকা সম্প্রদায়ের সঙ্গে ডক্টর নাগের ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ হয়। 


রক স্শরদ পর প্রা 
" ৪ তি ও বিন এ মা 
র রত রতি: 
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হ1ওয়াই-এ কালিদাস নাগ 


১৯৩৬এ ডক্টর নাগ হুননুঙ্গুতে আমেরিকান বিশ্ববিদ্যা- 


য়ে ক্লাস নেন এবং 73961709 4178-এ অনুষ্ঠিত বিশ্ব সাছি- 


ত্যিকগণের পি, ই, এন কংগ্রেসে ভারতের প্রতিনিধিত্ব 
করেন। ওই বছরেই আবার প্রত্যাবতনের পথে আর্জে- 
প্টইন, উরুগে, ব্রেজিল, গ্রেট ব্রিটেন, আয়াল্যাণ্ড, দক্ষিণ 
আফ্রিকা, ও সিংহলে প্রাগ-প্রজীচা সংস্কৃতি প্রচার করেন। 
১৯৩৭-এ হাওয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভিজিটিং প্রফেসর নিযুক্ত 
হন এবং ভারতীয় বিভাগ উদ্বোধন করেন। তার বক্তব্য 
ছিল সবার উপরে মানুষ সত্য---&১০5৪ ৪1] 861009 1৪ 
লা 07)80165৮- হাওয়াই বিশ্ববিদ্যালয় এই ভাষণ প্রকাশ 
করেল । ১৯৩,-এ ডঃ নাগের &2 800. 410882০104 
17:০৫ পুস্তক কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশ করেন । 
১৯৩৮-এ অধ্ট্রেলিয়ার সিডনীতে কমনওয়েলধ রিলে- 
*নস্‌ কলফারেনা-এ ভারতের পক্ষে যোগদান করেন এবং 


পদ হছচ 


র্‌ ু চে 
মল সদ ঙ্‌ রি 8. 
শে নি 
শত নি রঃ 
৮ 


অহা খানি: , 
পার্থ, ভি সিভনী, আভেলেড এবং নিউজিল্যাণের 
অকল্যা্ড ও ওয়েলিংটন সহরে ভাষাছি দিয়ে ফিলিপিম 
বিশ্ববিভালয়ে (ম্যানিলা) অতিথি অধ্যাপক হয়ে দেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন। প্রত্যাবতনের পথে পুনবার ইন্দোচার়ন। 
স্টাম, মালয় ও বর্মাতেও রবীন্ত্রনাথ এবং মহাত্মাগান্ধী 
সম্পর্কে ভাহণ দিতে হয় তীাকে। 

১৯৪১-এ ডক্টর নাগ তার 10018 900 66 801- 
8০ ডা০:19, নামক এঁতিহাসিক পুস্তক প্রকাশ করেন। 
তারপর প্রকাশ করেন “ডা? 7158029 10) 010108 ৪00 
5৪ড1010+, 

১৯৩৫-'৪& ডক্টর নাগ বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের আশ 
প্রচারকালে 10018 8:00 1106 1০:10 শামে একটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য সামস্বিক পন্তর প্রকাশ করেন । 

১৯৪২-১৪৬ রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল 
( কলিকাতা ) (পরে এসিরাটিক “সাসাইটি ) এর সাধারণ 
সম্পাদকের দারিত্ব পালন করেন এবং প্রতিষ্ঠাতা স্বর উই- 
লিয়ম জোন্স.এর ছিশত বাধিকী জন্মজয়স্তীর স্মারক গ্রন্থ 
প্রকাশ করেন। 

দ্িতীক় বিশ্বযুদ্ধে ছিরোসিমা নাগাসাকিতে প্রথম এটম 
বোম। প্রয়োগে যে বীভত্স ও মর্ম দৃশ্ট সহি হয়, তা 
নিজের চোখে দেখে ডঙ্থর নাগ আর একবার জাপ'ন ভ্রমণ 
শেষ করে আসেন। ইতিমধ্যে তিনি স্বদেশে ও সভ্যতা? 
নামে স্থল পাঠ্য একটি ইতিহাস রচনা! করেন৷ উভর় বঙ্গে 
লক্ষ লক্ষ ছাত্র-ছাত্রী এটি পড়ছেন। বতমানে বোধকরি 
ইহার পঞ্চবিংশতি সংস্করণ অতিক্রম করে গেছে। 

১৯৪৭ দিল্লীতে অগ্থঠিত প্রথম 48180 1819038 
007166:92009-এ ডক্ীর নাগ যোগদান করেন এবং এই 
সম্মেলনের তথ্য সম্বলিত “বত 481৪ নামে একটি পুত্যক 
প্রকাশ করেন। 

১৯৪৯-এ ডট্টব নাগ [08616869০0৫ 7১801£10 ১৩- 
186০2৪ কর্তৃক আয়োজিত ভারত আমেরিকা সম্মেলনের 
সঙগন্তরূপে [205 10 881৪, নামে একটি মূল্যবান তথা- 
পঙ্জ রচনা করেন। 

: এই বছরেই শান্তিনিকেতনে (এবং কলিকাতায় ) 
দুম ০:10 7:5011888 09005257005 অনুঠিত হয়। 
১৯৫*-আমেরিকার দিলীর রাইদূত ভর . নাঁগকে 


- আভিহাণ। ১৩৭৩ 











অদ্ধেন্দু গা্গুলার জন্মদিনে কালিদাস নাগ ও বন্ধুগণ। জুলাই--১৯৬৬ 


101012800 09000018699-র সদন্য নির্বাণ করেন। 
[১০0110 99:5199 0010000198101)-এ ও কাজ করলেন। 
কলকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের ফেলোরূপে কাজ 
করেছেন | 10018%0 0098700$] 01 ৬০:10 /১15179, 
0০09001] 10: 0916079] 161561929 প্রভৃতিতে ভারতীয় 
শিক্ষা্চর কতৃক সদন) নিযুক্ত হয়েছেন। 

ইতিমধ্যে 110186০5 800 0:81) ছাপা হ'ল 
(১৯৫০)। মধ্য প্রাচ্য থেকে কিরে এসেই লিখলেন 10018 
800 (06 71100191788. 

তারপর মিনেসেটার (যু, এন, এ) হ্যামলীন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে পড়াবার জন্ত আহ্বান এসে পড়ার 
তিনি চলে গেলেন আমেরিকায় সপরিবারে (৯৫১৫২) 
অধ্যাপনার কাজে । মুনেষকোর (08,900 ) 10- 


৪১20৪ 
চা 


69098010208] [01567518189  48800151072-4 : 
প্যারিসে ডক্টর নাগ ক'লকাঠা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রর্তি: 
নিধিত্ব করেন | | 


১৯৫৫ সালে ডক্টর নাগ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে: 
অবসর গ্রহন করেন। ১৯৬১-৬২ সালে আস্তর্জতিক প্রাগ-- 
বি কংগ্রেস উপলক্ষে রাশিয়া গমনই ডরর নাগের শেষ 
বিদেশ ভ্রমণ। এ কংগ্রেসেরই দিল্লীতে প্রথম অনুষ্ঠান 
১৯৬৪-৬৫ সালে দিল্লীর এই অনুষ্ঠানে যোগধান করেই তিনি., 
স্বদেশ ভ্রমণও সমাপ্ত করলেন। হাই ব্লাড প্রেসার দেখা, 
দেওয়ায় প্রোয়ই অসুস্থ হয়ে পড়তে লাগলেন। নর 

শেষ পধ্যন্ত হ্বদ, রোগেই ভারতের অন্যতম প্রধান 
সংস্কৃতি সাধক ডক্টর কালিদাস নাগ ইহলোক ত্যাগ; 
করলেন। 


রা 
এ 


ববান্দ্রনাথের উত্তরাধিকার 


শেখর সেন 


উজ্জল বণ, শৌময দর্শন, পরণে বুপ্তি ও গরঘের পাঁঞাবী, 
ফ্রীধে ঝোলান উওরীয়, সাধারণ বাঙালী বেশ। গ্রী্তিভা- 
কাত আপচ মবৃঙ এক সরধতাদিত সুখী; বা'ল! দেশের 
সাংস্ঠতিক জগতে ডক্টর কাজিদাস নাগ একটি স্বতন্ত্র, অনন্ত 
শক্তি | তার তক্ষ রলজ্ঞান, খুরধাব্র মনীষ+ ভাব ও 
ক্ডাবার ওপয় অসাধারণ দখল, বণ! বলার বক্তা করার 
রনগুকরমীয় ভমি--সব দিলে তকে এমন এক বৈশষ্টা 
পান করেছিল ষ! বিরল প্রতিভার লক্ষণ | বাংল! দ্বেশে 
মন কোনো সংস্কতিবান নেই যাকে তিনি ব্যক্তিগত ভাবে 
জীনতেন না, এমন কোন সা.ন্-তক প্রত্ষ্ঠান নেই যেখানে 
এতাদি একাধিকবার উপস্থিত হন নি বাযার সঙ্গে তিপ্ন 
মিচ্দেকে যুক্ত করেন নি। চল্লিশ বছর একা“ধক্রমে তিনি 
সাং! তথ। ভারতবর্ষের নান! রাক্ো, পৃথিবীর নানা দেশে 
দেশে ভারতীয় সংস্কৃতি, ইতিহাস, দর্শন ও সাহিত্যের জয়- 
গৌরব ঘোবণ। করে গেছেন। 
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, সকার ভাবের ঘরে অভাব ডিল না, দৈন্। ছিল না 
/যানপিক লম্পদের, তাই লে সবের দাক্ষিণ্যে কৃপণতা ছিল 
'নাতার। সেধানে বাছ বিচারও ছিল না, সংশয় জাগত 
“মা! কখনও মনে ধাঁকে বা যাদ্দের তিনি তার অনুপম সঙঘান 
ক্কয়েছেন, ভার ভাষণ বক্তৃতায় পরিতৃপ্ত করেছেন, যার বা 
স্বাদের জন্তে তার অমূল্য লময় দিয়েছেন, সেবা তার সে 
বের কতখানি যোগ্য । তাই তার কাছে কেউনিরাশ 
(হাত না কখন, না বলতেন ন! কখন। এত বেশী তিন্ন 
'স্বিতেন সকলকে, বে অনেকে তাকে ভুল বুঝত, মনে করত 
তাকে পাওয়া স্থলভ। কিন্তু অভুধনীয় ভাব সম্পদে, 
কষস্তরের মহান এখরধে যিনি অভিবিক, ব্ভূতষিত, তার 
'[ফিলের ভর রিক্ত হবার! সার। জীবনধ)াপা সাধন] ও 
কর্ষের ও চণ্ড শরতের মধো তিন্ন নিগ্েকে নিঃশেষে উৎসর্গ 
কয়ে দ্বিয়েছিলেন। তার গোটা] জীবন তিনি অনদাধারণের 
আনে) সগ্কতির জন্তটে নিবেদন করে রেখেছিলেন। যা 
তিনি পেক্েছিলেন তার সৃষ্টিকর্তার কাছ থেকে - সে সব যেন 
ছার যধ্যে শিয়ে লফলকে বিতরণ করবার জন্টেই 
পেয়েছিলেন। তাই দ্বিধ। করতেন নাক তার কাছে 
ধঞ্চিত হ'ত না। বলতেন, “দেখ, গুরুদ্বেবকে দেখেছ, 
.ক্কী প্রচণ্ড পরিশ্রমই ন। তিনি কয়ে গেছেন লার! জীবন ! 


লেখা পড়া, দেশে-বিদেশে বারবার ঘুর ঘুরে ভারতবধের 
ধর্ম, ঘর্শন, আতা, সংস্কৃতির প্রচার, বিশ্বমানবতা প্রচার, 
বিশ্বভারতর কাক্গ--এক দিনের অআন্তেও বিশ্রাম গ্রহণ 
করেন নি! কর, কাঞ্জ আর কারস! তার কাছ 
থেকেই আমতা প্রেরণ। পেয়েছি, তিনি আমাদের 
আব । কর্ণের ্বীক্ষা দিবে গেছেন তিনি, 
তাই কেমন করে চুপ করে বসে থাকব, নিজ্ষেকে 
দুরে সরিয়ে রাখব! ভুলে বাব গুরুদেত্ের শিক্ষা] 


ও আদর্শ! যারা আপে আমার কাছে, তাদের নিরাশ 
করার অন্ধকার আমার নেই। তাইকাজ করেযাই।, 
এই ছিল তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র । 


আধার অপীষ সৌভাগ্য আমার অত্যন্ত অলস বয়সেই 
তার লান্সিধে আসার সুযোগ পেয়েছিলাম । তার অসীম 
স্নেহ লাভ করেছিজাম। বিশ্বে করে ছুটি মানুষের জন্মশত- 
বাধিকী পালন্রে ব্যাপারে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে কাজ 
করার ছল ভ সুযোগ পেয়েছিলাম । প্রথমটি তার গুরুদেব 
রবন্দ্রনাণের জন্মশতবাধিকী, 'দ্বিতীফ়টি তার পরম শ্রদ্ধেয় 
মনীষী রোম” রোল টার ভন্মশতভব'ধিকী। ১৯৬১ সালে 
রবীন্দ্র শতবাধিকীর কয়েক বছর আগে থেকেই তিনি তার 
লেখায়, অপ্সভায় লবত্র সে লম্বন্ধে আমাদের সঙ্জাগ করে 
আসছিলেন। তার উৎসাছ্ে, উদ্যোগে ও সভাপতিত্বে 
প্রথম গঠিত হয় “রবন্দ্র শতাব্দী সঙ্ঘ* | এ লময়ে হক্ষিণ 
কলিকাতায় রবীন্ত্র সাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন করা হল। 
আম ছিলাম তার লাধারণ সম্পাদক। বাংল! দেশে 
সংস্কৃত করতে গেলে যা সাখারণত হয়ে থাকে, তাই 
এক্ষেত্রেও হাল। অর্থাৎ বেশ [বছু টাকা জামার পকেট 
থেকে গেল খরচ মেটাতে | ডক্ট্ন নাগকে পে কথা বলি 
নি। একন্দন কোন হ্ত্রে সে কথ! জানতে পারলেন, 
আম'কে টেলিফোন করে বললেন, 'আযধাকে খল নি 
কেন? সভাপতি হিসাবে কি আমা সে কথ। জানার 
অধিকার নেই? আমি নীরবে তীর সেই স্নেপুর্ণ ততগনা 
জনজাম | তিনি ভ্বাথাকে দেখা করতে বললেন। 
পরণধন তাঁর বাড়ীতে দেতেই তিনি তর স্বাক্ষরিত একটি 
ব্রাঙ্ক চেক জমার হাতে দ্বিয়ে বললেন, “নাও, তোথার 
পকেট থেকে বা গেছে, লেট বাঁজয়ে নিও । 

আমি তার দিকে তাকানাষ। অভিভূত হয়ে 


' আনছাজগ। ৮৩৭৬ 


গেঞিলাম। করেক মুহূর্ত কথ! বলতে পারি মি। তিনি 
হাসলেন আমার দিকে চেয়ে। আমি চেফট। তাঁকে 
ফেরৎ দ্বিয়ে এলাম। লেন্বন তার কাছ থেকে যা পেলাম, 
কোন চেকেই সে অঙ্ক লেখা সম্ভব নয়! 


জীবনের শেষ দ্দিকে তিনি মাঝে মাঝে অন্রস্থ হয়ে 
পড়তেন। কিন্ত কাজ তার থেমে থাঞ্ত না। তারই মধ্যে 
জব চলত । জেখ।, পড়া, লোকজনের সঙ্গে দেখা-শোন', 
উপদেশ, পরামর্শ নান! লাংস্কতক ব্যাপারে । জো? 
রোলার অন্মশভববিকী পাঞ্নের জন্য সকলকে সচেতন 
করছিলেন। রলণ্যার প্রতি ভারতবাসীর কর্তধ্য সম্বন্ধে 
লঙজাগ করিলেন সার দেশকে । তার উচ্ভোগে ও 
লভ'পঠিত্বে গঠিত হ'ল নিখিল ভারত রোম] রোজা! 
অন্মশতবাধিকা সমিতি । অর্ষধততির উদ্যোগে ভাঙগতবর্ষের 
বাভন্প রাজ্যে গড়ে উঠল আঞ্চলক শাধা সখিতি। ডর 
রাধারুষ্ণ, ডক্রঃ জাকির হোসেন, প্ীমতী ইন্দিরা গান্ধী, 
শ্রচাগশ। প্রভু ত তর প্রচেষ্টাকে স্বাগত জানালেন । 
ডক্টধ রাধারষণ হলেন সমিতির পৃষ্ঠপোষক । শ্রদ্ধের 
সৌমেস্বনাথ ঠাকুন্ন সাধারণ সম্পাদক ও আনি ছিলাম 
সহকারী লাধারণ সম্পার্চক। 


রব শ্দাখের উত্তরাধিকার : 
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এই লণ্মণ্তয় কাক্ছে ভার কাছে প্রায়ই যেতে হ+্। 
চিঠিপত্র, কাগজের ফাইল তাঁকে দেখাতে হ'ত। ছিমে খা] 
রাত্রের গে কোন নময়ে তার কাছে গেছি, বিরক্ত হন নি: 
হাষ্ ব্লাড. প্রেসারে শবযাশায়ী, মাথা তুলতে পারছেন 'ন 
তবু শুয়ে াকেন নি, উঠে বলেছেন, অতি খর প্রতি বিশ্ব 
মাত্র অশৌক্ষন্ত তার ধাতে বরদাস্ত হ'ত না। অন্ুস্থ | 
শারীরিক কষ্ট হলেও কখনও বলেন নি--কাগঙপত্র রে 
যাও, পরে এস, ভ্বাঙ্গ দেখতে পারব না। যাওয়া মা 
সব দেখে “ঘতেন, পরাধ্শ নির্দেশ দেওয়া এমন কি] 
অনেক চিঠিসত্রের জবাবও সেই অবস্থায় বলে যেতেন! 
তাকে কখনও ক্লান্ত হতে দেখিন। অন্ুস্থতার, শারীকিদ 
কষ্টের লক্ষণ মৃহূতর্তর অন্তেও তার মুখের রেখার প্রবণ 
পেত না। সন্জীব, সতেজ, ত্মকুরস্ত প্রাণের পরর্ষে পুর 
হৃদয়ের অতুলনীয় সম্পদে ধনী সেই মানুষ! র্‌ 

গত ৩:শে জান্রারী মন্বাঞ্ছাত সনে রোম রলনা জন 
শতবাধিঞীর অচ্ঠানে তার শেষ প্রকান্ত উপস্থিতি। তম 
তিন খুবই অনুস্থ। ডাক্তারের কড়া নির্ধেণ, ঘর থেখে 
বাইরে বেরনো। বারণ! রলার ছন্মশতবাধিকী |] তীর 
অন্তর ব্যাকুল হয়ে উঠেছে সেই উত্সবে যোগ দেবার গঙ্ে $ 


প্& 





ভার লীদনে কতখাদি ভিলেন, দে বথা কেন৷ 
1 তার জন্মক্িনের অহষ্ঠানে তিনি থাকতে পারবেন 
1! এচিস্কাও তার পক্ষে ছঃসহ মনে হচ্ছিল। বখনি 
ভাবি তার কাছে গেছি বলেছেন, "দেখ আমাকে যেন নিয়ে 
র ওয়া হয়পহাজাতি স্ধনে |” 










ল দেই জন্ষ্ঠানে। রোগ বন্তরণায় যে ভুগছেন, মুখ দেখে 
উপার নেই। লেইপৃতি, গরদ্ের পাঞ্জাবী পরনে, 
কাধে ঝোলানো উত্তদীর | তার মেয়ের] তাকে আস্তে আস্তে 
ধরে এনে মঞ্চে বলিয়ে দিলেন। প্রার শেষ পর্যন্ত বসে 

ন। তার সভাপতির ভাষণ পড়লেন প্ীসৌম্যেন্্রনাথ 
ঠ্্ছায়। ডর নাগ একটৃষ্টে চেয়ে রইলেন মঞ্চের :৪পর 
যা! রললযার বিরাট ফটোর দ্বিকে। রলযার সঙ্গেতার 
'খ্যক্তিগত হত্ভতার, তীর সঙ্গে তীর বু কর্মের, সুখ- 


ডাক্তায়ের বিশেষ অনুমতি নিয়ে তাকে নিয়ে যাওয়া 





হঃখেয স্বৃতি-বিজড়িত দিনগুণ্জন্স কথ! অনে পড়ছিল! 
আয় মনে ছন্ছল রলযার খণ তারতবানী আঙগ স্বীকার 
করছে! মুখে নেই হালি, গগন, তৃপ্ত চোখের কোণে জল! 

তার দ্বিকে তাকিয়ে মনে পড়ল তারই বল! কথা, 
“কর্ণের দ্বীক্ষা বিয়ে গেছেন তিনি, তাই কেমন করে চুপ 
করে বলে থাকব, নিজেকে দুরে লরিয়ে রাখব ! ভুলে বাব 
গুরুবেবের শিক্ষা ও আঘর্শ!” 

মেয়ের। এসে বললেন, “এবার যেতে হবে ।” 

উঠে নকলকে নমস্কার করে তিনি মঞ্চ থেকে নেদে 
গেলেন । মেয়েদের কাধে ভর ছয়ে ধীরে ধীয়ে এগিয়ে 
চললেন ; পা দু'টি কাপছে, হাটতে কষ্ট হচ্ছে । ছুটি চোখে 
তখনও জলের ধার, মুখে ভৃপুর হালি! 

রবীন্দ্রনাথের ভাব ও কর্ষের উত্তয়াধিকারী আজ চলে 
গেলেন ! 


ঠালৌকিক টৈবগগিসগ্ম আরতের সবে আঙ্গিক ও জোগাতিরিা। 


৪৭ টি পণ্ডিত ভ্রীধুক্ত রমেশচঞ্জ ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোভিবী এম্‌আর-এ-এস্‌লেগুন) 


নিখিল ভারত ফলিত ও গশিত সভার সভাপতি এবং কাশীগ্থ বারাশসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপন্চি। 

দিষাদেহধারী এই মহ1মানুবর বিশ্ময়কর ভবিষাদ্বাণী, হস্তরেখ|! ও কোষ্ঠীবিচার, তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপ ভারতের জোতিষ 

ও তন্শান্ত্রের ইতিহাসে অছিতীয়। ভার গৌরবদীপ্ত প্রতিভ1 শুধুমাত্র ভারতেই নয়, বিশ্বের বিভিন্ন দেশে (ইৎলভ্ভ, 

আমনের্িক?, আফ্কিক1, অষ্টেলিয়!। চীন, জাপান, মালক্সেশিয়া!, জাভা, পিজ্াপুর ) 
গরিবাগ্ত। গুপমুদধ চিন্তাবিদের! রদ্ধাপ্ন,ত অন্তরে জানিয়েছেন ম্বতঃ্কৃর্ত অভিনন্দন । 


্‌ পরত এ গড পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে ধার! মুগ্ধ তাদের কয়েকজন গু 


৯. হিজং হাইনেস্‌ মহারাঞ্জা আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীরা বষ্ঠমাত| সহারাণী ধিপুর1 ছ্রেট, পশ্চিমবঙ্গ আইন সভার সভ'পতি মাননীয় 
(রীকেশবচন্্ বনু, উড়িষা। হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে, রার, হার হাইনেস মহারাণী সাহেব। কুচবিহার, কলিকাত। 
ছাইফোর্টের মাননীয় বিচারপতি গ্রশক্করপ্রদাদ মিত্র, এম-এ (ক্যাপ্টাব), বার-এট-ল। কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি 
হী জে, পি, যি, এম-এ (অক্সন) * বাঁর-এট-ল, আমামের মাননীর রান্গাপাল স্তার ফঞ্জল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের লাংহাই নগরীর মিঃ কে, 
পল, মিঃ পি, দি, ফ্রাল্সিস_ হাম্পঞ্টেড রোড, লগ্ন, মিঃ কলার্কদন, এন, ইয়েন, নাইজিরিয়াঃ ওয়েট আফ্রিকা, মিঃ গর্ভন টমাঁস-প্রিটিশ গিনি, 
ইঝিণ আসেরিকা, মরিসাস দ্বীপের সলিদিটর মিঃ এগরে ট্রাহুইলী, মিঃ পি, ছিউনীভি, জোহর-মালয়, সারওয়াক, জাপানের ওসাক! শহরের 
বিঃ দে, এ) লরে নিত বিঃ কার্ণাণে কলছে।। সিংহল, প্রিতিকাউন দলের যাননীর বিচারপতি স্তার মি, মাধবম নায়ার কে, টি 

রে প্রত্যক্ষ ফল প্রদ লক্ষ লক্ষ শ্ছলে পরাক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রেক্ত অত্যান্চর্য; কবচ 

” স্ধনক্ব? কবচ ধারণে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্টা ও সান বৃদ্ধ হয়। সাধারণ ৭৬২, শক্তিশালী বৃহৎ ২৯৬৯, মহাঁশক্তিপালী 
5২৯৯৯ । সরত্বভী কচ -ল্মরণশক্ি বৃদ্ধি ও পরীক্ষার হুল | ৯:৫৬, বৃহৎ ৩৮৫৬, মহাণকিণালী 2 ৪২৭৭৫ ।৫মাহিবী কষচ-- 
ধারণে হিরণ মিত্ হয় । ১১৫০, বৃহৎ--৩৪*১২, মহাশক্তিশালী ৮৭৮৭ | ধগলাস্ুখী কবচ --অভিলবিত কর্নোননতি, উপরিস্থ মনিবকে সন্ত 
ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শক্রনাশ। ৯১২, বৃহৎ শক্কিশালী ৩৪:১২, মহাশক্তিশালী ১৮৪২৫ ( আমাদের এই কবচ ধারণে 
ভাওয়াল ন্লানী জয়ী হইয়াছেন )। বিস্তবত বিবরণ বা ক্যাটলগেের জন্য লিঙ%ুন অথবা লাক্ষাৎ-ঞ লমত্ত অবগত হউন। 


আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানি পুণক 2 কজ্যাতিব-সআাট 8 89 14169 & 40121659706068 2 ৭৬ (ইং), 
জন্সমাস রহস্য £ ৩.৫০, বিবাহ রহস্য £ ২২, জ্যোতিষ শিক্ষা! 2 ৩৫০, খনার বচন 2 ২২। 
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কালিদাস নাগ 


জ্যোতির্ময়ী দেবা 


একজন খ্যাতিমান বিদ্ষঞ্ধ মানবপ্রেমিক লাহ্ত্যরনিক 
নিরহক্কার উদ্ধার-চরিত ব্ক্তি আমাদের মাঝ থেকে 
তিরোহিত হলেন । 

যার মধ্যে গত শতাব্দী ও এ শতাব্বীর বহু গুণের সমন্বয় 
হয়েছিল। বলতে পার! ধায় এ যুগ ও সে যুগের ইনি একটি 
নৌঞ্জভশালী সহয় বিশেষ মানুষ-_ধার কাছে “বন্ুদ্ধরার 
মানুষে মানুষে” আপন পর ভে ছিল না। 'বন্থধা”র সবাই 
তার আপন জন। কুটহ্ব। 

ব্যক্তি মানুষ কালিঘান নাগ মহাশয়কে আমার কথনো 
জান! চেনা! ছিল না। কোনো! পরিচয়ও জানতাম ন1। 
এখনও প্রায় অজানা । এর যে পরিচয় প্প্রবাসীর' পাতায় 
ছড়ান ছিল লেখ থেকে, গত চলিশ বছরেরও বেশী 
করে আমর! তাতেই তাকে দ্বেখেছি। 

রোধ" রোলার প্রথম ঘৌধনে টলষ্টয়কে লেখ! চিঠিখাঁনি 
মুল লিপি থেকে অনুবাদ করে প্রবাসীর পাতায় এর কাছ 
থেকেই বোধয় প্রথম আমরা পেয়েছি। রোলার 
কালস্পটলারের সম্বন্ধে লেখ রচনার ও ভাব এবং সার 
অনুবাদ “প্রবাশী”তে আমাদের সামনে কালিদাস নাগ 
মহাশয়ই এনে ধরে দিয়েছেন | 

তখন কোন এক সময় নারীর অধিকার আন্দোলনের 
ঝড়ের ধুগ। তখন দেখেছি “এলেন কীর (নারীর অধিকার 
জগতের একজন বিশি্ লেখিক') সম্পর্কেও তার লেখা 
প্রবাসীতেই । 

রোলার লঙ্গে তার বিশেষ পরিচয় না ঘটলে আমরা 
যেরোল। রচিত রামকুষ্জ ও বিবেকানন্দের অমৃলা জীবনী 
ছটিও পেতাম ন1 তা নিঃসন্দেছে বলা যায়। তার কাছেই 
"রোল" নান! তথ্য ও উপাদান পেয়েছেন | ডক্টর নাগের 
বিবেকানন্দের শত বাধিকী উপলক্ষে ও অন্ত নান! রচনার 
সে কথা জানতে পারি। 

যেন তার চরিত্রের মুল উপাধানই ছিল গীতার ভাষায় 
“শ্রদ্ধাবান” | যেখানে মান্থষের যা কিছু মহত্ব দেখেছেন, 
মছৎ গুণ দেখেছেন, নেখাঁন থেকে তার চোখ কিছু না নিয়ে 
ফিন্ে আমতে পারে নি। তাই রামকুষ বিবেকানন্দকে 
লেকফালের ব্রাঙ্মগ লমাত্ের কেশবচন্ত্র ও রাষানন 
চট্টোপাধ্যায়ের মত যেষন লে দেশের সামনে ধরে দ্বিয়েছেন, 


৯৯ 


সেখানকারও মহান মহৎ যাকে পেয়েছেন এখানে ধরে 
দ্বিয়েছেন তেমনি করে। 

শ্রদ্ধা সাহিত্যিক সন্ভাও তার যেমন নানা্িকে গভীর 
চিন্তার জগত ছড়ান আছে, আবার দেখতে পাচ্ছি তার 
কাব্য চাও আনাতোল ফ্রাপের সন্বপ্ধে রচিত কবিতাক্স, 
মেঘপুত কবিতায় । আরও ছড়ান রচন! হয়ত আছে কাব্য 
ব! সাহিত্যে 

কিন্ত এগুলি কম। তার অতিশম্ গুণগ্রাহী শ্রদ্ধা - 
পরায়ণ লঙগনয় অন্তর নতুন পুরাণে যেখানে যা! কিছু মহৎ 
ভাল অসাধারণ দেখেছে তাতেই আবিষ্ট নিবিষ্ট হয়ে 
গেছে। নিজের কথা নিজের সৃষ্টির কথা ভূলে লর্বজই 
নিজের জনয়ের শ্রদ্ধার জর্ধয নিয়ে এসে দধাড়িয়েছে। 
তিনি ষেন মানুষের ষহুত্ব ও জগতের সৌন্দর্য ছাড়া মন্দ 


কিছু দ্বেখতে পান নি। 


এক কথায় তার অন্তর সত্তার মানুষের গুণনুগ্ধতা 
মহত্বদুগ্ধতা এতই গভীর তিনি আপনার ব।"ক্রগত বক্তব্য 
আপনার মত করে বলবার কথাতে৪ও মন দেন নি। 
ভাবেন নি। যেন একটি শ্রদ্ধ' ও ভর্কপ্রণত নারী হৃদয়ের 
মত তার হা'য়খানি শ্রদ্ধাতে ভর। ছিল। সে আপনার 
কথা ভুলে যায় পুজ্য ও পুঙ্জনীয়ের পুর্জ করতে বসে । 


তার লেখার লঙ্ষে পরিচয়ের আগে তার ভ্রাতা 
৬গোকুলচন্দ্র নাগের লেখার সঙ্গে গল্প ও উপন্যাসের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় হয়েছে । ৬ বিয়চন্ত্র ম্ভুম্ধার সম্পা্ধিত 
তখনকার 'বঙ্গবাণা” মাশিক পত্রে এবং কল্লোলেও । 


দীর্ঘকাল পরে গোকুলচন্দ্রের মৃত্তার পরে তার পবিত্র 
গজোপাধ্যায় প্রন্থখ নান। বন্ধুবান্ধবের লেখায় পারিবারিক 
যে সামাগ্ত পররচন় পাওয়া যায় তাতে আনি তি'ন কার্জঘাস 
বাবুর ভাই। তারপর কতকাল পরে শুন তন রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আমাত1। এ অবধিই তাকে চেন! 
আমাদের । 


তার আন্তর্জাতিক খ্যাতিও অসাধারণ দেশবিদেশে। 
সেই বিদেশের সম্মান দেশের গুপগ্রাহীদেপ কাছে প্রচারিত 
হলেও তার জস্তর এত প্রচারবিমুখ ছিল যে তাকে আমর! 
যখন কোনে! সভায় লম্মিলনে দেখেছি, হনে হয়েছে তিনি 


২৫৬ 


লাধ রণ আ্াধাদের কত আপনজন। তার আত্তর্জাতিক 


খ্যাত চাকে খছংকৃভ করতে পারে নি। 


আমি নিজে বেশীর ভাগ ময় প্রধালে ছিলাষ। 
বাংল। সাহছতোর সন্দে পরিচয় পত্তর্রিক। মারফতই হয়েছে। 
তাঠে আবার ঘোরতর রক্ষণণীল পরিবারের কন্তা ও বধূ 
ছিলাম । চেনজানার জগত সেকালের মণ অত্যন্ত 
গঞ্ভীবন্ধ। সে সময়ে যাড়'র খন আত্মীয়দের স্নে কথা- 
বার্তয়ও নান বিধি-নিধেধ ছিল । তেমন কালের মেয়ে 
আমছ1। 

কয়েক বর আগে সেবার কলকাতায় প্রথম স্্বভারতীয় 
লেখক সম্মেলনে গিয়েছে। সেদিন রাজেন্দ্র মা্পকের 
প্যালোল আমন্ত্রণ ছিল। আমরা জনকতক মেয়েও 
নেমেছি গাড়ী থেকে। 

দেশি সামনে আমার প্রার সব আচেনা মানুষ জায়গায় 
যনে তীদের মাঝে তিনি ডিলেন। সঃসা ডক্ট? লাগ 
ঘল্পেন “এই ঘেথুন এই বয়সে ইন এখনে এথাশে 
এসেছেন **। আরণ্ম আপসিচিঠ আগতের ফাগব আনি 
টার পরিণ্চত ভিলাষ না। মুখ চিনতাম ধাঞ। কিন্তু 
পরী সঙ কথাটা এমন সুন্দর লেগেন্ছল। যে কেন সহনয় 
মানু'ঘর কথার ঘত। আর তিনি আমাকে চিনতেন কিনা 
তাও আম জানতাম না। 

আরো! একবার ছেখ্থ উবার্বেল প্রাসাদেই। তারা 
হাত রায়ের কাব্য উৎসব করেন। ডক্টর নাগ দিলেন 
লতাপদ্ত। সেন্দঘন তিনি খুবই অন্নস্থ দ্ভিলেন। কিন্তু 
সভার কান্ধ তা করলেন, তারপর কয়েক£ পুরাণে! 
কালের কথা মনোজ্ঞভাবে বললেন। যগ্তে ছিল 
“শিপপূর ও “ভবাশীপুরের নাম নিষে নিপ্ধের আম 
গণ্য সরন অধুর আলোচন'। তি'ন “কাজিদবান। শিব 
ও ভবানশার তথ" শিবপুর ভবানীপুয়ের লোকের আত্ময়! 
নাগমহাশয়কে যেন আপন করে পেলাম। নতুনভাবে 
দেখলাম [চন মানুষকে এমন আপনার করতে জানেন। 
লব শ্রোঠাই খুদী হলেন। 

ইনার! দ্বেধীর শোক লভাঠেও ত'কে দেখি তেমনি 
গিরছঙ্কার সহারয় ব্যবহারে ও ক্ততে। খুব লংক্ষেপে 
বক্তবা নিবেকনের অনুরোধ ছিল সকলের প্রণ্তিই। কিন্তু 
ডকৃর নাগ ঘাকে যেটুকু বলার ছিল বলতে দিলেন । 


শেষ ষাকে দেপ্ধি খুধ কাছে শ্মান অমল মিত্রের 
কান্তিক বোস লেনের বাড়ীতে । 


সেদিন যে অনেকক্ষণ অনেক কথা শুনলাম । এবং 


প্রবাসী 


সাগর, ১৪৩৭৭ 








বই হাঁচে মই-এর উপর সর্ধেচ্চে ধিনি বন্পয়া আছেন, 

তিনি কালিদান নাগ এবং পাশে টু প মাথায় বিলি 

দড়াইয়া আছেন ডিনি রাখালদান বন্দ্যোপাধ।ায়। 

( উদ্ধয়গি র-খণ্ডগিরর মধ্যে কোন একস্বানে যখন 
খশন কাধ্য চলিতেছিল সেই সময়ের ফটো) 


কত শ্রদ্ধ। তার সেকালের ব্বমচন্্র মধৃহ্দন থেকে একালের 
রশীজ্্রনাথ অবধি। কত গভীর যে শ্রচ্ছ। পূর্বপুরুষের 
সকলের ওপর । এবং কত গভীর তার মমতা নতুন ধলের 
ওপরও সেবিন দ্েখেছ্িলাধ | 

অ'জ মনে হচ্ছে বুষ্ধি সেকালের রক্ষণশীল হিন্দু লমান্জের 
স প্কণ্তর এবং একালের ব্রাহ্ম সমাজের উন্নত নবনব আবর্শের 
প্রতি এতিহের প্রতি লঘান শ্রন্ধাবান মানবপ্রেমিক একজন 
মছৎ মান্ধষ জামাদের যাক থেকে জস্তফিত হয়ে গেলেন । 
তার মত জার একছন এমন আছেন কিন। জানি ন1। 

মনে হয় তিনি শ্বদেশবতলল মাশবতাবাধী সত্াসন্ধ 
আদর্শ চরিত্র "গ্রবানী” লম্পা্ক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
যোগ্য জাধাতা ছিলেন। 


জ্ঞান পথিক ডঃ 


কালিদাস নাগ 


লিক গুপ্। 


ডঃ নাগের লান্গিধোে এসে ভার চরিত্রের যে দ্বিকগুলি 
আমাকে বিশ্মিভ ও আতিভূত করেছে তার কিছু কিছু এই 
স্থ'ত-তর্পণের অবকাশে আলোচনা করে নিজেকে ধন 
যনে করব। 

তার জবন ও কর্দমনাধন। সতাই ছিল বিস্ময়কর । 
ভারতবর্ষের এবং বুহুত্তর এশিয়ার মর্খ্ববাণী উদঘাটন করাই 
তিনি জীবনে ব্রত বলে গ্রন্থধ করেছিলেন, আমরণ তিন 
সেই সাধনায় অনলন আগ্রহ দেখয়েছেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ও বিংশ শতাব'র মাঝখানে 
তার জন্ম ও বিকাশ । ভারতের সংস্কৃতিকে বৃহত্তর এপশয়ার 
সামগ্রিক সব্ব। ও কৃষ্টির পটভুূণ্ঘকায় আবি্ষার ও অধ্যয়ন 
করে তিনি ইতিছাসের এক নূতন অধ্যায় রচনা করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ প্রমথ ভাবশোগী ভারতের 
আত্মমকে অবগুঠন মুক্ত করে বিশ্বের দরবারে প্রকাশিত 
করেছেন। ভারতের এই নবজাগু- তর মর্দমকথা গণমানসকে 
এক অপূর্ব চেতন! ও ক্রাষ্টরতে উদ্বদ্ধ করে ভুলেছল। 
লেখিনের সেই সামার্জিক, রাজনৈতিক ও কৃষ্টিগত পট- 
তবন্ঘকায় ডঃ নাগর জন্ম ও শিক্ষার উন্মেষ । বিবেকানন্দ 
মানবঙস্েতনার উদ্বাধন করেছেন, রবীন্দ্রনাথ গণমানস 
প্রস্বতির কাজে পৃরোকিতের ভূমিকা গ্র্গ করেছেন । ডঃ 
নাগের মানন-চেতনাও এমনই হুক ও উচু তারে বাধা ছ্রিল 
যে এদের খিব্যদৃষ্টির স্বপ্র ভার জীবনকে পূর্ণ অধিকার 
করেছিল এবং তিনি এদেরই ভাবশিষ্য বলে পরিচিত 
হবার যোগা। 

মৃ্ার ২ মান আগের ঘটন। বলি, একটি জরুরী সমস্যা 
নিযে তার কাছে যাই। তিনি তখন মাঝে যাবেই রোগের 
সঙ্গে যুঝছেন। যিস্স্ নাগ সেই ভাব-পাগল শিশু- 
লাধককে ডান। দিয়ে আগলে রাখতে চান। কেননা লসভা- 
সমিতির ডাক এলেই তিনি যাবার জন্ত পাগল। আম 
বখম গেলাম তখন তিনি খাটের ওপর ৩1৪ খান। বই খুলে 
উপুড় হয়ে কি যেন তম্ময় হয়ে খু'জছেন। চেহারায় রোগের 

ছাপ হ'লে কি হবে, ঘনের তারুণ্য চোখে-মুখে উছলে 


উঠছে! তাকে সেই অবস্থায় ছ্বেখে আমার যনে হ'ল, এই 
হ'ল প্ররূত জানপথিক | সারাজীবন ধয়ে জ্ঞানের পথে 
“ক্ষ্যাপা খুজে খুজে ফেরে পরশ পাথর*-_ 


সারাজীবন তি'ন ধন নয়, প্রতিষ্ঠা নর, 
চেয়েছেন সংস্কতনত্ত সন্ধান। ইতিহাসের ছাত্র, 
ইতিহাসকে দেখেছেন সম্পূর্ণ আলাধা দৃষটিগণ্জ 


দিয়ে। ঘটনার চলাচপকে তিন ইতিহান বলেন 
না। বুগে যুগে রং পাল্টার, সস্কতি পাল্টায়। এই 
বিত্তনের মুল কথা কি সেই আঅন্ুদান্ধংসা এই রশ-পাগল 
এতিহা?্সককে প্রেরণা বুগ্গিয়েছে। কাজেই তিনি কেবল 
জ্ঞান নন, তি“ন সাধক, তিনি শিল্পী। রসরচনাই ছিল 
তার সুল লক্ষ্য, কেবল এঁতিহাসিক তথ্যের ভার বংনই তার 
কাজ লন্ব। 

ফা-"হয়েন ইত্যাদি পরিব্রাঙ্ষক এনেছেন দ্েশ-কাজ 
ছাড়িয়ে। উদ্দেস্ত একই-__দেশ-কালজের সীমারেখা তাছের 
তৃপ্ত করতে পারে নি। কেবল এউতিহাসিক ঘটনা লিপ্পিবন্ধ 
করাই তাদের কাজ ছিলনা । ভারতের হর্ন, ই'র্য পথে 
তার] রুচ্ছুধাধন করে ভ্রষশ ক'রে গেছেন । সেখানেও 
একই কথ।-_ 

“ক্ষ্যাশ' খুজে খুজে ফেরে পরশ পার ।* 

ডঃ নাগেন সন্ধ'নী মন তেশনই জ্ঞানের ক্ষেত্রে 
অ-্ধরাকে ধরতে চেয়ে পৃথিবী পরিক্রমা করে 
বেড়য়েছে। 

ইংরাজী, বাংল! ও ফলাসী ভাষাকে পূর্ণায়তে এনেও 
এই পরিণত বয়সে, যখন হত স্বাস্থ্য ও অবনীশক্তি ক্ষীণ 
তখনও না কি প্রস্তাথ করেছেন তাধিল শিখে ত"মলের মুল 
গ্রন্থ অধায়ন করবেন। জ্ঞ'নের পথে এই পঁথকেন মন 
এমনই নিত্য-উধাও! 

অজানাকে জানার কৌতুগলে তিনি বহুবার খর 
ছেড়েছেন, বাইরের ছুন্িয়ায় প1 বাঁড়য়েছেন সংস্কৃতির 
আহবানে । পূর্ব এশিয়ার বিতির দ্েশগুলন। কৃষ্টি ও 

ক্কুত্র সঙ্গে প্রাণের যোগ তিনি নিবিড়ভাবে অগুতষ 


২৪. 


করতে পারতেন। ১৯৪৭ সালে দ্বিল্লীতে যখন প্রথম 
-4881%20 1918610808  007016797299-এর অধিবেশন 
স্বরু হয় তখন শ্বর্গত প্রধানমন্ত্রী জহ্রলাল নেহরু 
ডাঃ নাগের ওপর ভার দেন লমগ্র এশিয়ার 
কষ্টিহ্লক সমন্তার মুলহুত্রগুজি উপস্থাপিত করার। এই 
কানের জন্ত তার চেয়ে যোগ্যতম ভারতে আর কেই বা 
ছিল। 

দেশবিদেশের মানুষের সঙ্গে একা খু'ক্ষে ফেরা? ভারতের 
মর্মকথাকে বৃহত্তর বিশ্বে ঘোষণা! করার হ্বীক্ষা তিনি কবি 
গুরু রবীন্দ্রনাথের নিকট লাত করেন সে কথ। তার লেখার 
মধ্য দ্বিয়েইে আমরা জানতে পারি। পিতা মন্ষি 
দ্বেবেন্্নাথ চীন পরিভষণ করে কিরে পুত্র রবীন্দ্রনাথের 
নিকট এবং ভারতীয়দের নিকট খুলে দেন প্রাচা দেশগুলির 
মধ্যে পারম্পরক এ্রক্যবোধের চেতন1। 


পরবন্ত যুগে ১৯১৩ সালে রবান্দ্রনাথ চীন পরিত্রঘণে 


বাহির হন এবং অচিরেই 'গীতাঞ্জলী' কাব্য চীন ভাষায় 
অনুদ্ধিত হয়। 

১২৩ জালে ডঃ নাগ কবির আহ্বানে তার সঙ্াত্রী 
হয়ে চীন ও পুর্ধা এশীয় দ্বীপপুঞ্জে যান। পুনরায় ১৯৩১ 
সালে তিনি কবির সন্থিত ইউরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণে 
বাহির হন। 

সৃত্যুর বছর হই আগে গেকেই তিনি শারীরিক অনুস্থ 
হয়ে পড়েন এবং তার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত রাখ! ছাড়া উপায় 
-শ্ছল না। অথচ এই অন্বস্থতার মধ্যেও তার কি অশ্বিরতা 
তার এই 'বুদস্ভর ভারত” গঠনের কৃষ্টিমুলক অভিযান 
চাজাবার। সামান্ত সুস্থ ন। হতেই সুরু কর্পতেন নানারকম 
গ্রন্থপাঠ আলোচন। ও নান। পরিকল্পনার কথ! । ইতিহাসের 
ভাত্র, সেই.তরুণ বয়সে মনের জানালা দিয়ে যে বুহতবর 
ভারতের আভাল-চিত্র দেখেছিলেন, তাঁর গঠনের কাজে 
বাস্তব ভূমিক] গ্রহণের সাধ পুরোপুরি মেটবার নয় জেনেও 


প্রধানী 


অগ্রহারণ, ১৩৭৩ 


শিশুন্ুলভ অস্থিরতা ও নানারকম জল্লনা-কল্পন। করতেন । 
আমাকে প্রায়ই বলতেন, “তোমাদের পেয়েছি, এবার একটা 
নৃতন ধরনের প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে হবে। তার মাধ্যমে 
“আমরা ঘুচাব তিমির রাত, বাধার বিষ্ধ্যাচল।” কৃষ্টির, 
আনন্দের, আলোকের ঝরণ! ধারায় নিত্যঙ্সাত তার ধন 
সর্বদাই চঞ্চল থাকত সেই আলোকের বাশী দেশের গণ- 
মানসের কাছে পৌছে দেবার জন্ত। আমাদের স্থুল- 
কলেজের অর্থাৎ 05109068 01705 40806])ড . ও 
0810066% 311187 3. নত 00119869-এর লভানমিতির 
আহ্বানে এক অপুর্ব হানিভক্ন] বুখে এগিয়ে আলতেন, যেন 
বলতেন, “এই ত সুযোগ পেয়েছি জীবন্ত মনগুজির লারিধ্যে 
আসবার । তাদের উৎসুক চিত্ত গুলি ভরে দেব ভারতের 
স্বাশ্থতবাণী দিয়ে ।”” কতবার বলেছেন, 'এখানে আমর! 
এক নুতন ধরনের বিশ্ববিধ্যালয় গণ'ড়ে তুলব, যেখানে 
রবীন্ত্র লেকচারার, গান্ধী লেকচারার নিয়োগ করবে। 
বীন্ুতরীষ্ট ও গৌতম বৃদ্ধের আদশের কথ! তিনি যে রকম 
শরদ্ধাভয়ে উল্লেখ করতেন তাতে তার উপাসক চিত্তের 
পরিচয়খানি ধরা পড়ে। মৃত্যু পর্য্যস্ত তিনি মন্াবোধি 
লোলাইটির সহিত সক্রিয়ভাবে যুক্ত ছিলেন। 

এষ জ্ঞান-তাপসের শ্রদ্ধা-বাধরে তার বিচিত্র প্রতিভার 
অব আলোচনা করা আর আ্বাকাশের় তার! গোণ! একই 
কথা। তাই আর একটি দ্বিক আলোচনা করেই 
ক্ষান্ত হব! সবাই ভার জ্ঞানের দ্বিকটাই বলে। কিন্ত 
তার মন সে কত শিশুর মত সরল ও নিচ ছিল সে কথা 
বার! তার একান্ত সান্ধ্য এসেছে তার। জানেন। এই 
স্নিগ্ঠতার মধ্যেও তার চরিত্রের আর একটি দিক আমাদের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে। তিনি সৌন্দর্যের পূজারী, লত্যের 
পূজারী ছিলেন। সত্যের জপলাপে তিনিও যে রুদ্রমুত্ি 
ধারণ করতে পারেন সে পরিচয় বছবার পেয়েছি এবং 
শ্রদ্ধার আধুত হয়েছি। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ ( ১৩৬ পৃষ্ঠার পর ) 
ভারতের আন্তর্জাতিক ঘাঁনষ্ঠতার কথা 


ভারতের আথিক ব' অর্থনৈতিক অবস্থা! বিচার করিলে দেখা যায় যে ভারতের নিকট বহ্জগতের লহিত 
কাজকারধার চালান কতটা প্রয়োজনীয়। বিভির দ্বেশের লছ্মিত ভারত কতটা লেনদেন করেন তাহ দ্বেখিলেও বুঝ! 
যায় ভারত সরকার আন্তজাতিক বন্ধুত্ব ও ঘনিষ্ঠতা লইয়! একটু বাড়াবাড়ি করেন কি না। বিশেষত যে সকল দেশের সহিত 
ভারতের অর্থনৈতিক সম্বন্ধ তুলনামূলকভাবে অল্পট, সেই সকল দেশের মহারথীগণ ভারতে আঙগিলে অতিরিক্ত লোরগোল 
করিয়৷ আন্তরিকতা দেখাবার প্রয়োজন আছে কি না তাহাও জনসাধারণ বিচার করিতে পারেন । অব্শ্ত একথাও মনে 
রাখিতে হইবে যে, ভারত বর্তমানে অগৎ সভায় পিছনের আপনে স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছে এবং কেহ কিছুমাত্র বন্ধুত্ব দেখাইজেই 
ভারত সরকার কিছুট। বাড়াবাড়ি করিয়া সেট বন্ধুত্বের প্রতিদান করিরা গাকে। ভারতের আভত্যস্তরণণ অবস্থা বিচার 
করিলে দেখা যায় ভারতের বিভিন্ন সহরের প্রন্থেশের ও কেন্দ্রীয় রাজন্ব মোট ৪০** কোটি টাকার দ্বধিক্। 
ভারতেন্র জনসংখ্যা এখন যদ্দি প্রায় €* কোটি হয় ও মাথাপিছু আয় যদি বৎসরে ৩** শত টাকা 
হয় তাছা হইলে ভারতের ঘোট জাতীর আর বৎসরে প্রায় ১৫০০* কোটি টাকা বলিয়া ধরা যাইতে পারে। 
ইছার তুলনায় ভারতের আস্তজ্জাঁতিক কারবারের হিসাবে দেখা যায় ১২০* কোটি আমদানি ও ৮** কোটি রপ্তানি । 
অর্থাৎ আয়ের তুলনায় টাকায় এক আন' প্রমাণ আমদানি কারবার বিদেশের লঙ্গে ও রগানি হয় টাকার এক আন হইতেও 
কম। ছুইএর পার্থক্যের কারণ আমদানির তিতর বজ্জা করিয়া যন্ত্রপাতি মালমশল! সংগ্রহ করা হষ্টয়! থাকে অনেক। 
বিঙ্বেশের মে সঞ্ল জাতির লহিত কাজ্জ-কারবার খুব বেশী তাহারা হইল-_ 


আমেরিকা মোট আমদানি রগাানি ৫৮১ কোটি বৎসরে 
ব্রিটেন নর রঃ ৩২৮ 

রুশিয়। রি রঃ ১৫৬ 

জাপান রি রি ১৩৭ 

ওয়ে জান্মানী ী 2 ১২৬ 

ইক্াপ হী রী ৩৫ মী 

ক্যানাড। 28 5 9 ৪৬ £১ 

অষ্ট্রেলিয়া 55 2 ৮ ৪৫ $5 
চেকোপ্লোভাকিয়া রর রর টা ৩৬ রর 

ইতালি রী ৪ রি ২৮ ্ 

স্থইডেন রর রর ২৬ 

যলয চর টা ২৬ নানি 
ুইংজারল্যাণড রর রি ২৩ 

ফ্রাঙ্গ 25 $$ 28৯ ৩ ৪9 

লিংহল রঃ রি ৮৪ ২২. 

ইষ্ট জার্শানী 3 রর ১৮ * 
ইউলেগাভিয়। রি রি রা ১৫ ৪ 


এই তাজিক! হইতে দেখা যায় বে, জাতীয় আবমদানি-রগানির ব্যবলায়ে কোন কোন পর্রষ বন্ধুদ্দিগের জংশ 
অত্যন্তই অর | নোট আনঘানি রগ্ানি বদি ২*** কোটি ধরাহয় তাঞ্ছা হইলে তাহাতে অনেকেরই শতকন্! এক ঝা 


২৬২ প্রবাসী অগ্র্থায়ণ, ১৪৭৩ 


দেড় ভাগ আছে দেখা বায়। এই লকল দেশ আধিক অবস্থায় ভারতের তুলনায় বছ উদ্নত। ইছা্িগের বি ভারতের 
প্রতি লত্যকার নখ্য থাকত তাহা হইলে আমদানি রপ্তানি আরও অনেক অধিক হইত। ভারতে ধর্ম, গ্ুনীতি ও 
ভ্বান্তর্জাতিক বন্ধুত্বের যে সরকারী অভিনয় ধিনের পর ছ্বিন চলিতে থাঁকে গরীবের পয়ূলার অপব্যয় করিয়া তাঁছাতে 
ভারতের স্বান জগতে ক্রমশঃ নিচে নামিয়া চলিয়াছে। ইহার প্রতিকার লন্ভব হয় না বতক্ষণ ভারত সরকার বাস্তব 
অবন্থা অস্বীকার করিয়! মরীচিকার পশ্চান্ধীবন করিয়। ঘুরতে থাকিষেন। লাধারপভাবে বল। যায় যে, গরীর দেশের 
পক্ষে জণাকজমক করিয়। অত অধিক অতিথি সম্বদ্ধন! না! করিলেও চলে। আমর! অনেক বতলর পৃণ্থবীয় নানান দেশে 
ধার! বাস করিয়াছেন তাহাদ্বিগের নিকট গুনিয়াছি যে ভারতের এই ক্ষেত্রে অশোভনভাবে বাড়াবাড়ি কর] দেখিয়! 
অপর ঘেশের লোকে হাসাহানি করে। 


চীনভীতির প্রতিবিধান 


চীন ক্রঘশঃ লামরিকভাবে ভয়াবহ আকার ও উগ্রতা ধারণ করিতেছ্ে। নান! অন্তরে পূর্ণ ল'জ্জত ও তাছার 
ব্যবহারে নিথু তভাবে শিক্ষিত সৈম্তসংখ্য। চীনের আছে প্রায় এক কোটি । ইহা বাত*ত চীনের ৩*০০-৫*০* বোমারু 
ও লড়িয়ে হাওয়াই জাহাজ আছে 9 দেইগুণলর অন্তর হিসাবে কিছু কিছু আপতিক বোষাও তী দেশে প্রস্তত করা হইয়াছে। 
ডবুদবী যুদ্ধ জাহাজ ও জন্তানয যুদ্ধ জাহাজও আছে তাহান্ধিগের যথেষ্ট। অর্থাৎ সামরিকভাবে চীন এখন আমেরিক] ও 
রুণিয়ার কাছাকাছি পৌ্ছিয়াছে ও ভারতের খুলনায় চীনের সামরিক শর্ত লবিশেষভাবে অধিক। একথা যদিও 
মান! হয় যে, আত্মরক্ষার জন্ত সামরিক শণ্জ পরছেশ আক্রমণ করিবার প্রয়োজনের তুকনাঁয় অড়ই লাগে) তাঁফা হটজেও 
ভারতের চীনের হস্ত হষ্টতে আম্মরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট দন ও অস্থধল আছে বলিয়া মনে হয় না। ভারতের আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থার মধ্যে স্বাবলম্বনের সহিত পরমুখ'পেক্ষতা কতটা জড়িত অ'ছে তাহা আমাণ্বগের জানা মাই। অনেকটা আছে 
বলিয়াই সকলের ধারণা । কারণ ভারতের রাজনীতিবিষগণ ক্্বদাষ পরের উপর ভির্ভর করিয়া বিপদগ্রস্ত হইয়া থাকেন। 
চীন যদি ভারত আক্রমণ করে অথব। পাকিস্তানকে পূর্ণ টগ্ঘমে লামরিক সাহাব করে তাহ! হইলে আসফ্রিক। ব৷ অপর 
কোন মহাদেশের অল্লশক্তিশালী জাতিদিগের লাহায্যে ভারত আত্মরক্ষ! করিতে লক্ষম হইবে না। আমেরিকা, ব্রি.টন ও 
রুশিয়! ভারতকে বিশেষ কোন সাহায্য করিবে বলিয়াও মনে হয় না। এই অবস্থায় ভারত রক্ষক কংগ্রেস জল অপর অনেক 
কার্যে যেরূপ সক্ষমতা দেখাইয়াছেন দেশরক্ষাা করিতেও সম্ভবত লে্টরূপষ্ট কর্ন্মমত| দবেখাইবেন। ভারতের জন- 
লাধারণ অবশ্য পরাধীনত] চাছেন না, কিন্ত তাহার আত্মরক্ষা করিতেও জানেন না। সুতরাং তীহাদ্দিগের প্রয়োজন 
আত্মরক্ষার অধিকার নিজ হন্যে লওয়ার চেষ্টা করা । বামপন্থী রাষ্ট্রীয় ছলগুলির মধ্যে বৃহৎ একটি ঘল সম্ভবত চীনের 
অধীনে যাইতে পারিলে আত্মঙ্লাথ! অনুভব করিবেন । অন, হলগুলও কংগ্রেলের অনুকরণে পরমুখাঁপেক্ষিতায় বিশ্বানী। 
রাষ্ট্রীয় ঘলগুলিকে কোন কার্ধেযর ভার ছিলে তাার ফল মঙজলজনক হইবে ন1। দেশবাসীর কর্তব্য রাষ্ত্রীর ঘলগুলিকে 
নিষষাশিত ক'রয়া শাঁসন-কার্ধ্য সাধারণের নিঞ্জ অর্ধকারে আনমম করা । ইহা! করিবার উপায় দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণকে 
দেশের প্রতিনিধি খাড়া করিয়া রাষ্ট্রশক্তি হইতে নিগুণ ঘলপতিগুজিকে অপন্মত করা। ৩ৎপয়ে বেশে বাধ্যতামূলক 
সামরিক শিক্ষার প্রবর্তন ; লামন্রক লকল অস্ত্র তৈয়ারীর ব্যবস্থা! ও যাঙাতে জতিশীঘ্্ ভারতের সৈশ্তনংখ্যা ৫* লক্ষাধিক 
হয় ও তাহারা হ্বয়ংচালিত অস্ত্রে লজ্জত ছট্টয়। যুদ্ধ করিতে শেখে তাহার বন্দোবস্ত যেমন করিয়। হউক কর! । আশবিক 
জন্ত্র তৈয়ারী করাও জবশ্য কর্তবা। তাহার ক্ষমতা, জ্ঞান ও উপা্ধান ওতৃতি দেশে আছে। ব্যযচার করিবার ইচ্ছা! ও 
লাহস নাই। এ অবস্থার পরিবর্তন প্রয়োজন এবং সেট পরিবর্তন লম্বীর্ণ স্বুবিধাবাছের দ্বাল 1নঘর্্া ও স্বার্থপর আত্ম" 
অর্বন্থ নেতাছিগের বায় হইতে পারে। আমাদবগের স্বাধীনতায় ও জাতীর আঘর্শের নৃতন অভিব্যক্তি প্রয়োজন। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ বিিধ প্রসঙ্জ। কে 
ভারত রাষ্ট্র পরিচালন। 


অনেকে জানিতে চাছেন যে, ভারত সরকার অর্থাৎ ভারতের শালনকার্ধয যে ভাবে চণ্জতেছে তাহার পরিত্তন 
কিয়া কিন্মপভাবে রাঁজকার্যট চলিলে ভাওতায় মানবের অবস্থ! ও প্রগতি আরও উল্লত ও জ্বগ্রগামী হইত। এই কথার: 
উত্তর দেওয়া সজ্জ নথে। তাহার কারণ ভারত আকারে বৃহৎ ও জাতি, ভাষ', রীতিনীতি, উৎপাধনশীলত, প্রক্কৃতিধত্ত ' 
এশ্বধো এবং অপরাপর ভাবে বৈচিত্রম়। ভারতের বর্তদান শ্বাধীন যুগের পুর্বে ভারত ব্রিটেনের অধীনে ও তাহারও পূর্বে 
মুদলঘান বাধশাহ ও অন্তান্ড “ছন্দ রাজা্গের অধীনে কয়েকশত বৎসর থাকায় নানাস্থলে নানান প্রকায়ে অবস্থা ভে 
হইয়াছিল; যাছার জের টানিয়! চলা এখনও শেষ হয় নাই। তাছার পুর্ব মৌর্ধ্য ও গুপ্ত সম্রাটদ্বিগের সময় ভারতের 
সভ্যতা ও কৃষ্টি অনেকট। একভাবে ও একপথে চণিত, কিন্তু সে অভিন্নতা বাবহারের ক্ষেত্রে এখন আর দেখা বায় না। 
তাহার প্রঙ্কাশ শুধু মূল সভ্যতার ও কৃষ্টির ধারার মধ্যে লর্ষত হয়। অর্থাৎ ধর্মে, জ্বাচার-বিচারে, খাধ্যে, ব্ত্রে। 
লনীতে, নৃহা, চিত্রকলায়, স্থাপত্যে, তান্বর্ষ, পরস্পরের জীবনযাত্রা ও রুণ্টর গুণগ্রাহিতায় ভারতের ভিন্ন ভিন্ন জাতি 
ও ভাষাগোষী গুলি নিজেদের মুল একতু নকলভাবে স্বীকার করিয়া চলিতে সমর্থ । বর্তধান স্বাধীন চা পাইবার পরে 
ভারতের শাসন ও রাক্জকার্ধ্য ঘে ভাবে চালান হইয়াছে তাহাতে মনে হম্ন কংগ্রেশী নেতাগণ সাত্রাক্গ্যবাদশ ব্রিটেনের ভে 
নীতি বজায় রাখিক্জাই চল! গ্ির করিয়াছিলেন ; এক জ্জাতি, এক প্রাণ, এক আবনধার] গঠন চেষ্টা তাছারা করেন নাই। 
ইহার ভিতরে আবার একটি হিন্দী ভাষ! প্রচারের বিষ ঢলিয়া ভারতের জান্তরিক মিলনের পদে একটা অঞ্জ্ঘনীর 
বাধার স্থষ্টি করিয়। দেওয়া হয় । ফলে শ্বাধীনতার পরে ভারতের প্রদেশগ্ুণ্ল স্বার্থান্বেষী দু্শীতপরার়ণ ব্য'ক্তছের, 
কবলে পড়িয়া! পর্চতই শালন ও রাজ কার্যের অশেষ হূর্গ তির স্ষ্টি হ্য়। কেন্দ্রীয় ভারত সরকার ব্িটিশ নীতি ও পদ্ধতি 
জন্ূসরণ করিয়া সাত্রাজ্যবাদী ঢং এ চলছ্সিতে থাকায় প্রাদেশিক রাজদ্রোহ আর বিদ্রোহ বলিয়া গণ্য হইতে পারিত না। 
এষ্ট কারণে প্রদেশ গুণ্লি বিভক্ত হইয়া! ভারতের প্রাীন গৌরব ফিরাইয়৷ আনিধার আশী ক্রমশঃ দুর হইতে আরও দুরে 
সরিয়া যাইতে আরম্ত হয়। এবং এই বিভাগের মধ্যেও বুহৎ বুহুৎ প্রাদেশিক সংখ্য। লঘিষ্ঠ গোষ্ঠীর হৃহি হুইয়। বিভেম্ধের 
বিষ আরও সর্বনাশী হষয়া দাড়াইতে লাগিল । যথা বিহারে মৈথিলী, ভোজপুরী ও বাজাল'র অমিলন। জ্বথব। আসামে 
সকল পার্বত্য জাতিই আসামীদ্দের পপ্রভৃন্ব মানতে অনিচ্ছুক । 

তাহ। হইলে দ্েথ। ঘায় নেহেরুর ভারত থিভাগ ও তৎপরে ভারতের অভ্যন্তরে প্রার্দেশিক ভাগবাট ভারতের এক 
মছ। সর্ববাশের কারণ হইন্নাছে। হিন্দী প্রচার হইরাঞ্ছে মড়ার উপর খাড়ার ঘ। সুতরাং ভারত ঘদ্ধি তাহার হত স্বাস্থা 
ফিরাইর। পাইতে চাছে তাহ! হইলে শ্রধধত ভারতের ভিতরের বিভাগগণ ক্রমে ক্রমে দুর করিয়া এক দ্বেশ ও এক জাতি 
গঠনের আয়োজন কর! একান্ত আবহ্ঠীক | ধর্থ, ভাষ। বারীঠিনীতিহ বিভেদ থাকিণেও এক জাতি ও এক আঘশ গঠন 
অসম্ভব নচে। কিন্তু যি ১৫২টি বড়বন্ত্রকান্নী গণ্ডিকে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন অংশ লুট করিয়া সমুদ্ধ লাভ করিতে দেওয়ার 
পথ খোল। থাকে তাহা হইলে ভারতের এক মাঞ্জাতি গঠন করিয়া সকল ভারতবানীর সমুণ্ধ অর্জন কখনও লম্ভব হইবে 
না। অর্থাৎ কংগ্রেসী রাজত্বের অধনান ঘটলে ভারতের সংবিধান বিশেষভাবে পররধন্তিত ।না হইলে ভারতের উন্নতি 
ও জাতীয় শক্তিবুদ্ধি অসম্ভব হইবে। ক্ষুদ্র ক্ষু্ঘ গণ ও গোঠীল শোষণ কার্যও নিবারণ করা সভব হইবে না। ইহার 
পরে বাকি থাকিবে পাকিস্থান ও ভারত এক হইয়া যাওয়া কিন্তু তাহার পুর্বে যদ্ধি ভারতের সকল দেশ এক না হয় তাহা 
হইলে বৃহত্তর আদর্শ উপলন্ধর কথ! কেমন করিয়া উত্থাপিত হইতে পারে । হিন্দী প্রচার ও ভারতীয় মানবের জীবনযাত্রার 
উপর নানাভাবে আক্রধণ বন্ধ না করিলে পর্ব ারতীয় সছানুভূতি প্রাপ্তি ভারতের শাসকগণের কদাপি হইবে না। এই 
আক্রমণ বহুরূপী ও ইহার প্রকোপ পর্বত্র অন্ভত। শালন কার্ধয ও রাজ অধিকার যখন লকল খান্ুষের উপরই বোবা 
ছুই! দাড়ায় ও কোন মানুষই যখন সেই বোঝ! বহন করিয়! মনে করে না যে সেই কার্য তাহারই নিজের মদলের 


দ্ধ দে করিতেছে তখন লেই ব্যবস্থায় পর্বিবর্থন প্রন্বোজন। আগ ভারতীয় যাদব তাই ভাবিতেছে যে লে 
টে না : 
| ভারতের মুদ্রা ক্রমশঃ আরও মুজ্যহথীন হয়, 
ভারত ক্রমশঃ লামরিকভাবে আরও হূর্বল হুইয়! যায়, 
ভারতের কোনও অংশ চীন ব। পাকিস্তানের দ্বার অধিকৃত থাকে, 
ভারতের মানব লমষ্টিবান্ ও বেকারত্বের ধাক! একাধারে পাইতে থাকে, 
তারতে ক্রমান্বয়ে লকল ক্ষেত্রে প্রমাণহীন আন্দাজের নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতি চালিত হয়, ( বথা স্বর্ণ, সন্দেশ, বিদেশী 
মুদ্রা, বিদ্বেশ ভ্রষণ, আমঞ্ধানি-রগানি ইত্যাছি ) 
ভারতের কোন কোন ব্যবসাদ্ধার গণ্ডির লোক উত্তরোত্তর আরও অর্থশালী হুইয়! উঠে, 
ভারত জগতের চক্ষে হেয় কর্জাঘাররূপে হাত পাতিয়া দ্বিন কাটায়, 
ভারত রাজন্বজাত বা খণের টাকায় বুহুৎ কারখানাবাদ চালাইর় গ্রামের লোকেছের অবস্থ। আরও সঙ্গীন করিয়! 
হুন্লতে থাকে বা' গ্রামগুলি বহু ক্ষেত্রেই সহরের সহিত লকল লহ্বন্ধহার! হুইয়! টিমটিম করিতে থাঁকে, এব 
ভারতের স্বাধীনতার পরেও শিক্ষা! বিস্তার পূর্ণ না হুইয়! মধ্যপথে পড়িয়া থাকে । 


এই সকল সমালোচনাত্মক কথার উত্তরে রাষ্রনেতাগণ বলিবেন যে ভারতের ছারিত্র্য দুর করিবার জন তাহারা 
এই সকল ব্যবস্থ! করিতে বাধ্য হইয়াছেন এবং এই ব্যবস্থা ভবিষাতে ভারতকে সমৃদ্ধির উচ্চতম শিখরে প্রতিষিত করিয়া 
দ্বিতে নিশ্চয়ই সক্ষম হইবে । লেই উত্তর শুনিয়া ছ্রিদ্র ভারতবালী খুসী হইত যদি দেখ: যাইত যে, ভারত সরকারের 
অর্থ নৈতিক প্রচেষ্টাগুণ্ল অন্তত সাধারণ লক্ষমতার সহিতও চালিত হইতেছে। কিন্ত দেখা যায় যে, ভারতীয় সরকারের 
অন্তান্ত সকল কর্মপ্রচেষ্টার মতই তীহাঙ্িগের জআথিক পর্সিকল্পনাজাত কারবারগুলিও অক্ষম আবেগের কেন্দ্র হুইয়! 
ঈাড়াইয়াছে । রেলওয়ে ও পোষ্ট টেলিগ্রাফ জাতীয় অর্থনীতির ক্ষেত্রে এরূপ একাধিপত্যের মধ্যে অবস্থিত যে তাহার 
সকল দোষ ত্রুটি সত্বেও সেগুলি লাভে চলে। কিন্তবাপ চালাইলে তাহা! লোকলান খাইয়। খাইয়। বন্ধ হুইয়! যাঁয়। 
কারখানাগুলি সবই লোকসানে চলে । জল সেচন ব্যবস্থা! বা বিছাৎ উৎপাদ্দনও লোকলানের কারণ। ইছা ব্যতীত 
শাস্তি-রক্ষার কার্যে যত অনংখ্য টাক! ব্যয় হয় তাহাতেও শাস্তিরক্ষ। ব! দেশের লোকের জীবন ও সম্পদ রক্ষার কার্য 
উপযুক্তভাবে সাধিত হয় না । একটি সুদীর্ঘ তালিক! প্রস্তুত করিলে দেখ! যাইবে, যে ভারতশাসন ও রাষীয় নিয়ন্ত্রণ 
কার্যের অন্ত যত সহস্র সহত্র ইমায়তে যত লক্ষ লক্ষ কর্মচাক্সীগণ বসিয়। থাকে নেই অনুপাতে কোন কার্ধযই ঠিক মত হয় 
ন1। শুধু জাতীয় জীবন প্রবাহে বাধা ও অন্তরায় স্তরি হয়; এই কারণে বর্তমান পরিস্থিতিতে অবশ্য প্রয়োজন এই লকল 
লোকওুলিকে প্ররূত জাতীয় উন্নতিকর কার্ষে নিষুক্ত করা, নয়ত তাছাদ্বিগের মধ্যে বেশীর ভাগ লোককে কার্ধা হইতে 
বিঘ্বায় করিয়া দেওয়া । এই কার্ধ্য কংগ্রেস ছলের নির্মাধিগের দ্বার! হইবে না। কারণ তাহার! কাজ করার অর্থ 
বুঝেন না । নিজের! যেরূপ শুধু কথা! বলিয়া ও ধর্শের অভিনয় করিয়া দ্বিন গুজরান করেন অপরেও সেইভাবে বিন! 
পরিশ্রমে কর্মের অভিনয় করিয়া চলিলে তাহার! লেই বিরাট প্রবঞ্চনাকে ঘোধ বলিয়! মনে করিতে পারেন না! । যাছার! 
কাঞ্গ করিয়৷ খায় তাছারাই শুধু কাজের অর্থ ও মূল্য বোঝে। রাষ্রক্ষেত্রে ও অভিনেতাদ্দিগকে শরাইয়া কাজের লোক 
আনিয়। জাতীয় উন্নতি ও জভাব নিবারণের কার্ষ্যের ব্যবস্থা কর! অত্যন্ত প্রয়োজন । 
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যোগীন্দ্রনাথ সরকার 


যোশীক্দ্রনাথ সরকার বাংলা সাহিতা-জগতে সুপরিচিত । 
তাহার লিখিত কোন কোন পুস্তক ভারতবর্ষের অপরাপর 
ভাষাতৈও তজ্ঞমি! করা হইয়াছে । শিশু-সাহিতা দ্গেত্রে 
যোগীন্্নাণ বাংলায় বচক'ল রাজাসনে অধিষিত ছিলেন 
৪ তাত'র লিখিত পুপ্তকগুলির ক্ষ লক্ষ খণ্ড বাংলার 
শিশ্ধহজে প্রচারিত ভইমাত্ছ। এখনও তাহার রচিত 
কযেকটি পুস্তক বিশেষ ছাবে আদত ও সুপ্রচলিত আছে। 
শ্রিঙুসাহি তা রচনার যে আদশ ও পন্থা যেঁগাম্দ্রনাথ 
প্রত্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, এখন অবধি তা হইতে 
আরও সহঙ্গ সরল ও উপভোগ্য পৃতন কিছু তাহার পরবর্তা 
লেখকের বাংলার শিশ্ুপ্িগকে ধিিবার ব্যবস্থা কর্রতে 


পারেন নাই। এই কারণে তীহার লেখার সমাদর বাংলার 
লাধারণের মধ্যে প্রায় বংশানুক্রমিকভাখে চালিত 
রহ্য়াছে। 


যোগীন্্রনাথ সঃকারের জন্ম হয় ১২৭৩ সালের ১২ই 
কার্ঠিক। তিনি মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। মাতুলালয় 
ছিল ২৪ পরগণার জয়নগর গ্রামে । তাহার পিতা নদলাল 
দ্বেব-সরকার ঝড়ে ঘরবাড়ী উড়য়া যাওয়ায় নিজ গ্রাম 
স্াতড়! ( ডাঁয়ঘণ্ড হারবারের নিকটে ) ত্যাগ করিয়া 
অয়নগরে শ্তালকের গৃছে গমন করেন। সেইথানেই 
যোগীন্্রনাথের জন্ম হয়। তাহার তিন জে ভ্রাতা 
অবিনাশচন্দ্র, নীলরতন ও উপেন্ত্রনাথের তখন বরল 
ক্রঘান্থয়ে ৭১৩, ও ১ বৎসর। ঘ্বেব-সরকার পরিবারের 


ইচ্ছার বহুপুর্ধে যশোহর়ে নিবাস “ইল! এই পরিবারের 
অনেক শাখা-প্রশাখা । উত্তর কর্লকাতার দ্বেবেরাও এ 


পরিবারের ও এর বংশের। যোগীন্রনাথ সরকারের পিতা 
নদালাল নামে গুপু লরকার লিখিতেন। জ্যোষ্টভ্রাত 
অবিনাশচন্জ্র গ্রথম বান্মলমাজে যোগদান করেন। তত্সঙগে 
অপর ভ্রাতাগণও ব্র'ক্ষদর্শ অবলম্বন করেন । 

যোগীন্ত্রনাথ অণ্তি অল্প বয়সেই কলিকাতায় চলিয়া 
আসেন ও তাহার শিক্ষার বাবস্থা কলিকাতাতেই হইয়াছল। 
তিদ্ন সুলেখক, স্বুরলিক ও শ্বভাবকর্ব ছ্িলেন। শিশু- 
দিগের প্রত বন্ধুতাব ও মত তীছার চণ্রত্রে বিশেষভাবে 
জাগ্রত ছিল । আমাধিগের যতদিনের কথা মনে পড়ে আমরা 
তানাকে শিও ও বালক-বাণলক। পরিবেষ্টিতই দ্বেখিয়া 
আসির়াছি। তিনি গল বলিতে পারিতেন অনসাধায়ণ 
কল্পনা ও বর্ণনা শক্তি দেখাইয়।। তাহার ভাষ। মুলত 
ও সহগ্রবোধ্য ছিল। মাঝে মাঝে ছড়া কাটিয়া অথবা 
উচ্চাঙ্গের কাব্য রচনা করিয়া! তিনি গল্পেত্র মধ্যে নুন প্রাণ 
সঞ্চার করিতে পারিতেন। শিুপাঠ্য বছ পুস্তক রচন! 
করিয়৷ তিনি দেখাইয়। গিয়াছেন যে. নিছক কল্পনা গঞছে। 
ও পদ্যে ইতিহাপ, বিজ্ঞান, গণিত প্রভৃদ্ত শিক্ষার বিষয় 
লইয়। গতিশীল হুইয়! উঠিতে পারে এবং শিওর গল্পচ্ছলে 
নানানভাবে জ্ঞান আহন্গণ করিতে পারে। সুনীতি ও 
উচ্চ আঘর্শের কথাও শিধিগের মনে গল্প ও কবিতার 
সাহায্যে স্থির নিশ্চয়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করা লন্তব। তিন্নি 
পুরাতন পদ্ধতিতে তয় ও আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়া ভূত, প্রেত, 


২৬৬ প্রথাঙগী / 


রাক্ষল ইত্যাির গল্প রচনা! করেন নাই। তীহার রচন। 
পাঠ করিয়া শি ও বালক-বালিকাগণ চিন্তা ও ভালমন্দ 
বিচার ক্ষেতে আধুনিক আবর্শবাদ্ ও পুরাতন নীতিবোধের 
লমন্বয় করিতে সক্ষম হয়-্-হুর্রবোধ্য উপদেশের লাহাব্য 
কিছুমাত্র না লইয়া । বথা ঃ 


গৌধ,' ১৩৭৩ 


বিদ্ত হস্ত্ীয় মানব চিত্রে ধিশ্বাপ নাই। প্ানষের মত 
নীচ ত্রিভুবনে নাছি। 


লন্ধিতে লাক্ষর তার কতক্ষণ লাগে, 
লর্ত কিন্ত ভাঙ্নিবে সে সকলের আগে। 


ভাল ছেলে পাঠশালে মন্দ ছেলে পথে দ্রেরী 
সোজা! চলে বায়, করে থেল! গিয়ে, 

দাড়ায়ে না কথা কয়, পুকুরে ভাসায় জুতা 
পথে না খেলায়। পাল তুলে দিয়ে। 


ভাল ছেলে বড় আশ মন্দ ছেলে সারাদিন 
হদয়েতে পোষে, ঘোরে হেসে খেলে, 
এক মনে আপনার ন! চায় ছইতে বই, 
পড়া করে বসে। পায়ে ছুড়ে ফেলে। 
ভাল ছেলে মন্দ ছেলে-- 
পড়া দ্বিতে মাথ তার 
নাহি করে ডর, চুলকান সার 
জিজ্ঞান* যা *চি্ণ” 
দেয় তার বানান করে 
তখনি উত্তর । “চ+য়েতে আকার । 
ভাল ছেলে পড়া তার মন্দ ছেলে গ্রেট ধরে 
ভাবে গুধু বলে, কাটিয়া আচড়, 
অঙ্কটি না দ্বিতে দ্বিতে মুখ লুঙ্গাইয়। দেয় 
দ্বের় তাই ক'সে। লনদেশে কামড় । 
ভাল ছেলে ধেয়ে চলে মন্দ ছেলে ধাড়াইয়। 
পুলকিত যন, যেন জানোয়ার 
পাইয়াছে পুরস্কার মাথায় গাধার টুপি-_ 
মনের মতন। খাস। পুরুস্কার ! 


ইহার লহিত উপযুক্ত চিত্রাবলী থাকায় মন্দ ছেলের 
শিশু-সভায় উচ্চ স্থান গ্রহণের কোন আশাই থাকে না। 


“আধাঢ়ে স্বপ্ন” পুন্তকের একটি স্বপ্নে যোগীন্দ্রনাথ পণ্ত- 
ঘ্বিগের মধ্যে মানুষের সহিত শান্তিপূর্ণভাবে একত্র বাসের 
কথা স্বপ্নে শুনিয়াছিলেন। কুমীর লঙ্গলনেত্রে বজিল, 

“বড় নুখা হইলাম সুপ্রন্তাব গুলে 
ছ্বিবানিশি জলিতেছি মনের আগুনে ।' 

শত অপসহ্থার নয়ে করেছি ভক্ষণ, 

বিবেক ঘংশনে তাই আলিছে ক্রন্দন ৷» 


অন্তরে বিদ্বেষ, লা! বিষবাণ হানে 
আপনার স্বার্থ ছাড় কিছু নাহি জানে। 
যে যত কপট আর বত বেশীখল। 
রাজনীতি ক্ষেত্রে সে ততই প্রবল ! 
বুড়ে। নুড়ে। হইয়াছি বুবিক্াছি সাড় ) 
গ্রবলের ক্রীতদাস নর কুলাঙ্গার 1” ইত্যান্ছি। 
অঙ্ক শাস্ত্র লইয়। খেলার সাহায্যে জ্ঞান সঞ্চার কর! যায়। 
যথাঃ “পন্দেশের হিসাবে” দ্বেখা যায় 
«একটি হাতে 
আরেক হাতে ছয়; 
যোগ করির়' 
“নয়টি? শুধু হয়। 
বিয়োগ বন্দ 
“তিনটি” হবে খাওয়া, 
ভাগ করিলে 
যাষে ন। ক পাওয়া । 
এখন থেকে ছুইটি হাতে 
ধতগুলি পাবো, 
সবার আগে গুণ করির। 
তার পরেতে খাবে! । 
একটু মাথা ঘামিয়ে বদ্ধি 
'আঠারটি, পাই, 
বোকার মত কেন তবে 
অল্প খেতে যাই! 
সময়ের সদ্ব্যবহার সম্বন্ধে “কাঁকাতুয়া” বলিতেছে__ 
বলিতেছে লোনার ঘড়ি “টিক টিক কৃ, 
যাকিছু করিতে আছে, করে ফেল ঠিক। 
সময় চলিয়া যায় 
নধীর শ্রোতের প্রায়, 
যে জন ন! বুঝে, তারে ধিক শত ধিক্‌ !, 
বলিছে সোনার খড়ি, “টিক টিক টিক !, 
গন্ত গল্প ও কাহিনীর মধে) অনেক গল্পই তাহার স্বরচিত 
ছিল। কিছু কিছু তিনি নিজের ভাষার উপাখ্যান, পুর্লাণ, 
বিদ্বেশী কাহিনী প্রভৃতি হইতে লইয়া লিখিয়াছিলেন। 
ছোটদের জন্ত রামারণ ও নহাতারত রচন। করিয়া তিনি 


তিনটি আছে 
খাই যদ 
করি' মোটে 


“ছুঃয়ের বেশী 


পোষ, ১৩৭৩ 


এ ছুই গ্রন্থের প্রচার শিশু-মহুলেও করিবার ব্যবস্থা করিরা 
গিয়াছেন। পণ্তপক্ষী ল্বন্ধে পুস্তক লিখিয়া তিনি শিশু- 
দিগের জীবজন্ত সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের পথ খুিয়। ছিয়াছেন। 
দ্বেশভক্তি ও জাতীয়তা শিক্ষার জন্ত তিনি সখারাম গণেশ 
দেউস্কর লিখিত ভূমিকা-সম্বলিত "বন্দে মাতরম+ গ্রস্থ সংকলন 
করিয়াছিলেন । ১৯০৫ গ্রীষ্ঠার্ধে এক বৎসরে এই পুস্তকের 
তিনটি সংস্করণ হয়। “গল্প সঞ্চয়” পুস্তকে তিনি শিশুমহুলে 
বাংল! লাহিত্যের শ্রেষ্ঠ জেখকদিগের পরিচয় পিফাছেন। 
অর্থাৎ শিগ্ট ও বালক বালকার্দগের পাঠের উপযুক্ত সকল 
প্রকার গ্রন্থই তিনি লির্খিয়! বা সংকলন করিয়। প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন। ইনার ষধ্যে নির্দেষ আনন্দ লাভের ব্যবস্থাই 
জধিক ছিল। তাহার কল্পনাশক্তি অনন্থসার্ধারণ ছিল। 
প্রায় ৬০ ৭* বৎসর বাংল! দেশের শিশু ও বালক-বালিকাগণ 
যোগীন্দ্রনাথ সরকারকে নিজেদের পরম বন্ধু বলিয়া জানিয়। 
আসিয়াছে । তাহার অগ্ম শতবাধিকী বাংলার শিশুদিগের 
মহোত্সবের বিষয় | উত্তট কল্পনাকে লরস রূপ ধান করিয়া 
শিশুদ্বিগকে আনন! দান করা ও তাথাদ্িগের চিস্তাশক্তিকে 
উদ্ধদ্ধ করিয়া তোলার কার্যে যোগীন্ত্রনাথের লমকক্ষ লোক 
আধুনিক ভাবতে কেহ অন্মগ্ুছণ করে নাই। 


“এক যেআছে মজার (দেশ 
সব রকমে ভালো, 
রাত্রেতে বেজায় রোদ, 
দিনে চাদের আলে! । 
“আকাশ সেখ সবুজ বরণ, 
গাছের পাতা নীল; 
ডাজায় চরে রুই কাতলা 
জলের মাঝে চিল! 
খু বড ও 
“ছেলের! সব খেল! ফেলে 
বই'নে বসে পড়ে; 
মুখে লাগাম দিয়ে ঘোড়া 
লোকের পিঠে চড়ে ! 
চি ক 
“ছিলিপী লে তেড়ে এসে, 
কাষড় দিতে চায়, 
' কচুরি আর রসাগোল। 
ছেলে ধরে থায় ! 
রি & 
“ঘজার দ্বেশের মজার কথা 
বলবে কত আর; 


বিবিধ প্রলদ 


হণ 


চোখ খুললে যায় না দেখ 
মুদলে পরিষ্কার !” 

শিশু ও বালক-বালিকার্দগের পরম বন্ধু যোঁগীন্্রনাথের 
নিঞ্জের লমবয়স্ক বন্ধুরও অভাব ছিল না। তাহার গিরিধির 
বাসভবন গোলকুঠিতে প্রতি বৎসর পুণিমা লম্মেমন হইত 
পুজার ছুটির কাছাকাছি লক্ষ্মী পুণিমার দিনে । তাহাতে 
গান গাহিতেন প্রসিদ্ধ ক্রিকেট খেলোয়াড় কুলদারঞজন রায়, 
“দ্বেলখোস” উদ্ভাবক হেমেজ্ত্রযোহন বনু ও অন্তান্ত বহু গুণী 
বক্কি। গিরিধি তখন বলার গুণীত্রনের ছুটির সময়ের 
আবাস-কেন্দ্র ছিল। ন্যর নীলরতন সরকার, নুবোধচন্ত্র 
মহুল!নবিশ, হেরম্বচন্দ্র মৈত্র, ডাঃ ডি, এন, মৈত্র, গগনচন্ত্র 
হোম, প্রস্থৃতি বছু কলিকাতাবাশী বাক্তি গিন্রধিতে গৃষথ 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন । গিরিধিকে কেন্দ্র করিয়া! কোডার্শার 
জঙ্গলে মুগয়া করিতেও অনেকে যাইতেন। যোগীন্ত্রনাথেয় 
নিজের বড় পুকুরে মাছ ধরিতে বনিতেন বহু শ্বনামধন্ত 
ব্যক্ত। বাংলার কৃষ্টি যেমন সে যুগে বাংলার বাহিরে বহুস্থলে 
গড়িয়া! উঠিয়াছিল ; বারগণ্ড' গিরিধিতেও লেইন্বপ একটি 
বিশেষ কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়াছিল । শরীর অন্থগ্থ হওয়ায় 
যোগীন্মনাথ পরে কলিকাতায় চলিয়া আসেন । কিন্তু তাহার 
মনপ্রাণ সর্বধাই সেই দীর্ঘ ইউক্যাজিপ্টাস বৃক্ষশোভিত 
গোল কুঠিতেই পড়িয়া থাকিত। 


দেবজ্যোতি বশ্মণ 


১৯০৫ গ্রীষ্টান্দে দেবজ্যোতি বম্মণের জন্ম হয়। এ 
বৎসরটি বাংলার বাইক্ষেত্রে নবঙ্জাগরণের আরম্ভ বংসর। 
স্বদেশী আন্দোলন, বিদেশী বস্ত্র প্রভৃতি বজ্জন, যুবশক্তিকে 
সংহত-স'যত করিয়া প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিয়া স্বাধীনতা 
অজ্জ ন, ইত্যাদি বহু দেশপ্রেম উদ্ভুত আদশের সুরু হইল এ 
বৎসরে । অর্থাৎ জন্মকাল হইতেই দেবজ্যোতি দশের 
কথা শুনিয়া, স্বার্থত্যাগ ও আত্মদানের আদধশে সিঞ্চিত 
হইয়! জীবন পথে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করেন। এই শিক্ষা 
ও অন্তরের প্রেরণ! ক্রমশঃ জ্রোরাল হইয়া উঠিতে থাকে ও 
প্রায় ষোল-সতের বসর বন্বস হইতেই দেবজ্যোতি স্বাধীনত। 
সংগ্রামের আবর্তে পুর্ণ উদ্ধমে ঝাপাইয়! পড়েন। বি. এস- 
সি পরীক্ষা! দিবার পূর্ব্বেই তিনি কারাবরণ করেন এবং প্রায় 
আট বতমর কাল বন্দী অবস্থায় কাল যাপন করেন । ১৯৩৩ 
খ্রীষ্টাব্দে জেলে থাকিতেই তিনি অর্থনীতিতে সম্মানের সহিত 
উত্তীর্ণ হইয়া! বি, এ, উপাধিপ্রাঞ্ত হন ও ১৯৩৬ গ্রীষ্টাবে 


৬৮ 


আবার কারাগার হইতেই অর্থনীতিতে এম. এ. পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন! ইহার পরে তিনি কারামুক্ত হইয়া কর্ম 
জীবনের কাধ্যারস্ত করেন। এই কাধের মধ্যে মধ্যে তাহার 
একট বিশেষ কার্ধ্য ছিল নানান বিষয়ে এম, এ, পণীক্ষা দিয়া 
উত্তীর্ণ হওয়!। তিনি ক্রমান্বয়ে সারা জীবনে অর্থনীতির 
ছুই শাখায় দুইবার, কমাসে একবার, ইতিহাস, প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহাপ ও কষ্ট এবং মুপলমান ইতিহাস ও কৃষ্টিতে 
তিনবার, দর্শনে একবার, ইংরেজী, বালা, সংস্কৃত ও ভাষা 


বিছ্যায় চারবার--মোট এগ্রারবার এম, এ, পরীক্ষাতে উত্তীণ 


হইয়াছিলেন । ইহা ব্যতীত তিনি আইনের বি, এল, 
পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন । এই বিদ্যা অজ্নের আগ্রহ 
ও পূর্ণভাবে পাঠ করিয়া ও পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া বিদ্যা শিক্ষা 
করা, ইহা ভাহার জীবনের একটা মহামঙ্ত্রেরে মতই ছিল। 

তিনি কোন কথাই উত্তমরূপে না জানিয়৷ বলিতেন না, 
ও জানিবার চেষ্টা তাহার সর্ধবঙ্জন গ্রাহা পথেই চলিত। তিনি 
পরে যখন সা'বাধিকের কার্ধ্য আরম্ভ করেন তখন তাহার 
জ্ঞানের প্রসার ও বিস্তার জনসাধারণের নিকট পরিচিত 
হইতে আরম্ভ করিল। তিন “আনন্দবাজার”, “বন্থমতী+”, 
“ভারত”, প্রাভুতি দৈনিক পত্রিকাতে কাজ করিয়াছিলেন ও 
প্রবাসী” ও “মডার্ণ রিভিউ মানিকছয়ের কাধ্য বহু'দন 
করিয়াছিলেন। ভীঠার পাগ্চিত্য ও পা$কিগ্কে যে-কোন 
বিষয় শিশ্চয়ভাবে বুঝাইবার ক্ষমতা শীঘ্রই ভারতবিখ্যাত 
হইয়া পড়ে। যখন তিনি “ুগবাণী” সাগাছিক পুনরায় 
প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন, তখন তিনি “বঙ্গবাসী” 
কলেঞ্জের শিক্ষকের কাধা করিয়া নি পরিবার প্রতিপালনের 
ধরচ ও পত্রিকার লোকসান মিটাইতেন। এই অবস্থা 
স্তাহার বহুকাল ছিল, কিন্ত তিনি অভাবকে কখনও বিশেষ 
আমল দিতেন না। তিনি অকপ$ আদর্শবাদী ও দেশের 
মঙ্গল ও উন্নতির কার্ধ্য নির্ভীক যোদ্ধা! ছিলেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা কর্পোরেশন গ্রভৃতিতে তিনি সদস্য 
নির্বাচিত হইয়াছিলন ও সকল স্থানেই তিনি কৃতী, কন্মী ও 
সৎসাহসী বলিয়া খ্যাত হইয়াছিলেন। তিনি বিদেশ ভ্রমণ 
করিয়। স্বচক্ষে উন্নত দেশগুলির উন্নতির মুল কোথায় দেখিয়া 


আসিয়াছিলেন ও আমাধিগের নিজ দেশের কি কি কারণে 
উন্নতি হইতেছে না তাহাও লাক্ষাৎ্ভাবে দেখিয়াছিলেন। 


গ্রধান্সী 


পৌষ, ১৪৩ 


নিজের অর্থনীতির জ্ঞান ও সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার মিলিত শক্তি- 
দ্বার তিনি এই সকল বিষয়ের বিশদ আলোচনায় সবিশেষ 
দক্ষতা দেখাইয়া গিয়াছেন। শ্ঠাহার সমালোচন। জাতীয় 
নেতাদ্দিগের ও শাসক মহলের আমলাধিগের বিরুদ্ধেই 
অনেক সময়ে যাইত। এই কারণে তাহাকে লোভ ও ভয় 
দেখাইয়। সরকার বাহাদুরের গা বাচাইয়া চলিতে 
শিখাইবার চেষ্টা হইত; কিন্তু সে চেষ্ট। ব্যর্থ হয়। তিনি 
বড় চাকুরি কিংবা অপরভাবে অর্থ ব! সম্মান লাভের লোভ 
অনায়াসেই সন্বরণ করিতে গারিতেন $ কারণ তিনি ব্যয়- 
বাহুল্য করিয়া জীবনবান্রাকে শাখাবহুল করিয়া তোলায় 
বিশ্বাদ করিতেন না। সহপ্র লাদাসিধে জীবনযাত্রা ও উচ্চ 
চিন্তাই তাহার জীবনের মন্ত্র ছিল। তিনি এই কারণেই 
ব্ষিয় প্রমাণ করিয়া সমালোচনা করিতে কখনও পশ্চাৎপদ 
হইতেন না। রাষ্ট্র বা ব্যবসার ক্ষেত্রের মহারখীদ্িগের 
দোষ দেখাইয়া দিতে হিশি ভাল করিয়াই পারিশ্নে ও 
দেখাইয়া দিতেন | ভাহাব প্রকাশিত “বিড়লা বাড়ার 
রহস্য" ভারতের সর্দ্বত্র বিশেষ আলোড়নের স্থষ্ট করে। এ 
স্বত্্রে তাহাকে দাবাইবার চেষ্টা বছ বিশিষ্ট ব্যক্তিই 
করিয়াছিলেন, কিন সে চেষ্ট। সফল হয় নাই। রার্দের 
বিশেষ বিশেষ লোকেদের হুমকি বা অন্রোধ অগ্রাহা করিয়া 
দেবঞ্জেচোতি নিক্গ কাধ করিয়! চলিহেন। 

কিছুকাল পুর্ব তিনি মগ্যমগ্রামে নিজের একটি ক্ষুদ্র 
গৃহ নিশ্মাণ করাইয়া সেইগানে বান আরম্ভ করেপ। তিনি 
সেখান হইতেই কলিকাতামন যাতায়াত করিয়া কাজ 
চালাইত্েন। মৃহ্যুর পূর্ব তিনি সিটি কলেঞের ( আনন্দ- 
মোহন কলেজ অংশের) অধাক্ষ নিযুক্ত হন । ইহাতে 
তার কাঞ্জ বাড়িয়া যায়। তিনি "থুধবাণী”র দৈশিক 
সংস্করণ প্রকাশ করিবারও চেষ্টা করিতেছিলেন। এই সকল 
কারণেই সম্ভবত তাঙ্গার শরীর খারাপ হইতে আরম্ভ করে। 
তাহাতে এই অক্লাস্তকম্ম মহাতেজধ্ী ব্যক্তির কর্মের 
আগ্রহের ও দেশসেনার প্রেরণার কোন লাঘব হয় নাই। 
তিনি অসুখ অগ্রাহহ করিয়াই পূর্ণ উদামে নিজ কার্য্য 
চালাইতেছিলেন ও শেষে তিনি কণম্মের যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধরত- 
ভাবে দেহত]গ করিয়াছেন। বাংলা তথা ভারত তাহার 
মৃতাতে এক মহাবীর সম্ভানকে হারাইয়াহে। বারস্বের 


পৌষ, ১৩৭৩ 


সহিত গভীর জ্ঞানের সংযোগ থাকায় তিনি অনন্ত- 
সাধারণ ছিলেন। দেশবাসী তাহার অভাব মনেপ্রাণে 
অন্গভব করিতে থাকিবেন। 


রাষ্টীনীতির ক্ষেতে দেবজ্যোতির স্থান খুবই উচ্চে ছিল। 
সাংবাদিক হিগাঁবে নিতনি যে সকল মত প্রকাশ করিতেন 
তাহা দেশের উচ্চতম ধরবাবে পৌগাইয়া নেতা'দগের 
চিন্বার ধারার পক এ গহিব্গ পরিবর্তনে সাহাধা করিত। 
শিককত!র ভিঠর দিয়া তান তক্ুনধিগের মনে দেশপ্রেম 
ও কম্মের আগর” জাগ্রহ করিত সক্ষম ভইয়াছিলেন ও 
বহ ছাজণণ হাতত দুর অনুঘরণ করিছেন | অনেকে বপিত 
[ইনি ডাহা গুণ উিনাম শাবহাতের কোন প্রর্তকার চেষ্টা 
করিতেন একি তিনি হাত দগরকে উত্তমরূপে চিনিহেন ও 
তাহাগিগকে ঠিক পথে চালাইয়া! লইতে তিনি বিশেষ 


ভালে ৮৮ ঢা 'ছুদবেজ। চর 


সপ জজ 


শে 


₹তশি বন্ধু, গুরু ও পখ- 
তাহ!বা ভাহাকে শাদক বলিয়া জাশি ৩ 


খু পর 
বিক্ষোভের গ্রতিকারে সাহাধা করিতে পারে না। 


পদক ছিলেন । 
না। দুর চাহার মতে বত্তমান ছাত্র 
মূল কারণ 
না বৃবঝিয়া শুধু ছাতগণ উদ্দাম ও অবাধ্য বলিয়। চিৎকার 
করিয়া কান গাও হয় শা। বয়ঙ্ক তলাকেরা, বিশেষ করিয়া 
নেতগ্ানীয় বাক্িগন, শিজ তেজ কাযে। অক্ষমতা দেখাইয়া 
পাশের অক শাশাভাবে জঙবোঙর খারাপ করিয়া ফেলিয়া 
তা অগণ্যান্ন, 
তুলয়াহ এইন্ধপ 
অবস্থায় আনন্দ, আশ, সফল ৬; ও জাবনসাত্রায় নিশ্চয়তা 
ন। (দিতে গাইয়। মধ অনবযদ্ক ব্যক্তিগণ সগম হারাহয়। 
ডদ্দামভার 'আএন গ্রহণ কর হাহ! হইলে তাহাধিগকে 
খিশেষ ফোন এয়া ৮ল না । যে সকল মহারখীদিগের 
উপর বিশ্বাস করিয়া আজ আশের অবস্থা এইকূপ হইয়াছে 
তাহাদিগকে আন্মপংক্কতি শিক্ষা দেওয়া প্রথম কত্তব্য। 
দেবজোাতি এই কাধা সবল ভাবেই করিতেন। কিন্ত এই 
কাষ্য অসম্পূ রাখয়াই তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়! 
গিয়াছেন। 'আমব্ধা "আশা করি যে সকল তরুখ-তরুণীগণ 
তাহার সা্প্যল!5 করিয়।ছিলেন, তাহার্দের মধ্যেই কেহ 
কেহ দেবজ্যোতি বশ্মণের অমন্পূর্ণ কাখা সম্পূর্ণ করিয়। 
দেশের ও দেশবাশর মঙ্গল সাধনে সক্ষম হইবেন । 


অভ "ও নিগাশার প্রভাব প্রকট করিয়া 


১০০৫5 রসি £ 
কাকলণ বক্ষো: তর হা কারতেছেন। 


বিবিধ গ্র্ 


২৬৪৯ 


ক্রিকেটের কথা 


ভার 5 সরকার ও অন্যান্ত কংগ্রেস সরকারগুলির ইচ্ছ! 
যে ভারতের সকল খেলোয়াড় ও ব্যারামাবদগণ ত্রাহাদিগের 
উকুম এ সুবিধ! অনুসারে চলেন । কিন্তু এই সকল শক্তি- 
সাদক ক্রীড়াক্ষেত্রের খুবজনের কোনও সাহাধ্য কবিতে 
ভাঙ্গার! অপাবগ। বিশ্ব প্র্হসাগিতায় ভারতের শ্রেষ্ঠ 
খেলোয়াড় এ ব্যায়ুঘ পিদগণপ যাইত চাছিলে ভাক্ত সরকারের 
অর্থকষ্ট হয়| যণা, এহবার প্যাক্ষকি আমরা যত লোক 
পাঠাইবার চেষ্ট, করিয়/ছিলান তাহার মধ অর্দেক লোককে 
কারণ? কারণ 


ভরি ১ 
4 তি ভারত 


তার ত আরকার ছাটিয়া দিবার ছে করেন | 

১০০০ এক হাজার পাড৭ গঃচ লাতানা। 
সরকারের তন্যান্ঠ পায় ও অপপ্য়ের জলা বহে শত শত 
কোন্ট পাটগু জলবৎ বহিহয়া নায়-----কাধাও কহ নূর্ঝিতে 
বাংলা সরকার থে স্যায়ামের 


কযা দিয়। থাকেন তাহ! ভাগ বাট করেন 


ভা 


পারে না। [ক খল" ও 


শু 
তম এ€ই উক্ত আদশবানী খে টাকা এক £জরনয তাহা তিনি 
বুঝিতেও পারেন ন;:। ভিনি লক্ষ লক্ষ টাক খেলাধুলার 
জন্য দিতে চান কিন্তু টাকা কে লইয়া যায় তাহা বুঝতেও 
কাউনগসিল তাহারই 


একাপ্রিকার ও [হান এখন বাংলার ফুল ও ক্িকেটের 


পারেন না। প্রদেশের স্পোর্টস 


মহাথা। 


ফুটবল খেলার বাবস্থা করি্ধা বহু লাকে বু টাক! 
উপাত্ঞন করে ৬ এই টাকার “'ক।ুলা টাকাশ্ই 
অধিক। কারণ টিকেটগুলি সব সময়েই দ্ধ; চতুগুণ 
মুল্য বিক্র হয়, অতুলা ঘোষ % ভীহার 'অনরপখের 
কন্মশক্তির বিকাশের ফলে। ক্রিকেটের 
কংগ্রেসী নেতৃত্ব ও কারসাজ। স্থান যধ খাকে ৫০০০০ 
লোকের তাহা হইলে টিকেট বিক্রয় হয় ৭০০০০ এবং 
টিকেটগুলি প্রথমে হাজারে হাজায়ে (কানয়, ফেলেন অতুল 
ঘোষের বা অপর কোন এভার এনাগ্ন । ভাং।র পরে 
চলে ঝরযাক” কারবার । যেমন ধর যাউক ঞ্রিকেট খেলা 
হইবে ওয়েষ্ট ইন্ডিজের সহিত ভারতের । ক্রিকেট আসো" 
পিয়েশশ অফ বেঙ্গল লইলেন শাহার ভার। তৎপরে 
অতুল্যবাবুর কোশ ঠেল। ধারে কিনিয়া লইলেন ৬*০* 


৩০) 


ব্লোতত৩ও এ 


২৭৬ 


টিকেট, ধাহার ধার্য মূল্য ১৪০০০* টাকা । সেইগুলি বিক্রু় 
করা হইল ধরা যাউক ৩***০* টাকার । তদুপরি কিছু 
টিকিট জাল করা হইল ও সেইগুলিও বিক্রয় করা হুইল। 
তৎপরে লোকেরা খেল! দেখিতে গিয়া পুলিশের লাঠি খাইতে 
আরম্ভ করিল। পুলিশকে কেহ শ্রদ্ধা করে না; কারণ, 
পুলিশের চরিত্র। টাকা দিয়া পুলিশের লাঠি থাইতে রাজী 
না হওয়া খুই স্বাভাবিক। সুতরাং লাঠির জবাবে ইট 
চলিতে সুরু হইল। তৎপরে আরম্ভ হুইল কম্যুনিষ্ট দলের 
জগৎ রাষ্্রগঠন চেষ্টা বাসে ও দ্বোকানে আগুন লাগাইয়া। 
অর্থাৎ পুরাতন ধরণের সকল রাজত্ব যদি অরাজকতার স্থষ্টি 
করিয়। নষ্ট করিয়। ন! দেওয়া যায় তাহা হইলে জন-ব-গণ 
রাষ্ট্র কি করিয়া গঠিত হইতে পারে? অতএব অরাজকতার 
জয়ের ভিতর দিয়াই বিশ্ব-মানবের রাষ্ট্র গঠিত হইবে এই 
কথাট! কমু[নিষ্টগণ প্রচলিত করেন। সেই রাই যেবিশ্ব- 
মানবের চরম দাসত্বের উপর দির করে সে কথা বলিতে 
সকলে ভুলিয়া ঘান। একদিকে কংগ্রেসের সমষ্টিবাদ অর্থে 
যেমন সমগ্টির অধিকাংশ লোকের অর্থকষ্টপাঁড়িত বেকারত্ববাদ 
বুঝিতে হইবে; অপরদিকে তেমনি কযুনিজমএবর 
স্বাধীনতার মানে হঠল সকল ব্ক্তিএ ব্যক্তিত্ব নাশ ও সকলকে 
কারখানা ও যুদ্ধক্ষেত্রে নিদারুণ পরিশ্রধ বা প্রাণপণ করিতে 
বাধ্য করা । এই উভয় “আদর্শবাদের”ঃ ধাক্কায় ভারতীয় 
মানবের সর্বনাশ হইতেছে ও হইে থাকিপে। যদ্দি ভারতের 
সকল লোকের সমবেত চেষ্টায় কংগ্রেস ও কমু।নিষ্টগণ রাষই- 
ক্ষেত্র হইতে সরিয়া যাইতে বাধ্য হন তাহা হইলেই ভারতের 
প্রগতি সস্তব হইবে, ব্যক্কির স্বাধীনতা ও মানবতার 
অধিকার গুলি সংরক্ষিত হইতে পারিবে 


জন- 


নির্বাচন প্রসঙ্গ ও সাধারণতন্ত্ 


সাধারণতন্ত্র অর্থে বুঝিতে হয় যে দেশশাসন কাধ্য 
চালাইবার জন্য জনসাধারণ পুর্ণ স্বাধীন ও ন্যাধ্যভাবে 
নিজেদের প্রতিনিধিদ্িগকে নির্বাচিত করিয়া শাসনকার্ষে) 
নিযুক্ত করিবেন । অর্থাৎ এ স্বাধীনভাবে নিযুক্ত প্রতিনিধি- 
গণ শাসনকাধ্যে সকল ব্যবস্থা করিবেন ও শাসনকাধ্য 
নিজেদের আয়তাধীন রাখিবেন। কিন্তু কার্যযক্ষেত্রে দেখা 
যায় যে জনসাধারণ ও নির্বাচনের মধ্যে কতকগুলি রাষ্ট্রীয় দল 


প্রযাসী 


পৌব্ ১৩৭৩ 


আসিয়া সেই স্বাধীন ও হ্যাষ্য নির্বাচন কার্য্যে হস্তক্ষেপ 
করিয়। নির্বাচন কার্য রাষ্ীয দলগুলির নির্দেণ ও ব্যবস্থামত 
করাইয়া থাকে। এই দলগুলি ছল, বল ও কৌশল ত 
ব্যবহার করেই নির্বাচন নিজেদের ইচ্ছামত করাইবার জন্ত ; 
উপরস্ত রাষ্ট্রীয় দলপতিগণ নান। প্রকার অবৈধ উপায়ে ভোট 
স্থ্ি করেন, বাজারের টাক। আনিয়া ভোটদাতাদিগের মধ্যে 
ভোটের বাজার খুলিয়া দেন ও ভলান্টিয়ার বা সেচ্ছাসেবক- 
দিগকে পেশাদার ভোট সংগ্রাহকে পরিণত করেন । রাদ্্ীয় 
দলগুলি এদেশে যাহা করেন, অপর কোন সভ্য দেশে সেরপ 
কাধ্য কান রাষ্ট্রীয় দলই করে না। নির্বাচন হইয়।! যাইবার 
পরেও গর রাষ্ট্রীয় দলগুলি নিজেদের অর্থে ও চেষ্টায় নির্বাচিত 
“জন প্রতিনিধি”-দ্রিগকে দ্বলের কেনা গোলাম হিসাবে হুকুম 
দিয়া চালাইতে থাকেন ও এঁ সকল ব্যক্তি জনগণ্কেে মত বা 
মঙ্গল চিন্তা না করিয়া দলপতিদিগের হুকুম মানিয়া চলাকেই 
সাধারণতস্ত্রেরে আদর্শ বলিয়! ধরিয়া লন। এই কারণে 
ভারতের সাধারণতস্ত্রের দ্বারা জনসাধারণের ছিত সাধন 
অসম্ভব হুইয়! উঠিয়াছে। বহু শত কোটি টাকা ব্যয় করিয়া 
যে নির্বাচিত প্রতিনিধিদ্বার! শাসন চালাইবার ব্যবস্থা তাহা 
একট! হাস্যকর মিথ্যা অভিনয়ের মত হইয়া উঠিয়াছে। 
কারণ রাষ্ট্রীয় দলের নেতাদিগের চক্রান্ত ও যড়মন্ত্রসঙ্ছুল 
বাষ্নীতিবাদ । তাহারা নিজেদের প্রভৃত্ব বজায় প্রাখিবার 
জন্য যে কোন মিথ্যা বা পাপের আশ্রয় গ্রহণ কঠিতে পারেন 
এবং তাহার্দিগের আওতায় পড়িয়া ভারতবাসী যে কাহাকে 
কি কারণে ভোট দিয়! লোক ও বিধান সভায় পাঠাইতেছে 
তাহা কখন বুঝিতেও পারে না। রাষ্ট্রীয় ্লগুলির কাধ্য 
হইল মূলত সকলের অধিকার কাড়িয়া অল্প কয়েকজন 
দলপতির হস্তে আনিয়া ফেলা ও পরে সে অধিকারের 
অন্যায় ব্যবহার করিয়া নিজেদের প্রভৃত্বে নিজেদের দলের 
লোকেদের মুখ স্থবিধার ব্যবস্থা করা। এই কারণে আজ 
আঠার বৎ্সরকাল সাধারণতম্ত্র ও সমগ্টিবাদ চালাইয়। 
রাখিয়া! ভারতের জনসাধারণের খাদ্য, বস্ত্র আবাস, ওষধ, 
শিক্ষা ও অস্তান্ত সকল জীবনযাত্রার উপকরণের চূড়ান্ত 
অভাব। দেশরক্ষা বা ব্যক্তিগত সম্পদ রক্ষাও ঠিকমত হয় 
না। উপাঞ্জন করিয়া কিছু করিবার ব্যবস্থাও অর্ধেক 


লোকের নাই। রাজন্ববুদ্ধি করিয়া ও উপাঙ্জন হাস করিয়া 


(পোধ) ১৩৭৩ 
সকল লোকেরই সর্বনাশ হইতেছে। সাঁধত সম্পদও 
“ইন্ফেসন? বা টাকার ক্রয়শক্তি নাশ করিয়। ক্রমশঃ 
গুগ্চভাবে সরকারী তহবিলে চলিয়া! যাইতেছে। যেব্যক্তির 
আঠার বৎসর পূর্বে দশ হাঙ্গার টাকাজমান ছিল তাহার আজ 
ক্র়শক্রির হিসাবে সেই টাকা এক হাজারে দীড়াইয়াছে। 
অতএব সকল ভাগতবাসীর কর্তব্য প্রথমে সকল রাষ্টীয় 
দ্লগুলির বিরুদ্ধে ভোট দিয় স্বাধীন পথ অনুসরণে নিজেদের 
ক্ষমতা নিজ্জেদের হাতে ফিরাইয়া আনা। চক্রান্থ ও যড়সঙ্গের 
সাহাব ধাহারা রাজত্ব চালাইয়! সাধারণের অর্থে শিজেদের 
সুবিধা মাত্র করেন, গাহাদিগের দমন প্রয়োজন । কেহ 
কোন রাষ্টীয় দলের সমধিত লোককে যেন ভোট না দেন। 
ইহাই সাধারণতঙ্কের মন্ত্র হউক। 


অন্যায় উপায়ে নির্বাচন পরিচালনা 


সাধারণতস্ত্রের উদ্দেশ্য নষ্ট করিয়া দলাদলি করা ও বিডির 
গোষ্ঠীর পাগাদিগের শ্ুবিধার জন্য জনসাধারণের সর্বনাশ 
করার বিষয়ে কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই । সকলেই জ্ঞাত 
আছেন যে বর্তমান ভারতে লাধারণতন্থ ও সমট্টিবাদের নামে 
যাহা প্রবল ভাবে প্রতিঠিত আছে তাহা! হইল চক্রান্ত তস্ত্র ও 
ড়মন্ত্রণাদ। এই অধশ্ম রাজ্য যাহাতে অতঃপর প্রত্িঠিত না 
থাকিতে পারে সেইজন্য বুলোকে চেষ্টা করিতেছেন যাহাতে 
কয়েকটি রাষ্ট্রীয় দল আর ভারত শাসনকাধ্যে সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষভাবে প্রতৃত্ব না করিতে পারেন । কারণ রাজ্য- 
শাসনের যে ব্যবস্থা তাহাতে শাসক ও শাসকদিগের বিরুছ দল 
মিলিতভাবে জনসাধারণের মঙ্গল চেষ্টার অভিনকন করিয়া 
থাকেন। সত্যকার সাধারণতন্তর যে ভাবে চলে, অতি- 
নয়ের সাধারণতন্ত্রের অভিনেতাগণও সেইভাবে চলিবার 
অভিনয় করিয়া থাকেন। কিন্তু সাধারণতন্ত্রের যে মূল 
প্রাণবস্ত তাহা হইল সাধারণের “ন্বাধীন” নির্বাচন ব্যবস্থা, 
প্রতিনিধি চয়ন করিবার জন্ত। এই প্রতিনিধি নির্বাচন 
স্বাধীনভাবে যদি ন] হয্ব, তাহ। হইলে সাধারণতস্ত্রের মূল যাহা 
তাহাই বিনষ্ট হয়। নির্বাচন ব্যাপারে বদ্দি পরকার বাহাছ্র 
অন্য কোন প্রতিষ্ঠান, ব্যক্তি বা ব্যক্তি সংঘ অন্যায়ভাবে 
শির্বাচকর্দিগকে তাহাদের ইচ্ছামত ভোট দ্দিতে বাধ্য করিবার 
চেষ্টা করেন; কিংবা! যদ্দি নির্ব্বাচন প্রার্থাদিগকে ভোটের জন্য 
দাড়াইতে ন! দিবার চেষ্টা করা হয়, তাহা! হইলে সেই 


বিিধ এগ? 


১্ধ১ 


জাতীয় কার্য নির্ধধাচনের নিয়মবিকদ্ধ ও ভারতরাষ্টের মূল 
নিরম-কানুলনাশক। যথা যদি কোন প্রদেশের প্রধানমন্ত্রী 
কোনও নির্ববাচন প্রার্থার নির্ববাননে ঈাড়ান বন্ধ করিবার জন্য 
প্রার্থীর উপর অন্যায় চাপ দিবার চেষ্টা করেন তাহ হইলে 
মস্ী মহাশয়ের বিরুদ্ধ ভারতের যে কোন আদালতে নালিশ 
কর] চলিতে পারে । মস্ী নাহ্য়া অপর কোন ব্যক্তি যদি 
অন্তায় চাপ দিয়! কাহারও প্রার্ধাবূতে ঈাডান রোধ করিবার 
চেষ্টা করেন তাহ? হইলেও সেই ফাযা আইনত দুনীয় 
হইতে পারে । এই কারণে সকল ভারতবাসীর উচিত 
“ন্বাধীন নির্বাচনের” স্বাধীনতা পূর্ণরূপে রক্ষা করিয়া চলা। 


দেড়শত বৎসরের চেগার ফল 


স্বদেশী আন্দোলন আরম্ত হইবার বহু পৃর্ধেই বাংলায় 
একট! নব জাগরণের সুচনা হর। রাজ! রামমোহন রায় 
এক মহান জাতীয়তাবাদী পুরুষ ছিলেন। তিনি বিদেশী- 
দিগের ভারত বিরুদ্ধতা প্রচারমূলক খেল। ও বক্তৃতার উত্তরে 
এতই উত্তম প্রতুাস্তর দেওয়া আরম্ভ করেন “য বিদেশীদিগের 
প্রচার তাহাতে অকুতকাধ্য হইয়! ক্রমশঃ বন্ধ হইয়া যায়। 
এই সকল বটনা দেঁড়শত বৎসর পূর্বের কথা। রাজা 
রামমোহন আমাদিগের নিজেদের বে সকল দোষ ছিল তাহাও 
ধারে ধীরে সংস্কার করিয়৷ ভারতকে তাহার পুরাতন কৃষ্টি ও 
সভ্যতার আসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠার ব্যবস্থ! করেন এবং ইহার 
সঙ্গেই পাশ্চাত্য সভ্যতার বিজ্ঞান ও জাতীয়তাবাদের 
আলোকও পৃর্ণবিকীর্ণ করিবার চেষ্টা করেন। রামমোহনের 
পরে যে সকল মহাপুরুষ ভারতে জন্মগ্রহণ করেন তাহার মধ্যে 
বাংলার মহুধি দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্ত্র, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
রাজনারায়ণ বস্থ ও আরও অনেহুকর নাম উল্লেখযোগ্য । 
ইহাদিগের মিলিত চেষ্টায় বাংল! তথ] ভারতধয উন্নতির পথে 
আরও অগ্রসর হইতে সক্ষম হয়। ইহাদিগের সহিত 
নাম কর1 যায় রামরুষ্ণ, বিবেকানন্দ, রবীন্রনাথ, দয়ানন্দ, 
অরবিন্দ, শিবনাথ, রানাডে, গোখলে প্রহততির। শবদেশী 
আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ণ ম্বাধীনতালাভের চেষ্টা আরম 
হয় প্রবল আবেগে । শতশত যুবক এই সময় ব্রিটিশের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইয়া সব্বহার! হুইয়! যান ও অনেকে 
প্রাণদান করেন। এই সংগ্রামের বোধ হয় জুভাষচন্ত্রের 


ইহ 


জাতীয সেনা বাইনীব ব্রিটিশ ভাবত আক্রমণ কারবার পবে। 
১৯২০ 4 অব হইতে ১৯৪৭ পধ্যন্ত আমাঙ্গিগেব জাতীয় 
স্বাধান ৩1 সংগ্রাম অপব আব এক পপ ধারণ কিয় সগৌববে 
চালিত হহয়াহিল নহাত্ব] গান্ধীর নেতৃধ , তিশি জন্শ'ক্ত 
বৃদ্ধি কর্রিয়া অভি"সন*ণত অবলম্বনে ব্রিটিশেব বিরুদ্ধে এক 
বিরাট আঙখান ক্দারভ কখেন। ইহাব মধ্যে প্রধান এধান 
হিংসাধজ্জিঠ অস্ত্র "ছল শাসক্কক্,গব সাত অসহযোগ । 
আহন ও আতংদশ না মাপ] ও বাজন্ব নাদেওয়।। হই 
সকল 'অ.পশালনেও সহম্র সহঅ নবনাধী খহজ্তাবে আতম্ম্যাগ 
কবিয়াণ্ছিলন। 

ঘবতীয় সহধু * জাপান ও জান্দ।নীব হত অশেষ লারুনা 
ও নত সহা কৰি" এটিশের অন্স্থ 11শ্যে গ্রপদাস্গ হয়। 
লক্ষ লক্ষ “সগ্য ও ব্রিটশ নাগাবক এক মুছে বিনে ও 
অন্যত্র “ *শ ভাকান। সম্পদ নগু হয় লক্ষ লক্ষ কোটি 
পাউুুপ্ব | ন্বিইিন জযনুক্ত হই-ল% আ্তবিক্ষ* ৬বে 
কোনও মণ” আহৃবক্ষ। কাবতে সক্ষম হয়। এই সম্য 
স্ুভীষচন্্র যখন £এট.শব বিশষ পাবে বিশ্বস্ত সামলিক জা নর 
সৈগ্তগণ ক "ন জব লে ঢানিযা জ্ইয] াবত আক্রমণ ক.বন, 
তখন “ব্রটশ সংন।খ্যবারদ।ব' বুঝি ৩পাব যে আর বিশ্বদমন 
করি শিজে ধব এখ্ব।বু ্ধব বাষ্য চলিবে এ তসন্থু *ত 
গুপ?, "শখ, বাডওণাপ, দাগব। রড» গৈ দগেব সাহাশ্যে 
নঠে। নেঙাজা স্তন, ণধ৪ সাক্ষাংভ'বে ব্রিটশ হাব ৩ 
দখল কিয়া শব * স্বাপাশঠা আনয়শ ক বে পান্নে নাই, 
তাহ। হুঠ লও ত'ভাখ গঠিত ভাবা তব জায় সৈন্য বাহিনী 
ব্িটনেপ পিক দ্ধ গদ্ প্রান ভ দক্াতে ব্রিডিশেব লামাজ্যবাদের 
অবসানের হায় প্রবলভাবে বশুতে আবন্ত করে একং 
ব্রিটিশ সাম্রাজ।বাদধ'গণও হাবঠত হহতে চি চা যাহলাব ব্যস্থা 
কবিঠে 2৮ কব। এত ব্যবস্থা প্রণম তলত দখন কব 
কায হইল মুসনম ন'গেব সাহানযা ভাবত ক্ণটন কবিবার 
চেষ্তা। এহ ০ষ্টাব 'অঠ্থ্যিক্ত হহয়াছিল হিন্দু দুসলমান 
দা| করাহঠযা। ১৯১৬ খাঠান্ধ হুহ.ত ব্রি্টণ প্ররোচনায় 
ঈাঞ্জ| খটান এক91 চলি ৩ ব)াপার হহয়া দাডাইয়াছিল ॥ কিন্তু 
১৯৪৬-৪৭ খীগানে তাহ। আর ৪ জোবাল গাবে কবান হঠতে 
লা'গতা। বিটশ সৈন্তদল ও ব্রিটিশ শাসকগণ ঢপ কিয় 
দেখিতেশ যখন বক্রেব প্গ্যা বহিত ও শিদাষ নবনাবী ও 
শিশুধিগকে গুপাবা হত) করিত। এই দু্গম্মের যুলে 
ব্রিটিশ সান্রাঙ্্যবদাব। বহিয়!ছে জানিযাও তাহাধিগেব সহিত 
সখ্য স্থাপন চেষ্। কঠিতেন জবাহরলাল নেহেরু ও গাছার 


প্রধাী 


লৌধ, ১৩৭৩ 


নিকটভম অন্ুচরগণ এবং তাহার ফলে অবশেষে ভারত বিভাগ 
চেষ্টা সফল হহ্য়া দাডাহন। 

তখাকখি 5 স্বাধা* ৩। লা৩ কবিয়াও এ শতুরুন্ধ ণুটিশ ও 
তত্বন্ধু আনেবকাব ভপদেশ শুনি ৮৮৩ আরম্ত 
করিলেন। এ উপদেশ ও পদাম*শব যন্প একেখ পব 
একটি মাখিক পরিকল্পনা আগিযা ৮র৩.ক এ মশঃ আবও 
গঠন" তবে পর্ধাসহে শাখলান্ঈী ক য় খেহি *লা“ল। 


খান কটি! কুণাব ডাকি আতর তব অভাগণ 
পাব তর্খবন।শ সমান কলিতত জা তন প্নানে 
হাব ঝ.ণ নিয় পিম্মান ৮ 2৮ বাশার নিট 


অপমা'শ” তমা কোন পক্কা,ল পিল রব ১৮০৮ তত 


বাপস্থ ৮ নি প্রারণ্বাৰ এ হয় 2 ইত ল জব 
ালম)ত৩ ভাবত লিপ্শীন ঠিবিতি ভার 2 এল খাব ঠ 
শাসন চাঁলাহ ব। আগা পারসন 2 চপ শালত 


দগল রয় এহ 1 ডাব স্ব তত তি এ কব ঘড় 
বসবেব 'ম গগাতি এ তু ই হাসা মুন বল এহামশাবর 
গ্রাণপ।ত কলা উগ্যম ৪ ক] *িয়।ছ তত বণ আজ 
কয়েকজন ১ব্রাঞ্কাবী লাতাব লর্বণ ৩ দশ পক 
চেষ্টাব ফলে শে ভহয়। খায় তলা ₹* ১ শাবাত্ব পাপের 
শ।তি ভান*ল।দ জত্খণবে শাগ 8 ১হত 1 কন্ত 
এখনও শাশ আল ১ অন্ন ও অহ ঈগ'কগুলিকে 
বহিদত ক বয়। কম্ম্ম “ সংসাকথ 5৩৪5 শাসণ 


কায] ৪.ন পাবে ভাবণ্তর এ দ৬গয়। শস্থ শিশাশয়। 
0য়। সগ্তব হত * পারণ। কা9 ৮ খল হায়শামক 
উপ।ণন এষ" চার ১৫-০০ কাটি । 2৮17 ১4 মহাবানখ 
কম্মীদগের মল্য অদেকের মধক সাকা বান কাধ) 
কঠিয় ৮প৩-ব ব্যপস্থ ব)"স্থ কালে 
উপথুক্ত মখখন ধা কান জানল আব দ্িন। হ+০ পারে। 
মূলধন কম খ। কশে দাহ আছে ঠা জাতীর আয় 
খাড়িয়' ২১০ 1২৩০০ (বটি 9[কা ২হ.*পাবে। তাহা 
হইল আব কও] না ভাড়ীভল। খযালাঁধয এননক্তি উপঘুক 
ব্যখহাব বরিয জাঠীয় জীবনঘাধ চাশা তা প্যস্থ। কবিন্ল 
শীঘ্র ৬াব.তথ আখিক মহ্গ্। চন্নততব হ'তে পানিবে। 
তাচা হলে শ্বাখনদন নীঠ অগসণণ ক বা হাত নিজের 
পষরিক শক্তি ও সাধারণ জীবন খাঞার ডপকখণ উৎপাদন 
বৃদ্ধিব ব্যবস্থা কণিয়। জগৎ সায় শিজস্থান অনেক উচ্চে 
রাখিতে সক্ষম হুহত। ভিক্ম| পান্রতন্তে ঘুরি মবিলে 
কোনভাবেই আন্তসম্মান রক্ষা কর] সম্ভব হইতে পারে ন1। 
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বাংলার শিশু-সাহিত্যে যোগান্দ্রনাথ সরক্ষান্ন 


খগেন্দ্রনাথ মিত্র 


বাংলার প্রাচীন রূপকথা, উপকথ।|, ছড়া ও হেয়ালী 
প্রভৃতি লোক-সাহছিতোর লম্প্দগুলির কিয়দংশ শিশু- 
সাঞ্িত্যের অন্তর্গত করা হক্স। কিন্তু এগুলিকে বাংলার 
বর্তমান শিশুরঞজন লাহিত্যের ভিত্তি বল! যায় না। কারণ 
উক্ত সাহিত্যের সঙ্গে এ কালের সাহিতোর গুণগত কোন 
যোগ নেই। বাংলার জাবুনিক শিশুরঞ্জন লাছিত্যের 
সজ্পাত ইংরেছ ব্বামলের গোড়ার দ্বিকে উদ্নশ শতকের 
ভ্বিতীয় ঘশকে | শিশুপাঠা হলেও লে রচনাকে লাহিত্য 
শ্রেণীভুক্ত করা চলে না। ফারণ তা স্জনমূলক ত ছিলই 
না, এমন কি, ভাবায়, বিষয়ে ও রচনায় ছিল নীরস ও 
চিন্তাকর্ষক গুপ-বিবর্জিত। এর শ্ত্রপাত বা ভিনত্ত স্থাপিত 
হয়, ১৮১৮ গ্রীষ্টান্বে একথানি পাঠ্যপুস্তক-সাায্যে যার 
রচরিত। ছিণেনাতনঙ্ষণ রাধাকান্ত ছ্েব রামকমল সেন ও 
তারিণীচরণ মিত্র। গ্রস্থথানির নাম 'নীতিকথা” 
প্রকাশকাল ১৮১৮ খ্রীষ্টাবব, প্রকাশক স্কুল বুক সোসাইটি। 
গ্রন্থথানি পাঠশালার পাঠারূশে নির্ধারিত হয়। সেকালে 
বাংলার শিশুগণের, কিশোরগণের, গৃহপাঠা লা্িত্য পুস্তকের 
অভাব ছিল। বা'লার লোক-পাহুত্য জলধি থেকে ম'ণরত্ব- 
তুল্য গল্প. কাবা কাঠিনী, ছড়া, হেঁয়াজী প্রভৃতি আহরণ করে 
স্বকুমারমতি শ্রোতধহলে ক'থত হ'ত! ম্বভাবতই মুখে 
মুখে এগুলির বহিরজের কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটছিল। ঠিক 
এই লময়েই, ১৮১৮ খ্রীষ্টাকে, জন ক্লার্ক ম'রশয্যানের 
লম্পানায়, শীরামপুরের ব্যাপটিষ্ট ছিশন কর্তৃক প্রকাশিত 
হর, “কিগর্শন” নামক মালিক পত্রিকাথানি। 
পত্রিকাখানির নাম-পৃষ্ঠার লিখিত থাকে, “বুবলোকের 


কারণ লংগৃহীত নানা উপদেশ |” তখন বাল গন্ভেরও 
শৈশব । নুতরাং উক্ত পুস্তক ও পত্রিকাখানির ভাষা যে 
এখনকার মত সুসমুদ্ধ, সুগঠিত ও ম্ুন্দর ছিল না, তা! 
উদ্ধততি না দিলেও সহজেই আন্দাজ করা বায়। কিন্তু 
পত্রিকাখানিকে শিশুপাঠা সাম£নক পত্রিকা বল! যায় না, 
লে কথা তার নাম-পৃষ্ঠায় লিখিত উ'ক্তটি প্রথাণ করে। 
মাত্র তাই নয়, এখনকার শিশুপাঠা পাঠাগ্রশ্থের মতে! উক্ত 
গ্রন্থথানিও সহজ ও সরল ছিল না! তেমন হবার উপায়ও 
ছিল না। আবারও কথা, সেকালে গ্রন্থ বা পত্তকা কোনটিই 
চিত্র সভ্জিত কর] যেত না । কারণ, শিল্পীর অভাব, ব্লক 
নির্মাণের ও মুদ্রণের উপায়েরও অভাব । অথচ শিল্টপাঠা 
গ্র্থে চিত্র একটি প্রধান সম্পদ । এঠ দেন বু বৎসর 
চলে। 


প্রথমেই বাংলার আধৃনিক শিশু-সাহিতোর গোড়ার কথা 
কিছু জেখ। প্রয়োজন এই কারণে যে, তা ন্রা হলে বাংলার 
শিশুবঞজন সাণ্ছতো যোগীন্্নাপ সরকারের স্কা” কাথায় ও 
ধান কি তা অঠিক অনুমান কর! যাবে ন:। যা ছোক, 
মুদ্রণযন্ত্ ও মুত্রণশিল্লে উন্নতি এবং "শক্ষা বিস্তাকের সঙ্গে 
সঙ্গে এই হ্বীনতাও ধীরে জআপস্যতচ ভতে থাকে। গদ্ধ 
ক্রপ্ম সহজ, সরল, সুগঠিত ও স্ৃষ্ী হয় দু-এক্খানি করে 
চিত্র দেখা! জেয, দ্ব-এক্ডটটি কণ্বতা কুম্থম প্রস্ফুটিত হতে 
নূরু করে ধার একটি মদনমোহন তর্কালঙ্কারের ' পাবী লব 
করে রব” আঙ্ছও অমলিন ও উজ্জল এবং শিশুমহলে 
স্থপঠিত। বস্তুতঃ এইটিই বাংলার আধুনিক শিশ্র-সাঞিত্ো 
আন্বি মৌলিক কর্িতা। পরবর্কালে শিগুপাঠ্য বন্ধ 
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কবিতার এটির জল্নবিশ্তর প্রভাধ পরিজীপ্ষত হয়ী। আমে 
বিধ্যালয়-পাঠ্য গধ্য ও পধ্যের বহু বাজল! গ্রন্থ রচিত ও 
প্রকাশিত হতে থাকে । আর, ব্যক্তিগত বা ধম-সম্প্রধায়ের 
অথব! বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের প্রচেষ্টায় মাঝে মাঝে 
প্রকাশিত হতে থাকে, মাপিক, নাপ্তাহিক বা পাক্ষিক 
শিশুপাঠা সাময়িক পত্রিকা! । স্থুরু থেকে প্রায় বাট-সত্বর 
বৎসরের জধিককাল এই সাহিত্য ছিল জন্ুবাদ-প্রধান। 
ইংরেজী, সংস্কৃত, হিন্দী, আরবী, ফারসী ও ফরাপী ভাব! 
থেকে বছ গল্প-কাহিনী, এমন কি কবিতাও অনুবাদ করা 
হত। এই সময়ের মধ্যে বঙ্গ শিশু সাহিত্যে মাত্র একটি 
মৌলিক ছোট গল্পের প্রকাশ হয়| “কথাচ চুর করা উণ্চত 
নহে” নাক উক্ত গল্পটি রচন1 করেন বিদ্যাসাগর মহাশয় ধার 
তাবৎ লাহ্িতই অনুষাদ-প্রধান, অথচ বাংলা গদ্য ধার 
লেখনী-ম্পর্শে শ্ুগঠিত, সুন্দর ও নিমল হয়। গল্পটি শিক্ষিত 
বাঙালী মাত্রেই শৈশবে 'বর্ণপরিচয় ২য় ভাগে পাঠ 
করেছেন। 

বাজল। শিশু-লাহিত্যের এই যে অগ্রগতি ও পরিপুষ্টি, 
এর মূলে ছিল ইংরেজী শিক্ষা, ইংরেজী শিশুরঞুন সাহিত্যের 
আদর্শ এবং স্বদ্ধেশীর় লাছিত্যের উন্নতি কামনা বা 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে জাতীয় উন্নততর প্রচেষ্টা। তখন বাঙলার 
লোকসাছিত্যের লঙ্গে এই-লাহিত্যের লংযোগ রাখা 
বা তার উপজীব্যান্থি গ্রহণ আর সম্ভব হয় না। 
ইউরোপের যাস্ত্রক লভ্যতার প্রভাব ও সংস্পর্শ দৃ্টিভলিরও 
পরিধ্তন করে। কল-কারখানা ও রেলপথ স্থাপন, 
টেল্িগ্রাক-টেলিফোন প্রন, রাস্তাঘাট নির্ধাণ, 
বম্পীরপোত চলাচয, নগরাদ্ি পত্তন, ব্যবগা-বাণিজ্যোর 
বিস্তার, বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষারার্ধি বিবিধ ঘটনায় যে নব 
যুগের সুচনা! হয় তার ফলে লমাজেও পরিবর্তন ঘটতে 
থাকে । লোক-সাহিত্য হৃষ্টির উপযোগী ঘাননিক 
পরিবেশও আর থাকে না। ম্ৃতরাং বূপকথ!, উপকথা, 
ছড়াদি আর রচিত হতে পারে না। আবার, সেগুলি 
শিশুবগ্রন লিখিত লাহিত্যেও ঠাই পায় না, কথকের মুখে 
মুখে পরিধেশিত হয়। 

সেকালে শিশুপাঠ্য গ্রন্থগুলি বিগ্ভালয়ের চৌহদ্দির 
মধ্যে বন্দী থাকলেও লাষয়িক পন্র্রিকাগুলির মুক্ত বাতায়ন- 
পথে সিগ্ধ, সুরভি বাযু-আোতের মত কেবল শিক্ষা নয় কিছু 
কিছু মৌলিক রচন! মারফত আনন্দ-হিল্লোল বয়ে আসত। 
ধর সকল শিগ্$পাঠ্য সামরিক পত্রিকাগুলিই প্রকৃত শিশুয়ঞন 
সাহিত্যের ইজিত বহন করত। সেগুলির হধ্যে আচার্য কেশব 
চত্ত্র সেন লম্পািত 'বালক বন্ধু, (১৮৭৮ শ্রী গ্রদঘাচরণ লেন 


প্ধার্গী 


গৌঁধ, ১৩৭৩ 


লম্পার্দিত “পথ” (১৮৮৩ হী), ভুধনঘোগন রায় সম্পাদিত 
“লখ! ও সাথা” (১৮৯৪ ীঃ), পঙ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 
অম্পাদিত “দুকুল” (১৮৯৭ হী:), ও জ্ঞানঘানন্দিনী দেবী 
সম্পার্দিত “বালকের'* (১৮৮৫ খ্রীঃ) নাম আজও শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর স্থ্ভতে জাগরূক। যোগীন্দ্রনাথ সরকার এই 
ইঞ্জিত গ্রহণ করেন এবং কয়েকজন সাঞ্চিত্যিকের রচনা 
সংকলন করে ১৮৯১ শ্রীষ্টাবের জানুয়ারি মাসে যে গ্রন্থখানি 
প্রকাশ করেন তার নান “ছানি ও খেলা” । বলা বানুলা, 
গ্রন্থের প্রত্যেকটি রচনা ছিল শিশু পাঠোপযোগী ও শ্জন- 
মুূলক। এই সগিত্র গ্রন্থখানি প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
সেকালে বাঙ্গলার শিশু ও তাদের অনিভাবকমহছলে আনন্দ- 
চাঞ্চল্যের সহি হয়। গ্রন্থ-প্রারন্তে ঘোগীম্নাথ নিবেধন 
করছেন, “আমাদের দ্বেশে বালক-বালিকাদের উপযোগী 
স্কলপাঠ্য পুস্তকের নিতান্ত অভাব না থাকিলেও গৃহপাঠ্য ও 
পুরস্কার প্রদ।নযোগ্য সচিত্র পুস্তক একথানিও দেখা ঘায় 
না। এই অভাব কিয়ৎ পরিমাণে দুর করিবার জন্ত “হালি 
ও খেল!” প্রকাশিত হইল। লাধারণের উৎসাহ পাইলে 
শীঘ্রই “ছবি ও গল্প' নামে আরও একখানি সচিত্র গৃহপাঠ্য 
পু্তক প্রকাশ করিবার ইচ্ছ! রছিল।” 

তার এই ইচ্ছ। পুর্ণ হয়। অতি অন্ন সময়ের মধ্যে 
ছাসি ও খেলার” হই সহত্্ পুস্তক নিঃশেষিত হয়। যোগীন্্রনাথ 
৬খন পঞ্চবিংশতি বয়স্ক যুবক ও “সিটি স্কুলের শিক্ষক। 
এম্থধানি জম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 'লাধনায়” (১৩৯১, ফান্ভুন, 
১৮৯৪ খ্রীঃ) মন্তবা করেন, "যইখানি ছোট ছেলেদের পড়বার 
জন্ত। বাল! ভাষার এরপ গ্রন্থের বিশেষ আ্বভাব ছিল। 
ছেলেদের জন্ত যে সকল বই আছে তাছ। স্কুলে পড়বার 
বই। তাহাতে স্েক্বের বা লৌনর্যের লেশঘাত্র নাই। 
তাহাতে যে পরিমাণে উৎপীড়ন হয়, পে পক্জিমাণে উপকার 
হয় না। 

আপাততঃ ছেলেদের ইচ্ছাপূর্ব্বক ঘরে পড়িবার বই 
রচনা কর! অত্যন্ত আবশ্যক হইয়াছে; নতুবা! বাঙ্গালীর 
ছেলের মানপিক আনন্দ ও গ্বাস্থ্যান্ুশীলনের এবং বৃদ্ধি- 
বৃত্তির লহঙ্গ পুষি সাধনের অন্ত উপার দেখ! যায় ন! । 

“হালি ও খেলা” বইখানি সংকলন করিয়া যোগীন্দ্রধাবু 
শিশুদ্বধগের পিভামাতার কৃতজ্ঞতাভাজন হু্য়াছেন |? 

স্থৃতরাং দেখা যার, ধোগীন্্রনাথ সরকারের গ্রন্থ 
একালের গ্রকূত বাংলা শিশুরঞ্জন সাহিত্যে অথদুত। এর 
সাহায্যে যোগীনবাধু পথিক্কতের কর্তব্য সাধন করেন। 
এই গ্রে রাজকুষ রায়, নবরুষ্ ভট্টাচার্য, উপেন্ত্রকিশোর 
রায় চৌধুরী, গ্রম্ধাচরণ লেন ও মাইকেল চয়িতকার 
যোগীজ্্রনাথ বস্থ প্রভৃতির শিশুয়গ্জন রচনা! লংকলিত হয়। 
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রাজকষ রায় লেকালে লাহিতি,ক ও নাট্যকার হিপাবে 
স্থপয়িচিত হছজেও একালে বিস্বৃত। রঙ্গমঞ্চে তত-রচিত 
নাটক, গ্রামে-গ্রামাস্তরে ভৎ-রচিত যাত্রাগান বাজালীকে 
আনন্দ ও শিক্ষা ঘান করত। বন্ততঃ রঙ্গম্চই তার 
ভুর্দশ। ও অকাল বিয়োগের প্রধান কাকণ। সেকালে 
শিশু লাহিত্যেও লেকালের কেতাবী বাঙলার চলন ছিল। 
কিন্তু লয়কার মঙ্জাশয় “ছাপ ও খেলায়” লাহসপূর্বক 
একেবারে মুখের ভাষা, ঘরোয়া! ভাষা, সহজ, লর়ল, সুমিষ্ট 
ভাবার ধারা বইয়ে দেন। গ্রন্থথানি লংকজিত হলেও তাতে 
তার নিক্বন্ব কয়েকটি রচন। থাকে, যেগুলির মধ্যে “সাতভাই 
চম্প1” একটি | নেকালে যে দেশী রূপকথার কথক ছিল 
লেখক ছিল না, একথা! পূর্বেই উল্ল্থত হয়েছে। কিন্ত 
কালি ও খেলার আমর] সর্বপ্রথম ঢ'টি রপকপার দ্বেখা 
পাই-__-একটি উপেন্দ্রকিশোর রণ্চিত ““হজস্তালী”, অপরটি 
যোগীজ্্রনাথ রচিত 'সাতভাঁই চম্পণ | এরূপ অবস্থায় 
যোগীম্রমাথ লরকারই বাংল! শিশুসাহিত্য সহজ, সরল 
ভাষায় দেশী রূপকথ। প্রথম আমদানী করেন, একথা! বল! যায় 
না! কি? জামাঘের এরূপ বলার উদ্দেশ্ট এই গ্রন্থের প্রায় ধাট 
বতনর পুর্বে রামকমল সেন-কৃত “হিতোপছেশ” ও পা্রী 
উইলিয়াম কেরী-কৃত “ইতিহাসমাল।” নামক গ্রন্থ ছ"খানি 
প্রকাশিত হয়। কেরী তার গ্রন্থখানি মুখ্যতঃ শিশুদের জন্ত 
রচনা! করেন নি, যদ্দিও তাতে লোকরগ্রন লাহিত্যান্তগ্গত 
কতকগুলি রচন। ছিল। আর “ছিতোপধেশ' লোকরঞ্জন 
নাহিত্যান্তর্গত হলেও রূপকথা! নয়। সরকার মহাশয়ের 
আলোচা গ্রন্থথানি প্রণঙ্গে কালারুষ্ ভট্টাচার্যকত ১৮৬৯ 
খষ্টাবে প্রকাশিত 'জীবন-আদশ+ নামক গ্রন্থধানির কিঞ্চিৎ 
আলোচন। প্রয়োজন । 

ভষ্টাচাধ হাশর চ্জনলমুক সাহিত্য রচয়িতা ছিলেন 
না! কিন্ত অসত্য, অন্ধ ও কুসংস্কার দুরীকরপার্থে নির্ভয়ে 
লেখনী চালন! করেছেন, সেকালে যেজন্ত ঘথেই সাহসের 
প্রয়োজন হ'ত। একালেও বৈজ্ঞানিক শিক্ষার পাশে পাশে 
চলেছে সাহিত্য-মাধ্যমে অলৌকিক ঘটনাদির প্রবান্ছ, যেন 
উভরই লতোর কষ্টিপাথরে কবে নেওয়া! ভূত-প্রেত ও 
দৈত-দবানায় বিশ্বাল, ষাচির শবে, টিকটিকির ও বিশেষ 
অবস্থায় কাঁক, চিল, বিড়ালাদির ডাঁকে, সর্প ও শুগালের 
জ্ববস্থানে, যাত্রাকালে ও প্রভাতে শধাত্যাগ করে ব্ণ 
বিশেষের মুখ দর্শনের কুফল লম্বন্ধে নানাবিধ হানিকর 
লংস্কার শৈশবকালেই ঘনে গ্রবেশ করিয়ে দিয়ে জীবনের 
পরবণ্তীকালকেও প্রভাবিত কর! হয়। ভট্টাচার্য মাশয 
গ্রহথখামি রচনা! করেন, ভ্রান্ত ও কুলংঘ্বায়ঙলি দুর করার 


কিশোর বৈঠক 
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উদ্দেত্তে। তীয়ই মতো উদ্নশ শতকের প্রায় শেষ ছবিকে 
ব্রৈলোকানাথ মুখোপাধ্যায়ও এই মহৎ শিক্ষান়' লচেষ্ট হন 
এবং বিংশ শতকের দ্বিতীয় দ*কেও কবি শুকুমার রার 
তার সাহিত্যের যাধামে এই কর্মে তৎপর ছিলেন। তাছের 
সৎ চেষ্টা কতখানি ফলোৎপানদ্বিক1। হয়েছে তা তুধী-পমাজ্গ 
অবগত ৷ 

ভট্টাচার্য মহাশয় তার গ্রন্থে বলছেন, “মনুষ্য যে পরিমাণ 
অজ্ঞ অবস্থায় থাকে সে পরিমাণে তাহার কুসংস্কার প্রবল 
থাকে । কারণ, যেস্ধলে অভ্ঞতা, সেই শ্বলেই বিশ্বালের 
আধিকা। এবং বিশ্বামের আদ্বিকাই কুলংস্বায়ের 
উত্তেজক ।.. »১ 

এই গ্রস্থে ভূমিকায় একস্বলে তিন জিখছেন,""বিষয় 
বিবিধ করিয়াছি । কতকগুলি গঞ্ধে পাঠার্থ ও কতকগুলি 
শিক্ষক মছাশয়প্দগের নিকট পাঠ” | গ্রন্থখানির হিত- 
কারিতা শত্বেও জনপ্রিয়তা অজন করে না। তথাপি 
কালীকুষণ ভট্টাচার্য মহাশয়কে যোগীন্্রবাবুর পূর্বন্রী বলা 
যায়। কারণ, যোগীন্দ্রধাধুব পূর্বেই তিনি গৃছ-পাঠার্থ গ্রস্থ 
রচনায় কিছুটা জগ্রসর হন। তবে সে গন্থ সচিত্র ও পূরো- 
পুণ্য গৃুপাঠা হয় না। 

পর বৎসর যোগীন্ত্রবাধুর কথ! ঘত "ছবি ও গল্প 
প্রকাশিত হয় (১৮৯২ খ্রীঃ) এখানিও মংকলিত। 
তবে এতে তত্রচিত অনেকগুলি গধয ও ছড়। থাকে । লব 
কয়টিই লহ, সরল ও সরস, যা যোগীন্ত্রধাবুত্ব রচনা" 


ধৈশিই। এই গুণ শিশুসাহিত্য আর তেমন ভাবে দেখা 
গেল না। গ্রন্থ হথানির প্রথম দ্বিককার সংস্করণ হপ্রাপা। 
পরবর্তী সংস্করণগুধিতে নতুন নতুন সংযোজনগুলি 


আলোচনার অপেক্ষা রাখলেও সেদিকে আর অগ্রসর হওয়া 
অমীচীন বোধ হয় না। 


বাংলা শিশুসাহিত্যে 'ননসেন্স-রাইঘ” € উভট ছড়! ) 
একটি বিশিষ্ট স্থান জুড়ে থেকে সুকুমারমতি পাঠক সমাজে 
প্রচুর আনন্দরস বিতরণ করছে। এরও সুরু যোণীন্নাথ 
নরকার থেকে । তিনিই “মুকুলের, ১৩০৩ বঙলগ'বা, ফান 
সংখায় লেখেন, 'কাল। হারে কি ধলা হারে নাষক হাস্য- 
রলাত্মক ছড়াটি। সেই বৎসরেই প্রকাশিত হয় তার “পেটুক 
দাহ । অবশেষে ততরচিত “ননসেনস-রাইম” সম্বলিত 
ক্াসি-রাশি” নামক হাশ্যরসে ভরপুর গ্রন্থথান্ন প্রকাশিত 


হয়। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাকে। ন্ুতরাং এপ্দকেও যোগীন্দ্রবাবু 
পথিকৎ। এই গ্রন্থের 'মক্ার দেশ” অপুনা সঙ্গীতে 
রূপাক্িত হয়েছে। টমাস সাহেবের মাছ ধরা, কাজের 


ছেলের, “ডিম ভয়! দই, চিমিপাতা কৈ' ইত্যাদি পড়ে কে 


॥ 


ও 

7 খর ২ 

৬১ 
রহ 


নম! ছেলেছে এবং এখমও নম! হালে? তৎয়চিত “মজার 
দেশ+ ছড়৭টি লংবাদ্বপত্র সাহিত্যে মজা! কখন কখন সৃষ্টির 
উদ্দেস্তে ব্যহত হতে দ্বেখা যায়। 

বঙ্গ সাহিত্যে নান ধরনের ছড়া যে কত বিশিষ্ট স্থান 
জধিকার করে খাছে তা সাহিতারশিক মানেই অবগত। 
বাংলার লঘাঞ্চ, বাঙ্গালীর নংসার, যাঙ্গালীর গ্রামাজীবন, 
কষিনম্পন্ধ, জীবন দর্শন, এক কথাক্স গোটা প্রাচীন বাংলাকে 
এর মধ্যে পাওয়া বার। ষোগীন্বাবু শিশুদের জন্ত ছড়া! 
জংগ্রাক্ধেণ যাাপৃত হন এবং ১০৯৭৯ গ্রীষ্টাকে তথুকুমণির ছড়া, 
মাষক সংকজন গ্রস্থধানি প্রকাশ করেন। গ্রস্থখানির সুদীর্ঘ 
ভৃণ্মিকা রতন! করেন রামেস্্ন্বন্দর ভ্রিবেধী মহাশয় _-ঘেটি 
বাংলার ছড়। লন্বান্ধে অতুলনীয় প্রবন্ধ সাছিতা হয়ে আছে। 
এর একস্বজে ভ্রিবে্ী মহ্থাশর মন্তবা করছেন, 'বাঙ্গালাতে 
এপ গ্রস্থের লম্পূর্ণ অভাব ছিল। বর্তঘান গ্রন্থের প্রকাশক 
শীনূক্ত যোগীন্্নাথ সরকার মহাশয় কয়েক বৎসর হইতে 
লেই অভাব দু করিতে কৃতসন্কর হষ্টয়াছেন ; তিনিই 
বাজালীর মধো এক্ষেত্রে সর্বপ্রথম পথ-গ্রতর্শক-"'ত'হার 
প্রকাশিত শিশু-পাঠা পুস্তকগু'ল সুরঞ্জিত ছবি ও কৌতুকময় 
উপাখ্যানার্দি সমাবেশে শিশুজনের চিত্তছরণে লমর্থ 
হটর়াছে | কিন্তু বর্তমান কার্ষেয তিনি একটু জভিনব 
লাহুসের পরিচয় দিয়াছেন । পেই কারণে তিনি বিশেষতঃ 
প্রশংসা |” ম্বতরাং এন্বিকেও তিনি পথ-্প্রদবশক। 


বাদল। শিশুলাঠিত্যে ও শিশুপশক্ষ। ক্ষেত্রে যোসীন্্রনাথ 
অরকারের অদ্বিতীর কীতি “হানি-খুনি” প্রথম ভাগ । 'থুকু- 
মণিয় ছড়ার* ছু* বৎসর পর্বে গ্রস্থথানি গ্রকাশিত হয় বলে 
জান। যার। ছড়ারলে সিক্ত অক্ষরের সঙ্গে শিশুর পরিচয় 
ঘটানে। সেকালে ছিল সম্পূর্ণ নূতন । পদ্ধতিটি শিক্ষাবিজ্ঞান- 
লম্মত না! হতে পারে। কারণ, এরূপ অবস্থায় শিক্ষার্থুর 
মন ছড়ারসেই সুখ্যতঃ আক হর, অক্ষরগুলি হয় গৌণ। 
সেকালে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রভাব বাংলার শিক্ষাক্ষেত্রে 
গ্রবল। তার বর্ণপরিচয় ১ম ও ২য় ভাগ বাংলার সর্বত্র 
শিশুশিক্ষাক্ষেত্রে গ্রচিত। তৎপূর্বে রাধাকাস্ত ঘেব থেকে 
স্বর করে কয়েকজন বর্ণশিক্ষার উতদান্রে গ্রন্থ রচন! করে- 
ছিলেন। তাদের অন্ততম ছিলেন, পাদ্রী বোম-এচ যিনি 
নর্ষীয়ার নীল-চাধীবিদ্রোহের সঙ্গে কিছুটা লংশ্লিই ছিলেন। 
কিন্তু বিদ্যালাগরের শিক্ষা-পদ্ধতি সহজ হওয়ায় পূর্বের গ্রন্থ. 
খুজি দুরূহ বিধায় অপ্রচলিত ও লুপ্ত হয়ে যায়। বাংলার 


প্রধাদী 


পোষ, ১৩৭৬ 


শিগুশিক্ষান্ষেতে কিন্ত “হাদিশ্ধুজি+ হিধ্য আলর জাকিয়ে 
বনে। কারণ, ছড়া ও ছবিতে শিশু-চিন্ত লহজেই পুষ্প 
বনে ভ্ররের মতে! লু্ধ হয়। কিন্তু লরকার মন্তাশয় বিঘবযা- 
লাগরী প্রভাব এড়াতে পারেন না, তারই বর্ণানুক্রমে ছড়া 
রচনা করে শিক্ষার নেই পদ্ধতি বজায় রাখেন, অধৃনণ যা 
আর থাকতে পারছে না। বিধ্যাসাগরী পদ্ধতি অন্নাবশ্যক 
বোধে বাতিল করে তৎস্থলে বর্ণপরিচয়ের নতুন পদ্ধতি 
প্রচলনের চেষ্ট' হক্ষে। তথাপি যেমন সেকালে, তেষনি 
একালেও গ্রন্থধানি সর্বত্র লমাদূত, শিশু- শিক্ষায়, ছড়া 
কণ্ঠস্ব করানোর যেন অপরিহ্থার্ষ। লরল ছড়াগুজির 
শব বঙ্কারের এমনই ঘষো্ছনী শক্কি। সংখ্যা গণনা 
শিক্ষাক্ষেত্রেও “ভারাধনের ঘশটি ছেলের? দুঃখষয় কাহিনীর 
আকর্ষণী শক্তি আমানত নয়। কিন্তু এখানেও 
শিক্ষার বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি বন্ধায় থাকে নি, ছড়া ও 
কাহিনীটি হয়েছে মুখ্য । এটিও আ্বতি সম্প্রতি কৌহক-সঙ্গীতে 
রূপায়িত ছয়েছে। 


যোগীন্রবাবু লর্বসাকুলো তেইশ-চবিবশখানি গ্রন্থহ্তী। 
মনে ছয়, কিন্ত তার হাস্য রসভরা ছড়াগুল, হাসিখুলি 
কালজয়ী হয়ে বাংলার শিশু-শাছিত্য ভাগ্ার উচ্ছল 
করে আছে । তার লেখনী কিশোর সাঞ্ত্যে পরিচালিত 
হতে বিশেষ ধেখা যার না। তাতে ক্ষোভ বাক্ষতির কিছু 
নেই, বরং তার মতো করে প্রকৃত শিগুরঞ্রন লাহিতায আর 
রচিত হয় ন', এটাই ভুর্ভাগ্যজনক | অবশ্য একই ধরনের 
প্রতিভা বা! শক্তি একের মর্ধোেই স্ফুরিত হয়; একই ধরনের 
লাহিত্য বহুজন কর্তৃক বা পরবর্তীকালে স্্ট হয় না, হতে 
পারে না। কারণ, পরিবেশের নিয়ত পরিবর্তন, জীবন 
সর্শনের পরিবর্তন, দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন। এ কালটি 
শিল্পায়নের, বিজ্ঞানের এবং রাজনৈতিক, জ্বাণিক ও 
সামাব্জিক পরিবর্তনের কাল। সুতরাং লাহিত্যও লেইমত 
না হয়ে পারে না। 


যেমন বাংল! শিশুপাহিত্যে লরকার মহাশয়ের প্রচেষ্টা 
অনাধারণ সাফল্য লাভ করেছিল তেমনি পুস্তক ব্যবসায় 
ক্ষেত্রেও তিনি অসাষান্তরূপে সফল হয়েছিজেন । বিদ্যালয়- 
পাঠ্যগ্রন্থ বাঘ দ্বিয়ে শ্ব-রচিত শিশু-সাহিতোর ব্যবলণারে 
প্রভৃত অর্থোপাজনের উদ্বাহরণ বাংলা দেশে আর আছে 
কি? 
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শ্রীঅমশোক চট্টোপাধ্যায় 


সমর লেই গ্রথম হাওয়াই জাহাজে চড়ে দুর দেশে বাচ্ছিল। সঙ্গে ছিলেন তার বাব।। 
তিনি অনেক বার এরোপ্লেনে চড়ে নান। দেশে গিয়েছেন। সমরকে তাই বলছিলেন 
0 আগেকার প্লেনগুলে। কি রকম ছোট ছোট ছিল, আর কত আন্তে চলত। এখনকার 
নূতন জেট প্লেন আগের তুলনায় কত উচু দিয়ে আর কত জোরে যায়। আগে দশ 


হাজার ফুট উঠতে প্লেনলোর প্রাণাস্ত হ'ত; এখন ওঠে চল্লিশ হাজার ফুট। সেখান থেকে নিচের হিমালয়ের 
উচু উচু চুড়াগুলোকে মনে হয় যেন ছোট ছোট বরফের টিবি। বড় বড় লহরগুলে। যেন অল্প কয়েকটা ইটপাথরের 
গাদ। | বড় বড় নদীগুলে। মনে হয় যেন সুতা পড়ে আছে। অলগল, পাহাড়, হম আর বিরাট বিরাট চাষ-কর। ক্ষেত 
যেন শুধু রংএর ছোপ দ্বেওয়া কাপড় পাত] রয়েছে । আর, লেযায়কতজোরে! খুব জোরাল বন্দুকের, যানে রাই- 
ফেলের, গুলা ছোটে ঘণ্টার ৩০০০ মাইল বেগে। সাধারণ বন্দুকের গুলী যায় তার আন্ধেক তেজে। জেট প্রেন প্রায় 
বন্দুকের গুলীর যতই জোরে চলে, আর মাত্র কয়েক ঘন্টাতেই কলকাতা থেকে লণ্ডনে পৌছে ষায়। আগেকার 
কালে গরুর গাড়িতে মানুষের এক মাস ঘেড় মান লেগে যেত তীর্থ করে আসতে । এখন রেলগাড়িতে লাগে 
এক দিন ছই দিন। মোটরকার চলে ঘণ্টায় ৫€* মাইল বেগে; গরুর গাড়ি চলত তিন-চার মাইল । মোটর গাড়িতে 
কলকাতা থেকে জণগ্ডন যেতে ক্রমাগত গাড়ি চালালেও কুড়ি-পচিশ দ্বিন লাগে। কিন্তু হাওয়াই জেট জাহাজ 
যায় কুড়ি ঘণ্টারও কম লময়ে। 

লমরের এই সব কথা শুনতে গুনতে আর নীচের দৃহ্া দ্বেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল যেন সে খুব বড় একটা 
পক্ষীরাজ ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে আকাশের অনেক উপরে যেখানে উপকথার ব্বেব-দৈত্যরা! থাকেন প্রায় সেইথানে 
বেড়াতে বেরিয়েছে। বে কোন লময় হয়ত পাশ দিয়ে গরুড় পাখা কিংবা পু্পক রথ উড়ে বেরিয়ে যাবে। 
বীণা হাতে নারদ খষিই বা হঠাৎ কারুর সঙ্গে ঝগড়া! লাগিয়ে দেবেন। অনেক দুরে একটা হাওয়াই জাহাজ উদ্টে। 
দ্বিকে যাচ্ছিল । লমরের মনে হ'ল যেন মহাবীর হনুমান গন্ধমাঘন পাহাড় কাধে নিয়ে উড়ে চলেছেন দিংহলের 
পথে। লক্মণকে বাচাতে হবে শক্তিশেলের হাত থেকে, মৃত সঞ্জীবনী আর বশল্যকরণী ওষুধ লাগিয়ে । সমর তার 
ঠাকুমার কাছে রামায়ণ-মহাভারতের সব গল্প শোনে আর রাম, লক্ষণ ও অর্জুন, ভীম আর শ্রীকষ্ণের সব কথাই সে 
জানে। তাই লে অত উঁচুদ্ধিয়ে যেতে যেতে ভাবছিল যেহয়ত বা বকাস্থুর় কিংবা! তাড়ক। রাক্ষুণী'র লঙ্গে তাঁকেই 
ঘুদ্ধ করতে হবে । 


২৭৮ 


লষর হঠাৎ শুনল তার বাবা বলছেন, ণ্হাওয়াই 
জাহাজ ব্দি কোন কারণে শুস্তে যেতে যেতে বিগড়ে যায় 
জার কলকজ। ঠিক করে নেওয়া না যায়, তা হ'লে ঘকলকে 
মহ! মুস্কিলে পড়তে হয়। কারণ, যুদ্ধের জন্তে যে লব 
প্লেন তৈরী করা হুয় সেগুলিতে প্লেন থেকে লাফিয়ে পড়ে 
প্যারান্থট বা নিজের থেকে খুলে যায় এইরকম ছাতার 
থেকে ছড়িদ্বিয়ে ঝুলে থেকে আস্তে আনতে হাওয়ায় 
তেলে ভেশে মাটিতে নেমে বাবার ব্যবস্থা থাকে। কিন্ত 
ধাত্রী নিয়ে যাওয়ার গ্লেনে সে ব্যব্স্থা থাকে না। আর 
যাত্রীর! প্যারানুট নিয়ে শৃন্টে লাফ দিয়ে পড়ে নামতেও 
জানেন না। তাই যাত্রীযাবার প্লেন থারাপ হলে খুব 
মুস্থিল হয় লমর বলল, "না, এই জাছাব্েও ত প্যান্ট 
আছে। আমি দেখেছি। প্রত, এ লাল কাপড়-পর! 
লোকটার কাছে।” বলে সমর এক দৌড় 
ছিয়ে প্লেনের পিছন দিকে চলে গেল । সেখানে 
একটা লাল রংএর উদ্দিপর! লোক বসেছিল। 
সমর দেখল লোকটার ভ্রটে। নাক। একটার 
পাশে আর একটা । লোকটা বললে, “আরে 
বেশী ধেশী নিশ্বাস নিতে হয় শূন্যে লাফ দিয়ে 
চল্লিশ হাজার ফুট নামতে হলে। বুঝেছ, 
তাই আমি ছুটে! নাক করিয়ে নিয়েছি । তুমি 
যতক্ষণে একবার নিশ্বাপ ফেলবে আমি 
ততক্ষণে ফেলব ছু'বার। তাই দেখ না, 
জ্বামার বুকটাও ডবল ।” সমর দেখল লোকটার 
বুকের ছ'পাশ ফুলে রয়েছে, ঘন কোটের 
ভিতরে ছু টুকরে! মোট] মোট! গাড়ির চাকার 
টায়ার পরান রয়েছে । হাত ছটে। লোকটার 
গায়ের পাশ দিয়ে ঝুলে না! থেকে এ 
টায়ারের উপর দিয়ে আধ-ঝোল। ভাবে 
রয়েছে। সমর বললে, “প্যারাস্থট দিয়ে 
লাফিয়ে পড়লে কি আমারও ছুটো নাক হয়ে 
যাবে নাকি? আর এ রকম ডবল বুক?” 
লাল লিং বললে, “আমায় জাল সিং বলে 
ডেকে।। এই দ্বেখ আমার ছুটো৷ লাল শিং 
আছে ।” বলে সে নিজের মাথার লাল 
টুপিট। খুধতেই সমর দেখল তার মাথায় ছুটো 
ছোট ভোট লাল রৎ-এর শিং রয়েছে । সমর 
বললে, “প্যারানুট দিয়ে লাফালে আবার 
মাথায় শিং গঞ্জায় না! কি?” লাল নিং 
বললে, “হাযা। তা জান না? শুনে তেলে 


প্রধাী 





পৌষ, ১৩৭৬ 


তেলে নামধায় লঙয় ঘড় ঘড় শকুম, ঈগল লব তেড়ে জালে । 
তখন জ্বামি ইচ্ছে করলেই শিং ছুটো জন্বা করে 
তার্ছের খোঁচা ঘেরে তাড়িয়ে দিই | এই দেখ।” বলতেই 
সমর দেখল ওর শিং ছুটে] প্রায় দেড় হাত করে জন্বা হয়ে 
তলোয়ারের মত লক্‌ লক করতে লাগল । দেখলে ভয় হয়। 

সময় বললে, “তোমার ত খুব মঞ্জা। ইচ্ছে করলেই 
মাথায় তলোয়ার গজিয়ে যায়। আর কি করতে পার 
তুমি?” 

লাল সিং বললে, “চল, লাফিয়ে পড় যাক, তারপরে 
গ্বেখবে কত তামাশ হয়।* 

সমর বললে, "লাফিয়ে পড়ব? নিচে কোন ঘ্বেশ, 
কার! থাকে কিচ্ছু না জেনে জাফি.য় পড়ব? আর এত 
মেঘ রয়েছে এইখানে যে কিছু দ্বেখাও বাঁচ্ছে না1” 


লয় দেখল লোকটার ঘুকে ছুপাশ ফুলে রয়েছে, যেম কোটের ভিতরে 
ছ?টুক্রে! মোটা মোটা গাঁড়িয় চাকার টায়ায় পরান রয়েছে 
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লাল নিং বললে, “ও ত অর্ডারি ঘেখ, ধানে আমি এ 
মেষ গুলে! আানিয়ে রেখেছি ঢাক্‌নগরের ঢাকৃৰা ছিলেবে। 
ত1 নইলে লোকে দ্বেখে ফেলবে যে?” 

“কি দেখে ফেলবে 1?” 

“আরে, ঢাক্নগর হ'ল হাওয়াপুরের রাজধানী । 
হাওয়াপুর হ'ল একট! বিরাট দেশ । কেউ দ্বেখতে পায় ন1। 
হাওয়ায় লাফ ধ্বিয়ে নাপড়লে। চল না, লাফিয়ে পড়ি, 
তখনই দেখবে ক্যাইস] সুন্ুক আর ক্যাইলা সর 1, 

সমর বললে, 'আর বাবা? বাবাকে ফেলে চলে 
যাব? বাবা যে আমায় খুজে না পেলে অস্থির হয়ে 
পড়বেন।” 
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চাঁকনগর থেকে তাকনগর পর্যস্ত 

হাওয়ায় রেল পাতা আছে। এই 

রেলে গাড়ি থাকে নিচে আর 
রেল উপরে 
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“আরে ধ্ৎ পে প্লেন বলি হয়ে গেছে। তোমার 
বাব! নিজের প্লেনে বাড়ী ফিরে গেছেন। 'তুমিও পরে 
আবার বাড়ী চলে যাবে তুকৃহাক্‌ তুকৃতাক্‌ করতে করতে 
হাওয়াই রেলগাঁড়ি চড়ে ।” 

“আযা? হাওয়ায় আবার রেলগাঁড়ি চলে না! ক 1” 

“ছথ্যা, ই], ঢাক্নগর পেকে তাক্নগর পর্যস্ত হাওয়ায় 
রেল পাতা আছে। এই রেলে গাড়ি থাকে নিচে আর 
রেল উপরে । তাক্নগর-ঢাকনগর ঢাকনগর-তাকৃনগর, 
গাড়ি চলতেই থাকে আর মাঝে মাঝে তার থেকে রকেটে 
করে প্যাসেঞ্জারদ্ের উপরে ছুড়ে ছ্বেয়। তার যেখানে 
ইচ্ছে সেইখানেই গিয়ে পৌঁছয় ।” 
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লময় লাল পিংএর কথা গুনে অবাক.| পিছনে তাকিয়ে 
দেখলে তাদের প্লেনের আগেকার লব লোক ব্ধল হয়ে 
গিয়েছে আর তাধের জায়গায় সব লাল উদ্দিপরা ছটো ছুটে! 
মাকওয়ালা লোক বসে আছে। লমর তাদের দিকে 
দেখছে দেখে তারা মাথার টুপিগুরো খুলে ফেলল। 
লমর ছেখল সকলের মাথাতেই ছুটে! করে লাল লাল শিং। 

লৌকগুলে। সহরকে শিং দেখিয়েই ক্ষান্ত হ'ল না৷ 
সমস্বরে বলে উঠল, “দুই নাক, ছুই শিং, হিং টিং 
হিং টিং!” লাল লিং বলল, “ওধের নাম হিং টিং।” 
লমর বলল, “সকলেরই এক নাম 1? লেকিরকম? ডাকলে 
কি করে বোঝে কাকে ডাকছে ?” 


“আরে, তাতে কিছু আসে-যায় না। একজনকে 
ডাকলে সবাই উত্তর দ্রেয়। যাকে যাই বল, লকলে এক- 
লঙ্দে শোনে, একসঙ্গে ওঠে, বসে, চলে ।” লমর বললে, 
«ও, সৈন্তদের মত?” জাল লিং বলল, “খানিকটা সৈন্ত, 
ধানিকট। ভেড়া, খানিকটা পঙ্গপাল। আর থিদ্ের মত; 
মানে কখন আছে আর কখন নেই।” বলতে বলতেই 
ফিংটিংর। হি ছি করে ছেলে উঠল খুব জোরে, কিন্তু সমর 
খাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে দ্বেখল একটা লোকও নেই; লব 
সবার জায়গা খালি। লাল লিং বলল, দেখলে ত, 
এই ছিল আর এই কোথায় মিলিয়ে গেল। হেখ দ্বেখ!”» 
অমর দেখল এক দুই করে ক্রমেত্রমে সব হিং টির! 
আবার আগের মত বলে রয়েছে আর ছিহি করে 
হালছে। 

এই সময় প্লেনের একপাশে একট] সুড়ন্ের মত রাস্তা 
থুলে গেছে দেখা গেল আর ছিং-টিং এর দল সেই পথে এক 
এক করে লাফিয়ে পড়তে লাগল। পাশের জানল! দিয়ে 


লমর দ্বেখল তার! লব প্যারাম্ুট খুলে ভেলে ভেলে নেমে 


যাচ্ছে। লাল লিং বলল, “চল. আমরাও যাই।” বলে 
সমরের হাতে একটা বেন্ট জবার তার লঙ্গে বাধা একটা 
প্যারান্থটের পুটজি ধরিয়ে ছিয়ে আধার বলল, “পরে ফেল, 
পরে ফেল।” লমর বেন্টট। পরে নিতেই লাল লিং তার 
হাত ধরে তাকে টেনে সুড়ঙের পথে গিয়ে ভুঙজনে একসঙ্গে 
লাফ দিয়ে বাইরের জাকাশে গিয়ে পড়ল। লাল লিং তার 
কানের কাছে মুখ এনে বলল, "প্যারাম্ুটের ঘড়িটা টেনে 
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দবেও।” লঙর ঈড়িটায় টান দিতেই পু টির ভিতর থেকে 
থাকে থাকে প্যারাসুটের কাপড় আর ছড়ি বেরিয়ে পড়তে 
লাগল আর খুব জোরে একটা ্যাচকা টান দিয়ে প্যারা- 
সুটটা খুলে তার মাথার ্বশ-পনের হাত উপয়ে ছাতার মত 
দ্বেখাতে লাগল। শুন্তপথে পড়ে বাওয়াটাও অনেক ধীরে 
ধীরে হতে লাগল। লাল লিং পাশেই ভাসছিল। নে 
বলল, “এইবার আর দ্বেরি নেই। ঢাঁকনগর দেখতে 
পাবে এখনিই। এই সাবধান! একট! উদ্গ্রীব পাখী 
আসছে! ওর গলাটা ইচ্ছেমত জন্বা হয়ে যায় ও যখন 
ঠোককর মারে। তুমি তোমার শিং ছটো বাড়িয়ে ফেল।” 
সমর বলল, “আমার আবার শিং কোথায়?” বলতে 
বলতেই বুঝতে পারল মাথায় ষেনকি গিয়ে উঠেছে। 
আর দেখল একট! গরুর মাথা ওয়াল! পাখী তাকে তাক. করে 
গ'ততে আলছে। পাধ্ীর গলাটা হঠাৎ দ্বশ হাত লম্বা 
হয়ে গেল, আর তার মাথাটা লমরের ধুব কাছে এসে গেল। 
লমর চিৎকার কয়ে বলে উঠল, “ছুই নাক ছই শিং লাগে 
ওঁতে1।” অমনি দেখল তার মাথার শিংগুলে। তিন তিন 
হাত লম্বা! তলোয়ারের মত উদ্গ্রীবের মাথায় গিয়ে খোচ। 
লাগাল। উদ্ত্বীব পাখাীট! চ্য! চ্যাকরে ডাকতে ডাকতে 
পালিয়ে গেল। 


লাল সিং বলল, “বত আচ্ছ। ! সাবাস!” 

প্রায় পনের মিনিট ধরে ভেসে ভেসে নেমে গিয়ে তার 
মেঘের ঢাকনার নিচে গিয়ে পড়ল। নেখান (থকে দেখল 
একটা মন্ত বড় সর | তায় ঘরবাড়ী সব মাটিতে পাতা 
রয়েছে মনে হয়। দরজা-জানলা উপর মুখে ই করে খুলে 
রাখা আছে। আর তার উপর দিয়ে লম্বা! লম্বা দড়ি বাধা 
রয়েছে। মাঘ্রধজন সকলে দড়ির উপর ঘিয়ে লার্কালের 
কারঘার ছেঁটে চলেছে আর বাড়ীর খোল! ঘরঞ। দিয়ে 
ঝুপঝাপ বাড়ীর ভিতরে লাফিয়ে ঢুকে পড়ছে । অনেকটা 
দুরে আকাশে রেল লাইন পাতা রয়েছে ধনে হয়? আর 
তার তল! দ্বিয়ে নিচের দ্বিকে ঢোকবার হরজাওয়াল। রেল- 
গাড়ি চলেছে। ইঞ্জিনের ধোয়া বেয়চ্ছে নিচের দ্বিকে 
ঝোলান মুখ নল দ্বিয়ে। স্টেশনের উপরে গাড়ি থামলে 
হাত্রীর। লাফ দিয়ে নেমে পড়ছে; ছার যার! উঠবে তায়া 
দরজার পথে আটা মই দিয়ে গাড়িতে উঠে বলছে। রেল 
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গাড়ির পিছন দিকে একট! মোটা চোষন! কামান বশান 
ঈয়েছে মনে হচ্ছে । লাল সিং বলল, “এটা রকেট ছাড়বার 
চাজ।। এ দিয়ে লেকে ঢাকনগবের ঢাকন। কুড়ে বাইরে 
চলে েতে পারে -যেধানে ইচ্ছে সেখানে 1 

এর পরে তার! দ্রঙ্জনে গিয়ে নামল একট! খুব চওড়া দড়ির 
হাস্তার উপর | এখানে পাশাপাশি পায় ছশটা দণ্ড টান 
করে টাঙ্গান রয়েছে অংর অনেক লোকে ভার উপর দিয়ে 
যাতান়াত করছে। মাঝে মাঝে কউ কেউ লাফ দিয়ে 
নিচের বাড়ীগুলোর দরজা ধিয়ে বাড়'র মধো চলে বাচ্ছে। 
আবার কেউ কেউ খোল! দরক্ষ। দিয়ে শি়ি উঠিজে দিয়ে 
তাই দিয়ে ঘড়ির ডউণর উঠে অন্তর যাবার বাবস্থা করছে । 
ঘইয়ের মত শিড়িগুল। আবার নেমে যাচ্ছে। লাগ লিং 
ধলগে, “তোমার পারান্রটটা গুটিয়ে নাও) অমর 
ধললে, “এ করতে গেলে দণ্ডর পেকে পড়ে যাব ঘে।” লাল 
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দেখল একট! গরুর মাধাওয়াল। পাঁধী তাকে তাক করে 

গুঁতোতে আাগছে। পাখীপ্র গলাট। হঠাৎ দশ হাত জন্বা 

হয়ে গেল, আর তার মাথাট। সদরের খুব কাছে এসে 

গেল। লদর চিৎকার করে বলে উঠল, “ছই নাক ছুই 
শিং লাগে গু ভো।। 


২৮১ 


ইহ 


সিং বলল, “বেলটের ধোডামটা ধরে টান লাগাও । ধেখবে 
প্যারানুষ্টট। নিজে নিজেই গুটিয়ে যাবে ।” মর বোতাম 
ধরে টন দিতেই প্যারামুটটা! ভাজে ভাঙ্গে পাট হয়ে 
পুটুলির মধ্যে চলে গেল। লাল লিং একটা নাক টিপে ধরে 
একটা ভইসিলের মত আওয়াজ করতেই একটা দরজা দিয়ে 
একট। মই উঠে এল। তার] ছ'জনে দড়ি থেকে নেষে নষ্ট 
ছিয়ে ঘরআার ভিতরে চলে গেল। সেখানে দেখল একটা বড় 
উঠান। আর অনেক লোক সেখানে জড় হয়েছে। লাগ 
লিংকে দেখে তার! “আইয়ে! ভাইয়ো !” বলে চিৎকার 
করতে লাগল । লাল নিংও চিৎকার করে বলতে লাগল, 
"ঢাকনগর ঢাক রছে ; তুক্কতাক, তুকতাক, বাকি সব ফীক, 
লব ফাক !” 





এর পরে তার] ছঙজনে গিয়ে নামল একট! চওড়া! ঘড়ির 
রাস্তার উপর 


অনেক লোকজন। লাগ নিং বলল, “এদ এপ, আলাপ 
করিয়ে দ্বিই। বলতেই অনেকজন এগিয়ে এলেন। 
ছেলেও ছিল, নেয়েয়াও ছিলেন। লাল লিং বলল, 'আঘার 
সঙ্দে এলেছেন চিৎনগরের মালিক, উপুড়পুরের উজির 
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হুমড়ি থান। ইন গধ জায়গায় আগ্রধ, তাজ্জব, হুমড়ি 
খানেওয়ালা। এমন হু্দড়ি খান যে মনে হয় ডাইভ 
বোস্বার। গেঁৎ খেয়ে পড়েন যার উপর লে একবার কৌৎ 
করে কেদে উঠেই কাত হয়েষায়।” লমন্নকে সামনে এগিয়ে 
বিয়ে প্রথমে ছেলেগুলোকে ডেকে বলল, “লগত নিং, 
ধূমপটাস্‌ খা, যস্তরমন্তর পাণ্ডে, উন্টাপান্ট। মিয়া, ধস্তাধস্তি 
ঘোষ-_মিলো, মিলো, ভাইয়ো 1, সকলে এগিয়ে এসে 
হাটু উঠিয়ে সার উপর চাপড় মারতে লাগল। সমর বৃঝল 
ওর মানে নমস্কার বা লেলাম। সেও হাটু উঠিয়ে চাপড় 
মেরে তার পালট! জবাব দ্িল। মেয়েরা খন লমরের 
দিকে পিছন ফিয়ে দাড়িয়েছে। দেখ না, কারুর 
লাল খোপা, কারুর নীল, সবুঞ্জ, হলছে, বেগুনে, 
কালে! কিৎব। বাদ।। লাল মিং বলল, 
“কিলিবিলি, কানাকানি, ফিস্ফাস, আটিনুটি 
ফ্যাচফৌচ, কৌ কা, সবাই ভুমড়িখাকে গৎ 
শুনাও।” মেয়ের! বিটকেল আওয়াজ করে 
ঘেন কেঁদে উঠল এই রকম গৎ গেয়ে ফেলল। 
তার পরে তার] চার হাতপায়ে হামাগুড়ি 
দিয়ে ঘরের চারদ্বিকে ঘুরে এসে আবার উঠে 
দাড়াল । সমর দেখল তাদের শিংগুলে। 
একট লোনার আর একট। রূপোর, খোপার 
ভিতর আলো জলছে ছটো৷ নাক লাল আর 
ন'ল রং করা। 


লাল সিং বললে, “চল বাইরে বাই। 
মানে নিচে, উপরে নয়” সমর বললে, 
"নিচে কি আছে ?” লাল চিৎ বলল, *নিনেই 
ত সব ক্ষেতিবাড়ী, গাছছপা'ল।, পুকুর ডোঁব। 
তারা সকলে দল বেধে একটা লিড়ি ্িয়ে 
বাড়ীর নিচের তলায় চলে গেল। সেখানে 
জানল! ঘ্রজ্জ! পাশের ঘেয়ালে যেমন হয় 
তেমনি । বাইরে দ্বেখা গেল একটা গরু 
চরছে। তার গলাট। ইচ্ছেমত লম্বা! হয় আবার 
ছোট হয়ে যাঁয়। পা ফেলে হাটবার লময় 
পাগুলোও লম্বা! হয়ে যায়, আধার পা ফেললেই 
ছোট হয়ে যায়। একটা লোক যাচ্ছিল। লাল 
লিং তাকে ডাঁকতেই সে ঘুরে দাড়িয়ে 
বললে, *পেয়ারা খাবে ?” বলে, হাত বাড়িয়ে ছিল, আর 
তার হাতটা যার ফুট দুর থেকে লহ্ব! হয়ে সময়ের কাছ অবধি 
এলে গেল। হাতে তার একট] ছোট্ট পেয়ারা । লেটার 
খানিকটা লা! আর খানিকটা! কালো। লমর পেয়ায়াটা 
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ভুলে নিতেই তার হাতট! লে ওটিয়ে মিল। হাতটা আবার 
যেমন তিন ফুট লঙ্গা! মনি তিন ফুটই হয়ে গেল। সমর 
নিজের হাতের ত্বকে ধেখতেই হাতের পেস্গারাটা। ডান! 
মেলে উড়ে গেল। সমর চিতকার করে উঠল, “আরে, 
আরে, উড়ে গল! উড়ে গেল!” জাল মিং বজলে, “উড়ে 
গিয়ে আবার নিজের গাঞ্ছে অ'টকে ঝুগতে থাকবে । তাতে 
আশ্চর্য হবার কি আছে।” সমর বজল, “বেশ ত! 
আশ্চর্য হব না? ফল কথনও উড়তে পারে?” লাল সিং 
বলল, “কেন উড়বে না? পায়রা উড়বে আর পেয়ার! 
উড়বে না? ঢাকনগরে সব উড়ে চলে। এই দেখ।” 
বলতেই তাদের বাড়ীট। হঠাৎ শুস্তে উঠে ছলে হলে দুরের 
গ।ছগুলোর মাথার উপর ধিয়ে উড়ে অন্ত কয়েকটা গাছের 
মাঝে গিয়ে বসে গেল। সমর বলল, “এবার আর কি ষাছু 
দেখাবে?” লাল সিং বলল, “চল, অন্ত দ্বিকের আকাশট! 
দেখতে । ওধিকেও বাড়ীঘ্বর, দড়ির রাস্তা, শূন্ত রেল- সব 
কিছু আছে। শুধু যখন ওদ্বিকের বাড়ীর একতলায় ঢুকবে 
তখন ডিগবান্জি থেয়ে মাথ1! উপরে করে নেবে । তা নইলে 
মাথা নিচে পা উপরে হয়ে থাকবে আর লোকে হাসবে |” 
সমহ্ব বলল, “তোমাদের পৃথিবীট। কি গোল নয়? তা 
নইলে এর ছুপ্দিকেই আকাশ ছই দিকের বাড়ীর ছাদের 
উপর্ন কি করে থাকে 1” লাল নিং বলল, “গোল পৃ্থবীটা 
মাঝে আছে, বুঝেছে? আমের আটির মত। তার চার- 
দিক দ্বিয়ে ফলের শাপের মত রয়েছে শব আকাশ আর 
ঢাকছুনিয়ার তুকতাকপুরের ঘরবাড়ী, রেলগাড়ি, গাছপালা, 
আর-তামাষ |” 

“তামাষ টা কি?” 

“আরে তামাম মানে সবকুছ। বুঝলে না? যাকিছু 
আছে, যা কিছু নেই, যা ছিল না, থাকবে না, আছে কিন্ত 
নেই, নেই কিন্ত আছে, পাকত কিন্ত ছিল না, থাকবে কিন্ত 
কোথায় কেউ জানে না, সব কিছু হ'ল 'তামাম। বুঝলে ?” 

“বুঝলাম, কিন্তু না বুঝে |”, 

“ঠিক বলেছ । এখানে না এসে আস! যাঁয়, না খেয়ে 
খাওয়া যায়, না ঘুমিয়ে সবাই ঘুধায়, ঘুষলে জেগে থাকে। 
তুকতাকপুরের তাক্‌-লাগান ঢং তাক-লাগান রং। এই 
এসে পড়েছি” 

সকলে ততক্ষণ মই বেয়ে নেমেই চলেছে । বত নামে, 
মইট1 ততই লগ্। হ'তে থাকে | শেষকাঁলে একটা মন্তবড় 
ঘ্বরজ]। সেটা খুলে মই বিয়ে আর নাম ধায় না । কেননা! 
লেই খবরটা, যেটায় ঢোক। হ'জ, সেটার ছা'দ ফুটে করে নেমে 

দেখ! গেল চেয়ায়। টেধল, আলমারি ফুলে রয়েছে মনে হ'যা। 


কিশোর বৈঠক 


২৮৩ 


আবার উন্টোদিকের মেঝেতে রয়েছে কড়ি-বরগা। লাল 
লিং বলে উঠল, পডিকবাজছি, ডিগবাজি, তুকতাক তুকতাঁক ।” 
বলেই সে এক ডিগবাজ থেয়ে পা উপরে যাথ। নিচে হয়ে 
গিয়ে চো করে ঘরটার ছাৰ-মেঝের উপর দাড়িয়ে গেল। 
মনে হল ধেন ছাধটাই মেঝে আর যেঝেটাই ছাদ । সমরও 
ডিগবা্জ খেয়ে সেই ছাঁদটার উপরে দাড়াল মাগা নিচে 
প। উপরে হলেও দেখল সে ঝুলে নেই, দাড়িয়েই আছে। 
আর ধেখল ষেবঝে যেটাকে ভাবছিল সেখান ছিয়ে 
একটা লোক ন্ুড়-পথে মই বেদে উঠে যাচ্ছে। 

সমর বলল, “প্র লোকট] নেমে না গিয়ে উঠে চলেছে 
কি করে?” লাল সিং বলল, “ও দিকটা ও ত উপর দিক। 
আমর! নেমে যেব্রিক থেকে এলাম সেগ্িকটাও একটা 
উপর দ্িক। দ্ু'দ্িকেই উপর আর দু'দ্বিকেই ন"চু দ্বিক 
আছে। চল, আমরাও উঠে মাই।” 

ওয়] এরপরে যে দক গেকে এসেছিল নেমে 
নেষে, এখন ডিগবা'জ থেয়ে উদ্টে! দ্বিকে মাথা করে নিয়ে 
লিপড়ি বেয়ে উঠে যেতে আরম্ভ করল! পাশের জানল! দিয়ে 
উল্টোপ্ধিকের আকাশ দ্বেখা যাচ্ছে; দণ্ডর রাস্তা টান! 
রয়েছে, তার উপরে মেঘ | একটা উদগ্রীব পাখী গলাট। 
লম্বা করে বাড়িয়ে ধিয়ে তার বাচ্চ। পাখাগুজোকে আস্তে 
আস্তে ঠুকরে ঠুকরে লামলে নিয়ে চলেছে । তারও এক 
পাশ দ্বিয়ে রেললাইন ভেসে রয়েছে, আর নীচের দ্বিকে 
ফানেল ইঞ্জিন ঝুলে ঝুলে ধেশয়া ছাড়তে ছাড়তে চলেছে। 
সমর বলল, “তোমাদের পৃথিবীটা চেপ্ট। তক্তার মত, 
আমাদের পৃথিবীর চারধিক দিয়ে গাড়ির টায়ারের মত 
গোল হয়ে ঘিরে রয়েছে না? আমাদের পরিবীট! কোথায় ?* 
লাল, ধিৎ বলল “ঢাকনগরের তুকতাক দিয়ে ঢাকনগর 
ঢাক আবাছে। তোমাদের পৃথিবী থেকে ঢাকনগর দেখ! যায় 
না। আবার, তোমাদের পৃথিধীট! দেখ! যায় তার আলো 
চোখে এসে লাগলে পরে জন্ধকারে যেমন তোমর! কিছু 
দেখতে পাও না; কেনন! কোন ঞ্িনিসের আলে! 
ভোষাদের চোখে এলে লাগে না অন্ধকারে । আমর! 
কিন্ত দেখি আমাদের চোখের আলো আমাদের পৃিবীকে 
আজে! করে রাখে বলে। আলো চোখ থেকে বাইরে 
জবার বাইরের থেকে চোখে যাতায়াত করতে গাকে। 
তোমর! তাই আমাদের পৃথিবী দ্বেখতে পাও ন" কেনন। 
তার নিজের কোন আলো ঝল.কে বাইরে গিয়ে পড়ে না। 
আবার আমাদের চোখের আলোর দৌড় আবাছের ভুনিয়। 
আবধি। তার বাইরে সে আলো যায় না, আর আমরাও 
নিজেদের দুনিয়ায় দাইয়ে কিছু দেখতে পাই ল1।* লস 


হ৮৪ 


বলল, “তবে তুমি আমি ছুটে ছুনিয়! দেখলাম কি করে?” 
লাল লিং বলল, প্তুকৃতাক্‌ তুক্তাক। তোমার চে'খ 
দ্বিয়ে আমি দেখলাম আর আমার চোখ ছ্িয়ে তুণ্ি 
দ্বেখলে। তুক্তাক্‌, তুকৃতাক্‌, সব ফাক, নব ফাক।” 
" ছজনে এখন একট! বাড়ীর ছাদের উপর ঘড়ির রাম্তার 
নীচে দাড়াল। ছড়ির পথে যারা চলছিল তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ হাত বাড়িয়ে জাল পিংএর হাত ধরে ঝে'কে 
দিয়ে যাণ্ছল সেই সময় তাদের হাতগুলে। ছশ-বার হাত 
লন্ব! হয়ে যাচ্ছিল, আবার হাত গুটিয়ে নিজেই হাতগুলো 
যেন ঠিক তেমনই হয়ে যেতে লাগল । জাল তিং, সমর 
আরও দুই একজন দড়ির পথে উঠে গিয়ে হাটতে লাগল । 
নীচে খাঁজি বড় বড় বাড়ীর দরজা-জ্ানলা। দুরে গাছ- 
গা্ছড়া। আকাশে ভেসে চলেছে রকম রকম পাখী। 
একট পাথী এল তার শরীরট। খুব লম্বা! আর তাতে চারটে 
ডানা । সেগুলোও আবার কমে বাড়ে। মানে জোরে 
চললে ডানাগুলে। বড় হয়ে ওঠে, আর আস্তে উড়লে ছোট 
হয়ে যায়। কিছুদুর গিয়ে বাড়ীগুলেো শেষ হয়ে এল। 
জেখানে দড়ি ছেডে নেমে যাবার জঞন্টে বড় বড় নি'ড়ি 
লাগান। নীচে নানান রকম গরু চরছে। গরুগুলোর 
কোন কোনটার আট পা আর দ্রটে। মাথা, সাষনে 
পিছনে । কো'ন দিকে চলতে আরস্ত করলে পিছনের ষাথাটা 
সরিয়ে যাবার দ্বিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে । লাল লিং আর 
সময মাঠে নেমে গেল। জেখানে গরু ছাড়! কয়েকট। কুকুর 
বেড়াচ্ছিল। সেগুলে৷ রেগে গেলে এক পায়ের উপর 
লাট.র মত ধুরতে থাকে | তাদের ল্যাজে একটা শক্ত আর 
ধারাল কাট! আছে। যখন ঘোরে তখন কাছে গেলে 
কাটা দ্বিয়ে অগ্ঠদের ক্ষতবিক্ষত করে দেয়। ছাগলগুলে। 


ভয় পেলে মাটি খ'ড়ে তার ভিতরে চলে গিয়ে লুকে পড়ে । 


একট। কুন ফুটেন্ছল। লমর সেটা তুলতে যেতেই ফুলটা 
বিকট আওয়াজ করে কেছে উঠল। 

সমর বলল, “চল, আর ভাল লাগছে না। লবই কি 
'রুফম অভুত স্বার অসমভ্ভব।” লাল শিং বলল, চল 
আবার দড়ির উপর । হেল লাইনের ধিকে।” 

ছ'জনে তখন দড়ির উপর দিয়ে সার্কাসের থেলোয়াড়দের 
মত হেটে হেঁটে রেল লাইনের দিকে যেতে আরম্ভ করল। 
গাছের ফলগুলে! গাছ থেকে ডান মেলে উড়ে তাদের কাছে 
আলতে লাগল । খাওয়ার খুবই মুবিধা। একবার এক 
গেলাল সরবত৪9 ডান। মেলে উড়ে এসে লমরেয় মুখের 
কাছে নিতেকে ধরে দাঁড়াল। সমর বেশ কয়েক চুমুক 
লয়বত খেয়ে নিল। আকাশ থেকে গোলাপজল বু্ি 


গ্রধাসী 


পোষ, ১৩৭৩ 


হচ্ছিল মাঝে মাঝে । গরম লাগলে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়! 
ঘ.র এসে শরীরের বষ্টদূর করছিল, আবার এক জায়গায় 
খুব ঠাণ্ডা লাগতেই বেশ গরম হাওয়া বইতে আরজ করল। 
যা ইচ্ছে হয় প্রায় তাই ঘট্টে। লমর বলল, “হেশ শ্রবিধের 
দেশ তোমাদের 1” লাল সিং হেসে শিং নেড়ে বজল, 
“ইচ্ছে দ্বিয়েইট ত ঢাকনগর গড় হয়েছে। ইট, পাথর, 
ঘড়ি আর উডুরু থাধার জিনিস; আনলে সবই ইচ্ছে 
দিয়ে গড়া। তোমাদের পূর্ণবীতে ইচ্ছে না করলেও 
অনেক কিছু হয়, আবার ইচ্ছে করলেও লব কিছু হয় না। 
আমর! ইচ্ছের হাওয়াতেই ভেলে বেড়াই। ইচ্ছে না 
থাকলে আমরাও থাণক না।” 

সমর ব্জলে, “এ যে রেজগাড়! দেখছ ওর উপরে 
একটা তোপ বলিরেছে। যুদ্ধহবে নাকি?” জাল সিং 
বলল, "যুদ্ধ আমর] ক'র না। কেননা যুদ্ধে জেঙবার ইচ্ছে 
দুই দলেরই থাকে । আর ঢই দলই প্রিতে গেলে যুদ্ধ হতে 


পারে না। তাই যুদ্ধএই ইচ্ছের দেশে হতেই 
পারে না।” 

“তবে তোপ বপ্সয়েছে কেন ?” 

“আরে ও তোপ “য়ে গোলা দাণা হয় না! €তে 


মানুষ ভরে তাদের ছুড়ে দে ওয়! হয়, ইচ্ছের বাইরে আসলের 
মধ্যে ।” 


“তার মানে কি? এখানট1কি আস্ল নয়? কোন্‌- 
থান থেকে আসল আরম্ত হয়?” 

“এটা হল ইচ্ছের তুক্তাক। আসল এখানে ধাক। 
তোপ দ্বেগে যেই তোমাকে ছুড়ে দেবে তুমি অমনি 
হাউই-এর তেজ্বে উপরে উড়ে চলবে । ইচ্ছেও তোমার 
লঙ্গে সঙ্গেই উড়ে যাবে, আর তুমি গিয়ে পড়বে আসলের 
মধ্যে। লেখানে ঢাকাঢাকি থাকে না। ইচ্ছে না থাকলেও 
দ্বেখতে শুনতে, খেতে শুতে হয়। আর ইচ্ছে থাকলেও 
কিছুই মিলে না।” 

লমর আর জাল লিং গিয়ে তোপটার কাছে হাজির 
ভ'ল। গোলনাজ বলল “খরচা দেও।” মর বলল, 
“আমার কাছে ত পয়সা নেই ।” গোলন্দাজ্ম বলল, প্পয়সা 
দিয়ে কিছু পাওয়া যায় না এদেশে । পয়সা দিলে ত 
দোকানঘারের ইচ্ছে তোমার হাতে আসে আর তোমার 
ইচ্ছে হাঁওয়। হয়ে যায়। আমি চাই তোমার ছটে। নাকের 
একটা আর তোমার এ.শিং টে 1” লমর তাঁকে একটা 
নাক আর দুটে। শিং খুলে দিল । লে তথন সমরকে তোপের 


পিছন দ্বিকের একট! ঘরজ খুলে ধিরে বললে, “ঢুকে পড় |” 


লময় তোপের ভিতরে ঢুকে গেল। লেখানে সুর 


পোষ, ১৩৭৩ 


, অথমলের গদি আটা । লময় তার উপর শুর পড়ল। হঠাৎ 
গেঁ। গো, চো! চো, শো শে করে আওয়াজ হতে লাগল। 
তার পরেই মনে হ'ল তাকে কে ধন্্রক পেকে তীরের মত 
ছুড়ে দিল। লে মথমলের গদি সুদ্ধ বন্‌ বন করে আকাশের 
ভিতর দ্িয়ে চলতে লাগল। মাথাটা কি রকম হান্ত। হয়ে 
গেল। তার পরেই মনে হ'ল যেন স্বপ্ন দেখছে তার বাধার 


কিশোয় বৈঠক 


৮৫ 


কাছে বসে আছে বলে। বাবা বললেন, “আরে, ওঠ ওঠ, 
প্লেন এইবার নামবে । কি থুষই তুষি দ্বিতে পার! সমর, 
ওঠ, ওঠ 1৮ অমর ধড়মড় করে উঠে পড়ল। দেখলে 
প্লেনের যাত্র'র। পেটে বেণ্ট বাধছ্ধেন নামবার জন্ত । লমক্র 
বলল, “ঢাকনগর বেড়িয়ে এলাম |” বাবা বললেন, “কি 
আবোল-তাবোল বকছ ?", 


“খেলা-পড়া 


শস্তহ মুখোপাধ্যায় 


লেখাপড়া! করবে থোক। “অঙ্কটা!কে বাঘ প্দয়ে। 
ইংরাজী'ট1 পরের ভাষা, কি লাভ হবে তা, নিয়ে । 
ভূগোল” পড়ে হঃখ শুধু, বিদেশ ঘোরার পন্পসা! কৈ? 
ইতিহাসের মরা-রাজার মিছে কেন ভাবন1 বই। 
“বিজ্ঞানট। জ্ঞানের ব্যাপার, জ্ঞান হ'লে তা পড়তব ত? 
এখন থোকার খেলার বয়স, খেলার পড়! করবে ত? 
“জেখা-পড়।” ভূল সে কথা, 'থেলা-পড়া? হক না ঠিক । 
খেলে খেলেই পড়বে থোকা, কাপিয়ে দেবে ধিক-বিদ্বিকৃ। 


যাগান্দনাথ সরকার 


অনেকদিন আগে এছেশে গভর্ণষেণ্টে অনুবাদক 
সষাজের সদস্যগণ বিদেশী শিশু-সাকিত্যের অন্থকরণে এদেশে 
শিঙ্গ-সাহিত্যে গণ্ড়য়। তুণ্লিবার চেষ্টী কবেন। সে সময়ে 
তাহার! ইতরাজ* পুস্তকের অনুখাতে গ্রবৃত হন। তাঞারাই 
ফলে, সেকালের বাছগলায়, ণ“চকমণ্কর বাবস,” “ছোট 
. কৈলাম বড় কৈল'স””, পকুৎসিষ্ক হংস শাবক” প্রভৃতি শিশু- 
পাঠ্য পুন্তকাবলী, “গাহস্থা বাজ! পুত্তক' সংগ্রন্থ” নামে 
প্রচারিত কয়। তখন শিশুপ'ঠা সাঙ্কিতোর অস্থরও চিল 
না। ইহার কিছুকাল পরে মনম্বী কেশখচন্্র সেন বিলাত 
হইতে দ্বেশে ফিরিজেন। তিনি বিলাতের হাত সংবার্দ- 
পত্রের অনুকরণে স্থজভ-সমাচার+, গ শিশুপাঠ্য সাহিতোোর 
অন্করণে “বালক বন্ধুর” চাট ক্রহেন। “বালকবন্ধুই” 
শিশুপাঠ্য সপ্চত্র সুকুমার সাহিত্যের আখি | 


তাহার পর স্ব প্রমদ্ধাচরণ সেন “সথা”র গ্রতিষ্ট। 
করিয়া কেশববাবুর উপ্ত বীক্ষে অলসেচ করিতে লাগিলেন। 
প্রমন্ধাচরণ শিশুহিতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, জায়! 
অকালে সেই পরার্থপর কর্মবীয়ের জীবন জ্ববসত হইল ।+ 
“সথার অমাগমে সচিত্র শিশু-সাহিতে; নূতন যুগের অভ্াঘয়। 
খন কুল কুটিয়াছিল, এখন ফল ধরিছেছে। শিশুপাঠ্য 
মালিক পত্র হইতেই বাঁজজায় শিশুপাঠ্য সাছিতে;)র স্থষ্টি। 

বাজল! শিশুপাঠ্য সাহিত্যে লে 'লখার+ সময় হইতে 
বাহার সেবা করিয়া! আসিয়াছেন তীহাবের মধ্যে শ্রীযুক্ত 
নবকুষণ ভট্টাচার্য এবং ঘুর বোগীন্রনাথ সরকার জীবিত 
র্য়াছেন। উপেন্তকশোর প্রভৃতি আর সকলেরই মৃত্যু 
হইয়াছে। নবরুষ। এংং যোঠীক্রনাথ ছুই জনেই বুদ্ধ 
হইয়াছেন; দুই জনেই পীড়াগ্রন্ত। আমর! সেদিন নবকৃষ্ণ 
বাবুর সন্িত দেখা করিতে গিগছিল'ম। তিন সেকালের 
ইত্ডিহাঁস বলিতে বজিতে অনেক দুঃখের কথাই বলিলেন। 
অনেকে তিনি বাচিয়া। আছেন কি মরিয়া গিহ্লাছেন, সেই 
সংবাদই জ্জানেন ন1। শ্রধুক্ত যোগীক্জনাথ লরকারের “হালি 
ও খেলা” গুকাশিত হইবার ব্ছ পূর্বে নবরঞ্জ বাবু কিছু- 
দিন 'সথার+ সম্পাদন] করিক়াছিলেন। 


নবরুঞ্ণ বাবু এবং যোগীন্ বাবু অকৃত্রিম হস । নবকৃষঃ 
বাবুকে তাহার জীবনী সম্বন্ধে এবং তাহার রচিত শিশুদের 
পাঠা হঘ্বাদির বিষয়ে আলোচন! করিবার কথা জানাইলে 
ভিন হিনীততভাবে ঘকিজেন- “আমার আগে যোগীমবা যুদ্ধ 
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যৌবনে যোগীন্দ্রনাথ সরকার 


কথ! লিখবেন । তিনি অধাবসাঁর বলে সাহিতে'র এই 
নূন বিভাগে সেকালে ঘুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিলেন । 
এখনও তাহার বইগ্লের যত আদর এমন তমাদর কাহারও হয় 
নাই।”-_নবকৃষ্চ বাবুর কথ! যে কতদূর সত্য বানল! দেশের 
সকলেই তাহ জানেন। 

আমাদের দ্বেশে কত লোকের 'ঘয়ন্তী* উৎসব হয়, কত 
সমাদর হয়, সঙগদ্ধন। হয়, _ একান্ত ঃখের বিষয় যে ছোটদের 
বন্ধু যে।গীন্দ্রনাথের কথা কেহই ভাবেন ন।! হয়ত দেশের 
বড়লোকের! মনে করেন, শিগু-সাহিত্য কি আবার সাহিত্য ! 
কিন্তু পৃথিবীর সব দেশের লোকেরা. মনে করেন__বাহার! 
শিশুঞের মনকে অ!নন রসে অভিষিক্ত করিতে পারেন, 
তাহাদের কল্পনাকে প্রসারিত করিতে পারেন, তীাহারাই 
দেশের প্রকৃত কল্যাণকার্ণী পথপ্রদর্শক | 

আমাছের দেশে যোগীম্্রনাথের গ্রন্থ প্রকাশের পরেই 
শিশু পাঠ্য সাহিত্যের প্রতি লাধারথের মনোযোগ আকবিত 
সুইয়াছ্লি। তাহা পল্জিরম লার্থক হ্ইয়াছে। 


লৌধ, ১৩৭৩ 


শ্রীযুক্ত যোগীন্ত্রনাথ সন্কার-__মুবিখ্যাত ডাক্তার 
নীলরতন পরকার মগাশয়ের সহোদর ভ্রাত।। এ পন্রিচয় না 
দিলেও চলে, কেননা তিন নিঞ্জ নামেই সকলের নিকট 
পরিচিত! তাহার সন্বদ্ধে আনুয্জক অন্থান্ত অনেক কথাই 
আমর! বইতে পারিলাম ন।। না পারিবার কারণ তাহার 
সহিত সাক্ষাতলাভের সুযোগ আমার হয় নাই, আমি যখন 
যোগীম্ত্রধাবুর মহত দেখ! করিতে গিয়াছিলাম, সে লময়ে 
তিনি পীড়িত ভিজেন, তাার পুত্রের খমাকে বজির- 
ছিজেন দেতিন £কটু সুঙ্ত হইলেই আমাকে তীছার নিকট 
লর্টয়। যাইবেন । এ বিষয়ে ভীহাঁর। মংনাধোঞগ। হন নাই 
বললঘ়াই্ই অ'মর' তাহার ব্যক্তগত জীবন সম্বন্ধে বিশেষ 

বর্জতে পা্রসাম না। 

নবকুষ্জ বাঁবু বলেন -'সমা, উঠিয়া গেলে যোগীক্র 
বাবু “লাগার ব্রকগ্চল কিনিয়। লইবর পর-গ্রস্থেরর পর 
গ্রন্থ প্রকাশ করিতে থাকেন। তিন নিজে যেষন গন্ঠ ও 
পছা লিখতেন, তেমনি নবকৃষ্ণ বাবুকেও ছাড়িতেন না। 
এজন্যই দেখা যাঁয় যে যোগীন্দ্র বাবুর প্রায় সব বইতেই 
নধকৃষ্ণ বাবুর গণ্য ও পগ্ঠ অনেক প্রবন্ধ সঙ্কলিত হইয়াছে। 

যে"গীন্দ্র বাবু শ্ুকবি। তাহার হাতের লেখার ছণ্ব 
তোমা'ন্বগরকে পেখাইখার জন্ঠ আমরা একখান! ছেড়াখাতা 
ভাঙার ছেজেধের নিকট হইতে সংগ্রন্থ করিয়া আনিয়া- 
ছিলাম । তাগতে অনেকগুলি কবিতা ও ছড়া আছে। 
য্ধি৪ োঁমর1 সেগুলি পড়িয়া পাঁকিবে, তবু এখানে তাছার 
দই এবটি উদ্ধাঠ করিলাম । এইগুলি কখনও পুরাণে। 
হয় ন। | 


ধাধ। নয় 
প্রশ 
“মুটু, যি “টুন” হয়, 
“নব* হয় বন, 


“বাব” তবে কি হইবে 
বলত এখন ? 


উত্তর 


কাকা, মামা+, “বাদ? নিয়ে 
কর আগে চে; 
“বাবা পরে কি যে হয়, 
বুঝ! যাবে শেষটা । 


রা গা খ 


ফিশোর বৈঠক 


৮৭ 


ঘুমিয়ে ধথন থাকি 
মায়ের চুধ! ফুটিয়ে তোলে 
আমার ছুটি আখি। 


হাসলে আবার চিমঃ 
থাকলে জেগে চুমা ধিরে 
বলেন 'পুকু ঘুম! !? 


কাধলে অম পয়ে - 
অমনি কেন ধনার মত 
হাজার চা ঝরে ! 


মন্যর মুপ্র ছড়া 
তাও যেন ডিক চুম!র » 
সুদা ছেয়ে গড়া! 


ন'ইকে' চুদার শেষ 
উঠ ৩৬ চুষা বসত চুষা 
চখ টম) উদ চুম ৭ চুম্‌ 
চল্চ্ধে মজা বেশ! 


যোগীগ্রমাপের “কস ও খেলা”, রোজ! ছনন, ছবি ও 
গলপ, খুকুম'ণুর ছা, বিনে-জত্রগো" প্রতি অনংখ্য গ্রন্থ 
আছে । আব্কাখকার পিনে এমন ছেলেমেয়ে ও 
কিশোর ও বুবক্ কই আছেন, বাহারা বর্ণপরিচয়ের 
যোগখ্জ্রনাথের “অজ:র অই আসছে চেড়”, আঙটি আমি 
খাব কেড়ে" এই সব ছড়া মুখস্থ করেন নাই। তাহার 
সধ বইয়ের ক'বতাওগলই কবিতপুর্ণ ও সুমধুর । 

আমাদের দেশের প্রান ছড়াগুলি দিন দিন লুপ্ত 


হইয়াছে । যোঁগীন্রনাণই সকলের আগে সেই প্রান 
ছড়াগুল সংগ্রহ কাঁরস্থী 'খুক্ুমণর ছড়া” প্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি ব্ধি সেগুপ যত কর্রয়া গ্রকাশ ন। 


করিতেন-তাহা হইলে ভোমরা কখনই জানিতে পারতে 
ন1- 

এক যে আছে এক্ানড়ে 

সে থাকে তাল গাছে চডে। 

--ধোগান্ত্রনাথ আমাধের দেশের সারহুতা-সমাঙ্গে যে 

লম্মান ও শ্রদ্ধার অধকারী তাহ! তিনি পান নাই-- 
আমাধের দেশের সাহিতা-পরেবৰ ও সাছত্য প্রতিষ্ঠান- 
গুলির কি কর্তব্য নয় এই জ্ঞানবুগ্ধ এবং বনোবুঞ্ধকে সন্বদ্ধন। 
কর।। আমর] প্রার্থনা করি, তিনি আরও দ্বীর্ঘ্ীবী হউন 
এবং শিশুদের দাধামছাশয়ের পাক। আসনখানি গ্রহণ করিয়! 
দেশের মুখোজ্জছল করুন। ( কৈশোরক হইতে ) 





গিক্ঈডির বাড়ী 


নিজেই কিনে আনলুম । এবং তিনতলার নিজ্ঞন ছাদে 
বসে বিপুল আগ্রছে বইখানি শেষ না ক'রে আর উঠতে 
পারলুম ন!। জ্বাছও গ্রতিপন বিশ্বপ্র“সন্ধ কোন-ন'-কোন 
লেখক আমার চিত্তক্ষুধা নিবারণ করেন; কিন্তু যোগীন্দু- 
নাথের প্রসার্দে প্রথম পুভ্তকপাঠের সেই যে অপুর্বব 
আনন্দ 9 উত্তেজনা, বিশ্বের অন্য কোন শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের 
মধ্যেও পরে আর তার তুলন। পাই নি!-_যেমন তুলন' 
মেলে না কুলশয্যা় নববধূর প্রথম স্পর্শের! লেইণ্দন 
থেকেই যে পডার নেশ। আমাকে পেয়ে বসল, হয়তো 
আ“ম লাকিত্যধর্দ অবলম্বন করেন্ছ তারই প্রেরণায়। 
কারণ আমার “বশ্বাস, ধার বই পড়ার নেশ! নেই, কোনন্দন 
দে ছোট সাহি'ত্যিকও হ'তে পারে ন1। 
১৬ 
যোগীন্দরনাথের প্রতিষ্ঠিত “সিটি বুক লোলাইটি+র 
বরস কত জানি না। তবে এইটুকু মনে আছে, অল্প 
বয়সে আমার কাছে এ পুস্তকালয়টি ছিল পৃথিবীর অন্থতম 
বিন্য়ের মত! “সিটি বুক লোসাইটি'র লামনের দ্দিকে 
তখন ছোটদের উপযোগী বতরকম সুদৃশ্য বই লাঙ্গানে। 
থাকত, আর কোথাও তা দেখা যেত না। দ্বিনের পর 
দ্বিন লুব্ধ দৃষ্টিতে তাদের পানে তাকিয়ে দাড়িয়ে থেকে 
থেকে অর্থাভাবে দ্বীর্ঘশ্বাস ফেলে শেষটা চ"লে এসেছি 
এবং তারপর একদিন আতি কষ্টে জলখাবারের পয়সা 
জমিয়ে বা কাকুতি-মিনতিতে মায়ের ঘন গলিয়ে মূল্য 
নিয়ে এক-একখানি বই কফিনে “ওয়াটানু? বিজরী বীরের 
মত বাড়ীতে এনে একেবারে তন্ময় হয়ে পড়তে বলেছি! 
ঠিক লেই লময়টিতে আমি আর আ্বামার কেতাব ছাড়া 
বাফি ছুনিয়াটাকে রলাতলে পাঠাতে চাইলেও আমান 


পরধার্দী 


পৌধ, ১৬৭৩ 


তরফ থেকে নিশ্চয়ই কোনও প্রতিবাদ উঠত না! জাগার 
অবন্থা হ'ত তখন অনেকট। লেইরকম--- 
«“(যাগাসনে লীন যোষ্টিবর,-- 
তার কাছে কোথা! আছে বিখের প্রপয় ? 

এবং এটা মাত্র আমার কাহিনী নয়,-য-কান 
গ্রন্থভক্ত শিশুর কাহিন*! বলা বাল্য সে-লব বইয়ের 
মধ্যে যোশীশ্রনাণের রচনা ছিল বেশী। এৎনকাও 
ছেলে-মেয়ের। না-চাইতেই বাপ মায়ের কাছ থেকে নানান 
মজার বই উপহার পার, স্তরাৎ সে-যুগের তবণ পাঠকের 
হৃং-হখের কথা তারা হয়তো ভালো করে বুঝেই 
পারবে না! । 


যোগীক্রনাপের চার আমাদের শিসাঠিত্যের 
শব একটি মন্ত উপকার হরেছে। পুর্বেই বলা ভরেছে, 
শিশুপাঠ্য পুস্তক “য ছোটদের মানলিক স্বাঙ্গোর পক্ষে 
অনুকূল, এবং সেই সঙ্গে ত। "য ছেলেমহলে খেলার মত 
লোভনীয় আনন্দ বিতরণ করতে পারে, এবং স্কুলপাঠ্য 
পুস্তকের সে এই শ্রেশীর শুকুমার সাহিত্য যে তাদের 
হাতে দেওয়! অত্যন্ত দরকার, কেতাবের পর কেতাৰ 
প্রকাশ ক'রে বাঙালা অভিভাবকদের মন্তকফ এই 
সৎবুণ্ধ দান করেছিলেন সর্বপ্রথমে যোগীম্ত্রনাথই। 
উপরস্ত আজকের বাংলায় ছোটদের সাহিঙ্য-জগতে যে 
বিচিত্র আনন্মেল! বসেছে এবং জনাকধর্প তৈর বাজার 
দেখে আজ যে অওস্ত শিশুলাতিত্যকার লেখনশ ধারণের 
জন্ত উত্পাহিত হয়ে উঠেছিলেন, এ-সমজ্তেপহ গোড়ায় 
দেখি যোগীন্দ্রনাথ প্রমুখ ছই-তিনজনের বহৃবর্ষব্যাপী চেষ্টা 
যত্বু ওনিষ্ঠঠ। লিখছেন আজ অনেকেই, কিন্তু লেখার 
চাহিদ!| সৃষ্টি করেছেন প্রধানতঃ যোগীন্্রনাথই। 

গু 

ছোটদের বই লিখে কেবল ছাপালেই হয় না, সে- 
বইয়ের রূপও ওয়া উচিত ছোটদের মন-তুলালে!। 
বাংলা দেশে এট সত্য কথাটা প্রথম বুঝেছিলেন 
যোগীম্্রনাথই | তার আগে জার কেউ এমন নুক্দর সব 
ছবি দিয়ে সাজিয়ে ও এমন চমৎকারভাবে ছাপিয়ে নৃতন 
নৃতন বই প্রকাশ করতে পারেন নি। ছবি ও ছাপার 
সাজে বুড়োদেরও মন ভোলে । প্রধাণ, বাংল। দেশে 
পরিণত মনের উপযোগী মাসিক সাহিত্যের জনপ্রিয়তা! 
বেড়েছে তখন থেকেই, যখন থেকে তার ছবি ও ছাপার 
রলপ খুলেছে বিশেষভাবে । যে যুগে শিলুপাঠ্য মাসিকের- 
রাজ্যে প্রুকুলের” আবির্ভাব, সেই বুগেই বড়দের 
উপযোগী আবুনিক সচিত্র মাসিকপত্রগুলির অগ্রজ ও 


পৌষ, ১৩৭৩ 


আদর্শরূপে "্গদীপ” আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু বর্ণ ও 
চিত্র বৈচ্ত্ের দিকে শিশুচিত্তের আকর্ষণ যে অধিকতর 
প্রবল, এবং গম্ভীর মাহনের মত গন্ভীরদর্শন পুস্তক 
দেখলেও যে “ছাটদের মন স্স্ুতত হয়ে পড়ে, এটা খুব 
ভাল ক'রে জানতেন বলেই শিশুদের বাস্তব স্বপ্রের 
জগতে যোগীন্দ্রনাথের পসার আরে বেশ! জমে উঠে;ছ। 


রঃ 


বাংলায় গদ্যলাভিতের জন্ম হয়েছে গত শতাব্দীর প্রায় 
প্রথমেই । বাংলা শিওলাহঠ্যের বয়স তার চেয়েও চর 
কম ফোট উহলয়মের পাগুওদের দূঙ্কি একবার বাঠালা 
শিশুদের উপর পড়েছিল বটে, কিন্তু ৩1 স্থায়ী ভয় নি। 
ছ-চাপ্রখাশি অনুধিত কেতাবও বেপিয়েছিল, শিশদের 
দিক বক্ষে তার কানবানিই উন্েগযোগ্য নয়। 
।মাতদর কাবালাহঠ্য বয়সে প্রাচীন বটে, কিন্ত 
শিইদের “পরে 'পগ যে কোনদিন সদয় হয়েছে এঃন 
প্রাণ আছে ব'লে জান শা। শিশুদের পাঞশালার 
৮/গ্ঠ আগেও পাঠ্যগন্গ রচিত হয়েছে সন্দেহ ই, কিন্তু 
শধচন্দব স-সব চষ্টাকে শিরা নিশ্চয় মনে করত 
নিয়ত । আমাদের দেশে ছেলেখুলানো হার 
অভাব নেই, কিন্তু ঠা উঠ্লাহিতো আমন পাত কত 
পাবে শি। তবে গ্ধে ও পদ্যে আমাতের একালেব 
নবীন শিশুসাততার কতক কঠক অংশ য উ৮৮- 
সাহিত্যের অন্তর্গত বাব যোগ্য, একাধিক লেখক সেটা 
প্রধাণিত কবেছেন বিশেষভাবে | জু£ল ক্যারল 41709 
10 ড০০০004 পুভতির জন্তে ইংরেজী সাহিত্যে 
অমর ভয়ে আছেন। ত্রেলোক্যনাথ মুখাপাধ্যায়, 
রবীন্দ্রনাথ ও অবশীন্ত্রনাথ প্রুঠতিরও শ্শুপাঠ্য অনেক 
রচন1 বাংলা সাহিত্যে অমর হয়ে থাকবে । এক্ষেত্রে 
সমস্ত বাঙাপা লেখকের শিশুপাঠ্য ম্মংণীয় রচনা নিযে 
আলোচন1 করবার সময় নেই, কেবল এইটুকু বলশেই 
যথেষ্ট হবে যে অল্নণ্দনের মধ্যেই বাংলা শিশুলাহিত্যের 
উন্নীত হয়েছে বিস্ময়কর-_ধ'দও এ উন্নতি এখনে! 
সর্বাঙ্গীন হ'তে পারে নি। 


কিশোর খৈঠক 


২৯১ 


এই উন্নতির তিত্তি-প্রতিষ্ঠার কার্ধে অনুতম প্রধান 
কন্মীরূপে যে'শীন্রনাথ অনায়ালেই অভিনন্গন লাত 
করতে পারেন । বাংলাদেশে যে-যু'গ শ্রেঠ লেখকর! 
শিশুপাঠা রচনাকে গৌরবজনক ব'পে মনে করতেন নাঃ 
সেই সময়েই প্রমদাচরণ ও যোগীন্ত্রনাথ শিশ্ুচিত্বরঞ্জনকেই 
জাবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধন! বপপ গ্রহণ করেছিলেন । 
তাদের এহ কর্ত্যনিষ্ঠ অমরভালাভের যেগ্য। যে 
মালী চারাগাছে জল ন1 দিযে জলপাত্র ভাতে করে 
ব'সে থাকে ধা গাছে জল ঢালবার জন্তে, সে যত বড় 
পাকা মাল'উ "হাক তাকে বোকা ছাড়। অন্ত নামে চাক 
যায় না। আগেকার বাঙ্গাল লেখকরা যে এ রক্ম 
বোকামিই কারে গেছেন এ কথা বলতে আমার বাধবে 
না। অপণ্ধকতর ঘনীভূত সাফ্ঙ্রল উপভোগের 
উপযোগ কঠর তোলবার জন্যে শিশুদের মন গোড়। 
থেকেই *রে ধীরে গঠন করবার চেঞ&া কব উচিত। 
বগ্চমান যুগ্রে অণ্দুকাণ্শ বাঙাপা পাঠুকই যে উচ্চ 
সাহিত্যের সৃক্মতম রশ উপ্লক্ধি করত পারে না, এই 
দুঃখছ্রনক জ্তাকে অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
এস্ক্র্পয়াবের প্যাকবেখেগর মগ ও রশখজনাথের 
পগৃহপ্রবেশ” আব ঠিতপতীব” যত শাক সত অভিনীত 
হয়েও বাংলা “শে চশপে নি। ববখন্দনাণের ওচ্চতর 
শরণ ক বতারও ভক্ত এখানে সখ্যায় কত কম! 
এখানকার অনেক ছুশিক্ষত পাঠকেরও কাছে যে 
*শতযর কাবঠার মত লেখার আর্টে ও চদ্ত্রস্ষ্টিতে 
অসাধারণ উপহাস হুর্বোধ্য এটাও আনম ালো কবেই 
জানি | আমার মন্গে এ-সব লক্ষণ বয়স্ক পাঠকেরও 
শ্শ-মতনর প পচয় প্রকাশ করে। *শশুকাদ লেকে 
ওদের মনকে ধারে পারে সাহ তা বসে কমেই বেশী 
অভ্যস্ত ক'রে ভুলতে পালে পা+তশ্যেব উন্চাগ তাদের 
কাছে আজ এতটা দুর্গম স্লে মনে তাত ন' 


যে গীন্রনাথ ঈগলাসঞ্চন কর শাতছেল চা] গানছই। 
শিশুপাহিত্সেবক এই তক্ষী সাধককে শান প্রণাম 
করি। তার স্মণ৩*বিএর আদর্শ অন্ধছের [হিদান করুক। 
(পুরা তম ভঁমণ হইতে) 


'মহাপ্রয়াণ 


অধ্যার্পিক1 বেলা বস্তু 


মডার্ণ রিভিয্া ও প্রবাসীর এক একনি সেবক 
অরুতিম সহ ও পরম গুভার্থা শ্রীদেবজ্যোনত বর্থণ গত 
৮ই ডিশেম্বর বেলা ১ টায় পরলোক গমন করিয়াছেন। 
প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিয়ার পঞ্ষে এ ক্ষতি অপুরণীয়। 
লাম্প্রতিককালে তিনি এই দুই পন্জ্রকার সঙ্গে একাস্তভাঁবে 
যুক্ত না থাকিলেও এক অদ্ভুত মমত্ববোধ ইহাদের অন্ত 
তাহার ছিল। 

১৯০৫ সাজের বানলার সেই মহাবিপ্রবের বৎসরের 
মে যাসে তাহার জন্ম হয়। বাল্য ও কৈশোর কাটে 
শ্রীহট ও ডিক্রগড়ে তাহার মাতার কর্মস্থলে । পরবর্তীকালে 
তিনি কলিকাতার ব্ধবাসী কলেজ হইতে আই. এস-০্স 
পরীক্ষা প'স করেন এবং লিটি কলেজে বি. এনম-পি 
পাঠরত অবস্থায় ফাষ্টন্তাল পরীক্ষার মাত্র কয়েক মাঁ পূর্বে 
তাহার উপর সরকারের রোবদৃষ্টি পড়ে এবং তিনি কারার 
কন। তাহার শিক্ষ-জীবন লাময়িকভাবে বাধা পার 
অবশ্যই । ইছার পর হইতে জেলের চার দেওয়ালের মধ্যে 
পুনরায় তার শিক্ষা-জীবন আবরস্ত হয়। সেখান হইতেই 
তিন বি. এ. পাস করেন এবং অর্থনীতিতে এম. এ. পাস 
করেন। জেলের অভ্যন্তরে পড়ার সুযোগ করিরা দেন 
বলার জেলেরই সুপার। জাতিতে আইরিশ এই 
ভদ্রলোঁকটর প্রতি শ্রদ্ধ।/ ছিল তাঙার অসীষ এবং 
কৃতভ্ঞতারও শেষ ছিল না। এই শিক্ষ--আীবনের শেষ 
তান্থার কোনদিনই হয় না, ১৯৬৫ সাজে শেষ সংস্কতে এম. 
এ, পাল করার ফলে দশটি বিষয়তে এম. এ, পাঁস তাহার 
করাহয়। এ বৎসর তিনি সংস্কৃতি আরেকটি বিভাগে 
পরীক্ষা! দেওয়ার জন্ত গ্রস্ত ত হইয়াছিলেন। 

১৯৩৮ সালে তিনি জেলের বাছিরে আসেন এংং ১৯৩৯ 
সালে আঁনলাবাজান পত্রিকার সহ-সম্পাদক গোষীভুক্ত হয়ে 


কর্মজীবন স্বর করেন। অবশ্য সাংবার্ধিক জীবন আস্ত করেন 


তিনি ছাত্রাবস্থায় যখন যি. এস, নি পড়েন | তখনই প্রথমে 


“বিজলী+, পরে “যুগবাণী” নামে এক পত্রিক! তিনি এক বন্ধুর 
সঙ্গে মিপিতভাবে প্রকাশ করেন এবং এই যুগবাণীই তাহার 
কারাবরণ্রে অন্ততম কারণ ছিল। ১৯৪০ সালে তিনি 
বঙ্গবাসী কলেক্ষে অধ্যাপকের পদে নিধুক্ত হুন এবং 
জীবনের শেষ দিন পর্য্য্ত একাধারে শিক্ষক ও সাংবার্দক 
এই ছৈত-জীবন সমান দক্ষতা ও কুদ্তিতের সঙ্গে 
চালাইয়াছেন। শেষের কয়েক বদর তিনি আনন্দমোঙন 
কলেজের (শ্টি কলেজ নৈশ) অধাক্ষ পদে অধিঘ্িত 
ছিলেন । সেই পত্র হইতেই আকস্মিকভাবে মুভ্ভা আলিয়! 
চির বিশ্রামের কোলে তাহাকে লইয়া গেল! ল্মাচণ্সতে 
এক জ্ঞন-তপন্থী বর্ধযেগি মহামানুষের তিরোভাষ হউল। 
বাল! দেশ আজও যে করটি সন্তনের অঃ গবিবত, উরু 
ধেবজেযাতি বর্ণ ছিলেন তাহাদেেরই অগ্ঠতম । নিশএক 
ভাবে লত্যকে আশ্রয় করিতে ও লতোর জন্ত আপোষত্বীন 
সংগ্রাম করার মাহ আঙ্গ মেলা ছ্ঃসাধয। শ্রীযুত বর্মণ 
ছিলেন এই ক্ষর়িষু। গোষঠীরষ্ট একজন। তার মুত্যু বামলার 
দরর্দিনের ঘোধণ' করে। 

ভীদেবক্জ্যোতি বর্দণেক্র প্রত্তভাময় জীবনের পরিচয় 
কোন এক বিশেষ ক্ষেত্রে সমাবদ্ধ ছিল না। তাহার 
অগাধ পাণ্গিত্য জীবনের বিন্ভিন ক্ষেত্রে পণ্রব্যাপু হইয়া 
বাজলা দেশের সমগ্র জীবনের সঙ্গে সংগ্রিই হয়| 
পড়িয়াছ্িল। কিরাজনীতি, কি অর্থনীতি, কি সামাজিক 
জ'বন, কি শিক্ষা জীবন কোন ক্ষেত্রেই তাহাকে বাধ দিয়া 
বাল! গ্বেশ চলে নাই। সাংবাদিক জীবনে তিনি ছিলেন 
গায় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উত্তরসথরী | 

সাংবাধিক জীবনে তিনিই ছিলেন দেবজ্যোণ্তি বাধূর 
ভাবগরু | যে জংদশকে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তাহার 
প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিম্না পত্রিকায় আমরণ দৃঢ়তার লঙ্গে 
বজায় রাখিয়া গিয়াছেন সেই আঘর্শকে বাছলার বর্তমান 
লংবাঘপত্রের জীবনে লঙীবিত করার জন্তই ছিল তাহার 


পৌষ, ১৬৭৩ 


আপ্রাণ চেষ্টা। লতা, স্কায়-নীতি ও দেশাত্মযোধই ছিল 
তাহার লাংবার্ধিক জীবনের মুল উপাদান এবং তাহার 
একান্ত লাধনার বস্ত্র যুগবাণীতে তিনি এই আধর্শকেই 
মূলধন কয়েন। এই মুলধন খার্টাইয়াই তিন্নি যুগবাণীকে 
অহ তম শ্রেষ্ঠ সাপ্তাহিক পত্রে পরিণত করিতে সক্ষম হন। 
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২৯৩ 


ধাহ! বোঝায় বাদল! দেশের পত্র-পত্তিকায় তাহার অভাব 
আছে। যুগবাণী সে দ্বোষমুক্ত। ভবিষ্যৎ বাঁগলার 
নিকট এ যুগের অক্ষয় কান্তি যুগবাণী__যাহাকে লইয়া গর্ব 
করার অধিকার তাহার থাকিবে । বাঙ্গল! দেশের বু 
দৈনিকের সঙ্গে লীবর্মণের ঘন সম্পর্ক ছিল । স্বর্গীয় 


পেবজোো'ত বর্ধণ 


বিশ্বাস করতে কষ্ট হইলেও এ কথা সতা যে অসত্য প্রচার 
করিতেছে বৃঝিলে তিনি লাতঙ্জনক বিজ্ঞাপন পর্য্যস্ত তাছ্ছার 
পত্রিকায় ছাপিতেন না। প্রতিটি প্রবন্ধ তিনি নিজে 
যাচাই করিয়! ছাপিতেন শুধু তাহা নহে, প্রতি বিজ্ঞাপন- 
ঘ্বাতার নাড়ী-নক্ষত্র না জানিয়া কখনে। তাহ! কাগজে 
ছাঁপিবেন না। বাঙ্গলার বংবাধপত্রের জীবনে 'যুগবাণী' 
একটি স্ি। সার্ক ও আদশ সাংবাদিকতা! বলিতে 


মাথন সেনের কাগজ 'ভারত*-এর সঙ্গে তিনি যুক্ধ ছিলেন । 
আনন্াবাজার পন্ত্রকায় থাঁকীকাল'ন ্বগীয় সত্যেন 
মভুষদার মহাশয়ের লংস্পশে তিনি আসেন এবং তাহার 
সাংবাদিক জীবনে এই ছুই পুরুষের অবদান যে যথেষ্ট 
এ কথ! অকুঠভাবেই স্বীকার করিতেন । বন্গমতী কাগজের 
সহিত তীহার সম্পর্ক সেদিন পর্যান্তও প্রত্যক্ষ ছিল, বহুদিন 
পর্যন্ত এশিয়াটিক লোসাইটির সঙ্গে লক্রি়ভাবেই কুক্ত 


হ্উ্ঞ্ 


ছিলেন। বাদালার লামগ্রিক শিক্ষা ও লাংস্কদ্তক জীবনের 
তিনি ছিলেন পুরোধা । মৃত্যু আজ যে লেখনীকে স্তব্ধ 
করিয়া গেল, জানি না আর কতদ্বিনে বানলায় এরূপ বজিষ্ঠ 
ও নির্ভীক লেখনীর পুনগাবির্ভাব ঘটবে । এ কথা অতি 
নির্মম সত্য যে এই লেখনীর প্রয়োজন বানলার আজ 
সর্বাপেক্ষা বেশীই ছিল। 

রাজনৈতিক মতবাদে তিনি কোন্‌ ছ্লীর তাহা বল! 
শক্ত। প্রথম জীবনে অগ্নিনস্ত্রে দ্বীক্ষিত হইলেও পরবর্তী 
জীবনে তিনি কংগ্রেলের একনিষ্ঠ কর্মী ছিলেন। কিন্তু অন্ধ 
ভাবে কোন মত ৰা পথকে অন্থসরণ করা তাহার গ্বভাব- 
বিরুদ্ধ ছিল বলিয়া আত তাছার কোন দল নাই। তিনি 
দেশের; কোন বিশেষ দলের নন। সমগ্র দেশ বখন 
বিন! দ্বিবার গান্থিজীর বাণীকে অমোঘ নির্দেশ বলিয়া 
স্বীকার করিয়া মেয় সেদিনও তিনি তাহাকে তীব্র সমালো- 
চনার কধাঘাতে যাচাই করিয়া স্রণ করিয়াছেন। 
স্বাধীনতার প্রথম যুগে সরকার তথ কংগ্রেস-বিরোধী মনো- 
ভাব তাহার একেবারেই ছিল না, বরঞ্চ অর্বতোভাবে বহু- 
আকাজিক্িত শ্বাধীনতাকে রক্ষা করিতে, দেশকে সমুঙ্ধশালী 
করিতে তাহার উদ্ধম ও আগ্রহের অন্ত ছিল না। এই 
জাতীয়ভাবোধ ও উগ্র দেশপ্রেমই তাহাকে নিজের রাজ- 
নৈতিক জীবনকে এক নৃতন পথে চালন1 করার প্রেরণ ঘ্েয়। 
এই পথ ছিল নিঃস্বার্থ সমালোচকের পথ, কিন্তু কখনও 
তাহার অমালোচন। ধ্বংসাম্মরক ছিলনা । মতবাদের দ্বিক 
হইতে বিরোধী দলের সঙ্গেও এক্স তাছার বিশেষভাবে 
আপোষহীন সংঘাত কখনই বাধে নাই। পরমতসহিবুতার 
অভাব তাহার ছিল না বটে কিন্তু ত্য ও আদর্শের অব- 
মানন!। দ্বেখিলে কোন ক্রমেই আপোষ তিনি করতেন না। 
তাই রাজনৈতিক জীবনে বন্ধু তাঁহার অনেক ছিল, দল 
তাহার একটিও ছিল ন]। 

শ্রীদেবজ্যোতি বর্ণের বহুমুখী প্রণ্তভার অপর 
আরেকটি পরিচয় তার শিক্ষক জীবন । এক ছাত্র দরদী 


প্রধাসী 
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মঞ্থাপপ্ডিত শিক্ষক তিনি ছিলেন ঘলিলে যেন তীছাকে 
ছোটই করা হয়, তিনি ছিলেন এমন একজন শিক্ষক ধিনি 
কেবল ছাত্র তৈয়ারী করিতেন না, মানুষ তৈয়ারী করিতেন। 
তাহার ছাত্রদের মধ্যেবাহার! তীঙ্থার অস্তরঙ্দ হওয়ার 
স্থযোগ পাইয়াছে তাহারাই জানে যে তাহাদের মধ্যে 
মনুযাত্বকে জাগাইতে তিনি কতটা লহায়তা করিয়াছেন। 
শিক্ষা গ্রসারতার নীতিতে তিনি বিশ্বাস করিতেন 
মনেপ্রাপে। যে কোন ম্বাধীন দেশের নরনারীর 
চিন্তার জগতে অন্ধকার থাকিলে সে জাতি কখনই 
বাচিতে পারে না, এই ছিল তাহার বিশ্বাস। শিক্ষ। 
প্রসারের জন্জই তিনি পিনেটের সভ্যপদ্ গ্রন্ণ করেন এবং 
আমরণ সর্বভাবে শিক্ষা বিস্তারের জন্য সংগ্রাম কর্রয়াই 
গিয়াছেন। নিজে তিনি আজীবন ছাত্র; পাঠ ও পঠন তাহার 
শুধু পেশা ছিল না, তাহার এমন নেশ! ছিল যে জীবন ছিলেন 


তবু পাঠ ছাড়িলেন না। অত্যধিক মানসিক পরিশ্রমই 
তাহার এই কালব্যাধির অন্ততম কারণ। কিন্তু পাঠাভ্যাস 
তিনি ত্যাগ করিলেন ন1। 


মানুষ সমালোচনার উর্ধে নয়, তিনিও ছিলেন না| 
তাহার ব্যক্তিগত মত, রাজনৈতিক বিশ্বাম ও লাংবাঞ্ধিক 
জীবনের আদশ সম্বন্ধে অনেকেই তাহার লঙ্গে একমত 
নন, এই মতবিয়োধিতা, এই লমালোচনাই প্রেমাণ 'করে 
তিনি ছিলেন বিশেষ একজন ধাকে সাধারণের স্তরে ফেল 
যান না। বানলার সাহিত্য জগতে একরেন যেষন ছিলেন 
লঞ্জন্কাস্ত ঘাস, তেমনি রাজনৈতিক জীবনে ছিলেন 
দেবজ্যোতি বর্মশ। সরকারপক্ষ বিরোধীপক্ষ নিব্বিশেষে 
বারাই সর্বসাধারণের জীবনের সঙ্গে যুক্ত তাহাদের সকলেরই 
ত্রানের কারণ ছিলেন শ্রুযুত বর্মণ । বর্তমানকালে তাহার মুল্য 
দিতে কুঠিত হইলেও আগামী কাল তাহাতে কার্পণ্য করিবে 
না, এজন্য যে তিনি ছিলেন নতুন যুগের মানুযদ্বের কাছে 
একটি আদর্শ-_বিনি অন্থকরণীয় ও অনুসরণীয় । 
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সে এস আমায় বললে, এ বাচার অর্থ আছে কিছু? 
এই যে খুঁড়িয়ে খু'ড়রে চলা, এর মানে আছে কোনো! 
পদ্ধে পদে বাধ! আর টুটি টিপে সমস্ত ইচ্ছার, 

এক পা এক পা করে এগিয়ে চল! মরদ্বেে পানে? 


আমি তে! চাইছি বাঁচতে ; বিলাসের উচচাসনে নয় ; 
ছুটি হাতে কাজ করে, আর সেই কাজের দক্ষিণা 
নিয়ে ছুটো। পেট ভরে খেতে চাই, আর মাথা গ'জে 
থাকতে চাই ম্িপ্ধ শান্ত ছোট এক নিভৃত আশ্রয়ে । 


এর বেশি চাইনা তো!। এ কিবেশি? বল না,বলন।? 
তবু এ পেলাম নাকো। অথচ আমার চারিধারে 

কত আলো!, কত গান, জ'বন ভোগের উপচার 

কত শত। আমির্দেখি! চোখ ছটো জাল! করে ওঠে। 


কত না রঙিন স্বপ্ন ছিল এই ছুটে! চোখ ভরে? 

একটি একটি করে ঝরে গেল, আর হ্বপ্র নেই। 

বল না, এমন করে বাচার কি অর্থ আছে কোনো? 

সে বললে, উদভ্রান্ত দৃষ্টি ২ কী দেব জবাব, পাইনে তো। 


না ন1 আমি হারবে। না, কিছুতেই হার মানৰে না, 
আমাকে পেতেই হবে-_অকণ্মাৎ ছুটে চলে গেল। 
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বুতদের মাসে মোর দিনগুলি হঠ়েছে অতীত? 
চত্ুদ্দিকে যোর সদা দেখিতেছ আমি, 

যেইদিকে অকস্মাৎ এই আখি হয় নিপদ্তিত, 
শক্তিশালী মনগুলি দেখি দিবাযামি 

চিরস্থায়* বন্ধু যোর তাহারা সবাই, 

প্রত্যহ তাদের সাথে আলাপে কাটাই। 


তাদের সহিত স্থথে আমি বটে আনন্দিত হুই, 
হুঃখের মাঝারে খুজি তার উপশম 
আমি বেশ বুঝি আর অনুভব করি যে হ্বতঃই 
তাহাদের কাছে খণ করেছি চরম। 
আমার কপোল কত অশ্রসত্ত হয়-- 
সুগভীর শ্চিস্তিত কৃতজ্ঞ তাময় | 


প্রাক্তন মনীষী সাথে যুক্ত মোর চিস্তাগুলি ঢের ১ 
সুদূর অতীতে বাঁস করি যে আবার, 
ভালবাসি গুণগুলি, নিন্দা] করি তাদের দোষের, 
অংশী হই তাহাদের আশ] ও শঙ্কার, 
তাহাদের শিক্ষা থেকে থোজ করে? পাই 
উপদেশ নত যনে যখন যা চাই। 


প্রাজ্তন মনীষী সাথে যুক্ত মোর আশ] সমুদয় ; 
মোর স্থান শীঘ্র হবে তাহাদের মাঝে, 
অন্ধ তাদের সাথে আমি সদ! ভাবীকালময় 
অনস্ত ভবিস্যে শুধু আপনার কাজে; 
হেথ! নাম রেখে যাবো, করি এ-বিশ্বাস”- 
লংসারে হবে না কু তাহার বিনাশ। 


রবীন্দ্রনাথের 'শেষ সপ্তকে'র স্মুর-সপ্তক 


অধ্যাপিক৷ বাসন্তী চক্রবর্তী 


“পরিশেষে কবি-মনে সব ছেড়ে যাওয়ার একটি করুণ বেদনার 
অনুরণন ক্ষীণ তারে বেজে উঠেছিল'-.***এ বেদনা ধীর্ঘকালের 
মর্ত্য-প্রীতি সঞ্জাত--এতর্দিনের রূপে ভরা, রয়ে ভরা, 
মাধুরীতে ভরা যে পৃথিবীর লীলা-বৈচিত্র্য কবি-মনকে ভরিয়ে 
রেখেছিল তার স্নেহে প্রীতিতে 'আদরে সোহাগে-তাকে 
চিরতরে ছেড়ে যাবার বেদন'। কবির রোমান্টিক মন 
জীবনকে ভালবেসেছে_ভালবেসেছে আজীবনের অমুতময় 
লালা-রঙ্গ-রস:+-_-তার দুখে-স্থখেহানি-কাহ্না় বিজড়িত 
জীবন-ছন্দ.ংক। মানবিক দিক থকে এই মত্যমাধুরী কবি- 
মনকে যেমন আকগিত করেছে-তেমনি বহির্জগততের 
প্রক্কতির বূপ-রস-বর্ণ-গদ্ধ-স্পশঘেরা সৌন্দ্যলোক্েও কবির 
শিল্পী-সত্তাকে করেছে আকুলিত......কবি তার সমগ্র সত্তা 
দিয়ে এ জগতের রূপ-রস-ছন্দ ধ্বনিকে ধরার চেষ্টা করেছেন। 
আপন জী'বন-বীণার বৈচিত্রামুখর তারের বস্কারে। আর 
সেই সঙ্গে একদিকে 'আপন 'জীবন দেবতা” অর্থাৎ শিল্পী- 
সত্তা বা শষ্টাকে অনুভব করেছেন তার নানা কাজে-_নান' 
প্রেরণার-_বৃহত্তর অর্থে এই "বিশ্বপিতা'র অনিবাধ ইঙ্গিতের 
গভীর স্পর্শকে অন্থভব করেছেন আপন জানে-- আপন কর্মে-- 
আপন চেতণায় যেমন--তেমনি এ জগতের আকাশে বাতাসে 
তারায় আলোয় শ্যামল মাটির ঘাসে ঘাসে । এই যে 
আপন ঠতস্লোকের সঙ্গে বছিবিশ্বের সহজ ন্বাভাবিক 
চ্লমানতার জীবনছন্দকে মিলিয়ে দেখা_-এর ফলে কবি- 
মনের অনুভবের ক্ষেত্রে জেগেছে এমন একট] বিশ্বচেতনা-- 
যার ফলে শেষের সেদিন ভয়ঙ্করের সময় সমন্ত দিনগুলি 
তার গ্রভীর অঙ্গভবের ক্ষেত্রে বিয়োগ ব্যথায় কাতর হয়ে 
উঠেছে। বনা-বিধুর এই সকল দিনের ভাবনাই রূপ 
পেয়েছে অতীত স্মৃতির মধুময় দিনগুলির অমলিন মাধুরিমার 
মধ্যে। তাই দেখি “পূরবী” 'শেষ রাগিণীর বীণে' যে মুর 
ক্রণ কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল-_'পরিশেষে এসে তাই-ই 


“পরিশেষে'র শেষে এসে 'নৃতন কালে'র আহ্বানে তার দাবি 
মেটাতে কৰি যে গণ্য ছন্দের ব্যবহার করলেন এবং বিষয়- 
বস্ত হিসাবে অতি বাস্তব তুচ্ছতার মধ্যে কাব্যরস সিঞ্ 
করলেন--সেই নব প্রেরণা এবং প্রয়োগ পরীক্ষার নবীন 
উৎসাহে কবির মন থেকে শেষ বেলাকার 'করুণ রাগিনী'র 
ক্ষীণ স্ুরধবনিটুকু'ও আকাশে বাতাসে ধীবে ধীরে ক্ষীণ হতে 
ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে যায়। তাই 'শীতাঞ্জলী”-_'গাতালি* 
'গী'তমালো'র যুগে কবি-মনে বাস্তব জগতের তুচ্ছতা হতে 
রে সবে গিয়ে আপন জীবন সাধনার ক্ষেত্রে যে আস্মমগনের 
তাব দেখ। দিয়েছিল--পরবর্তী “লাকা” কাব্যে নবযৌবন 
বং তারুণ্যের জয়গান করে আবার কর্মমুখর এই ধরণীর 
বুকে ফিরে আনায় কবি-মনে যে জীবণী শক্তির বা অনিংশেষ 
প্রাণ-প্রাচূর্ষের পরিচয় পাওয়া ষায়_-পপুনশ্চে'র যুগেও আর 
একবার ০েই অঞ্ুরস্ত প্রাপশক্ষির পরেচয় পেয়ে আমরা 
বিশ্মিত হয়ে যাই। 'পুনশ্চে'র কোন কবিতার মধ্যেই 
পূর্ববর্তী 'পুরব” বা “পরিশেষের বিদায় লগ্ের শলানচ্ছায়' 
করুণ রাগিণীর দুর হুচ্ছনায় ধরা পড়ে নি- বরং কাব-মনের 
এক সচ্যোজাত জীবনী-শক্তির ছাপ বয়ে এনেছে এ 
প্রাণচঞ্চল, কবিতাগুলি। নূতনের “ভিড়ে 
কবি পুরোণো কিছু হারিয়েছেন বলে মনে হয় ন-_কিনু 
নৃতনের স্পশ্শে সঞ্জীবনী শকিতে আপন অন্তরলোকের 
পুনরুজ্জীবন হয়েছে বলে ধরে নেওয়া যায়। কেন্তু পুনশ্চে'র 
পরবতী ( বিচিত্রিতা মাঝখানে আছে) গদ্ভ কবিতা: ৭ 
“শষ সপ্ডুকে” পুনরায় সেই করুণ রাগিণীর মু কম্পন ধর 
দেয় স্থর সপ্তকের শেষ তানে। কবি-মানসে ফেলে আস: 
দিনগুলির অনেক হাঁসি-কারা-চাওবা-পাওয়া হুঃখ-সুখে 
বিজড়িত মধুর শ্বতি আজ যাবার বেলার আনমনে নাড়। 
দিয়ে যাচ্ছে--করে তুলেছে উতলা-উদ্দাসী-উন্মনা। অনেক 
দেওয়া-নেওয়া-চাওয়া পাওয়ার স্থখ-ছুখে বিজড়িত 


কাবের 
ধাক্ক' থেয়ে? 


রূপ শিয়েছে আরও তীব্র রাগিণীতে। কিন্তু আশ্ধ এই শ্বৃতি বাধিত বরে তুকুছে কবি'মনকে। কবি আপন 


€ 


মনের পূর্ণতা খুজে পেতে চেয়েছেন তাদেরই মাঝে-- 
সার্থকতায় ভরিয়ে তুলতে চেয়েছেন তাদের--সেই সমস্ত 
খণ্ড বিচ্ছির্র স্বতিগুলিকে আপন মনের মণিকোঠা হতে একে 
একে বের করে তাদের এক একটি কাব্যফ্ুলকে গেঁথে তুলেছেন 
একমত! সুর সগ্তকের বিচিত্র হবরইম্দকে ধরতে চেয়েছেন 
আপন হ্বদ্নয়-বীণার এঁকতান সঙ্গীতে । তাই কবি-মনের 
এতরধিনের ষা কিছু ভাবনা-বেদনা, যা কিছু গান_যা-কিছু 
স্থর-সাধন! সব উজাড় করে দিয়ে গেলেন এ কাব্যের বাণী- 
বন্দনায়। এই সমস্ত কবিতার মধ্যে তাই মোটামুটি একই 
ভাব, একই সবুর বিধৃত --অথচ স্বতন্ত্রভাবে তাদের রূপ-সৌন্দ্য, 
ভাবমাধূর্য বাঁ সৌরড অনবদা শিল্প-সুষমার দাবী করতে 
পারে। 

জীবন-সায়াছে এসে কবি একবার দ্ার্শনিকের--জীবন- 
রসিকের দৃষ্টিতে জীবনকে - জগতকে নূতন করে অনুভব 
করছেন। বিষয়বস্তধর দিক বেকে অধিকাংশ কবিতার 
মধ্যেই দার্শনিক কবির হুক্্ধ ননন-জীবন দর্শন, গভীর 
আত্মেপলৰ্ধি যেমন প্রকাশ পেয়েছে--তেমনি শিল্পী-মানসের 
এই জীবনলীলা রঙ্গ-রসের যে বিচিত্র অনুভব --ন্ুথে ছুঃবে, 
স্নেছে প্রেমে জড়িত এই জীবনের প্রতি যে গভীর ও একান্ত 
ভালবামা এবং 'অস্তাচলের পানে এসে পুবাচলের পানে, 
ফিরে ফেলে-আসা জীবনের রূপ, রস, সৌন্দর্য, মাধৃথকে যে 
একান্ত করে অনুভব-_তার জন্যে কবিমনের যে ব্যাকুলত' 
প্রকাশ পেয়েছে--সেই কথাই এর ছত্রে ছত্রে কুটে উঠেছে। 
বত'মানকেও কবি তার রূপের, রঙের, রসের তুলিতে ধরতে 
চেয়েছেন__কিস্ত সেখানেও এক দাশনিক-শির্ীর অনাগত 
ভাবে একের গর এক ছবি আকার বাসনাই স্পট য়ে 
উঠেছে। সন্ত জীবনব্যাপী পৃথিবীর কাছ থেকে দা 
পেয়েছেন--যে ভাবে তাকে দেখেছেন-কবি শিল্পীর 
গভীরতম এব" বৈচিত্র্যময় অঙ্গভবের ক্ষেত্রে তারা থে 
রঙের আলিম্পন বুলিয়েছে, যে রসের অনির্বচনীস্তা যুগিয়েছে 
তারই হুশ্ম তীব্র প্রগাঢ় হ্বচ্ছ প্রকাশ ঘটেছে এ কাব্যের 
অধিকাংশ কবিতায়। * কবিতাগ্ুলির কোন “নামকরণ? 
কর] হয় নি--লংখ্যা দিয়ে একের পর এক এদের ধাণীময় 
প্রকাশ। যেমন জীবন-শেষে দাড়িয়ে সত্য্রষ্টা খবির, 
দার্শনিকের জীবনশিল্পীর আপন রহস্যময়, বৈচিজ্র্যময় 


অন্তরাকাশের পট উত্তোলন--একের পর একখানি পর্দা 
সরে যাচ্ছে-_-আর অতি স্বাভাবিকভাবে স্পট হয়ে উঠছে 
তার রূপচিন্ত্র-বসচিত্র--শুল্ম হুজ্ম রেখার কারিকুরি-- 
বর্ণের স্থযন1--ভাবের রসধন ' ব্যঞ্জনা--এবং সব মিলে 
কবিমনকে জানবার, বুঝবার, অনুভব করবার এক সুনারত 
আত্মপরিচয় এর বহু কবিতার মধ্যে কবি আপনার আত্ম- 
পরিচয় রেধে গেছেন। ৪8& নং-এ শ্রীযুক্ত প্রমধনাথ 
চৌধুরীকে লেখা কবিতায়-_ 
ভর] যৌবনের দ্রিনেও 
যৌবনের সংবাঃ 
এমন জোয়ারের বেগে এসে লাগেনি আমার লেখনীতে। 
আমার মন বুঝল 
ষৌবনকে ন। ছাড়ালে 
যৌবনকে যায় না পাওয়: | 
আজ এসেছি জীবনের "শষ ঘাটে । 
পৃবের দিক থেকে হাওয়ায় আ.স। 
পিছু ডাক, 
দাড়াই মুখ ফিরিয়ে। 
আজ সামনে দেখা দিল 
এ জন্মের সমত্তট। ৷ 
বাস্তবিক এ কথা ঞ্রুব সত্য। এই জীবনের শেষ ঘাঁচে 
এসে কবি পৃবের হাওয়ায় যে পিছু ডাক শুনলেন-__-সৃদিকে 
পিছন ফিরে দেখলেন সমস্য জন্মট! তার সামনে এসে 
ঈাড়িয়েছে। এই সমস্ত জম্মুটার ভাল মন্দ-নুখ-ছপ-আশ!- 
আকাক্ষার খন্ছ শুর স্বচ্ছ অভিজ্ঞতা এবং অনুভূতির কথাহ 
বিচিত্র বিকাশে ছন্দায়িত হয়ে উঠেছে এর স্তবকে স্তবকে। 
মোটের উপর কবিব মণ এখানে অস্তমুখী--এবং 


নিরপেক্ষ দ্ার্শনিকের ভূমিকায় দাড়িয়ে: কবি 
স্বচ্ছ 'সাবলীল ভহগত  বভিমনের জীবন- 
দর্শনকে বুপান্িতি করার ৮চটু। করেছেন। বল 


বাছল্য যে সে চেষ্টা এখানে অবিশ্মরণীয় সার্থকতায় ভরে 
উঠেছে। গদ্যের আটপোরে চলনের মধ্যে কবল যে তুচ্ছ 
নিরাভরণ বিষয়বস্তই কাব্যের উপাদান হিসাবে গ্রাছ নয়_- 
গ্ুরু-গন্ভীর ভাব বা ভাবনাও যে এর সহজ অনাড়দ্বর 
চলন্র অভিগ্রকাশে ধরা পড়তে পারে-তার মহিমাকে 
কুপন না করেই--তার সার্থক প্রকাশ আছে এ কাব্যের 


পৌষ, ১৩৭৬ রবীন্রনাথের “শেষ লগ্ডকে'র নুর-লগ্ক র ২৯৯ 
বহু কবিতার । কবির দার্শনিক মনের অনেক লীমার কোটিতে দাড়িয়ে অসীমের মহা ইঞ্জিতময় ওঁার্ধের 
বিচিত্র ভাব বা ভাবনা যা এর আগে ছদ্দের মধ্যে। এই জাতীর কয়েকটি কবিতার মধ্যে কবির আপন 


বাধাধরা পথ ধরে অভিব্যক্ত হ'তে পারে নি গন্ভের সহজ সরল 
অনাড়ম্বর প্রকাশের মধ্যে কবিমনের সেই সমস্ত ভাবনা- 
বোনা একের পর এক হদয়-ছার উদঘাটিত করে আপন 
স্বরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। বাস্তবিক গন্যের আটপৌরে 
ভঙ্গির মধ্যে কেবল তুচ্ছ বান্তনতাই যে তার স্থান করে 
নেয় ণি--গরুগন্ভীর ভাব এবং ভাবন!-- দর্শন মনন এবং 
চিন্তন চিত্রসৌন্দয এবং ভাবমাধূখের সমন্বয়ে নুসংগতি 
বা সমিতি লাভ করে গদ্যকাব্যে যে স্বকীয় আত্মম্ধাদায় 
সবগ্রৃতিষ্ঠিত হয়েছে--তাতে গদ্যত্ষিমার কৌলীন্ক বেড়ে 
গেছে এবং এ ছন্দের ভাবসৌন্গধ ও ন্নপবৈচিত্র্যও কাব্যের 
অশিবচণশয় রসলোকে উত্তীর্ণ হয়েছে। কবির আজন্মের 
কার্যসাধনার ক্ষেত্রে এ এক নূতনতর সিদ্ধি) তাই এই 
সমন কিতাব মধ্যে দিয়ে যখন কবির আত্মমগ্র হ্ায়ের 
একা আপন গোপন ভীঁবন:-বেদনার কথা একের পর এক 
গঞ্পচ্ছলে গুনে মাই, তখন একথ:! শ্বতঃই মনে হয় যে কৰি 
এতদিন এ কথাকে ঠিক যেমন করে বলতে চেয়েছেন 
দীগ জীবনসাধনার পরে তার যথার্থ পথটি যেন সবার কাঞ্ছে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে.*.সে স্বুরকে কবি যেন এতদিনে আপন 
বণার তারে ধরতে পেরেছেন। তাই সুর-সগ্ডকের শেষ 
রাগিণীতে দীর্ঘ জীবনসাধনার সমস্ত শুর, সমস্থ ছন্দকে 
উজাড় করে দিয়ে গেলেন। সুর-সপ্জকের “শেষ সপ্তক' 
“নি, তে এসে যেমন পর্দা] আর চড়ানে! যায় না--কবিও 
আপন বীণায় সেই শেষ তান ধরেছেন। দসপ্কে'র বিভিন্ন 
মীড়গুলি যেমন ভিন্ন ভিন্ন সুরের সাধনা করে--অথচ মূল 
স্থুর একই এ্রকতান সঙ্গীতে বিধৃত--“শেষ সপ্তকে”্র কবিতা" 
গুলিকেও সাতটি সুরের পর্দায় তাগ করলেও তার্দেরও মূল 
ভাব এবং ছন্দের ঘোল এ একই স্ুর-সাধনায় মগ্র। “শেষ 
সঞ্চকে'র বিভিন্ন পায়ের কবিতা আলোচনা করলে এ কথ' 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 


(১) 
প্রথম শ্রেণীর কবিতার মধ্যে দেখি, স্থির এই যে আবত্ 
[ববর্তন--এর বুকে দাড়িয়ে কবি সেই পরম দেবতার কাছ 
থেকে দীক্ষা! গ্রহণ করতে চেয়েছেন - জীবনকে গ্রহণ করেছেন 


মনের সহজ স্বাভাবিক গতির কথাই বলতে চেয়েছেন। 
কবির শিল্পী-মানসের চ1ওয়া পাওয়া ভাল মন্দ বোধ-_- 
আশ! আকাক্ষার বিরহ মিলনের ভাপন্অনুতাপ যে আর. 
দশজনের মতো নয়--এ সম্বন্ধে কবিও সচেতন । এই চির 
কিশোর রোমান্টিক মনটি “জীবন পথে” চলে “চির পথিক' 
হয়ে “হালকা তার শ্বভাব গিরিনদ্ীর মতো'। কিন্তু 
এই অঙ্গের বাধনে বাধাপড়া প্রাণ--যার 'দীধপথ ভালোমনায় 
বিকীণ”_বাত্রিদ্িনের যাত্রা ছুখন্থের বন্ধুর পথে-সে মন 
“ভিড়ের কলরব পেরিয়ে” শোনে 'গানের আহ্বান'-- খোজে 
হার সতা। তাই অহুংবোধের ধোলস ত্যাগ করে সুখ 
চঃথ কারা হংসির দ্বিধা দ্বন্দের তরজের বুকে আপনাকে 
স্থাপন করে মহাকালের নৃত্যছন্দের "লে তাল মলাতে 
চেয়েছেন -- সাত শশ্বরে 


মহাকাল সন্ন্যাসী তুম্ি। 
তামার অতলম্পশ ধানের তরঙ্গ-শিথ!র 
উচ্ছৃত হয়ে উঠছে সৃষ্টি 
আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরজ-ত 
তারই নিস্তব্ধ কেন্্স্থলে 
তুমি আছ অবিচলিত আনন্দে । 
.হ নির্মম, দাও আমাকে তোমার এ সন্্যাসের দীক্ষা | 
জীবন আর মৃতু) পাওয়া আর হারাণোর মাঝখানে 
খানে আছে অঙ্ষু শান 
সই সষ্টি হোমাগ্রিশিখার অস্তরতম 
স্থিমিত নিভৃতে 
দাও আমাকে আশ্রয় । 


এই যে জীবন আর .ৃত্যু--পাওয়া আর হারাণোর 
মাঝখানে অক্ষুন্ধ শাস্তির সম্ধান--বোধ করি এ অমুতেব 
সন্ধান আজীবন তিনি করে গ্েছেন। নটরাজের এ রুদ্র- 
রূপের মাঝে স্থষ্টি এবং ধংস, জন্ম এবং মৃত, বেনী এবং 
শাস্তির এই কর্পন! তার 'কল্পনা' কাবোর “বধশেষ”, বৈশাখ" 
প্রতি কবিতার মধ্যেও দেখ যায়। এ কাব্যের ৩৭ 
নম্বরের সঙ্গে এব আশ্চর্য মিল আছে ।'"' 


্ররামী 


বিশ্বলক্ষী, তূমি একদিন বৈশাখে 

বসেছিলে দারুণ তপস্যায় 

রুদ্রের চরণতলে । 
নটরাজের কাছ থেকে শক্তি বীষ সত্য এবং শাস্তি ও 
ত্যাগের দীক্ষা গ্রহণ করে জীবনকে মোহহীন বৈরাগ্যের 
আদরে গ্রহণ করতে চেয়েছেন। অথচ এই মর্ত্য পৃথিবীর 
এবং তুচ্ছ মানব-জন্সের রূপ-রস-শব্দ-গম্ধ-স্পর্শ ধ্বনিও 
তাকে হাতছানি দিয়েছে'**উন্মনা করেছে...কবৰি তার অব্যক্ত 
হুর-_অস্র ও ধ্বনি--অলক্ষ্য রূপসৌন্দ্যের ইঙ্গিত, আপন 
অন্তরে অন্থভব করেছেন রেখে রেখে, চেখে চেখে । আর 
তাই ত সেই ভাল-লাগ। মন্দ-লাগা! এমন মহিমময়। এমন 
নৈব্যক্তিক, এমন অপরূপ মাধুর্যে ভরপুর । "ছয়" “সাত? 
'আটা, “বার? "উনিশ? বাইশ", 'ছাব্বিশ', “চী তিরিশ”, 
'পয়তিবিশ+ 'পয়তাল্লিশ' প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কবি মনের 
এই সমস্ত ভাবনা-বেদনাই ইতন্ততঃ ছড়িয়ে আছে । এই সমস্ত 
কবিতার মধ্যে কবির এই জবনপথের পথিক হয়ে সহজ 
আনন্দে মর্ত্য-পৃথিবীকে 'ভালোবেসে” যাবার বাসনাই প্রবল 

হয়ে উঠেছে_-উনিশ” নম্বরে 


তখন বয়স ছিল কাচা) 
কতদিন মনে মনে একেছি নিজের ছবি, 


তখন অনেকধানি সংসার ছিল অজান। আধজানা । 
তাই অপরূপের রাঙা রউটা 
মনের দিগন্ত রেখেছিল রাঙিয়ে 
আসন্ন ভালোবাগ। 
এনেছিল অঘটন টাবার স্বপ্ন । 


পৌষ, ১৩৭৩ 


ও ভিক্ষা! করুক, ভোগ করুক 
তালি দিক বসে বসে 
ওর ছেঁড়া'চা্রখানাতে ; 
জন-মরণের মাঝখানটাতে 
যে আল বাধা ক্ষেতটুকু আছে 
সেইখানে করুক উচ্ছবৃত্তি। 

“কাচা মনের অপরূপের রাঙা রঙটা” এমনি করে জর! 
মৃত্যু বাদ্ধক্যে জড়িত হিসাবী মনটাকে সরিয়ে দিয়ে মুক্তি 
খোজে 'আকাশের অনস্ত অবকাশের নাঝে। কিন্বু-- 
“ছাবিবিশঃ নম্বরে 

অসংখ্যের ভারে পরিকীণ আমার চি; 
চারদিকে জাগু প্রয়োজনের কাঙালের দল) 
অসীমের অবকাশকে থণ্ড ধণ্ড করে 
ভিড় করেছে তারা। 
উতৎকগ কোলাহলে । 

তাই 'বনম্পতি'র সম্মুখে এসে রোজ সকালে বিকালে 

কবি বসেন, আর-- 


শ্ব।মচ্ছায়ায় সহজ করে নিতে ঢাই 
আমার বাণী। 


তাই. 
এ জন্মের যত ভাবনা যত বেদনা 
নিবিড় চেতনায় সম্মিলিত হয়ে 
সম্ধ্যাবেলার একল! "হারার মতো 
জীবনের শেষ বাণীতে হোক উদ্ভাসিত 
“ভালোবাসি”। 
এই “ভালোবাসার শাশ্বত বাণী মন্ত্রেটে কবি আপন 


জীবনের দীক্ষা গ্রহণ করেন সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির থেকে...আপন 
মনের সেই অন্ত মাধুরী ছড়িয়ে দেন আকাশে বাতাসে লোকে 
লোকাস্থরে জীবনের সহজ আনন্দের দুঃখ স্ধের, ভাব- 
ছন্দময় লীলা-মাধূষে | “চৌন্ত্িশ নগ্থরে তাই কবি মিদ্ধের 


“বাইশ? নঙ্বরে-- 
গুরু হতে ও আমার সঙ্গ ধরেছে 
এঁ একটা অনেক কালের বুড়ো, 


সন্বন্ধেই বলেন-_ 
পণিক আমি 
আমি আঙ্গ পৃথক হুব। পথ চলতে চলতে দেখেছি 
ও থাক এঁধানে দ্বারের বাহিরে, 


পুরাণে কীতিত কত দ্বেশ আজ কীতি-নিঃচ্ব। 
এ বৃদ্ধ, এ বুভুক্ষু। রর রঃ টে রঃ 


পৌষ, ১৩৭৩ রবীন্জনাথের 'শেষ লগতফে/র শুল্ক ৩৯১ 
এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলপ্ঠে চলতে সরে এসে দেখছি 
অনুভব করি আমার হংস্পন্দনে 'আমার এতকালের নুখ ছুঃখের এ সংসার, 


অসীমের স্তন্ধতা। 
তাই এই অনিত্যের মাঝে, সীমার মাঝে, খগণ্ডরূপের মাঝে 
শাশ্বত অসীম অধথণ্ড সত্যের সন্ধানই কবি আজঙ্জীবন করে 
চলেন। 'গয়ত্রিশ' সংখ্যকে তাই 
অঙ্গের বাধনে নাধাপড়া আমার প্রাণ 
আকদ্মিক চেতনার নিবিড়তায় 
চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে, 
তখন কোন কথ! জানতে তার এত অধৈয । 
যে কথ! দেহের অতীত । 
এই “দহের অতীত যে কথা সেই সত্য শাশ্বত 
কণাকেই কবি খুজে ফেরেন নিত্যের মংধা__তুচ্ছাতার মধ্যে-_ 
বন্ধনের মধ্যে খাচার পাখ"র বন্ধনবিড়ম্বিত জীবনে তাই 
স্রনতে পান গোপনে সুদুর অগোচরের অরণা মম? এই 
অঞ্ুহবাণার ইঙ্গিতেই কবিমশে- 
পার্ঘপথ ভালোমন্দয় বিকীর্ণ, 
রাংহ্রগিনের যার; ছুখসুখের বন্ধুর পথে । 
শুধু কেবল পথ চলাতেই কি এ পথের লক্ষ? 
'এহ প্রশ্ন জাগে পুনরায় 
ভিতর কলরব পরিয়ে আসছে গানের আহবান, 
তার সত্য মিলবে কানখানে ? 
'পয়তাল্রিশে'র মধ্যে কবির এই জাবনব্যাপী প্রশ্বোত্বরের 
মীমাংসা দেখি তাব গপনিষদিক সাধনায় পুষ্ট বাজিগণ 
উপলব্ধ সত্যের সঙ্গে সুর মিলিয়েছে--তার সমস্ত জীবন- 
সাধনার যে স্বপ্ন হাসি কারা ছুথ স্ুুধের লীলা-বিনাসের সঙ্গে 
অসীমের অমৃত সৌন্দ্যময় বাণীর সুসমন্বয় খু'জেছে এই মতা 
পৃপিবীর বুকে--তা যেন এতকাল পরে সমে এসে 'পীছেছে 
ভারতীয় খধির অবুঃভ্রম জীবন-সাধণার মর্মবাণীতে ।.--তার 
সমগ্র কাবাযসাধনার ক্ষেত্রে যে 'সীমার মধো অসীমের মিলন 
সাধনের পালা” ঘটাতে চেয়েছেন--তা যেন এ কাবোর এই 
ভাবছন্দে আপন অস্তলেণোকের রহস্রোদঘাটন ক'রে তসই 
সতালোকের বাণী শুনায় উদাত্ত কে-- 
যাকে ছেড়ে এলেম 
তাকেহ নিচ্ছি চিনে । 


আর তার সঙ্গে 
- সংসারকে পেরিয়ে কোন্‌ নিকুদিষ্ট । 
ঝধি কবি প্রাণপুরুষকে বলেছেন__ 
“ভুবন হষ্টি করেছ 
তামার এক অর্পেককে দিয়ে,__ 
বাকি আধখান! কোথায় তা কে জানে ।'ঃ 
সেই একটি আধথানা আমার মধ্যে আঙ্ঞ ঠেকেছে 
আপন প্রান্তরেখায়; 
ছুই দিকে প্রসারিত দেখি দুই বিপুল নিঃশক, 
দু্ট বিরাট আধখান।,-_ 
হার মাঝথানে দাড়িয়ে 
শেষ কথ। বলে যাক-- 
ছুখ পেয়েছি অনেক, 
কিন্তু ভালে লগেছেঃ ভালোবেসেছি |” 


এধ হঙ)প্রাত এবং বাস্তব জবনবোধ তার কাব্]র মূল 
কথ:--;সই সাধনাহ এধা,ন অভিব্)ক্ত হয়েছে সহজ আনন্দের 
সাবলীল ছনে-__ 
চুঃখ পেয়েছে অনেক, 
কিছু ভালে! লেগেছে, 
ভালোবেসোছ। 
গছ তঙ্জগিমার এহ অনাড়ছ্থর সহজতার সাবলীল রুপচ্ছন্দে 
ধরা পড়েছে অন্তরের হ্থাতাবিক আকৃত্তুকু ॥ “আট' 
সংখাকেও তাহ দেখি স্ীর এই বূপ-রসের ধ্যানলোককে 
স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করার ৮&-- 


এই শিতা-বহমান অনিত্যের শ্রোতে 
আস্মবিস্বত চলত প্রাণের হিল্লোল; 
তাব কাপশে আমার মন ঝলমল করছে 
কুষচুড়ার পাতার মতো । 
অঞ্জলি ভরে এই তে পাচ্ছি 
সন্ত মুতের দান, 
এক মধ্যে নেই কোনে; সংশয়, কোনো বিরোধ। 


আবার 'বার' নম্বরেও দেখি জীবনকে সহজভাবে... 


শি ৭ 
॥ 

লহ রা 

॥ তিক 

চা 

তি. 

৮ 


স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করার বাসনা । বলাকা'্ম 'ন্বী” সন্বদ্ধে 


কবি যে কধ! বলেছেন-- 


কুড়ায়ে লয় না কিছু করে না সঞ্চয় 
পথের আনক্বেগে অবাধে পাথেয় করে ক্ষয়। 


এই স্বতঃস্ফূর্ত প্রাপাবেগেরআনন্দেই জীবন ছুটে চলে 
যাবে খরবেগে-_নৃত্যচঞ্চল! ছন্দে." এখানে সেই একই স্বর 


ভিন্ন তারে-_ 
বাব লক্ষ্য্থীন পধে, 
সহজে দেখব সব দেখা 
শুনব সব আুর, 
চলত গিনরাত্রির 
কলরোলের মাবখান দিয়ে । 
আপনাকে মিলিয়ে নেব 
শস্যশেষ প্রাস্তরের 
স্থদুরবিস্তীর্ণ বৈরাগে;! 


আবার চারদকের এই অস্তিত্বের ধারার মধ্যে জীবনকে 
সহজ ছন্দে গ্রহণ করার মাঝে মাঝেই জীবনের পরম প্রাপ্তি 
এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথাই ব্যক হয়েছে... "ছয় নস্বরে-- 
প্রেমের প্রান্তে এসেছি 
গোধূলির ঘাটে । 
পথে পথে পাত্র গুরেছি 
অনেক কিছু দিয়ে । 
ভেবেছিলেম চিরপথের পাথেয় সেগুলি; 
দাম দিয়েছি কঠিন দুঃখে। 
অনেক করেছি সংগ্রহ মাহ্গষের কথার হাটে; 
কিছু করেছি সঞ্চয় প্রেমের সদাব্রতে। 
শেষে ভুলেছি সার্থকতার কথা, 
অকারণে কুড়িয়ে বেড়ানোই হয়েছে অন্ধ অভ্যাসে বাধা । 
এইভাবে দিনের প্রান্তে গোধূলির ঘাটে এসে কুবির শিল্পী- 


মন পিছন ফিরে জীবনের চাওয়া-পাওয়। নেওয়া-দেওয়া লাভ" 


ক্ষতির হিসাব-নিকাশকে মানবিকতার সর্বব্যাপী দৃষ্টিভঙ্গিতে 
মিলিয়ে দেখার চেষ্টা করেছে। এ জীবনের কত টুকরো 
দেখা--কত ক্ষণিক পাওয়া, কত চঞ্চল পলাতক মুহূর্ত, কত 
তুচ্ছ দেওয়া-নে ওয়া_কত গভীর তাৎপর্যে ভরে উঠেছে কবি- 
প্রাণে। এই জাতীয় ভাব বা ভাবনাই ছড়িয়ে আছে এ 


কাব্যের বহু কবিভায়। কাব্যের এত স্বচ্ছ প্রকাশের মধ্যে 


পৌঁখ ১৫৭৩ 


দিয়ে শিল্পী আত্মার এই অন্তলেকের অবারিত প্রকাশ সত্যিই 

এ কাব্যকে অবিশ্বরণীয় করে তুলেছে। প্রথম শ্রেণীর এই 

জাতীয় কবিতাগুলিই এ কাবের মূল স্থুরকে বচন করছে। 
(২) 

'মুর সপ্তকে*র ছ্তীয় রাগিণীর মূল সুরের অনুরণন 
ধ্বনিত হয়ে উঠেছে প্রেম-চেতনায় । কাব্যের প্রথম দিকের 
করেকটি কবিতার মধো কবির বিগত ধৌবনের অনেক ফেলে- 
আসা মূল্যবান শুত মুহূর্ত আজ স্মৃতির আকারে কবিমনকে 
এক নৃতন আলোকে উদ্ভাসিত করে তুলছে। দূরকালে 
বাইরের না-পাওয়া বেদনার অরুণালোকে অতীতের অনেক 
পাওয়া- অনেক চাওয়া--অনেক ক্ষাণক মিলন মুহৃ্ত_অনেক 
অবছেল-_-অনেক টুকরো কথা তুচ্ছ মান-অভিমান আজ 
বিশেধ তাৎপব-থগিত হয়ে ডঠেছে। কবি তার সমস্ত গেছ 
মন দিরে এই :প্রম সৌন্দষের মাধুযটুকৃকে রেখে রেখে, খে 
চেখে উপভোগ করেছেন। প্রেমের প্রগাঢ় ডঞেজনায়-- 


উন্মনততায়--অহঞ্কারে একদিন মনে হয়েছিল “এক নদ্বরে 


স্থির জেনেছিলেম, পেয়েছি তোমাকে, 
মনেও হয়নি 
তোমার দানের মূলা যাচাই করার কথা! ৷ 
কিন্ধু__ 
আজ তুমি গেছ চলে; 
দিনের পর দিন আসে, রাতের পর রাত, 
তুমি আস ন:। 
এতদিন পরে ভাণ্ডার খুলে 
দেখছি তোমার রত্বমালা 
নিয়েছি তুলে বুকে। 
যে গব আমার ছিল উদাসীন 
সে সুয়ে পড়েছে সেই মাটিতে 
যেখানে তোমার ছুটি পায়ের চি আছে আঁকা। 
তোমার প্রেমের দাম দেওয়া হল বেদনায়, 
হারিয়ে তাই পেলেম তোমায় পুর্ণ করে। 


বাস্তবিক বেদনার মধোই, বিরহের মধ্যেই প্রেমের যথার্থ 
স্বরূপের উপলন্ধি--তাই তখনই তার সত্যকার মূল্য নিরূপণ 
সম্ভব। মিলনের মধ্যে সন্ভোগের উন্মভতায় তার উপর 


আসে ধর্ধাসীন্--তাই তখন তায় অপরিমেয মূল্য প্রেমিক- 
প্রেমিকার নিকট ধর] পড়ে না। মিলন অপেক্ষা বিরহেই 
যে প্রেমের পরম পরাকাষ্ঠা বৈষঃব কবিদের এই প্রেষ- 
মনম্তত্বের স্থক্ অঙ্গুৃভূতিটি কবি এ যুগেও সত্য এবং 
সার্থক করে তুলতে চেয়েছেন । প্রেমিক এপ্রমিকার জুদয়ে 
তাদের মিলন-বেলার কান ক্ষণিক মূ স্থারী হয়ে যায় পরম 
লগ্সের মহামছিমা নিয়ে! এই পরম লগ্ন জীবনকে দান করে 
কত অমুভমন় মাধূর্ব-কত অভাবপীয়ের রহশ্যময়ত।- কত 
চিরছুল অমৃতস্পর্শ। -স পরম লগ্প অশবন থেকে বৃষ্ধচ্যত 
ঝরে যাওয়া! সুগন্ধী দুল তার সৌরভ--তার মাবুরষ, 
জশবনের 'মাকাশকে রা হাসকে চিরকাল মধুমন্ কবে রাখে 
“2? সংখ্যকেব-- 


এমন £ক পলকে বুকে এসে লাগে 


অপরিচিত মুতের চকি £ বেন: 
প্রাণর 'আধখেল? জানলার 
দূর বনাস্ থকে 
পণ চলতি গ'নে ! 


'ঠারপর মনে পড়ে 
একদিন সেই বিশ্য়-উন্মন। শিম্ষোটকে 
অকারণে অসময়ে; 
মনে পড়ে শীতের মধ্যাঞ্চে, 
যখন গরুচরা শস্য: মাঠের দিকে 
চেয়ে চেয়ে বেলা বায় কেটে 
শনে পড়ে, যখন সঙ্হার। পায়াঞ্জের অন্ধকারে 
স্থধান্তের ওপার থেকে বেজে ওঠে 
ধ্বনিহীণ বীণার বেদনা । 
বাস্তবিক এই মনে সাড়া ক্ষণিক মুহতের দান জীবনে 
অপরিসাম এবং ।অবিশ্মরণীয়। প্রকৃতির বৃহম্তাময়তার সঙ্গে 
ক্র মিলিয়ে মামার্দের মনকে অরূপ লোকের উদ্দেশে যেমন 


যাত্রা করিয়েছে তেমনি বাণ্তব জীবনবোধের সঙ্গে কবি: 
প্রাণের লৌন্দর্যবোধের সমধয়ে নক্দিত হয়ে এ. মূতূর্ত 
আমাদের প্রত্যেকের জীবনেই পরম সত্য হয়ে উঠেছে। | 

আবার যৌবনের প্রান্তপীমায় এসে জীবনের বছ: 
চাওয়া পাওয়া, ৰ্বারা-হাসির স্তি-বিশ্বতিকে কবি ঝরে : 
ধাওয়। বাসন্তী ফুলের মত বেদনা-বিধুর আনন্দে অত্যন্ত 
সাবলীল ছন্দে ব্দায় “দন--এও এক পরম পরীক্ষা 
আমাদের জীবনে । যা কালের অনিবার্ধ ইজিতে জীবন ] 
থেকে ধীরে ধীরে সরে যায়--ঝরে পড়ে তাকে এ জীবনে: 
মোহপাশে মাবদ্ধ না রেখে সহজভাবে ম্বাভাবিকভাবে”* 
বিদায় ওয়ার মধ্যেই আমাদের ভ্তীবনশের »রম এবং পরম 
সার্গকতা! “চার” নন্বরে-_ 


যৌবনের প্রাস্থু সীমায় 
জণ়ত হয়ে আছে অরুণিনার ভান অবশেষে 
যাক .কটে এর আবেশটুকু ;*..**, 
অথবা "উনত্রিশ সংখ্যকে-_ 
অনেক কালের একটি মাস্ত্র দিন 
কমন করে বাধ: পড়েছিল 
একট; কোনো ছন্দে, কোনে" গানে, 
কোনো ছবিতে । 


আজ্জ দ্বেখা দিয়েছে তার মুতি, 
সন্ধ যে দাড়িয়ে আছে 
ছায়া-আলোর এড়ার মধো, 
মনে হচ্ছে কি একটা কথা বলবে 
বল। হল না)__ 
ইচ্ছে করছে ফিরে যাই পাশে 
ফেরার পথ নেই। 
[ ক্রমশঃ 


বজ্র আল্লোতে 


জ্রীসীতা দেবী 


(১১) 
পরদিন সকালে দেখ! গেল আর আজ আর ধীরার আসে 
নি। তবে বেশী উতলাহ কয়ে আজ আর বিছানা ছেড়ে 
সে উঠল ন|। যশোদা আর নার্স মিলে তার সব কাছ- 
কর্থ ক'রে দ্রিল, তার ইচ্ছামত তাকে সাজিয়েও দিল। 
চা খেতে ইচ্ছা! করল, কিন্ত নিরগ্রনের অপেক্ষায় খানিকটা 
দেরিই করল সে। শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল, 
কলকাতায় বা দিল্লীতে যদি এই কাগুটা1 ঘটত, তা হ'লে 
কিরকম ব্যাপার হ'ত। কলকাতার ৰাড়ীতে হ'লে 
তার উদ্ধারকারীকে সবাই মিলে খুব উচ্ছৃুলিত ধন্তবাদ 
দিত, কিন্তু ব্যাপারটার সম্ভবতঃ যবনিক পতন হ'ত 
এখানেই । নিরঞ্কন এত সহজে তার বদ্ধু হয়ে উঠতে 
পারত না। এত ঘন ঘন ছু'বেল! তার কাছে আলতে 
পারত না। দিল্লীতে হ'লে তাকে মোজা হাসপাতালে 
চলে যেতে হত, সেখানে ঘড়ি ধরে একটুক্ষণ সময় সে 
নিরঞ্জনকে দেখতে পেত। তাতে তার মম একেবারেই 
তৃপ্ত হত না। তা হ'লে এটা এলাহাবাদের মত আত্মীর- 
হীন জায়গায় হয়ে ভালই হয়েছে । পুধিবীতে অন্ত 
কিছুর অভাব ত তার বিশেষ নেই, কিন্ত অস্থরের দিক 
থেকে লে বড় একলা, সেখানে তার কেউই নেই। কিন্ত 
এত বেশীরই কি দরকার ছিল? একে গ্রহণ করবার 
সাধ্যই কিআর তার হবে? কিন্তু ফেরবার ক্ষমত! ত 
তার একেবারেই দেই । 
এই সময় একই" সঙ্গে যশোদা এবং নিরগন এসে 
হাজির হওয়াতে তার চিস্তান্থত্রট। ছিড়ে গেল। ধীরার 
ঘরেই এল, কারণ তাকে ত আর এখন হাটান চলে না? 
জিজ্ঞাস করল, “আজ নিশ্চয়ই জর নেই? চেহারাটা 
ত অনেক ভাল দেখাচ্ছে।” 
ধীর! বলল; “চেহার] ভালতে ত সব সময় কিছু 
বোঝা যায় না?” 
মিরপ্রম বলল, পচেহারাট! আবার যদি শ্বভাবতঃই 
বেশ ভাল হয়, তা হ'লে ত আরও কিছু বোঝ! যাবে 
না।” 
“বেশ বললেন যা হছউক। চেহারা যাদের তাল 


তাদের বুঝি অন্থখ করলে মুখ দেখে কিছু বোঝ! 
যায় ন1* 

নিরপ্রন বলল, ঠিক তা নয়। তবে মু চেহারাটা 
ত দেখতে ভাল নয় বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে, অন্স্থ বলেই 
সে দৃহি আকর্ষণ করে, অন্ত কারণে নয়। আবার যেখানে 
দৃিট। এমনিই আকুষ্ট হয়, সেখানে অনুষ্থত। আছে কি 
ন| ত1 খু'টিয়ে দেখতে যায় না লোকে!” 

ধীর] বলল, “আচ্ছা তা! ত ₹*ল। তবে আমি সত্যিই 
ভাল আছি আজ। জর আসেনি সকালে। লারাদিন 
ভাল থাকলে কাল উঠে পড়ব। আর শুয়ে থাকতে 
পারছি না।” 

“আবার তাড়াতাড়ি ক'রে অন্থুখ বাড়াবেন ন1। 
ন| হয় ছু'দিন আরও শুয়ে রইলেনই 1 বিশ্ব-সংসার ঠিকই 
চলবে ।” 

ধীর] বলল, “কিন্ত আমি যে একটা চাকরি করি সেটা 
আপনি বেশ স্থবিধামত ভুলে যাচ্ছেন। আমাকে কি 
ওর! চিরকাল ছুটি দিয়ে রেখে দেশে?” 

“এই কগছিনেই কি চিরকাল হয়ে গেল ডাঞ্জারই 
ত আপনাকে শুয়ে থাকতে বলেছে । তবে সত্যিই 
আপলশি যে একজন 08:987 10008) সেটা! আমি যনে 
রাখতে পারি না| মনে হয় ঘপে মায়ের কোলে বসে 
থাকলেই আপনাকে মানাত ভাল ।” 

ধরা বলল, ণআমার চেহারাটা তা হলে আমার 
সম্বন্ধে বড় মিথ্য। সাক্ষ্য দেয়। 

নিরঞ্জন বলল, “না, তা একেবারেহ দেয় না।” 

এমন সময় চা এসে উপস্িত ।হওয়াতে তাদের মন 
দিতে ত'ল সেইদিকে। 

নিরঞ্জন বলল, “আপনার আয়ার সেদিন খুব শ্রদ্ধ! 
হয়েছিল আমার উপরে তা বুঝতে পারছি খাওয়ানর 
ঘট! দেখে | 1 হতে পারে অবশ্ব, তার এত বড় 
উপকার আমি একটা করলাম ।” 

ধীর] নলল, “লে ত নিশ্চয়। আমি মরলে এমন 
একটি ভাল মানুষ মনিব তার আর ভুটত কোথায়!" 

“ভাল মানুষ বলেই কি আর 1? কোনে! দিক্‌ দিয়েই 


এ রকম মনিব গুল নয় । তার উপর ও অত ভালবাসে (তারি 00:02 
আপনাকে । আচ্ছা, আমকে আছ একটু ভীঁভাতডি মনে ভবটংও কউ, 


উঠতে হচ্ছে। শহরের বাইরে একট জান্গগায় যেতে 
হবে। ফিরতেও যদি বেশীদেরি হয়ঃ তা হ'লে ওবেল। 
আর আল চলবে না। রাত্রে এসে আপনাকে 018682 
করা তচলেনা।?" 


ধীর! বলল, প্রন মাহুষদের এ রকম কয়ে নিরাশ 
করতে নেই জানেন 1? তাতে অন্ুখ বেড়ে যায়। আমরা 
ডাক্তারী শাস্ত্রে পড়েছি যে অন্ুখ সারাতে হলে আগে 
যনট! লারান দরকার ।” 

“তা হ'লে ত অবশ্য আসতেই হয়। আচ্ছা, নিশ্চয়ই 
আলব, একটু হয়ত দেরি ভবে। যাক, জগতে কারও 
যে একটুকুও কাজে লাগছি, এট! জানাও মন্ত লাভ ।” 

লীর1 বলল, ”এ্রকে আমাকে দোষ দেন যে আমি 
বড় বেণী ভদ্রতা করি, কিন্ধু মামলে করেন আপনি ।* 

নিরগ্রন বলল, “হ্যাং, আ্বামি আবার ভদ্রতা করব) 
ও সবজানেই না আমি । এখশ জোর করে শিখতে 


হচ্ছে, পাকে কাথার কি অছুচত কথ বলে বিপদে পন্ডি।* 


ধীর বলল, “আপনার লঙ্গে কথায় পেরে ওঠা দায়। 
তবে অগুচত কথা বলার পার আপনি নয়, স্টোও 
জংনি। 

নিরঞ্জন বলল, “এখনি একট কথ! বলতে পারি, 
যেট। সম্ভবতঃ আপ'ন অন্থচিত ভাববেন |” 

ধী্গার বৃকট। ছুর ছুর ক'রে কেপে উঠল। ছোর 
করেও গলার স্বরটা অকম্পিত রাখতে পারল না। 
জিজ্ঞাস! করল, “কি কথা, শুনিই ন11” 

্যদদ এখন থেকে ধর? বলে ডাকি এবং 'আপনিটাও 
বাদ দিই।” 

ধাপ] এক মিনিউ প্রাণপণে চেষ্টা! ক'রে গলাটাকে 
স্থির করল, তার পর বলল, “অনুচিত কিছু হবে না। 
স্বচ্ছণ?ে ডাকতে পারেন।? 

“তুমি পারবে নাম ধরে ডাকতে, আর 
সর্থোধন করতে 1”? 

“আমি পারব শা, অস্থতঃ এখনই ত নয় |”, 

“তার মানে মামি তোমাকে যতখানি বন্ধু মনে করি 
তুমি তা কর না।” 

“কথাটা একেবারেই সত্য নয়। বছ্ধু ত মাহৃষের 
নান! বয়সের হয় এবং নানা রকমের হয়| আপনি বয়সে 
অনেক বড় এবং যশোদার যতে আমাকে রক্ষা করবার 
জন্যে প্রভু আপনাকে পাঠিয়েছিলেন । এজন্তে শুধু 

ষ 


তিমি" বলে 





সমব্ধসী। বন্ধুত্ব যত নান খানে ভাকক্ে 
করবে। থুবষ কিহরকার আছে তার ?”. 

নিরঞ্জন বলল,!”না সফোচ বোধ হলে 
ভাকতে বলছি না। তবে নাষটা তোর্ষার গুধে গুনতে 
পেলে:খুসীই হতাম। যাক আরও কিছুদিন, তোমার 
শ্রদ্ধাটা কমুক একটু ।” 

“শ্রদ্ধা কমতে যাবে কি জন্তে 

“আমার মত £মাহমকে কতদিন আর তুমি শ্রদ্ধা ্ 
করতে পারবে? নিতান্ত সাধারণ রক্ত-মাংসের মানুষ । 
এই ধরনের মানুষ লোভী;ঃহয় বড়? স্বার্থপরও হয় খুব। 
এ প্লকম লোকের ভিতর শ্রদ্ধা করবার বেশী কিছু থাকে 
না] .তোমার.কৃতজ্ঞতার। ঝৌকট।-:কেটে গেলে, আর 
এ ভাবট! থাকবে ন1।” 

ধীর! বলল, "অহঙ্কার ভাল নয় দেখুন, কিন্ত অযথা 
বিনয়ও,.ভালনয়। আমাকে যতই:ছোট (ভাবুন, আমি 
জন্মেছি অনেকদিন এবং মানুষও দেখেছি নানারকম। 
অবশ্য খুব অস্তরঙ্গভাবে কোনো মানুষের সঙ্গেই আমি 
মিশি নি। তবে এইটুকু বলতে পারি যে, সাধারণ মানুষ 
যর্ধি সত্যিই আপনার] মত "হত, তা হলে পৃথিবীর এ 
দুর্গতি আজ হ'ত ন11” 

নিরঞ্জন বলল। “ভাগ্যে তোমার সঙ্গে আমার ছেলে" 
বেল।' থেকেই আলাপ হয় নি। তা হ'লে স্বভাবে 
বিনয়ের লেশমাত্রও থাকত না, এবং এতদিনে নিজেকে 
একটা উ“চুদরের মহাপুরুষ ভেবে বসে থাকতাম। যাক, 
এমন একজন জহুরীর সঙ্গে যে মাঝপথেও দেখ! হ'ল, 
(সও ত আমার সৌভাগ্য, এতে আমার শ্বভাবের উন্নতি 
ছোক বানাই হোক।” 

“আপনার বিনয় বেশী বেড়ে উঠবার মত, কারণ 
সেদিন সত্যই কিছু হয়নি! বরং ছূর্বল! নারীর রক্ষণ 
কর্তা ব'লে অহঙ্কার একটু হ'তে পারে। বিনয়ট' 
আমারই হওয়া! উচিত। নিজের সম্বন্ধে নিজের কাছেই 
লক্জিত হ'তে হল অনেক কারণে এবং আমার সম্বন্ধে 
আপনার ধারণাটাও খুব উচুদরের হ'ল না।” 

“নিজের কাছে লজ্জা! পাবার মত কি ঘটেছিল! 
/১০01090% ত স্বয়ং হারকিউলিসেরও হতে পারতা 

“ত। ত পারত। তবে তিনি নিশ্য়ই ভয়ে অজ্ঞান 
হয়ে যেতেন না, এবং অকারণেই ভার জর আলত না,” 

"আচ্ছা, তার কথ! ছেড়েই দিচ্ছি, ভুলনাটা ঠিক স্কায়- 


৩০৬ 


সঙ্গত নয়; কিন্তু মোটের উপর তুমি খুব ভালই ব্যবহার 
করেছিলে । টেঁচাও নি, কাদ নি, গায়ে-সুখে কাদ। 
মা নি। যখন রাম্ত। থেকে তুলে ধরলাম তখন মনে 
হচ্ছিল যেন লিনেমার ছবি কর! হচ্ছে, এতটাই ভাল 
দেখাচ্ছিল তোমাকে | অন্ত রকম যদি দেখাত, তা হ'লে 
কিআর তখন থেকে তোমার পিছন পিছন ঘুরতাম? 
একটা 4১000519009 ডেকে দিয়ে পলায়ন করতাম 
তখনই ।” 
1. ধীর! হাসতে হাসতে বলল, “লব বানান কথা 
আপনার। কক্ষণও তা আপনি করতেন না।+ 

“কেন তা মনে হচ্ছে তোমার? আমাকে কতটুকুই 
ৰা চেন তুমি?” 

্যতটুকুই চিনি। আপনাকে ব্যক্তিগতভাবে হয়ত 
খুব চিনি না, অনেকদিন ধ'রে চিনি নাঃ কিন্তু আপনি 
অমাহৃষের মত কিছু করছেন, এ আমি কল্পনাও করতে 
পারি না।” 

নিরঞ্জন বলল, প্ধন্তবাদ । আজ সকালে কার মুখ 
দেখে উঠেছিলাম জানি না। এত মিষ্টি কথ! শুনলাম 
নিজের সম্বন্ধে যে তার গর্ধ £কোথায় রাখব ভেবে 
পাচ্ছি না। আচ্ছা, আমি চজি এখন। ওবেলা ঠিকই 
আপগব, দেরি যতই ফোক। এখন তোমার ডাকার 
আসছেন দেখছি। ভদ্রলোক আমাকে ঠিক 11509 
করতে পারছেন না মনে হচ্ছে। একটু বিশ্বিত দৃষ্িতেই 
আমাকে দেখে থাকেন,” এই বলে সে উঠে চ'লে 
গেল। 


ধীরার দিনটা! ভালই কাটল। জর তার আর 
এল না, তবে মনটা ক্রমে যেন একট আশঙ্কার ভাবে 
ভারি হয়ে উঠতে লাগল। পাগলামিট! তার চ'লে 
যাবার কোনোই লক্ষণ দেখাচ্ছে না। লক্ষণ লবই 
অন্ত রকম। কি যে করবে সে ভেবেই পাচ্ছে না। 
এক যদি কাজবণ্ম সব ছেড়ে দিয়ে এখান থেকে পালিয়ে 
যায়, জীবনে আর মুখ ন! দেখে এই নুতন অতিথির । 
ভাবতেই তার বুকের রক্ত মেন ঠাণ্ড! হয়ে এল। একি 
তার পক্ষে পারা কখনও সম্ভব? তার মনের মধ্যে কে 
একটা অচেন! মানুষ বসে তাকে নিরঞ্জনের পিকে 
ক্রমাগত ঠেলে দিচ্ছে, সে চেষ্ঠ! করেও মুখ ফেরাতে পারে 
না, মন ফেরাতে পারে না । শুধু কি দৈহিক সৌন্দর্যের 
আকর্ষণ ? নিরঞ্জন দেখতে সুন্দর বটেই, কিন্ত তার নিজের 
মনে ত রূপজ মোহ মাত্র আছে ত1 ধীরার একবারও মনে 
হয়না। অনেক সময় ততার মনেই থাকে ন! নিরঞ্জন 


পৌষ, ১৩৭৩ 


দেখতে হুন্ধর, কি অহ্ন্ধর | আর অন্ত পক্ষে কি আছে, 
জানবার জন্তে এই ব্যাকুলতাই বা কেন তার? নিরঞ্জন 
পুরুষ, নিজের মনের 'ভাব প্রকাশ ক'রে ফেলতে তার 
থুব বেশী সঙ্কোচ নেই। সেষেখ্বই আকৃষ্ট হয়েছে তাত 
শ্বীকারই করে এক রকম। কিন্তু সে আকর্ষণই বা কি 
রকমের ? তার দিকেও কি গুধু দৈছিক রূপের আকর্ষণ? 
ধীর] সুন্দরী বটে, তা সে জানে, তা নিয়ে মনে মনে 
অতন্কারও তার কম নেই, কিন্তু সেইট্ুকুই কি সত্য ধীর11 
তার মধ্যে আর কিছুই কি নেই? যখন তার রূপ থাকবে 
না তখনও যদ্ধি নিরঞ্রন থাকে তার জীবনে, সে তখন এ 
আকাশের তারার যত চোখ দিয়ে ধীরার নিকে তাকাৰে 
না? 

ডাক্তার এসে উপস্থিত হলেন | দেখে-শুনে রায় 
দিলেন যে আজ যতটা ভাল তে আছে, ততটাই যদি 
থেকে যায়, তা হ'লে ১5 করার আর দরকার হনে 
না। তবে বিশ্রামট। কালও নেওয়। ভাল। হঠাৎ কথা 
বদূলে জিন্ঞাস! করলেন, "এখানে আপনার আমীর কেউ 
আছেন নাকি?” 

ধারা বলল, “না, কেউই নেই ।” 

ডাক্তার বললেন, “ও, একজন ভদ্রলোককে দেখলাম 
দু' তিনবার, তাই মনে হল ভাই বা ০০0৭) হবেন 1” 

ধীর1 বলল, “না, উনি আমার একজন বনু |" 

ডাক্তার চ'লে বাৰার পর যশোদা এসে খবর দিল, 
“দিদিমপিঃ তুমি ত লিখবে লিখবে ক'রে লিখলেই না, 
আমিই আক্ত মাকে লিখে দিলাম চিঠি,” 

ধীর] বলল, “ত। ভাল, থুব ভয় দেখিয়ে লিখেছিস ৩1 
পরণুই মা এলে হাজির হবেন।১ 

যশোদ] বলল, “ন] গে! না। 
আছ বলেই 1লথেছি।” 

নাওর়1-খা ওয়া, বই পড়া, যশোদার সঙ্গে গল্প করা, 
এই করে ক'রে দিনটা এগিয়ে চলল সন্ধ্যার দিকে। 
আজ সন্ধ্যা! বড়হ রিক্ত লাগতে লাগল ধীরার কাছে। 
কেউ এখন আসবে না। কারও গলার শ্বর সে গুনতে 
পাবে না। এ রুকম ব্যর্থ দিন আসে কেন মান্ছষের 
জীবনে ? ভুলে গেল জীবনের সব দিনই তার এই রকম 
ব্র্ঘ আর পিক গিয়েছে তিনটে পিন আগে পর্য্যস্ত। 
নিরঞ্জন যে জগতে আছে তা ত ধীর। জানত ন1। 

ধরে ঘরে যখন আলে! জলে উঠল, তখন ধীরার মনটা! 
একট। হতাশায় *ভ*রে উঠতে লাগল। এলই না ত 
হ'লে জাজ 1 কিন্ত সেট কি এত বড় ক্ষতি.যে চব্বিশ বছঃ 


আলবে নি কেউ, ভাল 


বসের একজন যহিলার চোখে জল এনে দিতে পারে? 
লিরঞ্ন ঠিকই ধরেছে তার স্বভাব, এক এক ক্ষেত্রে লে 
এখনও খুকীই থেকে গেছে। কিন্তু এত বতনর সে 
বিদেশে কাটিয়েছে অনান্সীয় লোকের মধ্যে, কোনোদিন 
তার এমন একল! লাগেনি। তার বিগত জীবনে, সৰ 
পরিচিত মানুষ থেকে দুরে থেকেও তার মধ্যে এ শৃন্ভতা 
আসে নি। তার ভিতরের -য নারী এতদিন যোই 
নিদ্রায় অচেতন ছিল, কোন “সোনার কাঠির স্পর্শে এমন 
করে তার ঘুম ভাঙছে! 
₹ঠাৎ দরজার কে £দ পদশদ শুনতে পেল। 

বাইরের থকে নিরঞ্রন ডিজাস! করল, “ভিতরে আসব? 
জেগে আছ, না ঘুর্ময়ে গেছ 1” 

৮*র] খাটের উপব উঠে বসল, বলল, “আনুন, আনুন। 
ধুব দ্র করলেন যাঙোক কতঙ্গণ ফিরেছেন? মাত 
£প আবার .কাথ। থেকে জোটাপেশ?। 


শিরিন ঘরে ঠুকে একরাশ কুল ঠার (লিং 


এশলের উ প।ন হিয়ে রাখল। বলল, “ফুলগুলো 
"৩ ভারি আক্ষব,। তিনে শস্কু নিহ। ফখালে 
£ারেছিলাম লোন একেই আনলাম ।  £দ্ম অবশ্য অন্য 


বড কাগাতার মধ্য থাক, পকন্ত আব “কই বা কমার 
জন জানা কত চপঠাব স্বপ 1 

পীর] বলল "উপছার কিসের জন্তে আবার 1" 

নিরঞ্জন বলল, “ল** মেয়ে হয়ে ছিলে, জর কর নি।” 

“কি করে জানলেন যেজ্র হয়নি?” 

নিরজনণ বলল, “তামর] নাড় পেখে খা বোঝ, 
আমর] অনেক সময় মুখ দেখেই তা বুঝতে পারি |” 

ধীরা বলল, “ত1 ভবে, তৰে জর সত্যিই হয় নি। 
আপনি চাট খেয়ে এসছেণ নাক লা যশোদাকে 
বলব ৮ আনতে 1” 

নিরঞ্জন বলল, পন এখন আর চায়েদরকার তেই । 
বাণ্ডী ফিরে শান ক'রে চা খেয়েই বেরিয়েছি। তোমার 
ডাক্তার আজ তোমায় ধে'খেকি বললেন?” 

“ডালই আছি বলছেন ত। - করতে হবে না 
সম্ভবতঃ | তবে যশোদ! কি জানি কিমাকে লিখে বসে 
আছে আজ, তারা যদি এসে চৈ চৈ বাধান তাহ'লে 
হয়ত আবার হাঙ্গাযা বাধবে।” 

নিরঞ্জন বলল, “তীার্দে একেবারে না জানান ত 
উচিত হত না। তাদের মেয়ে ত, তার! যতদিন বাঁচবেন 
তোমার সৰ ভার নিয়ে রাখতেই চাইবেন ।» 

ধীর] বলল, *মহৃসংছিতার, মত কি আজও চলে? 


স্বীলোক চিরকালই ফারও্দা-কারও অধীনে ধাঁকবে? 
আপনারও যনে হচ্ছে এই মত?” 

নিরঞ্জন বলল, প্প্রত্যেক মানুষ সন্বক্কটেএক আইন ত 
থাটে না? অনেক মেয়ের দরকার হয় না অভিভাবকের, 
আবার অনেক মেয়ের হয়ও। তুমি মনে হয় যেন শেষের 
পর্যায়ে পড়।” 

ধীবা বগল, “এই কথাট! শুনলে কিন্তু আমার ভারি 
খারাপ লাগে । ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি যখন আকতাম, 
তার মধ্যে চিরজীবমের অভিভাবক অাকতে কখনও ত 
ইচ্ছে করে নি। স্বাধীন ভাবেই থাকতে চেয়েছিলাম ।” 

পসেই [ন্তই বুঝি ডাক্তার হয়ে বসলে 1 মা-বাবা 
বারণ করেন নি?” 

ধীর] বলল, “না, তা যে খুব করেছেন তা নয়। তবে 


অন্ত রকম জাবন বেছে নিলেও তারা অন্ুখী হতেন 
না 


'নব্রঞ্জন “পল, “চরজ্শীত্ন একজন অভিভাবক থাকবে 
এড 2 গ্ছন্দ কর নি বুঝলাম, কিন্তু অভিভাবক নয় 
অথ বন্ধু, এমন কাউকেই কি ছবির যধ্যেবাখ নিব 
রাখতে চাও নি?” 

একথাব পক উত্তর “ওয়া যায়? “বশী বলা হয়ে 
যেতে পারে, অথব এশটা কম বলা ভবে, যার কোন 
মানেই দাড়াবে না। 

একটু পরে বলল) “ারশ" ত ছিল তার জন্তে, কিন্ত 
সেটা এ হদিন পর্য্যস্ত পূর্ণ হয় নি।” 

"এখন পুর্ণ হতে পারে কি?” 

ধীরাকে আবার ভাবতে ভ'ল। তারপর বলল, 
“তবেই ত মনে হচ্ছে। তবে বদ্ধুরগলার শ্বরেও 
আভঙ্ভাবকের ভাবটা মাঝে মাঝে এসে যাচ্ছে |” 

নিরঞ্জন হাস্তে হাসতে বলপ, “তাই তোমার মনে 
হয় ধারা? তা কথাউ। একেৰারে মধ্যে নয়। তোমার 
চচহারাটাই এমন »্য “দখলেই মনে হয় একে সংসারের 
সব কিছু মনা জিনিষের থেকে আড়াল করে রাখ! 
দরকার । বন্ধ যে, তার এ হচ্ছ! হবেই।” 


ধারা বলল, “তা হোক, আপতি (নেই| সব 
জিনিষেরই দাম দিতে হয়ত? বন্ধু যদি পেতেহয়, 
ত1 হ,লে অভিভাবককেও না হর কিছু পরিমাণে স্বীকার 
ক'রে নেওয়া যাবে ।” 

নিরঞ্জন বলল, “ভারি হিসাবী মান্য তুমি। একে- 
বারে ওজন ক'রে সবকিছুর দাম দেবে? যা দিচ্ছি 


চি 
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তার চেয়ে বেশী পাছে পেয়ে যাই, এ ভয়ও আছে 
দেখছি।” 

সে কথাট। বলল ঠাট্টা ক'রে, কিন্তু সেটা! তীরের মত 
গিয়ে লাগল ধীরার বুকে। হায়রে, এ বিষয়ে আর 
এখনও কি সন্দেহ আছে ধীরার মনে? নিরঞ্জন কি 
দিচ্ছে, বা কি দিতে চাইছে তা ধীর! জানে না কিন্ত 
প্রতিদানে সে ত সবই পেয়ে বসে আছে ধীরার কাছ 
থেকে? 

কথার জবাব না পেয়ে নিরপ্রন ভাল করে ধীরার 
দিকে তাকিয়ে দেখল । মুখের অক্লান প্রফুল্লতার উপরে 
যেন মেঘের ছায়া! এসে পড়েছে । বলল, প্হঠাৎ গভীর 
হয়ে গেলে কেন? অন্তায় কথ! বললাম নাকি কিছু? 
সাধে বলি যে ভদ্রতা জানি না আমি?” 


ধীর! বলল, “না, ন!) অঙ্গার কিছুই বলেন নি। আর 
একটা কথার নানারকম মানেও ত হয়? যে যেমন 
মানব সে তেমন মানে করে । আমার আজকাল একটা 
008710165 পর্কা' চলেছে, কিছুদিন থেকেই সোজ। 
জিনিবকেও উপ্টে। ভাবতে আর করেছি ।” 
“এট আবার কবে হ'ল? 4০০8990৮-এর দিন 
থেকে ত নয়?” 
ধীর। বলল, “না, সেটার সঙ্গে বিশেষ কিছু সম্পর্ক নেই 
এটার | পরীক্ষ! পাস ক'রেই নানারকম ছুর্ভাবনা এসে 
জুটেছে আমার মাথায় ।” 
নিরঞ্জন বলল, “আজ আর রাত করব না, তোমার 
বিশ্রামের সমস পার হয়ে যাচ্ছে । কাল যেমন আসি, তা 
আসব, তবে তুমি ত আর বেশীদিন রোগিণী হয়ে থাকতে 
চাইছ না। এরপর একট! নুতন ₹০৪1০৪ করতে হবে ।” 
ধীর! বলল, “সেটা আমিই করব নাহয়। আপনার 
করবার দরকার নেই কিছু ।” 
নিরঞ্জন চলে গেল। বীরার বুকের অস্িরতাটা 
ক্রমেই যেন বাড়তে লাগল। কি করবে সে এখন? 
কোথার যাবে? যে ছুিবার শ্রোত তাকে টেনে 
নিয়ে চলেছে তাকে ঠেকাবে কি ক'রে? প্রথম থেকেই 
এট। তার সাধ্যের অতীত হয়ে গেল কেমন ক'রে? 
প্রেষ জিলিমটা এমনই কি সব সময়? তার আর 
প্রয়োজন ভয় না, ধীরে ধীরে বিকশিত হওয়ার প্রয়োজন 
হয় না? হঠাৎ ছুর্দমনীয় বস্তার প্রাবনের মত এসে পড়ে 
একেবারে ভাশিয়ে নিয়ে যার? ধীরার ত আর কৃল 
পাবার কোন আশ। নেই ॥ এই মধুর সর্বনাশের ভিতর 
একেবারে তলিয়ে যাবার জন্তেই যেন তার সমস্ত প্রাণ 


প্রবাসী 
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হাহাকার করছে। ভগবান কি তাকে বাচাতে 
পারেন? কিন্তরবাচতে চাইছে কে? প্রেধের দত বদি' 


আজ মৃত্যুর দূতের র্মপ ধরেই আসে, তাকেই সে ব্যগ্র 
ছুই বাছ দিয়ে আলিঙ্গন করতে চায়। 

নার্স এসে বলল, “আপনাকে আবার যেন একটু 
অহ্স্থ দেখাচ্ছে। দিনের বেল। কোন 8810 করে- 
ছিলেন না কি?” 

ধীর! বলল, “কৈ, সেরকম ত কিছু মনে হচ্ছে না। 
আজও বেশ ভারি ডোজ এই ঘুমের ওষুধ দাও, একেবারে 
এক ঘুমে যাতে রাতটা পার হয়ে যায়।” 


খাওয়]-দাওয়]! নামমাজ করে, ঘুমের ওষুধ খেয়ে সে 
শুয়ে পড়ল । খুমট! কিছুতেই আসতে চায় ন। ধীর! 
নিজের মনের সঙ্গে মুখোমুখি দাড়াতে বড় ভয় 
পাচ্ছে। মুখ সেলুকিয়ে থাকতে চায়। কাপ মুখের 
দিকে তাকাবে সে? একি শুতদৃষ্টিতে দেখ প্রিয়তমের 
বুঝতে ত আজ 
আর ভুল নেই। কীটদষ্ট কুসুমের মালা, এ দিয়েকি 
তাকে বরণ করা যায়, যে নিজের প্রাণের চেয়েও প্রিয়? 
কিন্ত ফিরবার আর ত পথ নেই? 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝতে পারে নি। কিন্তু ঘুমের 
মধ্যেও চলল তার মরণ অভিসার। সকালে উঠেই 
শুনল নাস” বলছে যশোদাকে, প্রাজ্রে ঘুমের ঘোরে মিস 
রায় বন কাদছিলেন| এরকম হলে ত সারতে দেতি 
লাগবে । ছুটি নিয়ে বাড়ী চলে গেলে এর ভাল। যা 
বাবার কাছে থাকবেন 1” 


যশোদ1 বলল, প্চিঠি ত লিখেছি, এখন তার! যা 
স্থির করে |” বলতে বলতে নিরঞ্জন এসে বনবার ঘরে 
ঢুকল, যশোদাকে দেখে জিজ্ঞাস! করল, তোমার দিদি- 
মণি কেমন আছেন ?* 


সেকিছু বলবার আগেই নার্স ইংরাজিতে বলল, 
“রাত্রে ভাল খুমোন নি | ক্রমাগত-এপাশ্‌ ওপাশ করেছেন 
আর যন্ত্রণাকাতর শব্ধ করেছেন। আমি ডাক্তারকে 
জানাব ।” ব'লে চলে গেল। 


অত্যন্ত গভীর মুখে শোবার ঘরে ঢুকে নিরগ্রন বলল, 
“আবার কি হ'ল ধীর1 কাল ত মনে হ'ল ভালই 
আছ? কের কোন কারণ হয়েছে কি?" 

ধীর! শুক মুখে বসেছিল। আজ সকালে আর যত 
ক'রে সাজতেও তার ইচ্ছা করে নি। একবার নিরঞ্জনের 
দিকে তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “কষ্টের 


পৌষ, ১৩৭৩ 


কারণ আর হবে কোন্‌ সময়? আপনি যাবার এক 
ঘণ্টার মধ্যেই ত ওষুধ খেয়ে শুয়েছি।” 

“তা হ'লে চোখ-মুখের চেহারা এমন হ'ল কেন? 
নাসের কাছে শুনলাঘ রাত্রে খালি ছটফট করেছ, 
কান্নাকাটি করেছ। এগুলে! জানতে ত আমার ইচ্ছে 
করে ধীর? বছ্ধুর কি এইটুকুও দাবি নেই?” 

ধীরার চোখ আবার সজল হয়ে উঠল। বলল, 
“বলতে ত এক্ত সময় হবেই। কিন্তু আজ পারছি শ! 
কিছুতেই ।” 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করল, “আমার কোন কথার ব! 
কাজে অসম্তষ্ট হয়েছ ?” 

ধীর! বলল, “ন।, ন11” 


“আচ্ছা, তবে যতদিন ন| বল, ততদিন ত আমার 
করবার কিছু দেখছি না। অবিশ্যি জানলেই যে কিছু 
করতে পারব তারই ব1 স্থিরত। কি. বন্ধুর অধিকার ত 
থুববেশীদূম যায় ন1 যতটুকু তুমি করতে দেবে তার 
বেশী কিছু করতে পারব নাঁ।” 

ধীর বলল, “হয়ত চাইবেনও না ।” 

“তাই তোমার মনে হর ধীর! 
নয় 1” 

ধীর! জোর করে হাসল, বলল, “যাক গে, এখন 
ওসব কথা থাক। একটা সাধারণ কোন কথ বলুন ন!? 
য নিয়ে খানিকট। হাসাহাসি করা যায়?” 

“হাপির কথ যে আছে কিছু জগতে, তাই প্রায় আজ 
ভুলিয়ে িয়েছ তুমি । আনি আশা করে আসছিলাম, 
যেআজ তোমাকে আর ভাল দেখব ।” 

ধীরা বলল, *আজ বিকেল থেকে তাই দেখবেন ।” 

“ধুব ভাল কথা, কিন্তু সেট! যেন খাটি জিনিন হয়, 
অভিনয় নয়। অবশ্য অভিনয় তুমি ভাল করতে পার না। 
তোমার চোখই তোমায় ধরিয়ে দেয় ।” 

ধীর! বলল, “তা হ'লে চোখ বজে থাকব ।” 

নিরঞ্জন বলল, “আমি তাহ'লে আসব কি করতে 
গুনি? পাথরের মুন্তি দেখতে ? 


পারণাট! ঠিক 


(১২) 
সেদিন বিকেলের দিকেই মস্ত এক টেলিগ্রাম এল 
ধীরার মায়ের কাছ থেকে । সে কেমন আছে তা যেন 
অবিলম্বে টেলিগ্রাম ক'রে তাদের জানান হয়। 
ডাক্তার কি বলছেন? ধারার মায়ের যাওয়া দরকার 
হলে তিনি এখনি যাবেন । সম্প্রতি ধীর] আর প্রিয়নাথ 


ব্জের আলোতে 
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তাদের বাড়ীর একপাল তীর্ঘযাত্রী নিয়ে এলাহাথাদ 


যান্তা করেছে। তারা উঠবে ধর্মশালাতে, ধীরাক্ষে 
কোনদিকে বিব্রত করবে না। তবে খবর নেবে, দেখা 
করবে। 


ধীর] কিছুই খুসী হ'ল না। তার ত জগতের আর 
একটা মাবেরও মুখ দেখতে ইচ্ছা! করে না? শুধু তার 
মা যদি একবার আসতেন, তার কোলে শুয়ে খানিক 
কাদতে পারত। নীরা এসে অনর্থক, খানিক বিরক্ত 
করবে। আর প্রিয়নাথ? সেও মাঙ্ধষকে খুসি করে 
না কিছু। সবচেয়ে বেশী বিরদ্কির কারণ হবে যদ্দি 
সারাদিন বসে থাকতে চায় এবং নিরঞ্রনের সঙ্গে যে 
সময়টা! সে কথা বলে সে সময়টাও দখল করে রাখে। 
তা হলে আবার অসুখ বাড়ার ভান ক'রে তাদের বিদায় 
করতে হবে। 

নিব্রগুন বিকালে আসতেই বলল, “কাল আবাহ 
অনেকগুলি উৎপাত করবার লোক আসছে। এই ভ 
আমার অবস্থা, তার মধ্যে এদের শুভাগমনে কিছু খুস 
হচ্ছি ন1* 

নিরঞ্জন বলল, “কে তার?” 

“প্রধানতঃ আমার ছোট বোন এবং তার স্বামী 
তাদের সঙ্গে একপাল বুগ্ধ-বুদ্ধাও আসছেন, তবে ভার 
আমার বাড়ী অব্দি এগোবেন না, কারপ ভাদের মে 
আমি খ্রাষ্ান হয়ে গেছি !* 

"বোনকে এবং ভগ্রীপতিকেও বিশেষ পছন্দ কর ন' 
মনে হচ্ছে । এস! কিন্ত একটু অশ্বাতাবিক |” 

ধীর। বলল, "আমি যাহুধটাই একটু অন্বাভাবিঘ 
আছি। ছোট থেকেই এক মা ছাড় কাউকেই ভাল. 
বামতাম না; একল। একলা থাকতেই ভাল লাগত 
বিশেষ করে নীরার সঙ্গে আমার স্বভাবগত তফাৎ বত 
বেশী। নিজের কাহুনি গাইতে ও বড় বেশী ভালবাসে 
আমি প্রাণ গেলেও সেট! পারি না। আর ভগ্ীপতি€ 
বড় বেশা খোলা প্রাণের লোক, অশ্থরাগ বা বিরাগ- 
কিছুই চেপে রাখা পছন্দ করেন না! বাইরের মানুষের 
যেমন 701358০5 দরকার, ভিতরের মাহুষটারও যে সেই 
দরকার থাকতে পারে, এট] তিনি ভাবতেই পারেন ন1।” 


নিরঞ্জন বলল, “ক'দিন থাকবেন তারা? একেই ত 
তুমি ভয়ানক নিজীব হয়ে আছ, এ'রা এসে আবাছ 
তোমায় বেশী অনুস্থ না ক'রে তোলেন। আমি আবার 
ভাবছিলাম দিনকয়েক বাড়ীর লোকদের সঙ্গ পেলে 
তোমার মনট] হুরত খানিকট? প্রফুল্ল হয়ে উঠতে পারে ।” 


১ 
“৩৯০৫ 


'বোবে না? 


ধীর বলল, “সব মাহুষের সঙ্গইকি আর ভাল 
লাগে?” 

“তা! ত লাগেই না। তবে মানুষ ত নিজের ওজন 
ভাবে সবাই পছন্দ করছে তার কাছে 
জাসাট।, বসে থাকাটা ।” 

ধীর! বলল, “ওট1 কি নিজেকে উপলক্ষ্য ক'রে বল! 
হচ্ছে?” | 

নিরঞ্জন বলল, “একেবারেই যে তা নয়, তাই বা 
বঙগিকি করে?” 

ধীর! বলল, “আপনি ষে তরুণী মহিলাদের মত 
আবরভ করলেন । যা ধুব ভাল ক'রে জানেন, সেটাও 
আবার শোন! দরকার 1?” 


নিরগ্রন বলল, “গুনতে ভাল যে লাগে সেট! খুবই 
ঠিক। তবে সবটা] এই জন্তেই শুনতে চাইছি না। দেখ, 
রোগশয্যার পাশে ডাক্তার, নাস? বন্ধু-বান্ধব অনেককে 
ভাল লাগে। তবে সেরে গেলেও তার যদি সারাক্ষণ 
ঘর জুড়ে বলে থাকে তা হ'লে ততভাল নাও লাগতে 
পারে? আমি ত এখন নাওয়া-খাওয়া, ঘুমনো ও 
খানিকটা! কাজ কর।'ছাড়] বেটুকু সময় পাই, ত। এখানেই 
কাটাই, কিন্তু চিরদিন সেটা কিকরা যায়? তোমারই 
ভাল লাগবে না প্রথমতঃ, দ্বিতীয়তঃ জিনিষটাকে 
সংসারের লোক ঠিক দৃষ্টিতে দেখবে না।” 

ধীর! বলল, “ত1 হলে কি করবেন 1 আর আসবেন 
না?" 

“তুমি যা! করতে বলবে, তাই করব। তুমি চাও ত 
রোজই আসব। লোকে মন্তব্য করতে পারে, এখনই 
করছে হয়ত, কিন্ত তাতে আমার নিজের আসে-যায় ন! 


কিছু । ওরকম কত কথাই ত বিগত দশ বছরে শুনলাম । 


কিন্ত মেয়ের এসব বিষয়ে বেশী 990816158| তোমার 
হয়ত এসব শুনতে ভাল লাগবে না।” 

ধীর বলল, “তা ত লাগবে ন!। কিন্ত আপনার না 
আসাটাও যে বিন্দুমাত্র ভাল লাগবে ন11৮ 

নিরঞ্জন বললঃ “তা হ'লে রোজই আসব। তবে তুমি 


আবার কাজ আরম্ভ করলে ছু'বেল। আসা আর চলৰে 


না। তাছাড়! আবার যদি বাইরেও ডাক্তারী ক'রে 
বেড়াও, তা হ'লে তোমার অৰসর সময় বেশী 
থাকবে না।* 


“প্রথমেই আর কত প্রযাকৃটিস্‌ ছবে আমার? একে- 
বারে নূতন ত1? আর গাড়ি নাকেন! অৰধি বাইরে 
যাবই নাভাবছি। ট্যাক্সি চড়ার ইচ্ছা আর নেই।” 


দ্র ৬ £ এ 7 
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নিরঞ্জন বলল,”লেটা খুব ভাল কথা। 4.001997$ 
এ একটাই থাক তোষার জীবনে । কিন্তু তোমার 
আত্মীর়র! আসছেন কখন কাল? সে সময়টা! এখানে 
উপস্থিত থাকতে হচ্ছ! করি না।৮ 

“বিকেলের আগে কি আর আসবে?” 

“আচ্ছা, সকালে এসে ঘুরে যাব এখন। বিকেলেও 
আসতে পারি, তবে অন্ত লোক থাকলে আর বসব না। 
কিন্ত তুমি সত্যি এবেলা ভাল আছ ত।?” 

ধীর! বলল, “কেন, ভাল দেখাচ্ছে না? আপনি ন! 
বললেন আমি.অভিনয় করতে পারি ন1?” 

“দেখাচ্ছে ত ভালই। আশ! করি ভালই আছ। 
কাল যদি ভাল থাক, ত পরণ্ড থেকে একটু বাইরে 
বেড়াতে পার। ধরের মধ্যে সব সময় ভাল লাগে ন]। 
যমুনার ধারট! এখানে বেড়াবার পক্ষে বেশ ভাল।” 


“দেখি, আগে আমার আত্বীয়র] বিদায় হন।” 

*বেচারী আত্মীয়রা 1 তার] ভাবছে না জানি কত 
থুসিই তার] করে দেবে তোমাকে 1” 

ধীর] বলল, “তা আর এখন কি কর! যাবে? আমি 
ছোট থেকেই এই রকম। বিশেষ একট। সম্পর্কের 
খাতিরে কাউকে ভাল বাসতে পারি না। মাছাড়া 
নিজের আত্মীয়দের মধ্যেও বিশেব কাউকে ভালবাসতে 
পারি নি।” 

“মুক্ধলের ব্যাপার | সম্পর্কের দাবি একটা 
আছেই। সেটা স্বীকার না করলে বড় অপ্রিয় হতে 
হয় লোকের কাছে । এই জন্তেই তুমি এত একল। 
থাকার পক্ষপাতী ৷” | 

ধীর বলল, ”একল। থাকতে ত চাইনা । তবে 
অবাঞ্ছিত লোক সারাক্ষণ ঘিরে থাকে এটাও চাই ন1।” 

“কিন্ত সে হতভাগ। লোকগুলে৷ বুঝবে কি করে 1” 

ধীর! ৰলল, “মুখের কথায় না বলে দিলে 
মানুষ কি কিছুই বোঝে না?” 

নিরঞ্জন বলল, “তা! ত বোঝেই। নইলে সংসারে 
চলাফের! করাই দার হ'ত। ধর,আমিই কি আর 
ছু'বেলা এসে তোমাকে জালাতে পারতাম, যদি ন। 
আমার সন্দেহ থাকত যে তুমি আমার আসাটা পছনই 
কর | 

“ওটা সন্দেহ বুঝি এখনও 1” 

“ঠিক'বুঝতে পারি না এখনও | তুমি এত শ্রদ্ধা, 
ভক্তি, কৃতজ্ঞতার কথ৷ তোল যে আমি অনেক সময় 
বুঝতে পারি না, আমল মনের ভাবটা তোমার কি। 


পৌষ, ১৩৭৩ 


যদ্দরি সেদিন তোম্নাকে একটু সাহায্য করতে না পারতাম, 
যদি সাধারণ ভাবেই তোমার সঙ্গে আমার আলাপ হ/ত, 
তা হলে তুমি কি আমাকে এতটা! প্রশ্রয় দিতে 1 

ধীর1 উত্তর দেবার আগে একটু ভেবে নিল। তাব- 
পর বলল, “বোধ হয় প্রশ্ররই দিতাম ।” 

নিরঞ্জন বলল, “ভূমি দেখি সত্য কথা বলতৈ তর 
পাও না।” 


“আপনি বুঝি খুব ভয় পান?” 
নিরঞ্জন বলল, “খুব ভয় পাই না। তবে মিথ্যে 
কথা কখনও বলি নি এমন নয়। তবে তোমার কাছে 
বলি নি এখনও ।” 

ধীর! বলল, “এর পরেও আর বলবেন না যেন ।% 

নিরঞ্জন বলল, “সব সত্য-কথা যদি সহ না হয়?" 

“তবৃ মিথ্যার চেয়ে ভাল হবে।” 

নিরপ্রন হাতের ঘড়িটা দেখে বলল, এবার আমি 
উঠি, আমার সময় পার হয়ে এল | আচ্ছ! দেখ, ছু'তিন 
দিন আমার একটু শহর ছেড়ে বাইরে যাবার কথা! আছ্ছে। 
সেট! এই বেলা সেরে ফেলি না? তুমিও ত বোন-ভশ্নী- 
পতিদের নিয়ে ব্যস্ত থাকবে, সময় কাটান শক্ত হবে না।” 

ধীর বলল, “ভীষণ শক্ত হবে, একে ত তারা 
আলাবে, তার উপর আপনিও আসবেন না” 

নিরপগ্তন বলল, “দেখ ধীর, সাধে আমি বলি যে 
তুমি এখনও খুকী আছ! পুরুষ মানুষকে অত বেশী 
প্রশ্রর 1৫0 নেই তারা স্ঠোর অপব্যবহার কখনও 
করে না এমন নয়।” 

ধীর] মুখটা] ঘুরিয়ে নিল। সত্যিই ত প্রশ্রয় সে 
দিচ্ছেই | কিন্তু না দিয়ে তাপ উপায় নেই যে? এসব 
কথাগুলো কেন বেরোয় তার মুখের থেকে? একি 
ধীর] বলে, না কোন কুহকিনী বলে? যার শেষে একে- 
বারে ধ্বংস হয়ে যাওয়া ছাড় আর কোন সম্ভাবনাই 
নেই, সেই পথে পাগলের মত কেন ছুটছে সে? কথা 
বলছে না! দেখে নিরপ্রন জিজ্ঞাসা করল? “গ্লাগ করলে 
নাকি 1” 

ধীর। বলল, “না, রাগ করি নি। 
কথ! কেন বলেন?” 

“তোমাকে একটু সাবধান. ক'রে দিতে চাই। যে 
পথেই যাও চোখ খুলেই এগিয়ে] ।” 

ধীর! বলল, “আচ্ছা, তাই করব।” 
চোখ ছুটে। জলে ভরে এল । 

নিরঞ্জন দেখতে পেল। 


তবে আপনি এসব 


হঠাৎ তার 


বলল, “আমার সব কথা 


বঙ্রের আলোতে 


৬১১ 


ফিরিয়ে নিচ্ছি ধার1। তুমি এতট। ছঃখ পাবে বুঝতে: 
পারিনি। বন্ধুকে ক্ষমা ক'র। বেশী দিন যদ্ধি এই 
বন্ধুত্ব থাকে, তা হলে এরকম মুর্ধের মত কথা অনেক 
শুনতে হবে। পরিচয় হয়েছে ত মাত্র তিনচার দিন, 
এরই মধ্যে চোখের জল ফেললাম ।” 


ধীর] বলল, “আপনি ত ব্লেইছিলেন একদিন যে,. 
চব্বিশ ঘণ্টাট! অনেক সময় চব্বিশ মাস মনে হয়, আমারও 
এখন তাই মনে হচ্ছে। নইলে বহু বৎসর হয়ে গেল, 
কারও কথায় ত আমার চোখের জল পড়ে নি। আর- 
জন্মের চন] ছিল হয়ত আপনার সঙ্গে |” 

“ভাৰতে ত তাই ইচ্ছা করে। কিন্তআর জন্ম ছিল 
কি ন] সেটা এখনও ভাল ক/রে বুঝতে পারি না। যাক্‌, 
উঠি এখন । তোমার ত! হলে ইচ্ছা নয় যে এখন বাইরে 
যাই?” 

“আমার ইচ্ছাতেই ত সব হবে না? আপনার 
চাকরির জন্ত যা দরকার তা ত আপনাকে করতেই 
হবে।?? 

“তা ত হবেই । দেবি ভেবে, কি ব্যবস্থা করা যায়। 
আচ্ছা চলি ।” ব'লে সেবেরিয়ে গেল। | 

ধীরা সেইখানে বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে 
কাদতে লাগল । এবং যতক্ষণ না যশোদার আসার 
শব্দ পেল, ততক্ষণ একইভাবে পড়ে রইল। 

কিকরবেসে? নিরঞ্জজকে কি বলবে? সেষে 
ক্রমেই ৰড় বেশী কাছে এসে পড়ছে বীরার। আরও 
আসবে তার ত আভাস পাওয়। যাচ্ছে। দয়াকরে সে 
ধীরাকে খানিকটা রেহাই দিয়েছে। আজ যদি সজোরে 
সব বাধা ঠেলে দিয়ে ধীরার দিকে সে ছু'হাত বাড়িয়ে 
আসে, ধীর! কি পারবে তাকে ফেরাতে? তার সে 
সাধ্য নেই। 


এরই মধ্যে খাওয়া, ওযুধ খাওয়া, চুল বাধ! প্রভৃতি 
চলতে লাগল । আজও নার্শন এল। ধারার ক্লান্ত 
মন্তিক আজ সকাল সকাল ছুটিনিল। ওয়ুধ খাওয়ার 
আধঘণ্টাখানিক পরেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরদিন সকালে উঠতে-না-উঠতে নিরপ্রন এসে 
হাজির হ'ল। বলল, “আমাকে দেখে অবাক হবে, এত 
সকালে । কিন্তযাতে একটান। বাইরে থাকার দরকার 
না হয়, তাই কদ্ন সকালের দিকেবেশী সমন্ন দেব 
কাজে। তা হ+লেই চলবে। খুসী হলেকি না বল।” 

ধীর! বলল “হয়েছি খুলি ।” 

"আচ্ছা, যাই তাহলে । বিকেলে এসে দেখা করব, 
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ষদ্দি না তোমার বাড়ীর লোকে তোমাকে ধিরে ব'সে 
থাকে ।” 

“ত] না হয় থাকলই, তাই বলে আপনি কি একটুও 
বসতেও পারবেন ন1 তারা ত আপনাকে খেয়ে 
ফেলবে না?” 

নিরঞ্জন বলল, "আমাকে খেয়ে ফেল অত সহজ নয়। 
তবে একটু অবাকূ হয়ে নিশ্চয়ই | হঠাৎ কেউ উড়ে 
এসে ছুড়ে বসলে লোকে ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারে 
না। ক্থতরাং তাদের সঙ্গে দেখ! না হওয়াই ভাল। 
তবে হয়ে যদি যায়ই, তবে অবশ্থ পালিয়ে যাব না। 
কালকের রাগট। আর নেই ত।?” 

ধীর! বলল, “কাল বুঝি আমার রাগ হয়েছিল?” 

"কি যে হয়েছিল তা তবুঝতে পারা শক্ত । তোমার 
যাই হয়ে থাক, আমার নিজের উপর খুব রাগ হয়েছিল। 
সারারাত ঘুমোতেই পারলাম ন1।” 

«এট! কিন্তু একটু বাড়াবাড়ি। এমন কি হয়েছিল? 
আপনি তবলেনই যে এখনও অনেক দিকে আমি থুকী 
আছি, এট! তারই একট] নিদর্শন ভাবুন ন11” 

“তা ভাবতাম, যদি না তুমি বলতে যে বহু বৎসর 
কারোর কথার তুমি কাদ নি।” 

ধীরা চুপ করে রইল। একথার কি উত্তর সে 
দেবে? জন্মাবধি এমন কার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে, 
যে তাকে কাদাতে পারত 1 সব হাসি, সব কানন!) সহশ্র- 
দল পদ্দের মত ফুটে ওঠ! আর দিনাস্তে একেবারে নিঃশেষ 

হয়ে ঝরে যাওয়া! সবই ত পথ চেয়ে ছিল এরই আগমনের | 
নিরঞ্জন বলল, “কথাটার উত্তর নেই কিছু!” 
ধীর বলল, “উত্তর আছে, তবে এখনই বলতে পারব 
না।” 
নিরঞ্জন বলল, “পরে বলবার কথা ত এক এক করে 
অনেক জমল ।” 
“তা জমল বটে, কিন্ত বলবার দিন কি আর আ'লবে 
না?” 
নিরগ্রন বলল, ণ্জাসবে বলেই ত আশা করি। 
একট! মানুষের চিরজীবনের অন্থপাতে চারটে দিন অল্পই 
সময়। তার মধ্যেই অনেক কথা বলা হয়ে গেছেযা 
চার মাসেও হয় না| এ দিক্‌ দিয়ে আমর1 একটু অভূত- 
পুর্ব । আচ্ছ» চলি।” 

দিনটা! এগোতে লাগল । মীর আর প্রিপ্ননাথ কখন 
এসে হাজির হবে কে জানে? কিই বা বলবে? সেই 
তাদের চিরস্তন প্যান্প)ানানি। আগেই এসব সহ 
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হতনা তার, এখন এই দারুণ যন্ত্রণাকাতর মন নিয়ে 
আরও সহ হয় না। সে তমৃত্যুদণ্ডের আসামী বললেই 
হয়, জগৎ-সংসার এখনও এসৰ তুচ্ছ কর্তব্যপালন আশ! 
করে কেন তারকাছে? 

ধীরার সৌভাগ্যক্রমে নীরার। আসার কিছু আগেই 
নিরঞ্জন এসে উপস্থিত হঠল । ৰলল, প্যাক, তার। এখনও 
আসেন নি তা হ'লে?” 

“আসেন নি, তবে কখন আবিভূতি হবেন বলা যায় 
ন11” 

“আচ্ছা! আসুন, তখন গোটা ছুই নমস্কার ক'রে 
প্রস্থান করলেই হবে। আচ্ছা, মীরা) গোড়া থেকেই 
তোমাকে কেন কোনদিন নমক্কার করতে পারি নি 
বল তা?” 

ধীর। বলল, “খুব ৰেশী খুকী মনে করতেন ব'লে 
বোধ হয়।” 

“তা হ'তে পারে। মনে হত এ ত আশীর্বাদের 
পাত্রী, একে আর নমস্কার ক'রে কি হবে?” 

ধীর বলল, “ত1 আশীর্বাদই ব।করেন নি কেন? 
এ জিনিষটারই সবচেয়ে বেশী দরকার বোধ হয় আমার 
জীবনে ।” 


নিরঞ্জন হঠাৎ তার মাথায় একটা ছাত রেখে বলল, 
“আচ্ছ], দরকার থাকে ত আশীর্বাদই করছি । তবে 
কথাগুলো৷ আর মুখে বললাম না।” 

ধীর! বলল, “পাই বলুন । আমি ধরে নিচ্ছিঃ যে 
আশীর্বাদ আমি চাই, তাইই করছেন।” 

"হয়ত তাই, কে জানে? তুমি নিজের জন্তে কি 
চাও, আর আমি কি চাই তোমার জন্কে, তা এক জিনিষ 
কিন]কি ক'রে বলব?” 

ধীর! বলল, “থাক; বলতে হবে না।” 

“এই না সব সত্যি কথ! গুনতে চেয়েছিলে? সব 
সত্য কথা গুনবার সাহস তা হ'লে নেই?” 

ধীর! চুপ ক'রে রইল । নিরঞ্জন ছাতটা! সরিয়ে নিল। 

যশোদা এই সময় এসে হাজির হ'ল। অত সব 
অতিথি-অভ্যাগত আসবে, তাদের জন্তে কি কর! 
দরকার? চাটাও খেতে দিতে হবে? 

ধীর। বলল, “ও লব আর আমাকে বলেলাভ কি? 
যা দরকার হয়, তুমিই কর।” 

নিরঞ্জন বলল, “তোমার আয় কিন্ত এদিকে তোমার 
চেয়ে মানব-বৎসল আছে। লোক এলে তার রাগ 
হয় না।” 
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*লোকেরা তাকে জালারও কম। কেউ যদি 
নিজেদের জীবনের সব সমন্তযা এনে আপনার ঘাড়ে 
ফেলত সমাধানের জন্ঠ, তা হ'লে আপনারও মানব- 
বৎসলতা কমে যেত।” 

কে ফেলত তার উপর নির্ভর ক'রে ।” 

ধীর! বলল, “এই ধরুন বন্ধু-বান্ধব |” 

*তেমন গভীর বন্ধুত্ব ত আগে কারও সঙ্গে ছিল না। 
এখন যর্দি বা ছল একজনের সঙ্গে তা তিনি ত কোন 
কথা বলতেই চান না।” 


ধীর! বলল, “আপনিই কি আর সব সত্যি কথা সহ 
করতে পারবেন 1?” 


“পারব বোধ হয়। বলেই দেখ।” 

এমন সময় ধীরার অবাঞ্ছিত অতিথির দল হুড়মুড় 
ক'রে এসে হাজির হশ্ল। নীরা, প্র্িযনাথ, ঝুছ। 
নিরঞ্জন নীচুগলায় বলল, “তোমার ফেলে পালাব ?” 

ধীর! বলল, “পাচ মিনিট বসলে আরকি চণ্ডী অশুদ্ধ 
হয়ে যাবে? পোকগুলোই বা! কি ভাববে বদি তাদের 
দেখেই আপনি পালিয়ে যান ?” + 

নীর1 এসে দিদ্দিকে প্রণাম করল, তারপর আড়চোখে 
নিরঞ্জনকে দেখতে লাগল | প্রিয়নাথ ধীরাকে নমস্কার 
করল, তারপর পরিচয় ক'রে দেওয়াতে নিরঞ্জনকেও 
একট। নমস্কার করল। বুনন বিশ্মিত দৃষ্টিতে পূতন 
মাহষকে দেখক্ে লাগল । 

দুচারটে কথ! বলেই নিরঞ্জন চলে গেল। নীর! 
উচ্ছৃপিত কে বলল, “কি 'চমৎকার দেখতে ভাই 
ভদ্রলোক |” 

প্রিয়নাথ বলল, “না হলে কিআর দিদি এত ঘট! 
ক'রে! চ খাওয়াচ্ছিলেন? উনি তকুংসিত মাগ্ষদের 
দেখতেই পান ন11 ত। আছেন কেমন? অনেকট] 
রোগা হয়ে গেছেন মনে হচ্ছে।” 


ধীর বলল, “তা রোগ! না হয়ে উপায়কি? 
ভূগলাম ত কম নয়?” 


নীর! বগল, “আচ্ছা! ভাই, এ নিরঞ্জনবাবুই তোমাকে 
সেদিন বাচিয়েছিলেন, ন। 1?” 
ধীর! বলল, “যা |” 


৪ নীর] জিজ্ঞাসা করল, “আগে তোমার সঙ্গে চেনা 
লগ ?”? 


ধীর! আবার সংক্ষেপে বলল, “*ন11” 

নী] বলল, “ম! বলছিলেন, ছুটি নিয়ে আবার কয়েক 
পিন কলকাতার গিয়ে থাকতে | এখানে একেবারে 
একল। থাক ।” 
ৃ 
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ধীর! বলল, প্যশোদা আছে, সে মায়ের মতই যত 
করে! আর এখানকার ডাক্তার নাস এরাও খুব 
সাহায্য করেন।”? 

প্রিয়নাথ বলল, “এ ভব্রলোকও কি ডাক্তার 
ন| কি 1” 

ধীর! বলল, «না, উনি ইঞ্জিনিয়ার | 

শীর1 বলল, “সিনেমা! অভিনেতাদের মধ্যে কার মত 
যেন দেখতে |” 

প্রিয়নাথ বিরক্ত হয়ে বলল, *সিনেমার বাইরে বুঝি 
লোক দেখতে ভাল হয় না?" 

“্হবেনাকেন? তবে কে বা অত লোকের খবর 
রাখছে 1” 

যতক্ষণ তারা বসল, পরস্পরের সঙ্গে কথা কাটাকাটি 
করল। তারপর চ। খেল এবং তারপর প্রস্থান করল। 
যাবার সময়ে ব'লে গেল যে কাল আবার প্র রকম 
সময়েই আসবে । তবে ধার! শুনে খুসী হ'ল যেতারা 
তিন 'দনের বেশী এলাহাবাদে থাকছে না। 

নীর1 যাবার সময় বলল, প্তুমি না গাড়ি কিনবে 
বলেছিলে ভাই দিদি?” 


ধীর। বলল, "ঝেড়ে উঠি ত আগে! তারপর দেখা 
যাবে ।” 

নীরার। চলে যাবার পর সন্ধ্যাটা একেবারে বিবর্ণ 
ধূসর হয়ে গেল ধারার কাছে। যদি সে বেশী দিন বাঁ, 
তা হ'লে তার গতিকি হবে? নিরঞ্জন থাকবে না বেশী 
দিন তার জীবনে তার পরেও কি সে বাচতে পারবে ? 
নিজেকে লে ত জানে? লে গারবে নাই উচ্ছিষ্ট 
নৈবেদ্য নিপ়ে তার দেবভার কাছে যতে। কেন এই 
দারুণ সর্বনাশের পথে সে পাবাড়াল? নিজের দুঃখ 
যদিও বা *স সম্ধ করতে পারে, নিরঞ্জনের দুঃখ সন 
করবে কি করে? কেন তাকে সে আগে বাধ' 
দেয়নি? কিন্ত ধারার অস্তবের ভিতর কোন কুহকিনী 
রাক্ষসী বসে আছে, যে কেবলি তাকে এই পথই 
দেখায়? 


সে রাত্রে তার খাওয়া হ'ল না। যশোদ? খানিক 
বকৃৰকৃ ক'রে চলে গেল নিজের কাঙ্জ সারতে । বিড়বিড় 
ক'রে বলল, “ঝ্যাত সব যন্ত্রণা আমারই । এ মেয়ে 
নিয়ে করি কি? যেন ঠিক মেমদের স'সারের মত। হ্যা 
বাপু ভাল মনে, রইলে ভাল কথা বললে, রাগ হ'ল ছু, 
ঘ। কবিয়ে দিলে, এই ত আমরা জানি। মুখবুজে অত 
জলে-পুড়ে মর! বুঝি না বাপু ।” (ক্রমশঃ 


আফ্রিকা_২ 
রোডেসিয়া (দক্ষিণ) 


শ্রীতমোনাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহাদেশ আফ্রিকার অভ্যন্তরে সাম্রাজ্যবাদী ও ওপনিবেশিক ধুরদ্ধর শ্বেতাঙ্গগণের কাড়াকাড়ি শুরু হবার পর 
থেকে সেখানে যা" ঘটে এসেছে, এবং আজও যা? ঘটছে, সেই প্রসঙ্গে আফিকাবাসীর দুঃখ দৈন্ত-খ্যথা, তাদের 
মুক্তি-সংগ্রামের গৌরবগাথা এবং তাদের দেশে দেশে স্বাধীনতা শুযৌদয়ে মুক্তিন্াত আনন্দোজ্জল পুণ্য প্রভাতের 
কথ! (প্রবাসী পত্রিকার গত আশ্বিন (১৩৭৩) সংখ্যা থেকে কিছু কিছু নিবেদন করতে প্্রয়াসী হয়েছি। 
এই প্রয়াস ও প্রেরণার মূলে একটু ইতিহাস, একটু তাৎপধময় উৎস আছে। তাসম্মরণ করা কর্তব্য মনে 
করি। প্রবাসী প্রতিষ্ঠাতা মনীধী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন, এই পৃথিবীতে যারাই নিধাতীত, নিপীড়িত, 
তাদেরই পরম বন্ধু, সমব্যথী--একথা সববিদিত। তারপর তারই স্বনামখ্যাত জামাতা এবং বর্তমান নিবন্ধ- 
কারের চির প্রণম্য আচার্য ডক্টর কালিধাস নাগ প্রবাসীর ১৩৬৭, আশ্ষিন সংখ্যায় 'মুক্িপথে আফ্রিকা 
নিবন্ধে আফ্রিকায় নবযুগের স্থচনা সম্পর্কে আলোচনার সুত্রপাত করেন । কিন্তু শারীরিক বিশেষ অসুস্থতা 
নিবন্ধন সেই আলোচন! সম্পূর্ণ করে উঠতে পারেননি । তাই তারই নির্দেশে প্রবাসীর মাধ্যমে আমরা 
মুক্তি সংগ্রামী আফ্রিকার জয়ধ্বনি করি--াদের স্বাধীনতাহন্ত প্রসারিত ভাগালক্মীকে আমাদের প্রণাম 


জানাই। 

রাজধানী £ সেলিসবারী (98118007) 

অবস্থান £ 

উত্তরে £ জান্েজী নদী ওজান্বিয়] (১৯৬৪) 
দক্ষিণে : দক্ষিণ আফিকার ট্রাব্ঘভাল 

পূর্বে মোজাপ্বিক 

পশ্চিমে ; বেচুয়ানাল্যাগু 

আয়তন £ ১,.৫*১৩৩৩ বর্গমাইল পেশ্চিমবঙ্গের প্রায় 


৪ই গুণ) 
জনসংখ্যা ঃ আফ্রিকান £ ৩৯,০৯১ ৯০ 
(১৯৬৪) মুরোপায় £ ২,১৭১০৬৯ 
অন্থান্ত £ ১৯,৯৩০ 


৮৮ শামী সাক চপ এর 


অবস্থা ঃ রাজনৈতিক 

১৮৮৮ $ সেনিল জন পোডস্‌ ( ইংরেজ ) 
(অক্টোবর) জান্েজিয়ার স্বাধীন মাতাবিল (জুল) রাজা 
লোবেঙুলার সহিত এক চুক্তি সম্পাদন 
করিয়া মাতাবিলল্যাণ্ডের ৭৫,০০৬ বর্গ- 
মাইল স্থানে যাবতীয় ধাতু ও খনিঞ্জ পদার্থ 
উৎপাদনাদ্ির অধিকার লাভ করেন । এবং 

প্রন্ুদ্ব বিস্তারে তৎপর হন। 
১৮৯০ £ ভবিষ্যতের মেলিসবারী নামক স্থানে 


(১২।১৩ সেপ্টেম্বর) সিলিল জন্‌ রোডস্‌ . মুনিয়ন জ্যাক 
উত্তোলন করেন। 
১৮৯৩ $ লোবেস্কুলাকে বিতাড়ন__ 
১৮৯৫ : সিসিল-রোডস এর নামানুসারে জান্ছেজিয়ার 
'রোডেসিয়া" নামকরণ | 

১৮৯৩-১৯২৩ £ রোডস্‌-স্থাপিত ব্রিটিশ সাউধ আফ্রিক। 

১১ই সেপ্টেঘর প্স্ত কোম্পানীর শাসন (কোন সরকারের নয় ) 

১৪২৩ £ ব্রিটিশের ডোমিনিয়ণভূক্তি এবং ব্রিটিশ 

(১লা অক্টোবর) রাঁজপ্রতিনিধি গভর্নরের শাসন শুরু 

১৯৫৩ £ দঃ রোডেসিয়া, উঠ রোডেসিয়। এবং 

(১লা আগস্ট) নায়াঙ্জাল্যাণ্ডের ফেডারেশন কুকি | 

১৪৬৪ £ উত্তর রোডেসিয়ার (জান্বেজী নামে) 

(২৪শে অক্টোবর) স্বাধীনতা লাভের পর দক্ষিণ রোডেসিয়ার 
নাম থেকে “দক্ষিণ কথাটি লোপ। 

১৯৬৫ £ ডোমিনিক়ন প্রধানমন্ত্রী আয়ান ডগলাস্‌ স্মিথ 

(১১ই নবেম্বর) (1870. 7)088189 90088) কর্তৃক 
একতরফা স্বাধীনতা! ঘোষণা । (ব্রিটেন, 
রাইসজ্ব, . কমনওয়েলথ, প্রভৃতির & 
স্বাধীনতা অস্ব'কার ও বে-আইনী বলিয়। 
ঘোধণ! ) 


পৌষ, ১৩৭৩. 


১৯৬৬ সাল, ৬ই সেপ্টে্ঘর ইংলণ্ডে কমনওয়েল থ-এর সভা 
বসলো৷ ৷ সভায় বসলেন বাঁইশটি সদস্য) রাষ্ট্রের নেতৃবুদ্দ। 
অষ্ট্রেলিয়া, উগাণ্ড?, কানাডা, কেনিয়া গান্বিয়া, গায়ানা, ঘানা, 
জামাইকা, জাঘ্িয়, ত্রিনিদাদ, নাইজেরিয়া, নিউজীল্যা গু, 
পাকিস্তান, ব্রিটেন, ভারত, মালয়সিয়া, মাণ্টা, মালাবি, 
সাইপ্রাস, সিয়েরালিওন, সিঙ্গাপুর ও সিংহলের প্রতিনিধি । 


“কহ রাব্ীপতি, কেহ প্রধানমন্ত্রী, কেহ প্রধানমন্ত্রীর যোগ্য. 


প্রতিনিধি সম্মেলনে সমুপস্থিত | 

দশদিন দীর্ঘ সভা । সতা বসবার পুবেই যথারীতি আলোচা 
বিষর-স্থচী প্রস্কত হল । ভারতের প্রস্তাবক্রমে আলোচনায় 
সবাগ্র অধিকার ও প্রাধান্য লাভ করল রোডেসিয়া । বস্তুতঃ 
রোডেসিয়া প্রসঙ্গ শুধু প্রাধান্ত ও অগ্রাধিকারই নয়, ওই 
দশদিনব্যাপী প্রকাশ্ট অধিবেশনে, ঘরোয়া বৈঠকে, ডিনার 
পার্টিতে, গোপন পরামর্শে নেতৃবর্গকে দিবারান্র ব্যস্তসমস্তও 
করে তুললে।। রোডেসিয়ার সমস্যা-সমুদ্ত্রে এমন ঝড় উঠলো 
যে, কমনওয়েলথ ভেঙে যাবার উপক্রম । 

জাগ্দিয়া ও সিয়েরালিওন স্প্ইই ঘোষণা! করলে রোডে- 
লিয়ার সংগ্যালখু শ্বেতাঙ্গ বিদ্রোহী শ্মিথ-সরকারকে অবিলম্বে 
উচ্ছেদ করা না হলে, তথাকার সংখ্যাগুরু চল্লিশ লক্ষ 
আফ্রিকান নরনারীর স্বার্থ রক্ষা করতে বুটেন ব্যর্থ হলে 
কমনওয়েলথ ত্যাগ করতেই তারা বাধ্য হবে। অবস্থা 
জটিল হয়ে উঠলো । আপাত সমস্যার মুলটি কি? 

১৯৩৫) ১৯১ই নবেশ্বর। ভোরবেল। ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী 
হারজ্ড উইলসনের টেলিফোন বেজে উঠুল। ফোন তুললেন 
মিঃ উইলমন। টেলিফোন লাইনের অপর প্রান্তে ব্রিটিশ 
ডোমিনিয়ন রোডেনিয়ার প্রধানমন্ত্রী আয়ান ডগলাস্‌ স্মিথ । 

মিঃ শ্মিথ কথা কইলেন মিঃ উইলসনের সঙ্গে । জানালেন 
তার দীর্ঘদিন-লালিত সঙ্কল্প রোডেসিয়ার একতরফ। স্বাধীনতা 
ঘোষণার শেষ সিদ্ধান্ত। সেই দিনই (১১-১১-৬৫) অপরাহু 
১-১৫মিঃ (গ্রীনউইচ সময় £ পৃবাহ্র ১১-১৫মিঃ) কুড়ি মিনিটের 
এক বেতার ভাষণে স্মিথ সাহেব রোডেসিয়ার একতরফ। 
স্বাধীনতা থোষণা করলেন এবং. জারী করলেন তারই 
প্রধানমন্ত্রীত্বে স্বাধীন সরকারের নৃতন সংবিধান । 

রোডেসিয়ার গভর্নর স্যার হাম্ফ্রে গীবস (100. সি 
[10101070295 1০০ 01008) 1, 0. 1. 2. 0. 73. 


19,) অবস্থ সঙ্গে সঙ্গে শ্িখ সরকারের কাধকে নিন্দা করলেন, 


রোডেশিয়া 


৩১৫ 


এবং বিঘোবিত হ্বাধীন লরকারকে অগ্রাহ করলেন । লগুনে 
প্রধানমন্ত্রী উইলসন অবিলম্বে সাক্ষাৎ করলেন রাণীর সঙ্গে, 
পরামর্শ করলেন অপরাপর নেতৃবর্গের সঙ্গে এবং পার্লামেন্টে 
ন্মিথ-ঘোধিত স্বাধীন সরকারকে ঘোষণা করলেন বিজ্রোহী ও 
বে-আইনী বলে। ওই স্মিথ সরকারকে অগ্রাহা ও অশ্বীকারের 
ঢেউ চলল দেশ-দেশাস্তরে । 


রাষ্ট্রসজ্ব ব্রিটেনকে নির্দেশ দিলে অবিলক্বে রোডেসিয়া 
সমস্যা! সমাধান করতে এবং প্রয়োজন হলে বলপ্রয়োগ 
করতে। ভারত এবং কমনওয়েল থ-এর অন্তান্য সন্ত রাষ্ও 
একে একে স্মিধ সরকারের প্রতি অস্বীকৃতি জ্ঞাপন করলে । 
কিন্তু মিঃ স্মিথ অটল। ব্রিটিশ সরকারও, দেখা গেল, স্মিথ- 
সরকারের বিরুদ্ধে কাধকরী তেমন কোন ব্যবস্থ। গ্রহণ করতে 
পারলে ন1। মাসের পর মাস গড়িয়ে চলল। 

দশ মাস পর কমনওয়েলথ সম্মেলনে (১৯৬৩৬, সেপ্টেম্বর) 
সদস্যগণ ব্রিটেনের উপর চাপ সৃষ্টি করলেন বিজ্রোহী স্মিথ 
সরকারের অন্তায় কার্ষের যোগ্য প্রতিবিধান করতে। 
বললেন, রাডেসিয়ায় চল্লিশ লক্ষ আফ্রিকান সংখ্যাগুরু । 
তাদের ন্যায়সঙ্গত দাবি জবহেলা করা চলে না। গণতন্ত্র- 
সম্মত ভাবে “এক ব্যক্তি এক ভোটের” অধিকারে রোডেসীয়- 
গণকেই তাদের সরকার গঠন করতে দিতে হুবে। সরকার 
গঠনে সংখ্যাগুরুকে অনধিকারী রাখা ন্যায়সঙ্গত নয় । 

৪৩ বংসর পুবে ১৯২৩, ১২ই সেপ্টেম্বর থেকে এ 
রোডেসিয়। ব্রিটেনের ডোমিনিয়নত্ুক্ত--ক্রাউন কলোনি । 
স্থুতরাং রাডেলিয়ার সমস্যা সমাধানের দায়িত্ব প্রধানতঃ 
ব্রিটেনেরই | কিন্তু ব্রিটেনের নীতি, সম্মেলনে প্রধানমন্ত্রী 
উইলসনের বক্তুতা অন্তান্ত সদন্তকে সম্থু্ই করতে পারে নি। 
তাই সকলে ক্ষুর্ধ। তাই রোডেসিয় প্রসঙ্গে সম্মিলনে 
আগত অপরাপর নেতৃবগ মুখর ও ব্যাকুল। 

বিশ্বের প্রধ।ন প্রধান সংবাদপত্র এ নেতৃবর্গের আলো- 
চনার সঙ্গে যুক্ত রেখেছে বিশ্বের সকল বিদগ্ধ সমাঞ্জকে। 
তাই রোডেসিয়া বিশ্বমানবকে ভাবিয়ে তুলল। 

ওই সম্মেলনে বেছে বেছে পাচটি দেশ-_কানাডা, 
জাদ্িয়া, ব্রিটেন, ভারত, ও সিঙ্গাপুরের প্রতিনি'ধ নিয়ে এক 
বিশেষ কমিটি গঠন করা হ'ল। যদি শ্থুরাহার পথ সহজ হয়। 
কিন্তু হ'ল না। শুধু সবার মন-রাখা ভাষায় ভবিষ্যতের আশা" 
পথ খোলা রেখে থাসময়ে সম্মেলনের সমাপ্তি ঘটল মান্তর। 


৩১৬ 


কিন্ত আঙ্জকের এই গণতন্ত্রের সসুগে, জাগ্রত বিশ্বের 
চোখের সন্ধে আয়ান ডগলাস ম্মিধের ওই ষে বেপরোয়। 
'্থাধীনতা ঘোষণা, যা নিয়ে উদ্ভব এত বিক্ষোভ, বিতর্কের ঝড় 
আর বিশ্বঙ্নগ:ণর ভাবনা-_এর মূল স্থত্রটি কি? একি হঠাৎ 
কোন অঘটন ? জিজ্ঞাস? করলে একটি স্কুলের ছাত্র । 

হঠাৎ নয়! অবজ্ঞার ষোগাও নয় ছেলেটির জিজ্ঞাস! । 
গর উত্তর রয়েছে কবোডেসিয়ার উৎপত্তির ইতিহাসে-_ 
রোড স সাহেব আর ভীাঁর অশ্ব বিদেশাগত শ্বেতা 
ওঁপনিবেশিকদের ইতিহাসে--আস্করিকার সরল নরনারীর 
দ্বীর্ঘশ্বাসে আর তাঁদের ভবিষ্যতের দুঢ় আশ্বাসে ইতিহাস 
বাক্য । তাঁরই কয়েকটি পাঠা--এক নাটকীয়, অস্ত জীবনের 
ুষ্টান্ত 'রোডেনিয়।'র শ্গ্টিকঙ্া সিসিল জন রোড্স। 
(09০11101070 137১0265--185১--1902) | বিরল দৃষ্টান্ত 
সমগ্র ইংরাজকুলেও। একক উদ্ধাহরণ বললেও অত্যুক্তি 
হয় না। 

জন্ম তার এক পাদ্রীর ঘরে। বিলাতের হাটফোর্ড- 
শীয়ারএ। ১৮৫৩১ ৫ই জুলাই ধরলীতে এলো সম্তানভারে 


হুজ্জ পানী পিতার বারোটি সন্তানের একটি হয়ে। তনু 


সন্থান-ভাগ্য খুব সুখকর ছিল না পিতার। এক পুত্র তার 
্টকালেই প্রাণ হারাল 'অতাধিক স্ুর। পান করে। পিতৃ- 
এয় সান্বন। খুঁজল সেসিংলর দিকে চেয়ে । ওর যেন ধর্মে 
মতি আছে বলে বোধ হয়? পি৬। নি্েই "তাকে ধর্ষে-কর্সে 
দাক্ষা দিবেন, ভাবেন মনে মনে।  যাজন-যজন শিখিয়ে 
র্দবেন নিজের হাতে । পরিজনবগেরও তাই মত। ওর 
শেখে যেন কোন্‌ এক সুদূর-প্রসারী দৃ্টির আভাস। 
অজানার হাতছ।শি। সবাই স্থির করলেন, বড় হয়ে পিতৃকর্মই 
হোক পুরের বুত্তি। গীর্জাই হোক ওর কর্মক্ষেত্র । 
হতও তাই । 


বাদ সাধল ওর শ্বাস্ত্য। ছেলেটা বড় রোগা। 
ঞমে শ্বাস্থা ভেঙে পড়তে লাগল আরও । শেষে একে 


ধারে রাজ-প্লোগ। শৈশবেই ধরল টিউবারকুলোসিস.-- 
+স্মা। টিকিৎসক পরাদর্শ দিলেন, বামু পরিবর্তনের ব্যবস্থা 
কর-_দ্বাস্থ্যোগ্ছারে পাঠাও কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে । ডাক্তারের 
কথাই থাকল। আফ্রিকায় পাঠানোর পরামর্শ পাকা হ'ল 
শষ পণস্ত। দক্ষিণ আক্রিকায়। ভাগ্য মোড় ঘোরালো। 
শঠি লিল ভবিতব্য। 


প্রন্থাণী 


০) (পোষ, .১৬২-৬- 


১৮৭৯ সাল, সেসিলের বয়স সতের। সেসিল স্বাস্থ্যে 
দ্বার মানসে দক্ষিণ আফ্রিকার নাটালে এসে উপনীত হলেন। 
নফল পাওয়া গেল। অল্পকাল মধ্যেই সজীব হয়ে উঠলেন 
সিসিল আশাতাত ভাবে । 


দু'বছর অতিক্রান্ত হ'ল। ১৮৭২ সাল--এক সহো 


দরকে সঙ্গে নিয়ে েসিল গেলেন কিন্বালিতে। কেপ 
প্রদেশের একটা সহর কি্বালি। উদ্দেশ্যে? উদেশ্ছা 
স্থগভীর। মন ছুটেছে তার মাটির গভীরে । মাত্র পাচ 


বছর পুবে, ১৮৩৭ খ্বীষ্টাব্ধে কিন্বালির ভূহল থেকে হীরা 
আবিষ্কারের সংবাদ বিশ্বময় ছড়িয়েছে । বুটন। হয়েছে 
দক্ষিণ আফ্রকার ভূমিতলে না কি হীরার ছড়াছড়ি। পুন্ধ 
সংবাদ প্রলুৰ করল তরুণ-মনকে ৷ ভাগ্যপরীক্ষার সঙ্কল্প 
নিয়ে সিসিল এলেন কিদ্বালিতে। রতুগা আফ্রিকার 
মার্টি খুঁড়ে যদি রত্ু কিছু মিলে! মাটি খেশাড়া গুরু হ'ল। 
শুরু হ'ল অনুসন্ধান। হাতে হাতে ফল। উদ্দমশীল 
যুবকের ভাগ্য/লন্দ্ীও স্তুপ্রসহ্া | যৌবধনের প্রারভ্তেই প্রতৃত 
বিত্বের অধিকারী হলেন সেলিল। 
নিয়ে বাড়ী ফিরলেন তিনি। 

প্রতি বছরই চলল বাড়ী মাতায়াত। ইংলণ্ড আর 
আফ্রিকা, আফ্রিকা আর ইংল্ড। এই চলল। শুধু 
বিত্ত নয়, বিছ্যাও চাই সেসিলের। ছুঃয়ের প্রচ্তিই আকর্ষণ 
তার। ভু”ই প্রয়োজন । অধ্ঞফোর্ডে ভত৩ হয়ে গেলেন। 
কয়েকমাস লেখাপড়া । দীঘ ছুটির দিনগুলো! দর্ষিণ আফ্রিকা, 
ছক কেটে নিলেন গিসিল। কর্মী পুরুষের কর্ষ নিগণ্ট। 

কিন্ধু স্বাস্থ্যে সইবে তো? জঅকাফোর্ডের . ডাক্তারই 
দ্বাগ্্য পরীক্ষা করলেন তার। ডাক্তারের মুখ গন্ভীর 
হ'ল। ১৮৭৩ সাল। সেলিলের বয়স কুড বছর। 
ডাক্তারের হিসেবে বঢ় জোর আর ছ" মাস শরীর 
টিকতে পারে তার। হুশিয়ার করে রাম দিলেন 
তিনি £ এই পৃধিবাতে সেসিলের মেয়া্ঘ ছয় মাসের 
বেশি নয়। কেন! দুঃখিত হবে? ভেঙে না পড়বে বিষঞ্প- 
তায়? কিন্ত অনুত খেলোয়াড়ি মন নিয়ে জন্মেছেন সেসিল 
নিজে । দৃকৃপাত করলেন না তিনি চিকিৎসকের কথায়। 
যধারীতি চলল তার রুটিন-বাধ! কাজ। আফ্রিকা আর 
ইংলগু, ইংলগু আর আফ্রিকা । 

ই, মাস কেটে গেল। 


সেঃভাগো বার্তা 


ডাক্তারের বায় মিথ হ'ল। 


পৌধ, ১৩৭ 


আর কিন্বালিতে রোডস. হয়ে উঠলেন অন্যতম প্রধান 
ব্ক্তি। ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দেব মধ্যে ক্রোডপতি। ব্যবসার 
প্রসারকল্পে একটা! স্থায়ী সংস্থ। স্থাপনের প্রয়োজপীরাভা বোধ 
করলেন সেসিল। হীবক বাবসায়ের তাব প্রধান কেন্ছু 
স্থাপন! কিপ।লিতই [স্ব করলেন তিন । কিছালিতেই বিশ্ব- 
বিখ্যাত 'বিগ হোপ" পৃথ্িবীব বুকে মাতষেব খোঁড' বোধ হয় 
বুহভম গহবর হবক শাগ্ডার ।চাবং "দুবে ভী বীক্ষাস” নামে 
এক বুয়ব ৮'ৎ1” গাল। বাড১। (সিল কিশে নিলেন এটা 
১৮৮০ থাঠা,দচ স্থাপন ক$লেন জা বীয়াপ কন্মোলি- 
ডেুঃ়5 শামদস, লি'মটে5 (1)9 1369198 000501108160 
00005 1464.) ০৯১ "বাই কাম্পাতত | এব নাম হার? 
পাণদায়েব পাঠহাস জগ.ত অন্য হয়ে ধাকবে চিবধিন। 

কঙ্ছ লি এ, ছিগ্রীনা লওয় হয় শি এখনে । ৮পে 
থলেন জ্াযাতড পতন । দিনে পাস কণলোন লি, এ। 
উচ্চতপ পরান্ষান বাসনা বইলা মনল কিঞ্ত প্রতিপত্তি 
লহ বা ্র2 প্রদতপ। নব »াখাজআ। 


কান 


পার শাবনি। 
শা 1%, 7৮ 


ভব শিশ্ঠ বেল | 


55 চয়ে বেশি তাহ 'ব্রটিশ জা তর 
“বং গণ্য বাসশাততে প্রবেশ অপ 
বিতথ মনে ক শেন লোডস | 

** সুগ"1০ কেপ লোন হন সহায় অমন 
প্তঠে শ্ববিত হল পানা। খা্াঝে ৮ বেশ 
পরলেন বাজনা ১৫] ১৮৮৪ এছ গ্রহণ বরলেন 
পাশ্বস্ত শা .ণগযানাণ)া,.দ1] *পুটি কামশনাবর পদ । 
কি টাক%1৮21 আমবদ। প্রসব ওকা চাই বাজনৈতিক 
উদোশ্ত সাধনের জগ । পয়'জল পিটিশেখ অধিপ ০ বস্ত - 
খর অন্য | বাপ্িব ৮৮৬ ৬ব জাম অহকাব আহও 
বেশি । এহখাশে মেপিশেৰ লৈশিঙ্ক। গুবিবাব উৎপাদিত 
হীবকেব শঙকব। পচাণব্বহ শাগ শিয়ঙ্্ণ কবে তাবই £৩- 
ঠিত ও পপিচানি 5 কোম্পাণ ডী বায়াস” কনসোলিতেটেড 
মাহনস 1লঃ। এবার ৮সানা। সোনার স্বপ্ন জাগল 
সেসিলের মনে । 'শাফিকাধ সান শেই। উত্তর অজ্ঞাত। 
ইবাৰ মতই পার্থবীর বুহভম স্বণভা গাব যে ৪ই আফ্ি- 
কাই-_'খানঠ মাটিব শীে সে পুমিয়ে মাছে স্বণোজ্ছল 
বিশাল জগ মান্গন তাব সন্ধাণ পায় নি ৬খণো। সন্ধান 
পেল বীষ্টাবে। উইটওয়াটাসবা।ঙ এ 
(১1688297970 ) সোনা আবফুত হ'ল। 


১৮। , 


১৮৮৬ 


রোভেখিয়া 


১৭ 


জগতেক ধনতন্ত্র জার আবিষ্কারের ইতিহাসে যুগাস্তকারী 
ঘটন! ঘটল দক্ষিণ আস্রিকায়। নুরু হু'ল স্বর্গ । সেসি- 
লের ম্বপ্ু সফলতার পথ পেল। হাবাব চাইতে মূল্যবান 
কম হলেও সোন।-হ 'ত পৃ্িবীব বাজ।। আব সোনার 
বাজ। [িধিল “গাঁডস.। হাবকসংস্থাব মতই বিরাট এক 
দর্ণস'স্া পল্জন করলেন তিনি আবিঙ্কাবেব প্রথম বছরেই 
(১৮৮৮)। কৌম্পান'র ণাম হণ, কন্মোলিছেটেড গোল্ড 
ধীন্ডস অন স্উব আঁফরকা লিমিটেচ। বলা বাহুল্য 
১৮৮৬ খেকে হণলান্গাক্ষেত্রেত ভার আপগিপতা ও 
প্রাণগ্ঠ প্রাতিচিত হযে রন বিশ্ব অর্থ প্রাচুয্যের 
তবণ' পরল নখ আণু ছা,স। এবাব বাকা লিনারু। 

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে বেছযানাব -০পুদি কশিশশাব নিযুক্ত 
হবান পবহ জব পড়ে ছল উভভরাৎনুথে ঙ্দিং আফ্ি- 
কাব কেচধাণাব ভবে বিরাট 
পধী (১৯৬ ০ মাহল) জাম্জোব উত্তয় উপকূলে বিস্কৃত 
ভঙাগ। শদা-হদ জলপ্রপাত বিধৌত রদ পাহাডেব এবমা 
৬৮ তু/কাও বন-উপবন তের শাস্ত শাতল স্ববিশাশ দল । 
ওখানে ভডাতদ লাঁশঞ্জোন ১০৫৮ ৮৯৮৮ আবিষার 
কবেছিলেন পধিবীব বিস্বয় শি্টারব জল£পাত। পৃথিবীর 


মনে! উজ ফৌীনরয *্প্ত্ধ | 4 ঞ জানি ১১৭৬১০০৭৩৩৬ 


উত্ত,ণ পেচযানাল।[5। 


গ।০প ভভাপিলাহ 2৭৭ ঠুও দাশ চতক্ষপু 'সঞ্ধন অ 
আবণনীয পুশ বুতি হষ্টি কবে হী বলে বামধন্ুকেব 
প্ণ[9। মশোহাবী যলমুবি। তাৰ বে তুণনা আছে? ৩৭ 
১1519 তার্দেব 
পথম মিশন কেন স্থাপন” কবোছলেশ ₹ নিত শ (005805) 


নামক স্বানে। 


'ঞলেহ ১০৫৯ শীছাছে লখন মশনাপ' 


কিন্ত এ শিভৃত ম্ববান "াজণ জন্বন বোশ শ্েতাঙ্গ 
শাসক ল গপশিবে শকেল হাত পে শিখলে 1 দক্ষিণ 
আর্ক একে কান কান শিকাবাচিয ব)কি মাবোমধ্ে 
ময় মাত্র। ওপন্বাজ +শোছুত বুয়ণগণ ক ক শাডত 
আফ্রিকানগা বাস কর্েন ওহ শিইত বাঙ্ছে। 

জান্েডিয। বাজে) 'ছ1ংবা ক 
গক শাখা মাশাবল ডপচ্ছার্ি স্থাপন ₹ বশ (১৮৩৯) 
মাতাবিনণাগ। বাণ 
পূজা মোজেলেকাতালব পু াবেজুন। বাজাসন। বসেন ' 
১৮৭০ খ্রাষ্ভাবে। ই বিশাখা বাজে।প তভূতল ক খুন্গ্ভা 


শর সন ভুনুদব 


মাশাবিগেন বাজ লালগুল ॥ 


হযে? রত্বসন্ধানী সিসিল রোভসের্‌ যনে প্রশ্ন জাগে। 
ভূতলেই ত ভূচর মানুষের সৌভাগ্য? 
_ নিসিল তৎপর হলেন । গভীর উদ্দেশ্য নিয়ে ১৮৮৮ 
ট্ষ্টাকে কয়েকজন দূত পাঠালেন সিসিল রোডস্‌ রাজা 
লোবেহগুলার কাছে। এ বছরেই অক্টোবর মাসে চতুর ইংরাজ 
দত এক চমকপ্রদ চুক্তি সম্পাদন করে নিলে সরল মাতা- 
বিলরাজ লোবেহুলার সঙ্গে। চুক্তির সর্ত হ'ল মিসিল 
রোড লোবেহুলাকে এক হাজার বন্দুক, মাসে মাসে এক 
শ” পাউণড অথ আর একটা ছোট গ্রানবোট বা যুদ্ধতরী 
'দ্িবেন। বিনিময়ে মাতাবিলল্যাণ্ডের ৭৫০* বর্গমাইল স্থানে 
ধাতু ও খনিজ পদার্থসমূহের যাবতীয় ম্বত্ব লিখিয়ে নিলে 
রোড.সের পক্ষে। এমন সন্তায় এমন সওদার কথা কেউ 
কোন দিন শুনেছে কোথাও? খোদ ব্রিটেন তো হতবাক্‌, 
স্তত্ভিত রোডসের এই কারবারের কথা শ্ুনে। তার মধ্যে 
ওই যুদ্ধ-তরীটি ধাগ্লাই রয়ে গেল চিরদিন 

রোড.ন্‌ সাহেব কর্ম যোজন সুরু করে দিলেন মাতাবিল- 
ল্যাণ্ডে। লোবেঞুলার শুধু জমি নয়, শুধু ভূতলের সম্পদ- 
রাশি নর, তার পুত্রের উপরও প্রতুত্ব আরোপের লোত 
দেখ। গেল সিসিলের। রাজপুত্রদের ভূত্যরপে ব্যবহার 
করার লঘুচিত্তবিলাসের প্রমাণ রাখলেন তিনি । ওই 
উত্তরাঞ্চলের উক্নতিমূলক কর্ম প্রসার ও পরিচালনার 
উদ্দেশে রোডস একটা কোম্পানী গঠন করলেন “ব্রিটিশ 
সাউৰ আফ্রিকা কোম্পানী" নামে ১৮৮৭ গ্রীষ্টাকে। রাজ্য 
বিস্তারের বনিষ্বাদ পাক হ'ল । ভারতে ইংরাজের ঈই ই্ডিয়া 
কোম্পানীর কথ! মনে পড়ে। 


মাতাধিলল্যাণ্ডের উত্তর পাশে মাশোনাল্যাড। মা'তাবিল 
রাজধানী বুলাওয়াওর অদূরে মাতোপো পাহাড়ের ও-ধারে। 
মাশোন! উপজাতির বাস সেখানে । পাশাপাশি ছুই উপজাতি 
মাতাবিল ও মাশোনা । ছুই-ই চাই। সিসিলের রাজ্যলিপ্না 
বেড়ে চলেছে । ব্রিঃং সাঃ আ: কোম্পানী সশস্ত্র বাহিনী 
পাঠাল মাশোনাল্যাণ্ডে। ১৮৯*, ১৩ই সেপ্টেম্বর যুনিয়ন 
জ্যাক উত্তোলন করল নাশোনা কেন্দ্রে। দক্ষিণ আফ্রিকার 
রাজনীতি ক্ষেত্রেও সিসিলের প্রতিপত্তি বেড়ে চলেছে। 
১৮৯৯ খ্রীষ্টাজে কেপ প্রদেশের প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হলেন 
তিনি। এই ইংরেজ পুঞরটির পুরুবাকার) কীতি-কাহানী 


প্রধানদী 


পাকিয়ে ডঠল। হ্য্টি 


পৌষ, ১৩৭৩ 


ইংলণ্ডে' বহুল প্রচারিত। ওয়াকিবহাল ন্বয়ং মহারাণী 
ভিক্টোরিয়াও। ১৮৯১ থ্রীষ্টাকে সিসিল ইংলগ্ডে থাকাকালে 
মহারাণী একদিন ডিনারে আগ্সায়িত করলেন তাকে । 

-কি করছো তুমি এখন, রোডস? জিজ্ঞাসা] করলেন 
ভিক্টোরিয়া । 

-"মহারাজ্জীর সাম্রাজ্য বৃদ্ধির চেষ্টা করছি। খুশি হয়ে 
উত্তর করলেন রোড.স্। 

--আচ্ছা সিসিল, তুমি নাকি নারীবিদ্বেবী! মেয়েদের 
না৷ কি ছু'চোখে দেখতে পার না? ভোঙঞ্সভায় অস্তরজ 
আবহাওয়। স্ৃটি করেন মহারাণী। 


কথাটা মিথ্যা নয়। রোডস্-এর জীবনীকাররা এমন 
কি ঘনিষ্ঠ বন্ধুবর্গও তার জীবনে নারীর প্রতি আকর্ধণ 
খুঁজে পান নি কখনো । রোডস্‌ তাই চিরকুমার। অবিবাহিত 
আমরণ । আরো একটা নজীর আছে। একবার এক ফরাসী 
সুন্দরী তার পিছু নেয় একই জাহাজে রোডসের সহগামিনী 
হয়ে। নুন্দরীর সেই অপচেষ্টা শেষ পধস্ত গড়াল 
আদালত পর্যস্ত। মামলা করে নারীপাশ থেকে মুক্ত হলেন 
সিসিল। নারী-মোহ তার অপছন্দ-- এ কথা মিথ্যা নয়। 
মিথ্যা নয় ভার ডোমিনিয়ন বৃদ্ধির একক প্রচেষ্টা । জান্বেজিয়া 
জয় রাজনৈতিক দিক থেকে পাক করে নেওয়া ভাল। 
তালে! ও-রাজ্য ইংরাজের ছাচে ঢেলে সাজানো । মনে 
করলেন সিসিল। একটা যুদ্ধের আয়োজন করে জয়লাভ 
করলে কেমন হয়? পরিকল্পন।ট1 মন্দ নয় । 

কিন্তু তৈমুর লঙ, নাদির শাহ বা আলেকজাগুারের 
মতে। ইংরেজ পররাজ্য আক্রমণ করবে কি? এর] বিজ্ঞানী 
জাতি। এদের কৌশল আলাদ।। মাশাবিল আর মাশোন। 
দুই উপঙ্জাতি বাস করে পাশাপাশি । হংরাজের দাবার 
চাল এই পথে। এইখানেই ফাটল ধরিয়ে সনখর থাবা 
চলবে তার রাজনীতির 

মাশোন1 গরু-বাছুর চুরি করতে সুরু করল মাতা- 
বিলের। স্বধন রক্ষা করতে ছুটল মাতাবিল। ঝঞ্জাট 
হল বিছ্বষ, বিরোধ, গ্রতিরোধ। 
প্রকৃতির কোলে, বনের ছায়ায় শান্ত সরল ছুটি মানব- 
জাতির জীবনে উঠল অণাস্তির ঝড়। নুযোগ স্ষ্টি হ'ল 
ইংরাজের মতলব হাসিলের । রাজা লোবেনগুলা পত্র 
লিখলেন সোজাসুজি মহারাণী ভিক্টোরিয়ার কাছে; আমি 


পৌঁধ, ১৩৭৩ 


তোমার কাছেই গুনতে চাই মহারাজী, জানতে চাই, যে- 
কোন মূল্য দিয়ে কি জনচিত্ত জয় করা যায়? কেনাযায় 
একট! মানবজাতিকে? আমি জানতে চাই মহারাণী, তোমার 
লোকের আমাকে নিধন করছে কেন? আমার গোধন যখন 
দেখি মাশোনার কবলে, তারই উদ্ধারে যাই বলেই কি 
মারবে আমাকে? 

হায় লোবেঙ্গুলা! তোমার এ মানবিক প্রশ্নের সহুত্তর 
ইংরেজ শাসকের অভিধানে আছে বলে প্রমাণ কোথায়? 


১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে মাতাবিলল্যাণ্ডে তথাকখিত এক ঘুদ্ধ- 
পব সমাধা হয়ে গেল । যে।ছা! রোডস সাহেবের অন্ুগাষীরা । 
ভারা জগন়ী হলেন। বিধ্বস্ত হ'ল মাতাবিল। রাজা! 
লোবেহ্গুলাকে বুলাওয়াও হুতে বিতাড়িত হয়ে আশ্রয় নিতে 
ই'ল পাহাড়ের জঙ্গলে । 

'মাতাবিল! যতদ্দিন আমাদের সোনা আছে, শ্বেতাজর' 
ততদিন ছাড়বে না আমাদিগকে । কারণ সোনাকেই ওর! 
মূল্য দেয় সবার উপরে ! 

"যত সোনা আছে আমার, জড়ো কর সব, দিয়ে দাও 
দর । আর ধলে দিও, ওর] আমার রক্ষীর্দের হত্যা করেছে, 
জলগণকে ধ্বংস করেছে । আমার কুড়ে ঘরে--আমার রাজ. 
প্রাসাদে ওর। আগুণ দিয়েছে-_-হরণ করেছে আমার গোধন.." 

বল ওদের, আমি কেবল একটু শাস্তি চাই **.**? 
শান্তিকামী লোবেস্কুলার এই বোধ হম্ব শেষ কথ! । মাতাবিলের 
শেষ স্বাধীন রাজ। তার ম্বরাজ্যে আর ফিরে আমবার 
সুযোগ বা সময় পাননি জীবনে । পর বৎসর, ১৮৯৪ 
্রীষ্টাৰেই পাহাড়ের কোলে বনানীর অন্তরালে শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেন বসস্ত রোগাক্রান্ত হয়ে । 


১৮৯৫ হ্রীষ্টান্্ে সিসিল রোডস্‌-এর কেপ প্রদেশের 
প্রধানমন্ত্রীর এবং রাঙজনৈতিক আধিপত্য ঘুচে গেল তারই 
নিকটতম এবং দীর্ঘদিনের বন্ধু ডক্টর লীগ্ার স্টার জেমসনের 
(107, 1980091 96৮0 ০81089800 ) এক মারাত্মক 
ভুল পরিকল্পনার চালে । 

সোনা আবিষ্কারের পর থেকে বহু লোলুপ বৈদেশিক 
শ্বেতাঙ্গ বাসা বাধতে ছুটে আসে ট্রাক্সভাল-এ। বল! 
বাহুল্য স্থানীন বুঝর সরকার নুনজবে দেখেন নি ওই আধন্ধক- 
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৩১৯ 
দের। ওই সব নবাগত আর বুয়র সরকারের মধ্যে 
মাতাবিল-মাশোন বিবাদের হৃত্রান্ুসারেই অশান্তির উসকানি 
দিয়ে ট্রাম্সভাল দখলের মতলব আটলেন জেমসন। বিদ্রোহ 
স্থির প্রচেষ্টায় হিতে বিপরীত হ'ল। বুগ্রর-সরকারের 
কঠোর শাসনে বৈদেশিকগণ মাথা তুলতে পারেন নি। 
জেমসন সঙল বলে নিক্ষিপ্ত হলেন কারাগারে । আর 
প্রধানমন্ত্রীর পদ ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন সেসিল 
রোডম্‌। 
কিন্তু মন:ক্ষুপ্নাতা নেই । বিছ্েদ বা অভিযোগ নেই সিসিলের 
বন্ধু জ্েমলনের প্রতি । অচিরেই তাকে ব্রিটিশ সাউথ 
আফ্রিকা কোম্পানীর ডিরেক্টর পদ ছাড়তে হ'ল। 
বিস্মিত হলেন সঙ্গেহ নেই,কিন্তু তেমন বিষ নয় । খেলোক়াড়ী 
মনোভাবেই ষেনে নিলেন অতবড় ক্ষয় ক্ষতিগুলো। 

সেমিল মনোযোগী হলেন উত্তুরদেশে । ১৮৯৫ গ্রীষ্টাবেই 
শান্বেজীর উভয় উপকুলস্থ ভূভাগের নূতন নামকরণ করা 
হ'ল তারই নামানুসারে 'রোডেসিয়” বলে। জান্বেজীর 
উত্তরে উত্তর রোডেসিয়া আর দক্ষিণে “দক্ষিণ রোডেসিয়া।: 
একই ব্যক্তির নামে ছুটি দেশ! মাশোন! কেন্দ্রে যেখানে 
১৮৯০, ১৩ সেপ্েগ্বর প্রথম যুনিয়ন জ্যাক উত্তোলিত 
হয়েছিল, সেখানেই স্থাপিত হ'ল দক্ষিণ রোডেসিয়ার 
রাজধানী । রাজধানীর নামকরণ হ'ল তৎকালীন ব্রিটেনের 
প্রধানমন্ত্রীর নামানুসারে “সলিসবারীঃ | 

লোবেঙুলা৷ আজ নুখ-ছুঃখের বাইরে। কিন্তু মাতাবিল 
আর মাশোনা জাতি মাথা তুলতে চাইলে আর একবার । 

১৮৯৬ সাল। সিসিল রোডস্‌ তধন ইংল্ডে। কিন্তু 
সংবাদটা পেলেন ঠিক সময়ে । ছুটে এলেন সিসিল রোডে- 
সিয়ার়। পাকা রাজনীতিবিদের দূরদৃষ্টি উদয় হ'ল তার। 
ইত্বাজের সতত; আর সদিচ্ার প্রতি আফ্রিকাবাসীর আস্থা 
যদি না! আস, তবে স্থায়ী শান্ছি সম্ভব হবে না, সম্ভব হবে 
না তার অভিপ্রেত ব্রিটিশ কাঠামোতে রোডেসিয়া আর 
রোডেসিয়ানকে ঢেলে সাজ্জানো। সুদূরপরাহত হবে তার 
স্বপ্নের রোডেনিয়া হজন। 
. মাতাবিল-মাশোনা সমশ্ঠাটি সমাধানেপ দান্িত্ব তুলে 
নিলেন তিনি নিজ্বের হাতে! পথ বেছে নিলেন আলাপ, 
আলোচনার, অস্ত্রশস্ত্রের নয় । একটা পরামর্শ সভার 
আয়োজন করে ডাক দিলেন তিনি দেশীয় প্রধানদের । 


রানী 


স্বান নির্বাচন করলেন বুলাওয়াঁওর অদূরে মাতোপো পাহাড় 
'পরে একান্তে একাস্তিক আলোচনার উদ্দেস্টে ৷ 

১৮৯৬ ২১শে অগাষ্ট । 

নিদিষ্ট স্থানে দেশীয় প্রধানগণ উপস্থিত হলেন । অবশ্ঠাই 
' তারা« একেবারে নিরস্ত্র নন। কে জানে, রোডস্‌ সাহেবের 
মনে কী আছে? 

রোডস্‌ যখাকালে মিলি হলেন আফ্রিকানদের সঙ্গে । 
কিন্ত সম্পূণ নিরস্ত্র তিনি। অস্ত্র পরিহার আর নিভিকতার 
পরিচয় সদ্দিচ্ছারই গোতক । অস্ত্র পরিত্যাগ করুন আপন! 
রাও, বললেন সেসিল--বিশ্বান করুন আমাকে, আমার 
সদিচ্ছাকে। আপনাদের মঙ্গলই চাই, চাই মাঠাবিলের 
সামগ্রিক উন্নতি । সে-পবামশই করতে চাই আপনাদের 
সঙ্গে। অস্ত্র শিপ্রয়োজন । বলা বারুল্য অবিশ্বাস করেন 
নি আফ্রিকাবাসী । অস্ত্র ত্যাগ করলেন তারাও । 

আলোচন] সফল হ'ল । দক্ষিণ আফ্রিকার উত্তরে সেসিল 
রোডসের ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন স্থাপনের ভিত্তি পাকা হ'ল। 
শুধু তাই নয়। রাজনীতির অন্য ক্ষেত্রেও রোডেসিয়া স্থ্ট 
তাঁৎপ্পুর্ণ। ইহার ছুই পার্থ ছুটি পতু্সিজ উপনিবেশ ! 
পশ্চিমে এ্যাঙ্গোলা, পুর্বে মাজান্দিক । এ ছু" দেশের সরল 
পথে যোগাযোগ রুদ্ধ করল রোচ্ডেসিয়! | 

রাজনীতিতে কখনো উদাসীন, কখনো! সমীচীন দুষ্ট, 
কিন্ত আশৈশব অনন্যসাধারণ প্রাণচাঞ্চলয আর অদ্ভুত 
কর্মপ্রাণতার সঙ্গে সেপিল োড্‌সের আরও কিছু উল্লেধ- 
যোগ্য বৈশিষ্ঠ্য দেখতে পাই তারহ নিজের কপায় 
«আমরা আদ, প্রত্যেক সভা নানুবের জন্য সমান অধিকার । 
“লভ্য মাঙ্গষ বলতে বুঝি, ছোক সাদ", হোক কালো, অস্ততঃ 
নাম ন্বাক্ষরের শিক্ষা আছে যার, আছে কিছু কাঙ্জ-কারবার 
বা সম্প্তভি অথাং নিক্র্ম। নর যারা, 'তারাই “ ভ্যজন” | তাদেরই 
চাই সমান অধিকার । অনাগত কালের বিদ্যার্থীদের উচ্চ- 
শিক্ষার্থে প্রচুর অর্থ ছান করে “রোডিস স্কলারশিপ” স্বাপনও 
তাঁর বিদ্যোৎসাহেরই চিঞ্ছ। আরও অনেক কিছু করবার 
সাধ ছিল তার মনে । কিন্ধ ছিল না দীর্ঘ জীবনের সুযোগ । 


পৌষ, ১৩৭৩ 


পঁচিশ বৎসর পূর্বে অক্সফোর্ডের ডাক্তারের ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ 
হলেও উনপঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ না হতেই তার জীবনের সমাঞ্চি 
ঘটল ১৯০২ ২৬শে মাচ। তাই মৃত্যুর পূর্বে তার 
আক্ষেপ শুন £ 'কত কিছু করবার ছিল, কত সামান্ত 
করা হ'ল।” 

যন্দ্রা রোগাক্রান্ত যে ছেলেটির ভাগ্য তাকে একদিন 
ইংলশ্ু থেকে দক্ষিণ আফ্রিকান টনে এনেছিল, দিয়েছিল 
স্বাস্থা, ন্বর্ণ-হীরকের কল্পনাতীত প্রাচ্য্য আর জীঘননাট্ে 
অত্যুদূত অভিপয়ের সুযোগ সেই দক্ষিণ আফ্রিকাতেই শেষ 
নিঃশ্বাসও ত্যাগ করলেন সেসিল জন বোডস্‌। তার মরদেহ 
সমাধির স্থানটুকু নিজেই শিবাচন করে রেখেছিলেন, কিনে 
রেখেছিলেন একান্ত একাকার জন্য বুলাওয়!ওর দশ ক্রাশ 
দূরে মাতোপো পাহাড়শীষে ণিঞ্জন শিশ্তব্ধ বশানী-বেছিত 
ছায়াশীতল সেই স্থানটি, যেখাশে একদিন আক্রিকান 
প্রধানঞ্জের হদয় জয় করে ৮০ করেছিলেন রোডেসিয়ার 
ভিত্তি।' সুন্দর 'ও স্থানটির শান রেখেছিলেন রোস্‌ 
“ওয়ার্সডস্পভউ | আফ্িক' মহাদেশে নিঃসন্দেহে একটি দরশন"য় 
স্থান। দর্শকগণ আজও দেখতে পাশ একটি সামান্য ফলকের 
গায়ে ছুট মাত্র কা 2 [7919 1199 6159 70720817)8 ০1 
০9941 এব 010 1১১০৭০০--এখানে শাস্তিত রয়েছে সেসিল 
জন রোডস্‌-এর দেহাবশেষ । ওইটুকু শুধু, আর কিছু নয়-_ 
কোন বাণা নম্ব, দিন নয়, তারিখ নয়--কখা-ভাবাক্রাণ্থ অয় 
সেসিলের সমাধি! 


মাতাবিলের শব শ্বাধীন রাজ! লোবেুলা আর রোডেসি- 
যর স্থাপয্িতা সাগর-্পারের সেসিল রোডস্‌ উওয়েই 
এক দশকের মধো (১৮৯৪-১৯*২) চলে গেলেন লোকাস্তরে | 
রয়ে গেল রোডেলিয় । বয়ে গেল লোবেগ্ুলার দীর্ঘশ্বাস, 
সেসিলের স্বপ্লের পরবর্তী পরিহাস, মাতাবিল-মাশোনার 
বেদনা আর ভবিষ্য আশ্বাস--৩।ই নিয়ে রচিত হতে চললো 
রোডেলিয়ার বিশ্ব-ভাবনার ইতিহাস । 


শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 


শেষটায় ঝড় সত্যিই এল--বিশ্বজোড়! বড়! ঝড় 
আসবার আগে যে দেশগুলে! ঝড়ের বিরুদ্ধে যত বেশী 
ঝড়ো বক্তৃতা দিয়েছিল, তারাই কোমর বেঁধে এৰং 
মহা! আনশ্দে ঝড়ে নেবেছে-_ঝড়কে পেয়েছে সাথী । 
পাঠক নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ--ঝড় মানে যুদ্ধ। 
বিশ্বজোড়া যুদ্ধ, যার পোষাকী নাম--ওয়ালড ওয়ার 
এ যুদ্ধে কোনে! স্বাধীন দেশেরই নিরপেক্ষ মানে 
নিউট্রল থাকবার উশায় নেই+_থাকলে সকল 
বেলিজারেন্ট দেশই সন্দেহের চক্ষে দেখতে থাকবে। 
ইংলগ্ের “ওয়ার অব দা রোজেদ'-এর মতো!। হয় 
সাদা গোলাপ, নয় ত লাল গোলাপ গুজতে হবেই 
বুকে বৰ! টুপাতে। গোলাপহীন হয়ে উদাসীন থাকা 
চলবে না। আর শাসিত দেশের উপর শান এই 
সময়ে হয় )ডান্ত__যুদ্ধে সায় ব! সাড়া দিতেই হবে, নতুবা 
কারাবরণ। ভারতের কত নেত। তাই নেপথ্যে প্রেরিত 
হয়েছে। 

যুদ্ধের ঘুলিবামু পরকে আপন করে, আপনারে পর" 
দুরদূরাস্তর হতে আমেরকান পেম্ত ভারতে বুকে 
বন্ধুরূপে দলে দলে এসে আশ্রয় নিয়েছে, অথবা তাদেরই 
আশ্রয়ে ভারত উত্কঠায় অবস্থান করছে। যুদ্ধের ঢেউ 
ভারত পর্যন্ত এলে যদি ধাক্ক। দেয় তবে এ স্কুল-কলেজ 
থেকে উপড়ে আনা ম্বেচ্ছাসেবক সৈম্তদলের সঙ্গে মিলিত 
হয়ে “রেগুলার” লৈম্তদল দেখিয়ে দেৰে জগতকে 
কেরামতিট। । যতদিন চলদিনট1! না আসছে, তার! 
আরামে আহার-বিহার করে সহরটা দেখছে ঘুরে 
ফিরে । 

(২ ) 

শিষতলার শ্রশানঘাট | পুথিবীছাড়া, প্রাচীরঘের। 
এই ক্ষুদ্র পরিসরটুকু। পৃথিবী বার! ছেড়ে চলে যায়, 
“যাত্রা করে একটুক্ষণের অবস্থানের জন্তে এইটুকু 
ক্বান। এখনও কি তাদের সদামুক্ত আত্ম নিজ নিজ 
দেছটিকে ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছে মোহমুগ্ধ মৌচাক ঘিরে 
মধুপের মত ! 

একটু পরেই মৌচাকটিতে অগ্নিসংযোগ --ভন্মীভূত 
নিশ্চিহ্ন সব। পৃথিৰী অবান্তর বোঝা ৰইবে না 


দেখছিল ভারতের এই 


আর। পৃথিবীকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল এতদিন 
যে, তার চিহ্টটুকু এ আগুনের মোক্ষণ দিয়ে এখুনি 
মুছে ফেলতে হবে। 

কয়েকটি আমেরিকান পলৈন্া অবাক হয়ে দাড়িয়ে 
ৰিপরীত রীতি । একজন 
ফিপিজী বেশধারী বাঙ্গালী অনর্গন ইংরেজীতে বক্তৃতা 
দিয়ে এই আমেরিকান যুবকদের বুঝিয়ে দিচ্ছে, 
প্রহেলিকাপুর্ণ নিমতলার প্রশ্বানপর্ব। এমন রহন্যপূর্ণ 
ব্যাপার তার দেখে নি কোন দেশে । ত্রনেক দেশ 
ঘুরেছে, অনেক মারণ অস্ত্র হেনেছে অনেক অ-দৃষ্ট 
শত্রুর উ(দিশে, কিন্তু মরণের পর এমন অভিনব অন্থ- 
পুঞ্জের সজ্জারচনা এই দেখছে তার। ও তারই ব্যাখ্য! 
উনছে এই মুখর গাইডের মুখনিংস্থত। যাবার সময় 
প্যাণ্টের পকেট থেকে মুঠো মুঠো বক্শিস এই চিত্রপুণের 
ব্যাখ্যাকারের হাতে দিয়ে যাচ্ছে। 

লোকটি আগে ক্লাইব দ্রীটের একটা বিলাতী 
আপিসে কেরাণী ছিল। শুদ্ধ অনু ইংরেজীতে ক্ষিপ্র 
বক্তার শক্তি সেখানেই অর্জন করেছে। এখন মাসে 
পর মাস বিনা বেতনেই ছুটির দরখান্ড ছাড়ছে ও এই 
পরম লাভজনক ব্যবসাটা চালিয়ে যাচ্ছে। ব্যাংকে যা 
জম! ইচ্ছে আর বোধ হয় কেরাণীর দাসত্ববৃত্তিতে ফিরে 
যেতে হবে না। 

“বল হরি-হরিবোল!” 

এ আর একট! মৃতদেহ এল। আহা কী স্বচ্গর 
সাজিয়েছে পুণ্পে, চন্ঘনে, বলনে ! সত্যি স্ব্গরাজ্যের 
যাত্রা এ। সঙ্গে এসেছে বহুলোক--পুরুষ এবং 
স্বীলোকও | একজন সৈন্য অবাক হয়ে দেখছে এই 
সব সাজানর সৌনর্য। কিন্তু একটু পরেই তার দৃষ্টি 
তীক্ষভাবে আকৃষ্ট হল একটি শ্রশানযাত্রিণীর অপূর্ব 
রূপমাধূর্যে। অবিন্তপ্ত কেশ, অপ্রসাধন বেশঃ 
অবহেলগতি তার সৌন্দর্যকে তার অজ্ঞাতে কী অভিনব 
রূপে ফুটিয়ে তুলেছে! এ তুলনা “যন জগতে নেই। 
মেয়ের] বুঝি নিজেদের নৈসগিক এ্রটুকুকে আভরণ ও 
প্রসাধনের পরিবেশে নিপুণ হস্তে উল.টে নিঃশেব করে 
দেয়। অথবা শোকের স্পর্শই প্রক্কত সৌন্দর্যকে প্রস্চুটিত 


করে? কারণ সৌন্দর্য ত একতরফা! নয়,- দর্শকের 
সমবেদনার চোখেও ফোটে সৌন্দর্য। মেয়েটি স্ব হয়ে 
কিছুক্ষণ স্থ্সজ্দিত মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে রইল। 
ভারপর ধীরে ধীরে গঙ্গার দিকের শঙ্লাস্তরণ প্রাস্তভাগে 
গিয়ে পড়ল। লৈনিক যুবকটির দৃষ্টি তাকে অনুসরণ করে 
চলল। শ্রশানের লেই প্রাস্তটুকু একেবারে গল্গার 
ফোলের কাছে ঝুকে পড়েছে। তারই একপাশে রেলিং 
দিয়ে ঘের! একটু স্বান। যেয়েটি সেইখানে গিয়ে হাটু 
গেড়ে বিস্তুতকেশ মন্তকটি মাটিতে পেতে দিল। যুবক 
অবাক হয়ে দেখে ভাবতে থাকে মাথা বুঝি মাটি থেকে 
ব্বার উঠবে না! ফিরে গাইডের দিকে তাকিয়ে বললে, 
'পৰ্যাপার কি 1” 


“ধানে রবীন্দ্রনাথের দেহ দাহ করা হয়েছিল তার 
উদ্দেশে এমন অগাধ প্রণতি | 

“রবীন্দ্রনাথ? কে সে?” 

“বাক করলে, সাহেব ! রবীন্দ্রনাথ,--যার বিশ্ব 
জোড়। খ্যাতি, আমাদের দেশের একজন শ্রেষ্ঠ মানব, 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবি--তুি রবীন্দ্রনাথ ট্যাগোরের নাম 


শোন নি, সাহেব ?” 

“ও হে! ট্যাগোর, ট্যাগোর! তাই বল, হ্থ্যা, হ্যা 
খুব জানি, ভার লেখার .তজমাও পড়েছি আমি। কী 
মৌভাগ্য আযার--এ তারই সমাধি 1” 


বলতে বলতে কয়েক পা এগিয়ে যায় 'এবং তারপরই 
আবার বলে, “কিন্ত কি আশ্চর্য! তার সমাধিটিকে কি 
অযত্বেই তোমরা ফেলে রেখেছ? ভাঙ্গা রেলিংএ 
ঘের? আমাদের দেশ হলে এ স্থান্টুকুকে 
সৌবধসৌষ্টবে তীর্ঘস্থান গড়ে তুলতাম। দেশবিদেশের 
কত লোক এরই জন্তে আসত এই খানে ।” 


গাইড মলে মনে লক্জাবোধ করল কবির এই অব- 
ছেলিত সমাধির দিকে তাকিয়ে । ভাবল, তাই ত, কবির 
নাষে এত যে টাক! উঠল তা কোথায় কার কার নামে 
কোন্‌ ব্যাক্কে জম! পড়ল কে জানে! তাই কথাটার 
কোন প্রত্যুত্তর না করে দূরে সমাগত আরও করেকটি 
স্বেতাঙ্গের প্রতি শ্রেনি হেনে ভাবতে লাগল এ লোকটা 
আমায় নিয়ে অনেকক্ষণ কাটাল, এখন বকশিস দিয়ে 
ছাড়লে বাচি। সৈনিক বোধ হয় তার মনের কথা বুঝতে 
পারল, আর এদিকে মেয়েটি এতক্ষণে তার প্রণাম থেকে 
উঠে দাড়াল এবং টৈনিকের প্রতি স্থির দৃষ্টি স্থাপন করল। 
যুবক মহ] বিশ্মর়ে দেখলে মেয়েটির চোখে-মুখে এক অপূর্ব 
বার দীণ্ডি আর প্রশান্ত পরিতৃণ্ডি! সৈনিক গাইডের 
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দ্বিকে ফিরে পকেট থেকে একট! পাচ টাকার নোট বার 
করে তাকে দিয়ে বললে, “আচ্ছা, ধন্তবাদ।” গাইডও 
নিষ্কৃতি পেয়ে পুনরায় ধন্ত হতে স্থানাস্তরে ছুটল । 

এদেশে এসে অবধি আমেরিকান সৈনিকটি-- আদতে 
সে ত কলেজের ছাত্র-হিদ্দি ও বাংল! যুগপৎ কিছু কিছু 
শিখতে সুরু করে দিয়েছিল! কিন্ত কথা বলতে গেলে 
ঘুটো৷ ভাবায় মিশিয়ে ফেলে। ভাবা ছুটোর পাথকা- 
বোধ এখনও হয় নি। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললে, 
“কমর নেবেন নেহি, আমি একঠে। বাৎ জানতে চাই ।” 

মেঘের কোলে রোদের হাসির মত আতি মিষ্টি একটু 
শ্মিতির আমেজ টেনে পরিষ্কার উচ্চারণে ইংরেজিতে 
মেয়েটি বললে, পগাইডকে ছেড়ে দিলে কেন? ও তবেশ 
বুঝিয়ে দিচ্ছিল তোমায় ।+ 

মেয়েটির মুখে এমন পরিষ্কার ইংরেজি গুনে সে একটু 
চমকে উঠল এবং পুলকিতও হ'ল। এবার নিজেও 
ইংরেজি ধরল । 

"না, আপনাকেই জিজ্ঞালা করতে চাই একটা কথা, 
--ট্যাগোরের পাধিব অবশিষ্টের উপর আপনারা কোন 
স্বাপত্য রচন। করেন নি কেন?” তরুণী নিমেষের জন্য 
শ্রদ্ধাভরে একবার চোখ বুজল। তারপর দৃষ্টিহীন উদাল 
চোখ মেলে বলতে লাগল--“কবির 'দহাবশেন সব ত 
এখানেই পড়ে নেই । অগ্নিদেবত। তাকে লাগ্রঠে কোলে 
তুলে নিয়ে লৌরলোকে প্রস্থান করেছেন। এখানে পড়ে 
আছে শুধু আমাদের বিভ্রান্তি _বিভূতির অবশেষ । 
ভাকে যদি কূপ দিয়ে সীমাবদ্ধ করে দিই তবে কবির 
অসীমতাকে আমরা খব করব, ভাকেও হয়ত একদিন পুতুল 
ৰা অবতার বানিয়ে ফেলব। ন1, তার চেয়ে থাকুন তিনি 
তার কাব্যেরই সম্প্রসারের যত অসীম আকাশের উদার 
ব্যাণ্ডির মাঝে বিধৃত হয়ে ॥৮ 

যুবক শুভিত হয়ে গেল। মেয়েটি যেন একটা বক্তৃতা 
দিয়ে গেল। না, তাও ঠিক নয়--কথাগুলো। যেন আপন 
মনে আত্মচ্ন্তার আবেগের একট। অপ্ডিব্যক্তি। যুবকের 
প্রশ্নের জবাবে যে কথা কইছে, তা যন তারছুস নেই। 
এমন কি যুবকের উপস্থিতিই তার উপলদ্ধির বাইরে যেন। 
তাই কথাট! পেষ করেই একটু ভত্রভনিতা না করেই চট 
করে চলে গেল চিতার পাশে । চিতা সাজানে! হয়ে 
গেছে, এবার অগ্নিলংযোগ হবে। চিতায়' আগুন দেবার 
পর চিতার ভর্ধারিত লেলিহান শিখার দিকে যুবকের 
দৃষ্টি যখন নিবন্ধ ছিল তখন--সেই সময় কখন মেয়েটিকে 
তার বাড়ীর প্রোকের] নিয়ে চলে গেল তা সে টেরই পায় 
নি। এতে তার পরিতাপ হ'ল। কারণ সে ভেবে 


পোষ, ১৩৭৩ 


বরেখেছিল- অবসর পেলে আরও আলাপ করবে মেয়েটির 
সঙ্গে। সেভাবতে পারে নিষার সঙ্গে আলাপ হপসে 
যাবার সময় একবারটিও বিছায়বাণী না করে চলে ধাবে 
এমন করে । তার নামটা পর্যস্ত জান। হ'ল ল!। 
ক্যাম্পে ফিরে গিয়ে অন্তান্ত সৈম্কদের যথারীতি 
উচ্ছৃঙ্খল উচ্ছাসের মধ্যে সেআজ যোগ দিতে পারল ন1। 
মিজের শষ্যাটির উপর চুপ করে চিৎ হয়ে পড়ে রইল। 
সকলের বিদ্রপ কটাক্ষ, শ্রেষবাণী, দৈহিক বলপ্রয়োগ 
সমস্তই আজ হার মানল তার কাছে। সে ভাবতে 
লাগল--শুধুই ইংরেজা শিখেছে মেয়েটি, কোন ভব্যতা 
শেখে নি। কিন্তু কেনই বা তবে অতব্য মেয়েটার কথ! 
সেই থেকে ভেবে সার] হচ্ছে সে? তবুকি যেন একটা 
আকর্ষণ তার মনটাকে সেই দিকেই ঝুকিয়ে রাখল। 
অমন প্রাণঢাল। ভক্তির প্রণতি ! কোন্‌ গভীরত! থেকে 
তার বাণীর অভিব্যক্তি, আবার নিস্পৃহতার পরাকাষ্ঠাপূর্ণ 
প্রয়াণ! সবই যেন এই বিদেশী যুবকের চিত্তকে মুগ্ধ 
করছিল। ভাবছিল আম্চর্য ভারতের ভক্তিপ্রিবণত ! 


(৩) 

বাইশে শ্রাথণ। শাস্তিনিকেতনটি আজ স্মৃতি- 
তর্পণের পুণ্য সাজে সেজেছে । গত রজনী থেকেই 
বৈতালিক ধ্বনিতে আশ্রমটি পুত, সঙ্গীত-মুখর | আজ 
প্রাতঃকালের উপাপনার পর থেকেই বর্ষণ সুরু হয়েছে। 
তার বিরাম নেই । বৃক্ষরোপণের অহ্ষ্টানটি বাইরে 
বৃষ্টির জলে অভিষিক্ত ও অস্ত্রে অবরুদ্ধ ৰাম্প বয়ে সবে 
সমাপন হয়েছে । সমবেত সকলেই নিম্পঙ্গ | 

হঠাৎ একটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হ'ল--কি একটা 
গোলমাল ! যুবকের! ঝুঁকে পড়ল একজন বিদেশীকে 
ঘিরে কয়েকজন নান] অপ্রীতিকর প্রশ্রবাণে বিদ্ধ করছে। 
জান! গেল সে শাস্তিনিকেতনের শাস্তিভজের পণ নিয়েই 
এসেছে এখানে | সকলেরই আপরিচিত সে একজন 
বিদেশীযুবক। তা কবিগুরুর তিরোধান তিথিতে কত 
অপরিচিত লোকও ত আসে এখনে! । কিন্তু এ লোকটার 
অহষ্ঠানের কার্যকলাপের প্রতি মন ছিল না, সে শুধু 
প্রত্যেকটি মেয়ের মুখের দিকে নিতান্ত নির্জ্জভাবে 
তাকিয়ে দেখছিল। কাকে চাই শুধোতে কারুরই 
নাম বলতে পারে না। 


৪ ক টা র্ 
“এত দিনে আমি কৃতকার্ধ হলাম, ইরা?” সমস্ত 
উৎকঠ! ভূলে মুহূর্তে গিলের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল আর 


বাড়ের পরে 


খত 


কথা ফুটল। “তোমাকে প্রায় এই বছরখানেক কত ষে' 
খু'জেছি আমি !” | 

“আমার নাম যে 'ইর।”, কি করে জানলে ?' 

“ও যে যখন সবাই আমায় চেপে ধরে চাটি চাপড় 
মারছে, তুমি বললে, ছেড়ে দেও সবাই, ও আমার 
পরিচিত; আর পরক্ষণেই এ ছেলেটা চেঁচিয়ে বগলে 
“ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, ইরার বন্ধু ও:| কিন্তু জান, এ 
ছেলেই প্রথমটায় জোর ঘু'বিটা বসিয়েছিল এই খানটায়। 
তা, ওর উপর আর রাগ নেই আমার; শেষটায় ওই 


থানিয়েছে সবাইকে আর তোমার বন্ধু বলে আখ্যা 
, দিয়েছে আমায় ।” 


“ধু"ধি মেরেছে ? দেখি, দেখি, ইস নীল হয়ে রয়েছে 
যে জায়গাটা! চল, আমার বাড়ী গিয়ে ঠাণ্ডা জলের 
পটি দেব” বলে সম্সেহে কপালের প্রান্তে একবার হাত 
বুলিয়ে দ্িলে। তারপর জিজ্ঞাসা করল পথে চতে 
চলতে “কেন আমার খুজে বেড়ালে অত?” 

“তা জানি না। কিন্তনা খু'জেও যেন কি রকম 
অস্বস্তি বোধ করছিলাম। খবরের কাগজে বিশেষ 
কলামে বিজ্ঞাপন দিয়েছি, বিশেষ বিশেষ জায়গায় খোজ . 
করেছি। তারপর ভাবলাম, ভূমি এত রবীন্দ্র-ভক্ত ২২শে 
শ্রাবণে হয়ত এখানেই পাব তোমায-_যেখানেই থাক 
এইদিনে আসবে এখালে | কিন্ত তুমি যে এখানেই থাক 
তা দ্বানলে কত আগেই আসতে পারতাম। এর মধ্যে 
পৃথিবীর অবস্থার কত পরিবর্তন হয়ে চলেছে ।. যুদ্ধের 
অবসান হ'ল। আমাদের দেশের যোদ্ধার যত ছিল 
এদেশে, দলে দলে এখন স্বদেশে ফিরে চলেছে। কোন্‌ 
দলের কবে ছাড়পত্র আসে তারই প্রতীক্ষায় আছি। 
কিন্ত জান, আমার সেইখানেই আতংক । তোমার দেখা 
আবার না পেয়ে, তোমার প্রকৃত পরিচয় হতে বঞ্চিত 
থেকেই চলে যাব, তা আমার ভাল লাগছিল না। 
আচ্ছা, তুমি এখানে কি পড় ?” 

“পড়ি না, পড়াই ।” 

“পড়াও ! কি পড়৪9?” 

“ইংরাজী সাহিত্য ।” 

“গুড গ্রেশাস ! আমি ত এখনও ইংরাজী সাহিত্য 
পড়ি । [১০৪৮-৪:%০৪৪০ ০1885 থেকে টান মেরে টেনে 
এনেছে যুদ্ধ করতে হবে বলে।” 

রাতে আহারের পর বারাশার বসে আবার গল্প 
চলল এই ছু"টি নতুন বন্ধুর । একটিমাত্র রাত ও কালকের 
দিনটুকু আছে হাতে । কালই সন্ধ্যার গাড়িতে ফিরতে 

* হযে । টৈনিকের ছ+টি দিনের টুটি। একটা বছরের 
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ঠাসা কম্পিত জমাইত কত কথা ! ছু+টি দিনে কি ফুরোয়? 
সে যেন হ'ল যুবকের পক্ষে। কিন্ত ইরার? সম্ভব- 
অসভব কল্পনার উর্বর মস্তিষ্ক তার। তার অন্তরের 
আদর্শ নিয়ে কত বন্ধুদের পঙ্গে কথা বলতে গিয়ে কতবার 
নিরাশ হয়েছে। কেউ বলেছে ভাবপ্রবণ, কেউ দিয়েছে 
টিটকারী। তারপর এক সময় সে নিজেই হয়ে গেছে 
ছর্গম। তখন লোকে বলেছে অহঙ্কাবী, অলামাজিক, 
অবাস্তব । সেই থেকে সে ঠিক করেছে, সে আর বন্ধু খুঁজে 
বেড়াবে না। যদি এমন কোন বন্ধু উপকথার রাজপুত্রের 
মত তার অন্তরের রত্ের সন্ধান নিতে আমে তবে তার 
কাছেই দেবে তার হ্বদয় উন্মুক্ত করে । তেমন দোসরের 
দেখা জীবনে যদি ন1! মেলে, নিজের আদর্শের দুর্গম বন্ধুর 
পথ বেয়ে বন্ধুহীন ভাবে একাই চলবে নিজের সাধনার 
বলে। 

কি আশ্চর্য! বিধাত!কি আজ তার কল্পনাকে সত্যে 
পরিণত করে দিতে উদ্যত হলেন? সত্যিই ত সাত সমুদ্র 
তের নর পেরিয়ে এসেছে এই তার বন্ধু। সেজানত 
দৈনিক যুদ্ধ করে--যগ্ত্রের যুদ্ধ, এক একটি বন্তরদানব। 
তার মধ্যেও যে মানব বিদ্যমান তাসে আজ প্রথম 
জানল। এই মানবটির একটি বৎসরের একাগ্র সাধনার 
আয়োজন চলেছে তারই স্বৃতিকে সামনে রেখে । তাই 
আজকের পরিচয় যেন তাদের প্রথম ব৷ দ্বিতীয় পরিচয়ও 
নয়। যেন বহুদিনের দোলরের সঙ্গে আজ পৃনমিলন 
হ্ল। 

বাইরে বুষ্টি পড়ছিল ঝুপ ঝুপ-_বাইশের শ্রাবণধার1। 
ঘরেতে কথার পর কথার মাল গেঁথে চলেছিল ছু*জনে। 
তঠাৎ একটা! লোক রাস্তার যোড় থেকে বিকট চীৎকার 
করে উঠল। নিঃশব্দ নৈশ আকাশভেদী লে শব্দে যুবক 
চমকে উঠল । ইর] হেসে বললে ভয় নেই, সাহসী 
সৈনিক! ও এখানকার চৌকিদার, পাহার। দিয়ে 
বেড়াচ্ছে । হ্যা, লোকটার গলার আওয়াজটা চমকে 
দেবার ষতই 17 “গুড গ্রেশাস” বলে যুবক হাসতে 
লাগল । 

ইর] অবার বলতে তুর করলে, “তারপর যে-কথা৷ 
বলছিলাম গিল! আমাদের এই ভারতবর্ষ রত্বে ভরা। 
বিতিধ রত্ে। ভারতের ধনরত্বের লোভে বিদেশীর 
আক্রমণ ও শোষণ যে বহুকাল থেকেই চলে আসছে তা 
তোমর] "ভাল করেই জান। তাই নিয়ে লড়াই ৫েধেছে; 
রক্তশ্রোত বয়েছে বারে বারে । এবারে তোমরাও দূর 
থেকে অংশ গ্রহণ করলে । কিন্ত ভারতের ভাবরত্বের 
সন্ধান পৃথিবী আঙ্গও পায়নি। বহু পুরাকাল থেকে 


০ 
এ প্রথাঙ্ী 
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আধুনিক রবীন্দরযুগ পর্যস্ত ভারতবর্ষ যে মহা! সম্পদে তরে 
উঠেছে তাই নিয়ে আমার মনে হয়, মহ] দায়িত্ব এসে ' 
পড়েছে আমাদেরই উপর । ভারত যেমন বহুজাতির 
ংঘবের কারণ হয়েছে, আবার তারতেরই অগ্তরে নিহিত 
রয়েছে একটি সম্মোহন মন্ত্র, যা জগতবাসীর মিলনমন্ত্র। 
মহাষিলন | কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই ষে, তার 
সন্ধান জগতের লোক ত পায়ই নেই এবং ভারতবাসীও 
এই মহামন্ত্রদানে কাপণ্যই করে আসছে বলতে হবে ।” 


“তুমি যে সম্পদের কথ! বলছ তা আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না। কিন্তু তবুও মনের মধ্যে ফেমন একট! 
আকর্ষণের অহ্ভব পাচ্ছি যেন। যুদ্ধ করতে করতে 
যুদ্ধের বর্থতা এসে যেন দজাঘাত করেছে এবার বিশ্বের 
বুকে। তাই জিতেও মনে হচ্ছে জিতি নি।” 


ইর1 চোখ ছু+টি বড় বড় ক'রে বললে, “ঠিক তাই, 
গিল ! আশ্চর্য, তুমি সৈনিক হয়ে এ কথ আজ বললে ! 
আমাদের কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের কথা পড়েছ? সে যুদ্ধে 
বিজেতা পাগুবগণেরও এই রকম মনোভাব হুয়েছিল-- 
এ কি জিত হল? না, ভার? মমাশ্থিক হার! এ 
কথাটাই ভারতের নিজন্ব বাণী । তাকে আজ খিশ্বের 
বাণী করে তোল যায় কি ক'রে সেই হল সমস্যা ।* 


গিলবার্ট বললে, “কিন্ত এ কথা ত রুশদেশের 
সাহিত্যেও পাওয়] যায় । টলইইর পড়েছ দিশ্চয়। আর 
আমাদের দেশের এমালন পড়েছ তুমি? আমাদের 
দেশেরও প্রকৃত মনোাব--” 

ইর। হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলতে লাগল, “থাক, 
থাক-_তোমাদের দেশের কথা ভুলে! না। যে দেশের 
লোক নিরীহ নিরস্ম হিরোশিমা! ও নাগাশিকির 
বাসিম্মাকে অতর্িতে নিশ্চিহ করে দিলে সে দেশের 
যেকি মনোভাব--১ 

ক্রোধে ঘ্বণায় কথাটা শেষ করতেই পারল ন]। 
গিলবার্ট অবাক হয়ে ভাবতে লাগল- একটু আগে 
পর্যস্ত যে মেয়ে বন্ধুভাবে আলোচনা চালিয়ে আপছিল, 
সে জাচমকা এক মুহূর্ভে এমন ক্ষেপে ওঠে কি করে! 
ছু'জনে কিছুক্ষণ চুপচাপ । একটু পরে ইর! যেন নরম হ'ল । 
তার উঞ্ণ উক্তির কোন পাণ্ট। জবাব বা প্রতিবাদ ন 
পেরেই সে যেন একটু অপ্রতিভ হ'ল। নিস্তন্ধতার 
ব্্টাকবোর্ডে তার তীন্ বাক্যগুলির রেশ যেন তীরের 
যত বিদ্ধ হয়ে কণ্টকিত করে তুলল। এবার তাই ধীরে 
ধীরে বললে, “জান, এই যে আ্যাটম বোমার গর্ব 
তোমর!1 কর, এর মধ্যে একট] দারুণ গ্লানি আছে।” 


পৌষ, ১৩৭৩ 


ইর! থামল। কারণ সে দেখল যে গিলবার্ট তার 
জথ। শুনতে যেন আর তেমন আগ্রহ প্রকাশ করছে না। 
বুঝল, একটু আগে যে খোচাটা দিরেছে সেইটেই তাকে 
পীড়া দিচ্ছে । ইর1 একখানি কাত গিলবার্টের কাধে 
তুলে দিয়ে বলে, “কিছু মনে কর ন! গিল। কথাট। 
হঠাৎ বড় বেশী তীব্র হয়ে গেছে আমার । সেজন্যে 
আমি ছুঃখিত |” 


গিলবাট এবারে গলে গিয়ে ইরার অন্তপ্ত হাতখানিকে 
শিজের হাতের মুঠোয় লিয়ে বললে, “ও কিছু নয়। 
আমিকিছু মনেকরিনি; কি বঙলগছিলে আটম ৰোমের 
গ্লানি, না কি?” 


“বলছিলাম বদ্ধান্ত্র নামে এক চরম অস্ত্রের আখা। 
আমাদের পুরাণেও পাওয়া যায়। তা সে কল্পনাই হোক 
বা বিলুপ্তই সত্যই হোক, সে অস্ত্রনিক্ষেপের একটা 
বিশেষ বিধান ছিল । খিনি সে অন্ত্রবিদ্যায় পারদশখী হবেন, 
তাকে দেই সঙ্গে ব্হ্গবিদ্যাংও পারদশর্শ হতে তৰে। 
নইলেই তা হ'ত এই বতখালের নিছক ২ংহার পরিণতি, 
য। দেখলাম তোমাদের আাটম “কামের বেলায় ' বোমাট। 
নিক্ষে করার চেষে বড় কথা হল নিক্ষেপ করবার বিচার- 
বুদ্ধি। এই বুদ্ধ-বিবেচনা তোমাদের মন্তফে গজাল 
না। আমার ঘনে হয কিজান, গিল 1” 

কিছুক্ষণ গিলবাটের মুখের উপর দৃষ্টি রেখে ইরা চুপ 
করে 1স্থর হয়েগইল, সে দৃষ্টির কোন অর্থ ছিল না, 
উদাস দৃষ্টি। |গলবাটও কিছুক্ষণ চুপ করে অপেক্ষা 
করবার পর বললে, “কি মনে হয়, ইর11? চুপ করে 
রইলে যে।” 

“মনে হয়, তোমাদের কাছ থেকে আমাদের শিখতে 
হবে বিক্রম এবং আমাদের কাছ থেকে তোমাদের 
শিখতে হবে সংযম | বিক্রমে তোমর। প্রথিবীর সের! 
এবং ভারতের সংযম-আদর্শের সঙ্গে পাথবীর আর কোন 
দেশের তুলন] হয় না| এ ছু'এ মিল খটানে। যায় কি 
না তাই ভাবি, গিল? পশ্চিমের সঙ্গে ভারতের এই 
মিলনের জন্ত, আমার মনে হয় সার। পৃথিবীর অস্তস্থল 
আজ উৎকীর্ণ হয়ে আছে। আজ বিভ্রান্ত ধরিত্রীর 
ছুঃধন্থখ তাদের এই [মলনের উপর নির্ভর করছে। 
ভারত শুধু গ্রহণ করবে না, দানও করবে। তুমি 
আমেরিকার যুবক, ভারতের একটি মেয়ে হয়ে আমি 
আজ বুকের মাঝে যে আ্বাকুলত৷ অনুভব করছি, তা 
কি নিছক বাতৃলত! ব'লে মনে হয় তোমার? এতে কি 
তোমার সায় পাব না ভাই? 


ঝড়ের পয়ে 


৩২৫ 


ইরার মুখের দিকে তাকিয়ে চমৎকত বিপ্ময়ে গিলবার্ট 
লিরুত্তর হয়ে রইল । কারণ হঠাৎ নিস্তকষ আকাশে 
ভেসে এল একটি গানের চরণ। শিগ্ধ সিক্ত আকাশ, 
অপূর্ব মধুর ক সঙ্গীত। ইরার সম্পূর্ণ মনোযোগটুকুফে 
মুহূর্তে তাচুন্বকের মত যেন টেনে নিয়ে গেল। ইরা 
স্তব্ধ কান পেতে থাকে গানের পানে । যুবক অবাক 
হয়ে তাকায় শ্রবণতৃপ্ত। ইরার প্রতি ! ভাবে, এ কি সেই 
মেয়ে? যে একটু আগে অত গরম বক্তৃতা দিচ্ছিল? 
একটা গানের সুর ভেসে এসে তাকে এমন নরম করে 
ছিল! আর এই নরম মেয়ের সৌন্দর্য কী অপূর্ব ! | 

অনেকক্ষণ কান পেতে শুনবার পর ক্সিগ্ধ তৃপ্ত কে 
ই] বললে, ““গোর] গাইছে । জান গিল, এই ছেলেটিই 
সেক, যে তোমায় ঘুষি মেরেছিল তখন। পাগল 
ছেলেটা! পথে পথে গান গেষে বেড়াচ্ছে এই রাত 
দুপুরে । কী মিষ্টি গল! ওর 1” 

গিল কোন কথা বলল না। তখনও গান চলছিল। 
বোধ হর আর একটা গান ধরেছিল । অনেক পরে 
গানের অবসানে- সুরের রেশটুকুও মিলিয়ে যাবার পর, 
স্বপ্রাঙ্খিত যোহাবিষ্টের যত খুব আস্তে আস্তে ইরা বলতে 
লাগল, "সঙ্গীত ২,ল সম্পদের সের1। বিশ্বমৈত্রী প্রচার 
করতে হলে এর চেয়ে ঝড় উপায় যে কি হতে পারে 
আমিজানিনা। কিন্ত অনেক রাত হয়ে গেছে, গিল, 
এইবার তুমি শুতে যাও। কাল সারাদিন তোমার 
শাস্তিনিকেতনের দ্রষ্টব্য সব কিছু দেখাব” 


যা ০ ১ 

খিদিরপুর জ'হাঞ্ঘাটের একটা রেলিং-এ ভর দিয়ে 
পাশাপাশি দাড়িয়ে ছিল দু'জনে-_গিলবা্ট ও ইর]। 
উদ্দান ভাবে সৈন্ত-তর্ীীর পানে তাকিয়ে ছিল। অনেকক্ষণ 
উভয়ে চুপ ক'রে থাকবার পর গিলবাট যেন পৃবকথার 
জের টেনে বললে, “আমাদের বন্ধুত্খ তবেকি বৃথাই 
যাবে? 

“বৃথা কেন যাবে 1” 

“যদি মিলনই না হবে তবে বুথ: ছাড়া আর কি?” 

“না, ও কথা বলে! না! গিলবাঁ। তুমি আমার 
বধু রইলে চিরদিনের জন্তে। একটা কথা আমি বেশ 
স্পষ্ট করে বুঝেছি এই যে, তুমি যে আমার ভালবেসেছ 
তা শুধু আমার এই ব্যক্তিগত সত্বাটুকুকে নয় ভারত- 


৬, 


বর্ষের মেয়ে আমি, বিশেষ ক'রে তাকেই তুমি তাল- 
বেসেছ। ভারতবর্ষ তোমার মনের অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে নিয়েছে । আমায় যদি ভূমি ছিনিয়ে নিয়ে তোমার 
করে ফেল, তোমার দেশের ক'রে নেও, তবে তুমি 
আমার মধ্যে আর কোনো! আকর্ষণই পাবে না। তাই 
বলছি যাও বন্ধু, সাগর পার হতে আকর্ষণটুকু রেখো 
এপারের দিকে । দুরে থেকে নিকট হয়ো । নিকটে 
নিয়ে শেষে দূর ক'রে ফেলবে।” 

“কিন্তু তুমি যদি না যাও আমাদের দেশে” 

“আচ্ছা, আমি যাব একদিন, যদি একট! মিশন নিয়ে 
যেতে পারি ।” 

“মানে 1” 

“মানে, কথাটা একটু উচু ধরণের শোনায় বটে 
কিন্ত কথাটা! বড়ই প্রাণের কথা। একট! আদর্শের 
কথ1।” এই পর্যস্ত বলে চুপ করে থাকে ইর1 অনেকক্ষণ। 
চিন্তা! বুঝি তার কোন্‌ গভীরে । তারপর আন্তে আস্তে 
বলে, “একট! কথা তোমাকে জানাই নি। হয়ত আরও 
আগে জানান উচিত ছিল। আমরাও প্রাণের একটা 
চাওয়াকে জোর ক'রে চেপেই রেখেছি । প্রাণ বলেছে 
গোরাকে চাই, মন বলেছে--খবরদার! গোরা যে সে 
উচ্ছল তর, সে যে বাউল সে যে ঝর্ণার ঝংকার । 
তাকে ত বাধতে নেই, বাধা যায়ও না। তাই মন 
বলেছে রবীন্দ্রনাথের নিঝ'রকে তোমার স্বার্থের বাধনের 
আকাজ্ষ। করো না।” 

গিলবার্টের হাতের মজবৃত মুঠোয় ইরার একথানি 
হাত এতক্ষণ ছিল, এইবার মুঠো শিথিল হতেই ইরার 
হাতখানি খসে পড়ল। আবার কিছুক্ষণ চুপ করে 


প্রবাধী 


পৌষ, ১৩৭৩ 


থেকে ইরণ সুরু করলে, “যা! বলছিলাম, যদি একটা! হিশন 
গড়ে তুলতে পারি- ভারতের সঙ্গে পাশ্চাত্য জগতের 
আদান-প্রদানের মিশন, যপ্দি পাই উপযুক্ত কর্ম, যদি পাই 
প্রাণম্পশ্শী বক্তা, যদি থাকে তাদের নিষ্ঠা, আর যদি পাই 
সেই সঙ্গে গায়করূপে গোরাকে, তবে রবীন্্র-সংস্কাতির 
বাণী নিয়ে যাব একদিন সাগরপারে তোমাদের 
দেশে। কিন্তু তুমি যাও এখন বন্ধু, সময় হ'ল তোমাদের 
জাহাজের বাশী বেজে উঠল--ডাকছে তোমায়, যাও।* 
গিলবার্ট চমকে উঠে বলল, “তাই তা? কিন্তু তুমি 
এত রাতে এক ফিরবে কি করে 1” 


ইরা] নিশ্চিন্ত সুরে বললে, “এক নই আমি, এখানে 
গোর] রয়েছে দাড়িয়ে আমার জন্তে 1” 

গিলবার্ট ঘাড় ফিরিয়ে গোরাকে দেখেই "গুড গ্রেশাস 
বলে হন হন করে ছুটে যায় পোরার কাছে। গোরার 
গান গুনগুন করে চলছিল । গিলবাট বললে, “এই যে 
গোরা? তুমি এখানেও তোমার গান নিয়ে মেতে 


আছ দেখছি । শোন, তোমাদের দু'জনকে নিমন্ত্রণ করে 
যাচ্ছি--যেয়ো! আমাদের দেশে। প্রতীক্ষা! ক'রে 
থাকব। গুডবাই 1 


পর পর ইরার ও গোরার হাত ধরে বাঁকাশি দিল। 
তারপর জাহাজে উঠতে উঠতে বার বার ধরে হাত 
ছুলিয়ে বিদায়-সংকেত জানাতে থাকে । শুধু হাত নয়, 
সর্বাঙ্গ দেছটাই দোল খায়, আর বোধ হয় যেন 
হদয়টাও ভিতরে দোল খেতে থাকে । ব্যথার দোল! 


বেচারির বৃকের উপর দিয়ে বুঝি একট। ঝড় বয়ে গেল। 
তারই বিদায় ম্পন্ষন | 





(নপথ্যের নাজশেখন 


শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


রাজশেখর বন্ধুর তুল্য বহুমুখী প্রতিতাধর ব্যক্তি 
সর্বকালেই ছুর্ণভ। এমন বিভিন্ন ও বিচিত্র বিষয়ে 
গুণাবলীর সমাবেশ একটি মাহুবের চরিত্রে কদাচিৎ দেখ! 
যায় । অথচ তার বেশির ভাগ গুণের কথা অপ্রকাশিত 
আছে প্রচারের অভাবে। 


বহিরঙ্গ জাবনে তার কর্মক্ষেত্র ছিল আচার্য প্রকুল্রচচ্তর 
রায় স্বাপিত বাংলার প্রথম যুগের শিল্প প্রতিষ্ঠান 
বেঙ্গল কেমিক্যাল এ্যাণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়াকস লিঃ । 
স্বদেশের মঙ্গল সাধনের চিজ্ঞায় ও কার্ষে উৎসগগীকৃত প্রাণ 
বিজ্ঞানী প্রফুল্রচন্দ্রের এই মানস সম্তানটিকে রাজশেখর 
তার শৈশন থেকে লালন-পালন করে আত্মনির্ভর 
সাবালকত্বে প্রতিষিত করে দেন। আচার্যের এই 
ভাবাদশকে বাস্তবে সার্থকভাবে রূপায়িত করেন। 
অধপতান্দের অধিককাল এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
ও পঞোক্ষভাবে যুক্ত থেকে যাত্রা করিয়ে দেন সাফল্যের 
পথে' 


বেঙ্গল কেমিক্যালের কর্ণধাররূপেও ভার বেচিত্রপূর্ণ 
কর্মকীবন পগ্িচিত মহলে বিশ্ময়ের বস্তু ছি । তিনি 
শুধু এখানে ভারপ্রাপ্ত কণাধ্যক্ষ (ম্যানেজার ) ছিলেন 
ন।সযুগে! সেই সঙ্গে একাধারে খাসায়নিক, প্রচার- 
সচিন ইত্যাদি অনেককিছু । ওধধ; জ্ুগন্ধী, প্রসাধন ও 
রালায়নিক উৎপন্ন দ্রব্যা্দির নামকরণ, বিজ্ঞাপন রচন! 
ইত্যাদি থেকে আরস্ভ করে নান! প্রকার টেকনিক্যাল 
কাজ, উৎপাদন ও পরিচালন--সংক্রান্ত নতুন নতুন বিভাগ 
স্থাপন, এমন কি গৃহ নিষ্াণার্দির প্রকল্প রচনাও তিনি 
কৰতেন। নব-লিনিত বিভাগ ইত্যাদিতে কোন্‌ যন্ত্র 
কোথায় কিভাবে স্থাপন কর। হবে, অফিসের নতুন পপ্ি- 
বেশে কি কি আসবাবপত্রের প্রয়োজন এবং কোন্‌ কোন্‌ 
স্থানে লেসব ব্যবহারের জগ্ে ধাকবে--এই সমস্ত খুঁটি- 
নাটির নকুল! পর্যস্্র পূর্বারে করে রাখতেন তিনি। 
উৎপন্ন নান! বস্তুর আবরণীর জন্যে অলঙ্করণ ও চিত্রাদি 
রচনার নির্দেশও শিল্পীকে দিতেন । বাংলার সেই আদি 
যুগের শিল্প প্রতিষ্ঠানের পণ্য প্রচারের উদ্দেশ্টে সংবাদ- 
পত্তাদিতে বিজ্ঞাপন, নুদৃষ্ত কালেণ্ডার মুদ্রণ ও প্রকাশ 


ইত্যা্দর জন্তে তাকে বাংল! দেশে প্রচার-শিল্পের অন্ততম 
প্রধান প্রবর্তকর্ধপেও গণ্য করা যায় । 


কিন্ত এভে! বাহা। বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মা” 
িউটিক্যাল ওয়ার্কপসের সর্বময় ও সফল পরিচালনার 
কথ!, অর্থাৎ প্রশাসক-লংগঠক রাজশেখরের বিস্তারিত 
পরিচয় দান এখানে লক্ষ্য নয় | রাজশেখবের দ্বৈত সত্ব! 
পরম অনুধাবন ও অনুশীলনের বিষ | দ্বৈত সত্ব! বললেও 
হম্নত যথাযথ হয় না। তার ছিল বহু সত্বা। কারণ, 
তার উল্লিখিত কর্মঞ্রীবনে যেমন নান] গুণের প্রকাশ 
ঘটে, তার পাংস্কৃতিক সত্থাও প্রকটিত হয় বৈচিত্রময় বহু 
রূপে । কিন্ত তার আত্মপ্রচারবিমুখ ও নিরহঙ্কার 
স্বভাবের জন্তে ভার বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় সাধারণ্যে 
অগোচর থেকে ধার । বর্তমানের এই ঢক্কানিনাদে 
বিজ্ঞপ্তির যুগে নিজে স্বয়ং প্রচারবিশারদ হয়েও আত্- 
প্রচারে একান্ত অনীহার অন্তে তিনি ছিলেন নেপথ্যচারণ। 
সেজন্তে ভার অন্তরঙ্গ জীবনের বিবরণ দানও হবে 
অনেকাংশে নেপথা দর্শন । নাম প্রচারের পাদপ্রদীপ 
এমন সযদ্বে পরিহার করে চলবার দৃষ্টান্ত আধুনিককালে 
ছুর্লভ। 


যে সাহিতা-জগতে পদচারপার প্রথম থেকেই তিনি 
অপরিষেযর় যশ ও সম্মান লাভ করেছিলেন সেখানেও 
তিনি ছিলেন অন্তরালবানপী | সভা-সমিতি সংবধ না 
আড়ম্বর ইত্যাদির আকর্ষণ থেকে মুক্ত, বিদ্যাচর্চায় মগ্ন 
নিভৃতচারী লাধক। তাই তার সাহিত্যিক সত্বার অন্ত- 
লোকের বার্তা, তার সাহিত্য জীৰনের উৎম কথা এবং 
তার অন্তরঙ্গ সংবাদ তার অসংখ্য শ্রদ্ধাপরায়প পাঠক- 
পাঠিকাদেরও অবিদ্িত আছে। 

তার বহুমুখী প্রতিভার এই পরিচয় কথার প্রথমে 
তার সাহিত্য-রচনার প্রসঙ্গ উল্লেখ করা হবে। অবশ্থ 
ভার সাহিত্যকৃতির কোন সামগ্রিক আলোচনা! বা 
মূল্যায়ন নয় । এখানে আলোচ্য হ'ল তার সাহিত্যন্্ির 
উৎ্স-কথা, তার প্রথম রসসাভিত্য প্রচনার প্রেরণা ও 
আদর্শের কথা । তার সাহিত্য জীবন রূহস্তের প্রথম 
যুগের নিগুঢ় কাহিনী। তার সাহিত্য য়নের তন্ব নয়ঃ 
তথ্য। 


৬২৮ 


রাজশেখরের প্রথম ও সার্থক রচনানধপে অশ্রীলিদ্ধে- 
শ্বরী লিমিটেড'"ই গণ্য কর] হয়ে থাকে । তিনি নিজেও 
তার পুর্বকালের সাহিত্যকর্মের কিছু উল্লেখ্য বোধ 
করতেন না। কিন্তু প্রলঙ্গত বল! যায় যে, তার অনেক- 
কাল আগে, প্রার কিশোর বছ্স থেকে সাহিত্যচর্চ। 
করতেন, যদিও তাতে ছেদ পড়ে যায় কলেজের ছাত্র- 
জীবনে । অউপ্রনিদ্ষেশ্বরী লিমিটেড? থেকে তার যে 
সাহিত্য-জীবন আর্ত হয়, তার আগেও তাই আর 
একটি আরম্ভ ছিল।-_“সন্ধ্যেবেলার প্রদীপ আলাবার 
আগে সকালবেলায় সলতে পাকান”-র মতন। তার 
কৈশোরকালে, স্কুলে পাঠ করবার সময়েই তিনি বাংলা 
রটনা করতেন, তবে তার বেশির ভাগই ছিল কবিত! 
বা পদ্ভ। ছু'একটি গল্প ইত্যাদি গদ্য রচলাও ছিল। 
তার জোগ্ঠন্রাতা, সুলেখক শশিশেখর বসু প্রকাশ করে- 
ছিলেন যে, রাজশেখরের সেই সব বাল্য রচন। পিখিত 
হত তাছের পারিবারিক সাহছিত্যচর্চায় খাতা এবং শশি- 
শেখরের পত্বীর কাছে দেবরের সেই সব রচন! অনেকাংশে 
গৃহীত ছিল। পরে তার প্রার সবই লুপ্ত হয়ে ঘায়। 
তার সামান্ত কট প্রকাশিত হয় বহুকাল পরে, রাজ- 
শেখরের মৃত্যুরও পরে, 'পরশুরাষের কৰিতা'-য়। এই 
পুস্তকে প্রকাশিত তার পরিণত বয়সে রচিত, অটোগ্রাফের 
খাতায় লেখ! কয়েকটি কবিতার সঙ্গে 'জামাইৰাবু ও 
বৌষ। তার প্রথম জীবনের রচনার একটি নিদর্শন | 
সেই বাঙ্গ্যকালের কবিতা রচনার বহু বছর পরে আরম্ভ 
হয় ভার প্রকৃত সাহিত্যজীৰন ্শ্রসদ্বেশ্বরী লিমিটেড, 
রচন1 থেকে । তার আগেকার অর্থাৎ বাল্য জীবনের 
সাহিত্য-চর্চাকে রাজশেখর ধর্তব্য মনে করতেন না, তার 
সাহিত্য-জীবনের উৎম কথায় সেই কবিতা রচনার যুগকে 
প্রসঙ্গত উল্লেধ মাত্র করা রইল । সেপ্রসঙ্গের অন্ত কোন 
মূল্য বা তাৎপর্য ভার সাহিত্য-কৃতিতে নেই। 
সাহিত্যিক 
রাজশেখরের প্রথম রস-সাহিত্য স্্টি “প্রত্রসিদ্ধেশ্বরী 
লিমিটেড? ভারতবর্ষ মাসিকপত্রে প্রকাশিত হবার প্রই 
বাংলার । সাহিত্য-জগতে আলোড়ন জাগে এবং হক্মদৃহি 
গুণীজন থেকে আরস্তভ করে হুলবুদ্ধি সাধারণ পাঠককে 
পর্যস্ত আকৃষ্ট করে। বাংলা সাহিত্যে সম্পুর্ণ নতুন শ্বাদের 
ও শক্তির স্িকে সাদরে বরণ করে নেন সকলে। প্রথম 
গল্পেই এমন যশম্বী ভবার দৃষ্টান্ত বাংল! সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
বেশি নেই। 
তার ৪২ বছর বয়সের অসাধারণ ব্ঙ্গ শ্রেষাত্বক 
এই রচনা পরভরামের ছন্সনামে প্রকাশিত হয়। ছগ্প- 


প্রধার্নী 
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নামের প্রসঙ্গ পরে আলোচনা কর] হবে । এখন এই 
প্রথম রচনার উপলক্ষ্য বা কারণ পরম্পরার কথ! । এমন: 
স্মরণীয় সাহিত্য স্ষ্টির উপলক্ষ্য হবার যোগ্য 'একটি 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটন! রাজশেখর কর্মজীবনে প্রত্যক্ষ করেছিলেন 
অতি ঘনিষ্ঠভাবে এবং তার সেই অভিজ্ঞতার নব ব্ূপায়ণ 
ঘটে এই গল্পে। 

যে পরিণত বয়সে তিনি রূপ-সাহিত্য রচন। 
আরত করেন, তাও কোন প্রতিভাবান সাহিত্যিকের 
জীবনে কচিৎ দেখা যায়। এবং প্রথম লেখাতেই এমন 
পরিপক্ক হাতের চরিত্র চিত্রণঙ হছুলভ। এত বেশী 
বসে তিনি হঠাৎ কি ভাবে এবং কি ভেবে সাহিত্য 
রচনায় আত্মনিয়োগ করেন? এ প্রশ্ন তার গপমুগ্ধ, 
অন্লদ্ধিৎস্ পাঠক-পাঠিকার মনে জাগে ও তার সহ্ত্তর 
জানতে ইচ্ছ। হ়। এ বিষয়ে জানবঝার মতন বাস্জব 
তথ্য আছেও। 

শ্রীশীসদ্ধেশ্বরশ লিমিটেড'-এর জন্মসত্রে জড়িত সেই 
খটনাবলীয় সংক্ষগ বিবরণ এখানে দেওয়া হবে। 
রাজশেধরের প্রথর ও বিবেকবান « স্কায়নিষ্ঠ মনে সেই 
সব ঘটনা এত রেখাপাত করে যে তারই প্রতিক্রিয়া 
“জ্রীশ্রীসিদ্ধেখ্ববী লিমিটেডে" রচনার প্রেরণা জাগে তার 
মনে । বাস্তব জগতের সত্য উপাদান নিয়ে ভার রস- 
সাঞছিত্য মানস গঠনে সহায়ক হয়। 

গল্পটি তিনি লেখেন ১৯২২ ত্রীষ্টাব্জে। তার কিছুকাল 
জাগে বেঙ্গল কেমিক্যালের জীবনে একটি ঘোরতর 
সঙ্কট এসেছিল এবং সেই সময়েই উক্ত ঘটনাবলশী ঘটে । 
তিনি তখন প্রতিষ্ঠানটির সংগঠন ও উৎপাদনের নান! 
কাজে একান্তভাবে আন্বনিয়োগ করেছিলেন । বেজল 
কেমিক্যালের বছ রকমেপ কাজ তিনি সে সময় করলেও 
শেয়ার কিক্রয়-সংক্রান্ত বিষয় দেখতেন না। সে 
সব ভার ছিল প্রধানত আচাম গফুললচন্ত্রর 
ব্যবস্থাধানে। 

আদর্শবাদী প্রফুপ্পচন্দ্র তার দেশসেবার স্বপ্ন থেকে 
এই প্রতিষ্ঠান স্কাপন করেছিলেন। ম্বদেশী শিল্প-ব্যবসায় 
গড়ে তুলতে হবে, দেশের টাকা বিদেশে না চলে গিয়ে 
দেশেই থাকবে, বাঙ্গলার বহু সন্তানদের অন্ন সংস্থান 
হবে, বিলাতী ওধধ, রাসায়নিক, প্রসাধন ভ্্রবযাদি 
আমধানী বন্ধ ক'রে জাতীয় যন্রশিলপ সেসব উৎপ। 
করবে--এই মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে প্রফুল্পচন্ 
বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রতি) করেছিলেন। এবং নেই 
লক্ষ্য রেখে তার উন্নতি ও সন্প্রসারণের জন্ে মূলধন 
সংগ্রহে সচেষ্ট থাকেন তিনি। পাবলিক লিমিটেছ 
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কোম্পানী বেঙ্গল কেমষিক্যালের শ্রীবৃদ্ধির প্রধান উপায় 
কিসেবে শেয়ার বিক্রয়ে যথাসাধ্য তৎপর হন। 

শেয়ার বিক্রীও হতে নাগল আশাপ্রদভাবে । সরল- 
প্রাণ দেশহিতব্রত প্রেফুল্লচন্র বাংলার এই নিজন্ব 
প্রতিষ্ঠানটির উজ্জ্বল সম্ভাবনাময় ভবিষ্যৎ কল্পনা করে 
উৎকুল্প, উত্লাহিত হয়ে উঠলেন। কিন্ত তিনি ধারণাও 
করতে পারেন নিঃ যত্ত্রতত্র শেয়ার বিক্রয়ের সেই আপাত 
মঙ্গলের অস্তরালে শনির কি বিষাক্ত কীট তার সাধের 
বেঙ্গল কেমিক্যালের পেলব অঙ্গে প্রবেশ করেছে ! তিনি 
আদে লক্ষ্য করেন নি, শতকর। পঞ্চাশটির অধিক শেয়ার 
বাইরেকার কোন এক ব্যক্তির হস্তগত হয়ে গেছে! 

পাবলিক লিমিটেড সংস্থার অর্ধাৎশের বেশি শেয়ার 
কুক্ষিগত করে ফেললে সে ব্যক্তি সেই প্রতিষ্ঠানের কর্ণ- 
ধারণ করবার ক্ষমতা পেয়ে যায়--কোম্প্যানী আইনের 
এই লীপাখেলার বিষয়ে অনবঠিত হনে পড়েছিলেন 
প্রকুলচন্্র। এবং ভার অসাবধানভার সুযোগে এমন 
একজন অবাঙ্গালী ব্যবসারী অতকিতে অধিকাংশ শেয়ার 
করায়ত্ত করেন যিনি ধূর্ভত। ও অপাধুতার জন্তে ভারত- 
বিখ্যাত বণিকগোষ্ঠীর এক ধুরস্ধর ব্যক্তি। 

অকন্মাৎ একপিন বেঙ্গল কেমিক্তালের সেই বিপর্যস্ত 
অবস্থার নিশয় কঠপক্ষ জানতে পারলেন। শেয়ার- 
হোল্ডারদের সাধারণ সভায় সেই মারো-কড়ি সম্প্রদায়ের 
বুত্রটি ইচ্ছা! করলে সংস্থার করত ছিনিয়ে নিতে পারেন 
তার বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠাতাদের হাত থেকে । বিপদের 
গুরু বোঝ! গেলেও অবস্থ! তখন আযত্তের প্রায় বাইবে 
চলে গেছে 

এমন সময়--হয়ত আচার্দেব কিংবা সেকালের 
বাংলার পুণ্যৰলে-_-সেই “লুটবেহারী” চালে এক 
সাংঘাতিক ভূল করে ফেলেন। কিংবা হয়ত তুল 
নয়, আরে! কড়ি মারবার আশায় লোভে বেচাল হয়ে 
অনেক লাতে তার শেরারের কিছু অংশ বিক্রয় করেন 
একটি জাপানী জাহাজী প্রতিষ্ঠানকে, কিন্ত কোম্পানশকে 
ন| জানিয়ে শেয়ার এই ভাবে বিক্রয় কর! বে-আইনী। 
ছর্যোগের খন মেঘের এই ফাক দিয়ে আশার বিহ্যুৎ 
ঝলক বেঙ্গল কেমিক্ালের কতৃপক্ষ দেখতে পেলেন, 
অর্থাৎ তাদের পক্ষীর আইনবেভার। তাদের দেখালেন। 

হাইকোর্টে মোকন্দমা হল বিবয় নিষ্পভভির জন্তে। 
প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ সেই মারে-কড়ি পুজজবটির বিরুদ্ধে 
অভিযোগ আললেন। ব্যারিষ্টার-প্রবর স্যার উপেন্ত্রনাথ 
সরকার অবতীর্ণ হলেন বেগ কেমিফ্যালের পক্ষে। 
এই মামলা প্রসঙ্গে রাজশেখরের ভূমিকার কথা পরে 


নেপখ্যের রাজশেখর 


৩২; 


উল্লেখ কর! হবে। অনেক দিনের অনেক কর্দ-ব্যপ্ততাঃ 
শেষে বেঙ্গল কেমিক্যাল জয়লাভ করে বিপদ থেকে মুত 
হয়। 


মোকদ্ধম! সমাধির কিছু দ্রিন পরেই রাজশেখর 
লেখেন ওপ্রীসিদ্বেশ্বরী লিমিটেড" । মারো-কড়ি 
শ্রেণীর যে লোকটি এই নাটকীয় ঘটনাবলীর শয়তান, 
11810) ০1 199 [01909, তার চরিত্র মানসপটে রেখেই 
তিনি স্থষ্টি করেন--গণ্ডেরিরাম বাটপাড়িয়া। মডেলটির 
প্রকৃত নামের পদ্‌বীতেও গ আদ্য অক্ষরটি ছিল। 
সে ব্যক্তির অবয়ব, নালিকা, কাপড় পরবার ধরন 
ইত্যাদ্িও গগ্ডেরিরামের প্রতিকতিতে কেমন প্রতিফলিত 
হয়েছে, সেকথা পরে রাজশেখরের চিত্রশিয্ের প্রসঙ্গে 
বর্ণ! কর হবে। 


একত্জন অসৎ, স্বার্থসর্বন্ব ব্যক্তি যে বাঙ্গালীর এক 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে গ্রাল করতে অগ্রসর হয়েছিলেন-- 
এই বেদনণ রাজশেখরের হদয়কে গভীরভাবে বিদ্ধ করে। 
সেই মর্আালা থেকেই জন্দ নে এজীঞ্রীসিদ্ধেশ্বরী 
লিমিটেড | রাজশেখর সেই অর্থ-শিকারীটিকে 
একেৰারে সশরীরে উপস্কাপিত করে গন্সের ত্র যোজন! 
করেন ম্পঞ্ট ভাষায় তাকে বাটপাড়িয়া নামে অভিহিত 
করে। এই গল্পের অন্তান্ত চরিত্র এই অর্থে কাম্ননিক 
যে, তার। কোন নিদ্দিই ব্যক্তিদের নমূডল ক'রে আক 
হয় নি। 

আলী লিক্ধেশ্বরী লিমিটেড'"এর নায়ক ব। প্রধান 
চপ্রিত্র অবশ্য গণ্ডেরিরাম বাউপাড়িয়া নয়--শ্ামানন্দ 
ব্রহ্ষচারী | যনে হয় পাকা শিল্পী রাজশেখর এই "ব্রহ্মচারী 
এগু ব্রাদার ইন ল'-র পরিচালক অসাধু বাঙ্গালী 
ব্যবসায়ীকে আমদানী করেছেন ভারসাম্য রাখবার 
জন্তে। একট! একদেশদশী প্রাদেশিক জাতিগত বিদ্বেষ 
যেন রচনার না কুতে ওঠে, এই উদ্দেশ্টেই হয়ত শ্যামানন। 
ব্রক্মচারীকে সামনে রেখেছেন। কিন্ধ পাশচরিত্র 
গণ্ডেরিরাম ৰবাউপাড়িয়াই যেন সবচেয়ে সঞ্জাব হয়ে আছে 
গল্পের মধ্যে । লেখকের মম বিদীণ কর স্ঙি এই ৰিবেক- 
বিহীন অর্থপিশাচ--যে ভেজাল খিয়ের কারবারে পাপ 
হবার কথায় বলে, পাপ! হামার কেনে পাপ হোবে? 
বেবস! তো করে কাসেম আলি। হামিরহি কলকাতা, 
ঘই বনে হাখরস্‌ মে। হামি না আখসে দেখি, ন। 
নাকপে গশু২খি--ভ্হমানজী কিরিয়!| হামি তো! সিফ 
মহাজন আছি--বপয়! দে কর. খালাস । সুদলি, 
মুনাফার আধা হিসাব তিলি। বদি হামিটাকা ণ! ঘি, 


উ৬৯. 


কাসিম আলি ছপ্রাধনী সে লিবে। পাপ হোবে তো 
শাল! কামিম আলিক1 হোবে। হামার কি? 

গল্পটি লেখবার সময় রাজশেখর বেঙ্গল কেমিক্যাল 
কারখানার কোয়ার্টারে থাকতেন এবং সপ্তার শেষে 
আলতেন ১৪) পাশী বাগান লেনের বাড়ীতে। 
মানিকতলার নেই কোর়ার্টারের দোতলায় ঘরের 
সামনেকার ছাদে একদিন ভার আকৈশোর সুহৃদ, 
চিত্রশিল্পী য শন্ত্রকুমার সেনকে বলেন, “যতীন, একটা 
গল্প লিখে ফেলেছি।” যতান্্রকুমার সেটি শুনতে চাইলে, 
পড়ে শোনালেন এভীস্াসিদ্বেস্বরী লিমিটেড । 
বতীন্ত্রকুমার তখন শুধু চিত্রশিল্পী নন, কয়েকটি হাস্গলপও 
তিনি তার আগে রচনা করেন এবং “মানসী ও মর্মবাণী' 
প্রভৃতি পত্রিকায় তারই নিজের আশাকা রসচিত্রের 
সহযোগ তে। প্রকাশ হয়েছিল। 

তিনি রাজশেধর বন্থর অপিনব রচনা শুনে মুগ্ধ হয়ে 
বললেন, “জামি এব ছবি আকব।” 

রাজশেখর ৰললেন, বেশ, ত! একে1। কিন্ত 
আমার এ বিষয়ে কিছু কর! আছে, তোমায় দেখাব।' 

তার কয়েকদিন পরে পাশী বাগানের বাড়ীতে 
ভাদের উৎকেতা সমিতির আমসরে গল্প পড়ে তিনি 
শোনালেন । এই উৎকেন্ত্র সমিতির কেন্দ্রে ছিলেন 
শিল্পী যতনদ্রকুম।র সভাপতিরূপে এবং রাজশেখরের 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা, চিকিৎসক ও মন্ীবী গিরীকজ্রশেখর বজু। 
রাজশেখরেরই দেওয়া ইংরেজী নাম থেকে এই বাংলা 
নামকরণ করেছিলেন । এখানে সমাগত হতেন সেযুগ্ের 
বাংলার সাহিত্যিক, বিজ্ঞান* অধ্যাপক, শিল্পী, মনস্তাত্তিক 
এঁতিহালিক গ্রভূতি সাংস্কতিক জগতের নানা কৃতী 
পুরুব। মনন্ততবঃ শিল্প, ইতিছাস, পুরাণ, কাব্য, নাটক, 
সাহিত্য ইত্যাদির আলোচনা! ও পাঠ সেখানে চলত 
চ1 এবং গল্প সহযোগে | সেখানকার রবিবারের মজলিস 
লবচেয়ে চিত্তাকর্ষক ভ'ত। সেখানে নিয়মিত বা মাঝে 
মাঝে যারা আলতেন, ঠাদের মধ্যে উল্লেখধোগ্য হলেন £ 
ত্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যছুনাথ সরকার, কেদারনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, রাখালদাল 
বন্্যোপাধ্যায়। যোগেশচন্দ্র রায়, জলধর সেন, 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
বিরজাশহ্কর গুহ, শ্লেন্দরকুষ্। লাভা, মুঙদচন্ত্র মিত্র 
প্রেতৃতি। এই সমিতির এক আসরে ্রী্ী।সন্ধেশ্বরী 
লিমিটেড? যখন পড়! হ'ল, শ্রোতার! পুলকিত এবং 
চষমকিত হলেন । “ভারতবর্ষ সম্পাদক অলধর পেন 
গল্পটি আদায় করে নিয়ে গেলেন ভারতবর্ষে প্রকাশের 


প্রধালী 
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জন্তে। প্রকাশিত হতেই লাহিত্য-জগতে সাড়া পড়ে 
গেল। 

তারপর থেকে রাজশেখরের রস-রচনা একটির পর 
একটি উৎসারিত হতে লাগল অন্তরের প্রেরণায় এবং 
অন্কুল পরিবেশে । ভারতবর্সের পক্ষ থেকে জলধর সেন 
এবং প্রবাসীর পক্ষ থেকে সে সব সংগ্রহ করে পত্রিক! 
ছু'টিতে প্রকাশ করতেন । বাংল সাহিত্য নতুন ক্ষেত্রে 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠল রাজশেখরের অপুব অবদানে। পরে 
পুন্তকাকারে একে একে প্রকাশিত হতে লাগল তার 
স্মরণীয় স্্টিঃ গড্ডালিক!, কজ্জলী, হছুমানের স্বপ্ন 
ইত্যাদি । 

যে তীক্ষ পর্যবেক্ষণ শক্তি, নিজস্ব স্থজনশী প্রতিভা, 
মাহষের চরিত্রে গভীর অন্থদৃষ্টি ও রসনিঝর ভদর 
এতকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে আত্মগোপন করে ছিল 
ত1 অভিনবর্ূপে আত্মপ্রকাশে উদ্বদ্ধহ”ল। সাহিত্য- 
স্যপ্টির ক্ষেত্রে তার বিশিষ্ট মানলিকতার শ্বর্ূপ কি তা” 
তার পরিকলিত ছন্বনামেণ মধ্যে পরিস্দুট ছিল। 
পরগুরাম ন্য়--এ নাম ত ভার বাড়ীর গ্বর্ণকারের, হাতের 
কাছে পেয়ে ববহার করেন কোনরকম চিন্তা না করে। 
যে গ্গ্রনামটি তিনি ভেবে স্থির করেছিলেন, তা হ'ল 
_-উপরিচর বনু | উধলোক থেকে সংরের রজ- 
শালার বিচিত্র জীবগুলিকে পর্যবেক্ষণ কর! এবং 
নিৰিকার নাটকীয় মন নিয়ে তাদের অবলম্বনে রস- 
সাহিত্য রচনা । তার এই সাহিত্য-মানসের 
ব্যাখ্যাকারী উপরিচর নামটি অবশ্য শেষ পর্যন্ত তিনি 
ব্যবহার করেন শি। 

গণ্ডেরিরাম বাটপাড়িয়া যেমন একটি বাস্তব মডেলে 
গড়া, তেমনি আরে! কিছু গঠিত চরিত্র ছড়িয়ে আছে 
ভার বিভিন্ন গল্পে। যেমন “বিরিঞ্চি বাবার” প্রফেলর 
ননী | বেঙ্গল কেমিক্যালের এক রাসারনিক ছিলেন 
ওই রকম বিজ্ঞানের নান! অদ্ুত প্রয়োগের বাতিক- 
ওয়ালা । “চিকিৎসা সঙ্কটের” নেপাল ডাক্তার অমনি 
এক হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের সাহিত্য সংস্করণ। 
বহুকাল আগে রাজশেখরের বালক বয়সে ভার অসুখের 
সময় পিতা এরকম একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারকে 
এনেছিলেন । সেই হোমিওপ্যাও নেপাল ডাক্তারের 
মতন ধমক দিয়ে দিয়ে কপ বলতেন । “আমার তামাকে 
সালফার খাট মেশানো! থাকে”-__তার মুখের কখা। ওই 
তারিণী কবিরাজও তার দেখা জনৈক কবিরাজ, হাতল- 
ভাঙা চেগ্কারে বসে তামাক খেতেন । “হয়, হানতি পার 
না” কথাও ভৎকেন্ত্র সমিতির জনৈক রসিক ব্যক্তির 
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ষুখের কথা, কবিরাজের নামে প্রযুক্ত হয়েছে গলন্পে। আর 
এক হাকিমকে তিনি দেখেছিলেন ট্রেণের এক কামরায় 
লহযাত্রীরূপে, তারও দাড়ি তিন রঙ! ছিল। এমনিভাবে 
ংসারের রঙ্গশালা থেকে এক একটি টাইপ চরিত্র তুলে 
এনে তার রসচিত্রের এ্যালবাম সাজিয়েছিলেন রাজ- 
শেখর | তার চিত্রশিল্লের প্রসঙ্গে এবিময়ে আরও কিছু 
আহুসঙ্গিক তথ্য দেওয়া হবে। 
চিত্রশিল্পী 

বাজশেখর চিত্রাঙ্কনেও অপটু ছিলেন না। পরিণত 
বয়সেই যে তিনি বিশেষ বিশেষ টাইপের মানুষের নকসা 
আকতেন, ত1 নয়। ছবি আকবার কথা তার প্রায় 
বাল্যকাল থেকেই জান! যায় | স্কুলপাঠ্য জীবনে তিনি 
ছিলেন দ্বারবঞজের অধিবাসী, পিতা চত্্রশেখর বনু দ্বারবঙ্গ 
রাজ্যের জেনারেল ম্যানেজার থাকার জন্তে | সেখানে 
ভার পুরানে! শন নাপক যেস্থানে বাস করতেন, 
সেখানকার বাড়ীতে রাঁজশেখরের ১৩1১৪ ৰছর বয়সের 
আকা! ছবির নিদর্শন দেখ] যেত ।--যথা, একটি পাখা, 
শিয়ালকাটার ডাল ইত্যাদি রঙীন ছবি। তার মধ্যে 
ছু'একখানি ছবি বাড়ীর দেওয়ালে টাঙানোও থাকত। 
শিল্পীর বয়সের বিচারে ত বটেই, ছবি হিসাবেও সেসব 
নিশ্ঘনীয় ছিল না-তার আবাল্য সহচর যশীন্দ্রকুমার 
সেনের এই ধারণা । রাজশ্খের 'তখন পশুপাখী, গাছ- 
পালা! এই সবের ছবিই বেশি আকতেন। মাহষের 
প্রতিকৃতি অন্কনের কোক তেখন ধেখ। যায় নি, যেমন 
দেখা গিয়েছিল তার উত্তর-জ।বনে | 

বালক বয়সের পর কলেজের হাত্রজজীবনেও তিনি 
চিত্রশিলের 55] বেশ করছিলেন । এই সময় ভার নান! 
নিসর্গ চিত্র আকবার কথা জানাযায় । আর্টস্কুলে যোগ 
দিয়ে পীতিমত অঙ্কন শিক্ষা করেন নি বটে, কিন্ত খরে 
যতদূর সম্ভব শিখেষ্িপেন ভার অসামান্ত মেধায়। 
লগ্ডনের রয়াল একাডেমির প্রেপিভেন্ট স্যুর ই. জ্চে. 
পরেল্নার প্রণীত চিত্রাঙ্গন শিক্ষার ৪ খণ্ড পৃম্তক [4/%00- 
৪0809 1817)0100 12) 859: 00109: অছুসরণ করে 
অনুশীলন করেছিলেন । এই গ্রন্থাবলীতে রঙ ব্যবহারের 
বিস্তারিত নির্দেশ দেওয়া! ছিল--প্রত্যেক পাতার বাম 
পৃষ্ঠায় রঙকর] ছবি আর দক্ষিণে তার বহিঃরেখা 
(০5611706 ) ও শূন্য স্থান পূরণ করবার জন্তে রেখে। 
রাজশেখর সেই নির্দেশ অন্সারে রঙ ব্যবহারের চচ] 
করতেন রীভলের বাক্সের রঙে? ছবি তখন স্বাধীন- 
ভাবেও ভাল আকতেন। 

তার অনেককাল পরে মধ্য বয়মে আবার তার নতুন 


নেপথ্যের রাজশেখর 
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4. 2? এ 
করে প্রকাশ পার এই বিভা । 'জীগ্রীসিতবেশবরী লিমিটেড 
গল্পটি তার মুখে গুনে যতীন্্কুষার ছবি অপক্রতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করায় রাজশেখর যে বলেছিলেন “তা বেশ, কিন্ত 
এই সব চক্রিত্রের পরিকল্পনা] আমার করা আছে, সেই রকম 
কোরে।*-তারপর তিনি দেখিয়েছিলেন তার শ্বহত্তে 
আকা আসল গণ্ডেরিরামের পেন্সিল ফেচ। হাইকোর্টে 
মামলা! ৮লবার সময় সেই ব্যক্তি যখন কাঠগড়ায় 
দাড়াতেন, রাঞজ্শেখর তাকে দেখে দেখে পোষ 
কাডে একাধিক পেনসিল স্কেচ করে নেন। তার আশক। 
সেই সব নকৃল। অবলম্বন করে যতীন্ত্রকমার ছবি ড্রয়িং 
করেন, ষা গল্পের সঙ্গে প্রকাশিত হয়ে বিপুল খ্যাতিলাভ 
করে। সেই “কুছতভি নেতি+, সী গতি সনসারসে, 
ইত্যাদিতে গণ্ডেরিরামের যে মুর্তি পরিগ্রহ করতে দেখা 
যায়, তা আসল মাহষের প্রায় প্রতিকৃতি বল যায়। 
সেই পাগড়ি, মুখাবয়বগ এমন কি কৌোচাটি ভাজ করে 
কাপড় পরবার বিশেষ ধরণটি পর্যস্ত অবিকল । প্রসঙ্গত 
বলা যার, গগুরিরামের সেই মডেলটি অর্থাৎ আসল 
বাটপাড়িয়! পরে ব্রিটিশ সরকারের স্যর খেতাব অজ'ন 
করে যশস্বী হয়েছিলেন এবং কলকাতার মারো-কড়ি 
সম্প্রদায় কবলিত অঞ্চলের একটি মুখর পথ তার নাষের 
শ্বৃতি সগৌরবে রক্ষা করছে । 

এমনিভাবে রাজশেখর তার নিজের অনেক স্মতণীয় 
গলের চরিত্রের নকসা নিজে প্রথম করেন এবং তাই 
থেকে ড্রয়িং ও ফি করেন যতীন্ত্রকুমার সেন। যেষন 
_-"ভূশগ্ীর মাঠের “লজ্জায় জিভ কাটিয়াছিল, “গোবর 
গোল জল ছড়াইয়া যায়” “খেজুরের ডাল দিয়া রোয়াক 
ঝ1ট দিতেছিল', 'সড়াক করিয়া নামিয়। আলিল,* 'সব 
বন্ধকী তমন্ক দাদা, ইত্যার্দ ছবির প্রথম স্কেচ রাজ- 
শেখরের | “ভীশ্সিছেস্বরী লিমিটেড-এর অগ্যান্ত চরিত্র 
শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী, তিনকড়ি, অটঙ্স প্রভৃতি ছবির প্রথম 
নকসা ব্রাজশেখর করেছিলেন। তিনকড়ি হলেন 
ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখরের একজন ডায়াবেটিক রোগীর 
স্কেচ । 'মহেশের মহাযাত্রা”র পেনলিলের নকসাটিও রাজ- 
শেখরের । “প্রেমচক্রে'র সমস্ত ছবিও তিনিই প্রথষ 
আশাকেন | 'লম্বকর্ণ' গল্পের যে ক্ষীণকাম পাগড়ি-সর্বন্য 
দারোয়ান চুকশর সিংএর “জোর? চিত্রটি আছে তাও 
তার ছেলেবেলায় দেখা এক বাস্তব দধারোয়ানের ছবি। 
তখন পিতার সঙ্গে তিনি তাগলপ্রের কাছে একটি 
জায়গায় বাম পরিবর্তনে গিয়েছিলেন এবং ওই রকম 
আকার-প্রকারের এক দারোয়ান সেখানে ভাদের ছিজ। 
তিনি সেই দারোরানের ছাবটি শ্তি থেকে একে দেখান, 
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তারপর বতীন্রকুমার ড্রয়িং করেন তা থেকে। পূর্বোক্ 
সমস্ত ছবিই.রাজশেখরের অশাক! স্বেচ থেকে যতীন্দ্রকুমার 
দ্ররিং ও ফিনিশ করেন। 

তা ছাড়া, “ধুস্তরি মায়া, “গড্ডালিক1+, রামায়ণ, 
“মহাভারত? গভূতি তার পুশুকের প্রচ্ছদ পরিকল্পনা] ও 
অঙ্কন রাজশেখরের নিজের হাতের কাজ। 


তার স্বহস্ত অস্কিত একটি প্রতিকৃতি চিত্রের কথাও 
এখানে উল্লেখ করা যায়। তা হ'ল ভার পিত। চন্রশেখর 
বন্ছ মহাশয়ের পেনসিলে অশাকা ছবি। শিল্পী-যতীক্ত- 
কুষারের মতে, এই ছবিখানি রাজশেখরের একটি উৎকষ্ট 
শিল্পকর্ম। 


অনেক ছবির আইডিয়া! এবং দৃষ্টাত্ত তিনি যতীন্ত্- 
কুমারকে বাস্তব সংস্করণ থেকে দেপিয়ে দিতেন, এমন 
শিল্পীর চোখ ভার ছিঙগ-_-এবং সেন মহাশয় সেই অন্গসারে 
ড্রয়িং করতেন। যেমন, “চিকিৎস। সঙ্কটের এ্যালোপ্যাথ 
ডাক্তার, হকিম, কবিরাজ এবং বিপুল মল্লিক। মিলস 
বিপুলার মডেলটি ছিলেন পাশী বাগানের বাড়ীর 
নিকটবর্তী এক বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষিক]। 
ঈবৎ স্ৃপাঙ্গিন। সেই মহিলাটির ব্যক্তিত্বব্যপ্নক হাবভাব 
পাশ বাগানের বাড়ীর দোতলার বারান্দা থেকে লক্ষ্য 
করে যতীন্ত্রকুমারকে বিপুলার ছনব সেইরকম আঁকতে 
বলেন। “কচি ১ৎলদে'র কযষেকটি কচি ভার দেখা 
চরিত্র-যতীন্্কুমার আকবার সময় তাদের বর্ণনা 
করতেন । নকুড় মামার মতন একটি লোককে একবার 
দাঞ্জিপিতে থাকতে শীতের রাতে প্রায়ই দেখতেন ছাতা 
যাথায় দিয়ে যেতে! “জাবালি-র আদর্শও পাশ বাগান 
।ই্রীট দিয়ে যাতায়াতকাপী শ্ুশ্রগুন্ম সমাকীর্ণ জনৈক 
ব্রাক্ম অধ্যাপক ৷ বতীন্দ্রকুমারকে 'ম্বয়ংবরাণর কেদার 
চাটুজ্যে াকবার সময় রাস্তার একটি লোককে দেখিয়ে 
বলেছিলেন-_-“ওইরকম খোচ! খোচা দাড়ি আধ-বুড়ো 
৩াকের ছবি কোরো! ।' 


এইভাবে তার অনেক গল্পের চত্ত্র-নকৃস] বাস্তব 
ঈববন থেকে নেওয়া | যথার্থ শিল্পীর চোখ ছিল 
স্াজশেখরের। কারুর অবয়বে কিংবা ভাবতঙ্গিতে 
'কান অনন্ত বৈশিষ্ট্য দেখলেই আকৃই হতেন। হয় নিজে 
হার নকৃসা আকতেন, নচেৎ যতীন্দ্রকুমারকে স্কেচ করতে 
'পাতেন। পাশী বাগানের বাড়ীর দীর্ঘ বারান্দায় 
'শবসরকালে বসে বসে এমনিভাবে রাস্তার লোকদের 
“পর দৃষ্টিপাত করে টাইপ নির্বাচন ও সংগ্রহ করতেন 
শনি। 


প্রধালী 


পৌষ, ১৩৭৩ 


বেল কেযিক্যালের বিজ্ঞাপন, প্রচার ইত্যাদির 
কাজেও শিল্পী রাজশেখরের পরিচয় প্রকাশ পেত। 
অনেক লেবল্‌, বিজ্ঞাপনের নান! পরিকল্পনা! তিনি 
করতেন, অশাকতেন অবশ্ট যতীন্দ্রকুমার । তাকে বিজাপন 
ইত্যাদি গ্রচারশিল্পের কাজের একজন শিক্ষাদাতাও বলা 
যায়। কমাপিয়াল আর্টের প্রখ্যাত শিল্পী যতীন্ত্রকূমার সেন 
এ বিষয়ে রাজশেখরের কাছে খণের কথা সানবন্দচিত্তে 
স্মরণ করেন! যতীন্দ্রকুমারকে তিনি যখন প্রথম বেল 
কেমিক্যালে বিজ্ঞাপন ইত্যাদির ছবি আকবার কাজ 
দিয়েছিলেন, সেন মহাশয়ের তখন সে সম্পরকে বিশেষ 
অভিজ্ঞত1 ছিল না। বিশেষ অক্ষর লেখা) যা এই 
শিল্পে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং কঠিন কাজ। পাজশেখরই 
তখন তাকে অক্ষর লেখা, লেবল্‌ আকা প্রভৃতি বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞের নির্দেশ দিতেন । যতীন্দ্রকুমারের তুল্য 
জুনিপুণ শ্রী সেজন্তে তাকে মান্ত করেন গুরু বলে। 
রাজশেখরের হাতের অক্ষর রচনার নিদর্শন বেঙ্গল 
কেমিক্যালের প্রথম যুগের কোন কোন লেবলে সেই 
স্থত্রে দেখতে পাওয়৷ যেত। 

ছবির প্রসঙ্গে ঈষৎ অবাস্তপ হলেও জানিয়ে রাখ! 
যায় যে, "কচি সংসদের কথক কেই্-পদ্সের ইপ্টার- 
ভিউয়ের বিচারক ব্যক্তিটি এবং 'লম্বকর্ণণ গলের রায় 
ৰাহাছর বংশলোচনের চিত্র স্বয়ং রাজশেখরের। 
এ ছবির প্রথম স্কেঠ অবশ্থ তার নয়, পুরোপুরি যতীন্দ্র- 
কুমারের কাজ । রুসম্রষ্কার প্রতিকৃতিও অমর করে 
রাখবার জন্তে শিল্পীর এই সম্র্ধ ও সার্থক প্রয়াস। 
আরে! একটি কথাও প্রসঙ্গত বল উচিত যে, “কচি 
সংসদের উত্ত কথক মহাশয়ের পত্বীর চিতরটি--যার 
'ভোয়াট ভোয়াট হোয়াট” নামে একটি ছবি আছে 
গলের মধ্যে রাক্জশেখরেরই  সহধমিনীর | শিল্পী 
যতীব্রকুমার সস্ত্রীক রাজশেখরের চিত্র পরিবেশন করে 
চিরজীবী রেখেছেন গল্ের সঙ্গে । 

চিত্রশিল্লীরূপে রাজশেখবের আর কোন পরিচয় 
তার কন্ার অকাল মৃত্যুর পর থেকে আর পাওয়। যায় 
না। একমাত্র কন্তাকে হারাবাপ পর থেকে তিনি ছবি 
আক] একেবারে বন্ধ করে দিয়েছিলেন। 

বিজ্ঞানী 

শুধু কর্মজীবনেই যে রাজশেখর বিজ্ঞানী ছিলেন 
তা নয়। কলেজ জীবন থেকেই তিনি বিজ্ঞানের 
ছাত্র। তাদের কালে এষ. এস-সি. ডিগ্রী ছিল না, 
তিনি এম. এ, পাস করেছিলেন বিজ্ঞানের ছাত্ররূপে। 
রসায়ন শাস্ত্রে সেই উচ্চতম পরীক্ষায় তিনি প্রথম 


পোষ, ১৩৭৩ 


হয়েছিলেন। তার আগে বি. এ. তেও তার পাঠ্য- 
বিষয়ে রসাররন ও পদার্থবিদ্য! ছিল এবং ছ'টিতেই অনাস- 
সহ বি. এ. পাস করেন তিশি। 

বেঙ্গল কেমিক্যালের কর্ষজীবনেই রাজশেখরের 
বিজ্ঞানীরূপে শ্রেষ্ঠ পরিচয় প্রকাশ পায়। সেখানকার 
ব্যবস্থাপনা ও প্রশালনিক নান! কাজ যোগ্যতার সঙ্গে 
সম্পাদন করলেও আসলে তিনি 69900101081 10087, 
বিজ্ঞানী । ক্রিয়াবিদ রাসায়নিক | ছাত্রজীবনে রসায়ন 
বিজ্ঞানের চর্চায় অভিজ্ঞতার জগতে তিনি বেঙ্গল 
কেমিক্যালের কাজে যোগ্য বলে বিবেচিত হন। 
রাসায়নিক কলেই তাকে আছচার্ধয প্রফুলচঙ্দ্রের সঙ্গে 
পরিচিত করিয়ে দেন ডাক্কার কাতিকচন্ত্র বন্ধ এবং সেই 
হিসাবেই তিনি বেঙ্গল কেমিক্যালের কর্ম গ্রহণ করেন। 
এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার যোগাযোগের কথা সম্ভবত 
উঠত না! তিনি বিজ্ঞানের সেবক না হলে। 

অদশর্ঘকাল ধরে বেঙ্গল কমিক্যাল এএ 
লিউটিক্যাল ওয়ার্কসে বিজ্ঞানের ব্যবহারিক ও 
ব্যাপারিক সাফল্য বিজ্ঞানী রাজশেখরের চুড়াস্ত 
কৃতিত । এখানকার কষে আগ্রনিষগ্ন থাকবার সময় তিনি 
“গড্ডালিক)” ইত্যাদি রচনার জন্তে অসামান্ত যশ ও 
রবীজনাথের অভিনন্দন অজন করেন, তখন প্রফুলচন্দ্ 
ভীত ভংয়ছলেন যে, রাজশেখর হয়ত বিজ্ঞানের ক্ষেত্র 
ত্যাগ করে সাহিত্য-মাগের পথিক হবেন। রবীন্দ্র- 
নাথের উৎসাহ দানের ছন্তে রাজশেখর সাহিত্যক্ষেত্রে 
আকুষ্ট হতে পারেন এই আশঙ্কায় প্রক্ুপ্রচন্্র রবীন্দ্রনাথকে 
পত্রাঘাত করেছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথ সকৌতুকে যে 
তার উত্তর দিয়েছিলেন তা রাজশেখরের জীবনের এক 
গৌরবময় অধ্যায়। বিজ্ঞান অথব! সাহিত্য-_-কোন্টি 
তিনি জীবনের প্রধান অবলম্বনরূপে গ্রহণ করবেন, 
এমন একটি প্রশ্ন যেন তখন দেখ! দিয়েছিল। 

কিন্তু এই ছই প্রশ্ে কোন বিবাদ তার জীবনে 
বাধে নি। তিনি তথাকথিত ছ*টি বিরোধী মানস ও 
সাধনের চমতকার লমব্বয় সাধন করে নিয়েছিলেন তার 
অপূর্ব প্রতিভায়। বহিরঙ্গ জীবনে ব্যবহারিক বিজ্ঞান 
এবং অন্তরঙ্গ জীবনে সাহিত্যচচণ1| এইভাবেই জীবনের 
যুগ্ম কর্মক্ষেত্র নিয়ন্ত্রিত করে নিয়েছিলেন। তার বিরাট 
প্রতিভার 'ঘ্বিবিধ ফলশ্রতিতে প্রফুল্লচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ 
উভয়েই আশ্বস্ত হয়েছিলেন মলে হয়। অন্তত তাদের 
নিরাশ করেন নি রাজশেখর | 

বিস্তারিত রবীশ্ত্রজীবনী রচনার জন্তে খ্যাতিমান 
প্রভাঙকুমার মুখোপাধ্যায় পরবর্তীকালে তার 'শান্তি- 


ফামা- 


নেপখোর রাজশেখর 
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নিকেতন বিশ্বভারতী" গ্র্থে প্রকাশ করেছিলেন বে 
রাজশেখরকে শান্তিনিকেতনে সংযুক্ত করবার ইচ্ছ 
একসময়ে রবীন্্রনাথের হয়েছিল ।** 

সেযা হোক, বেল কেমিক্যাল ভিন্ও বাজশেখরের 
বিজ্ঞানচগার আরো! কিছু ফলিত নিদর্শন আছে, য 
থেকে তার ব্যবহারিক বিজ্ঞানে পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং 
দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি হাতে-কলছে 
যে কটি জিনিষ প্রপ্তত করেছিলেন তাদের মধে 
কয়েকটি এখানে উদ্লেখ কর] হল £ 

17089 96০৮৪ তার দ্বারা প্রস্তুত এই ষ্টোভটি 
একসময়ে অনেক বাড়িতে ব্যবহার করা হন্ত। 
বেল কেমিক্যালের উৎপন্ন বস্ত্র রূপে এটি বাজারে 
প্রচলিত হয়েছিল অতি সাফলোর সঙ্গে। কিন্ত যুদ্ধের 
সময়ে পিতলের অভাবে এই ষ্রোভের উৎপাদন বন্ধ 
হয়ে যাম়। এর নামকরণও করেন রাজশেখর। 
10160), অর্থাৎ প্রজ্লন থেকে এই নামহয়নি। 
সংস্কৃত শব্দ ইগনাস মানে অগ্শি, সেই অর্থে এখানে 
ব্যবহার কর] হয়েছে। 

[00167 ও 130:017 এই ছ*টি মালিশের ওষুধ 
এবং 7১০০০6০। দাতের মাজন তারই ফরমুলা থেকে 
বেঙ্গল কেমিক্যালে প্রস্তত। তিনি অবশ্য বিলাতী 
অন্থকরণে এইসব ফরমুল! তৈর করোছলেন। এসব 
নামও তারই বিশিই পদ্ধতিতে দেওয়া 162 শব্দটি 
ইংরেজী নয়--লেপন এই অর্থে সংক্ষেপ করে প্রযুক্ত 
হয়েছে! 1০060 কথাটিও ইংরেজ হিসেবে 
ব্যবহৃত হয় নি। সংস্কৃত শক রদ জথে দাত এবং 
160 ফেনা। বেঙ্গল কেমিক্যালে উৎপন্ন অনেক 
্রব্যাদির নামকরণ এইভাবে রাজশেখর বাংলা 
ইংরেজশীর মিশ্রণে করেন । 

বিজ্ঞানকে তার ঘরোয়াভাবে প্রয়োগেরও অর্থাৎ 
প্রতিষ্ঠানের উৎপন্ন পণ্য নয় এমন কয়েকটি দৃষ্টাত্ত 
দেওয়া! যায়। এইসবের মধ্যেও এমন জিনিষ একাধিক 
ছিল যা কারখানায় প্রস্তত হয়ে ট্রেড যাক ধারণ করে 
বাজারে বিক্রীত হ'তে পারত। সেসব তিনি ব্যক্ধি- 
গতভাবে খেয়ালখুসিতে তৈরী করলেও রীতিমত 
বিজ্ঞানীর কর্ম। যথা £ 

1108 4817 17222 | যন্ত্রটির মধ্যে যে কেরসিন ল্যাম্প 
প্রে্ছলিত হ'ত তা থেক্গে উৎপন্ন গ্যাসে এই পাখা 


চালিত হু'ত। এই টেবল্‌ ফ্যানের পাখাও তিনি 
সেলুলয়েড থেকে নিজের হাতে তৈরী করেন। 
আগ্চোপাস্ত শ্বহত্ে প্রস্তত এই যন ০029706:088] 
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৪0৪18-4 উৎপাদন করবার হচ্ছা ছিল তার। নান! 
কারণে তা”ঘটে নি। এই বস্তটির তিনি নাম দিয়ে- 
ছিলেন 4.9:0 70516. 22৮ কথাটি কিন্ত ইংরেজী নয়-_ 
সংস্কত কৎ রোমান হরফে লেখা । 4970 2 
অর্থাৎ হাওয়। করে। 

73810706681 আবহাওয়ার চাপ পরিমাপের এই 
যন্ত্রটি তিনি শ্বহস্তে ০০] থেকে তৈরী করেছিলেন। 
এ ব্যারোমিটার এখনে! তার বকুল বাগানের বাড়িতে 
আছে সচল অবস্থায় । 

&12 9288) 1 এই ধাতব কলমটি তিনি 907682097 
09101) ইত্যাদি সমেত প্রস্তুত করেন ফটোগ্রাফির 
কাজের জন্তে এবং ফিনিশিংএ রঙ দেবার কাজে 
ব্যবহার করবার জন্যে যতীন্দ্রকুমার সেনকে (তিনি 
একজন উৎক্ধ ও পেশাদার ফটোগ্রাফারঙ ছিলেন 
অনেকদিন) দেন। এমনি 812 07081) রাজশেখর 
তিনটি তৈরী করেছিলেন। একটি দিয়েছিলেন যতীন্দ্র- 
কুমারকে এবং বাকি হুট বিক্রপ কবে দেন ৫* টাকা 
হিসাবে। 

বাংল। মুদ্রণ-যন্ত্রশিল্ে যুগান্তর এনেছে যে লাইনো 
টাইপের ব্যবহার, তার উদ্ভাবন ও প্রচলনে 
আনন্দবাজার পত্রিকার স্বরেশচন্ত্র ম্জুমদারকে রাজশেখর 
69010701098] সাহায্য করেছিলেন । এজন্যেও বিজ্ঞানী 
রাজশেখর স্ধরণীয়। মুরেশচন্দ্রেে লাইনো টাইপ 
গ্রবর্তনের প্রথম থেকেই রাজশেখরের সক্রিয় যোগ 
ছিল । রাজশেখরকে শুরেশচন্দ্র বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন 
এবং তার সঙ্গে অনেক পরামর্শ করেন এ বিষয়ে । 
ভার লাইলেো টাইপ প্রস্তুত করার কাজে যাস্থিক 
দিকটিতে রাজশেখরের মূল্যবান সহায়ত] পেয়েছিলেন । 
কিভাবে লাইনো টাইপ গঠন করা যায় এ প্রসঙ্গে 
রাজশেখর তাকে বলেন, বাংলা অক্ষরের ছার 
সংস্কার করতে হবে, তা হলে লাইনো টাইপ সফল 
হ'তে পারে।: 

একেবারে জ্যামিতিক প্রক্রিয়ায় পয়েন্টের মাপ" 
জোক ক'রে রাজশেখর নির্দেশ দেন এবং যতীন্দ্রকুমার 
সেই অনুসারে গ্রাফ. পেপারে ড্রইং করেন ণতুন ছাদ 
বড় বড় অক্ষরে | তাই “থকে 190896 করে লাইনোর 
অক্ষরের নূপ গঠিত হুয়। 

স্বরেশচন্দ্র প্রথমে লাইনো টাইপ প্রস্তুত করে 
ব্যবহার করতে বিশেষ অন্থবিধার সম্মুধীন হয়েছিলেন। 
তখন র্রাজশেখর তাকে সাহায্য করেন উক্ত প্রকারে । 
রাজশেখরকে হুরেশচন্ত্র জানিয়েছিলেন যে, টাইপ ৰড় 


পৌষ; ১৩৭৩ 


বেশি ভেঙ্গে যাচ্ছে । তখন রাজশেখর ব্যাপারটি চিন্তা 
করে দেখছেন যে, বাংলা হরফের ছাদ সব সমান নেই। 
তারপর তিনি নতুন মাপ-জোক করে সামঞ্জন্তপূর্ণ ভাবে 
মাপ স্থির করলেন এবং সেই পরিমাপের হিসাবে 
ডিজাইন প্রস্তত করালেন যতীন্দ্রকে দিয়ে | সেই সুসম 
(810001) ) মাপের টাইপ থেকে সুরেশচন্্র পরে যখন 
নতুন লাইনে! তৈরী করলেন, তখন আর বেশি অপচয় 
হত না।"-- 

বিজ্ঞানী রাজশেখরের আর একটি ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
বিধৃত আছে তার প্রণীত “ভারতের খনিজ+ এবং “কুটির 
শিল্প” নাষে ছ*টি পুস্তিকার়। এই ছণটি সংক্ষিপ্ত 
বই, বিশেষে ভারতের খনিজ+ বিজ্ঞানে নান! বিভাগে 
ভার অধিকার চিহ্িত রেখেছে । তার বিজ্ঞানচচ] 
সম্পর্কে এই বিষয়টি লক্ষ্যণীয় এবং পুস্তিক। ছু”টি থেকেও 
প্রমাণ পাওয়া যায় যে, বিজ্ঞানকে তিনি সর্বতোভাবে 
প্রয়োগ করবার জন্তে চিতা ও কাজ করতেন দেশের 
উন্নতির জন্তে। বৈজ্ঞানিক তত্ব আলোচনার চেয়ে 
ব্যবঙ্কারিক বিজ্ঞানের প্রতি ভার সমধিক আগ্রহ হিল । 

বিভিন্ন রঙ তিনি প্রস্তুত করতে পারতেন এবং 
বাড়ীতে তা করেও ছিলেন। একবার নিজের ঠৈরি 
নান! রকম রঙ তিনি রবীন্ত্রনাথকে উপহার দেন ছবি 
আকবার জন্তে । রবীন্দ্রনাথ সেই সব রঙে অনেকগুলি 
ছবি এ'কেপ্ছলেন এবং রাজশেখর একবার সস্ত্রীক শাস্তি- 
নিকেতনে বেড়াতে গেলে ভাদের তার মধ্যে থেকে 
₹ু'খানি ছবি প্রত্যুপহার দিয়েছিলেন। রাজশেখরের 
হ্বতস্তে প্রস্তত সেই রঙে অশাক] রবীন্দ্রনাথের ভাতের সেই 
ছবি ছ'টি তার বকুল বাগানের বাড়ীতে রক্ষিত আছে 
ভাদের পারম্পরিক শ্রস্কা-গ্রাতির স্বতি শ্বরূপ। প্রসঙ্গত 
উল্লেখ কর। যায় যে, রবীক্্রনাতের প্রতি তার শ্রদ্ধার সীম! 
ছিল না। এত শ্রদ্ধা তিনি আর কোন ব্যক্তিকে করতেন 
কিনা সঙ্গেচ। 

বিজ্ঞানী রাজশেখরের কিছু কিছু পরিচয়, বিজ্ঞানের 
ব্যবহারিক প্রয়োগের অনেক উন্বেখ সািত্যিক রাজ- 
শেখরের মধ্যেও পাওয়! যায়। তার রচিত অনেক গল্পের 
মধ্যেও-_বিজ্ঞানের প্রবন্ধ বা পুদ্তিক ছাড়া--সেই সব 
নিদর্শন আছে। যদিও ত1 সবই প্রায় হাসি তামাসাচ্ছলে 
বর্ণনা! কর, তা হলেও রসায়ন ও পদার্থ বিগ্ভায় পারদশণ 
ভিন্ন তেমন উদ্কি করা অসভব। বিরিঞ্চিবাবা”্র 
প্রফেসর ননীর সেই “প্রোটিন সিস্কেসিস হচ্ছে। ঘাস 
হাইড্রোলাইজ হয়ে কার্বোহাইড্রেট হবে। তাতে ছুটো 
আ্যাঁষিনে! গ্রুপ জুড়ে দিলেই বস।* কিংব1প্কি রকম 


পৌধ, ১৯৩৭৩ 


ধোয়া? যঙ্গি লাল ধের চাও তবে নাইট্রক আমিড 
এণ্ড তামা, বদ্দি বেগনী চাও তবে আয়োডিন ভেপার, 
যদি সবুজ চাও." ইত্যার্দি কোন অবৈজ্ঞানিকের দ্বার! 
লেখা সম্ভব হত না। তার কয়েকটি গল্পে এমনি 
বিজ্ঞানের প্রয়োগ নিয়ে সরস প্রসঙ্গ আছে, অধিক উদ্ধত 
বাছল্য । “গগন চটি” গল্পে ভার আকাশ ও নক্ষত্র বিদ্তার 
পরিচয় পরিস্কট আছে। 

এমনিভাবে দেখা যায় যে, বিজ্ঞানীবূপেও তার 
অভিজ্ঞতা ছিল নানামুখী । বিজ্ঞানের বেশ কয়েকটি 
বিভাগে তার অন্তরঙ্গ জ।ন ছিল, গুধু পদার্থ ও রসায়ন 
বিভায় নয়। 


নেপখোর রাজশেখর 


৩৩৬৪৫ 


আর একপ্দক থেকেও বলা যায় যে? তার বিজ্ঞান 
মনের প্রভাব সমগ্রভাবে তার স্থ্ মৌলিক সাহিত্যে 
ওপরেও পড়েছিল । তার নিরাবেগ, নিরুদ্ছাস 1008569, 
01 £৪০% বর্ণনা, ভাবালুতা-বজিত রচনা, অযৌক্তিক সম 
কিছু বিশেষ ধর্মীয় কুসংস্কারের প্রতি মারাত্বক ব্যঙ্গ, 
বিদ্রপ_-এ সমস্তই তার বৈজ্ঞানিক সত্ত্বার স্বকীয় প্রকাশ. 
বস-সাহিত্যকার রাজশেখরের সঙ্গে অন্গাঙ্গী বিভ্তমান 
আছেন বিজ্ঞানী রাজশেখর | কি কর্মজীবনে, যি 
সাংস্কৃতিক জীবনে তার এই সত্ব! অবিচ্ছেন্ত। 


( ক্রমশঃ 


“অজে নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণঃ 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


দেহে তুমি বাধা ছিলে মাত: পুণ্যবতী ! 
আজ তুমি কোন্‌ স্বর্গে করিছ বসতি? 
কোন্‌ মন্দাকিনী-তীরে 1? কোন্‌ সিন্ধু-পারে ? 
নিঃশেষে ফুরায়ে যাইৃতুযুর আধারে? 
অথব] ধূলির দেহ হয় ধূলিময়? 

আসল মানবলত্বা--সে কিবেচে রয় 
এই যহাজিজ্ঞাসার বহি-জআ্বাল। বুকে, 
নচিকেতা, একদিন যমের সম্মুখে 
দাড়াইলে তুমি জ্ঞান-তৃষ্ঝায় আতুর ! 
জানিতে চাহিয়াছিলে রহস্ত সৃত্যুর ! 

আর কিছুচাহনাই। সেইবীর্ধ্য হোতে 


এলে জয়! 


অন্ধকার মরিল আলোতে! 


জ্যোতির সমুদ্রতীরে, খধির নন্দন, 
ঘোবিলে--তঙ্গুর দেহ; আত্ম! চিরস্তন ! 


ধাপ ও থাঙগালার থা 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
সময় হয়েছে এবার বর্তমান বাঙ্গলার ভাবগতিক এবং চাল-চলনে মনে 
অনেকে বলিতেছেন, আগামী নির্বাচনের পুর্বে হইতেছে, আমরা রামমোহন, বিদ্যাসাগর, স্ুরেন্দনাথ 
সংগ্রামী” কংগ্রেসের নির্ববাচনী-প্রতীক (5520০]1) বিপিন পাল, অশ্বিনীকুমার, রামানন্দ, তগা বিগত বাঙ্গলার 
এবার পরিবর্ধন কর? একান্ত কর্তব্য । এবং এইপরি- সকল নহ"মানবের কথ। ভ্ুলিয়! গিম়্াছি। দেশের 
বর্তন কর] উচিত- ক্লান্ত “জোড়া-বলদ'* ু'টিকে বিশ্রাম দিয়া ইতিহাসের পাতা আজ উল্টাইয়া গিয়াছে এবং অগ্যকার 


“কামরাজ-অতুলয” করিলে শোভন-স্ুক্ষর এবং 
যথাযথ হইবে । এই পরিবপ্তনে জোড়া-বলদের মর্খটুকু বজায় 
থাকিবে, সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান কংগ্রেসের ধশ্মও রক্ষা 
পাইবে। প্রধানমন্ত্রী লালবাহাছুর শাস্ত্রীর মৃত্যুর পর 
হইতেই দেখা যাইতেছে কংগ্রেসী সরকারের, (কেন্দ্রীয় এবং 
রাজা) প্রায় সকল প্রশাসনিক ব্যাপারেই শ্রাকানরাক্ত 
এবং “তন্ ভ্রাতা+ শ্রীঅতুল্য-_ক্ষমতা প্রয়োগ তথ। হস্তক্ষেপ 
করিতেছেন। এমন কি বর্তমান প্রধানমন্ত্ীও, বলিতে 
গেলে, শ্কামরাজের প্রায় আজ্ঞাবহ হইয়া পড়িতেছেন 
ক্রমে ক্রমে । পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ক! শ্রুপ্রফুল সেন, “দাদ। 
হইয়াও “অনুজ' শ্রীঅতুলোর পরামর্শ এবং বিদান ছাড়া 
এক পা-এ চলিতে পারেন না! এ্রী্সতুল্যের পুণ্য জন্ম- 
তিথিতে মে-ভাবে এবং যে ভাষায় শ্রীমেন শ্অতুলোর “প্রশন্ডি 
তুস্তি” একটি “বহুল-প্রচারিত” দৈনিকে প্রকাশ করেন, 
তাহাতে কেবল আমরাই নহি, সমগ্র বাঙ্গালী জাতি কতাথ 
বোধ করিবে । এই প্রকার প্রশস্তি-তৃত্তি নব্গত বিধানচন্ত্র 
রায়ের ভাগোও বোধ হয় জুটে নাই । বনকাল পূর্বে, 
আমরা বর্তমান বাঙ্গলার এই ছুইজন খ্কুগ-পুরুষকে যে অবস্থায় 
দেখিয়াছি, ঘে ভাবে ক'গ্রেসের কাধ্যে গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে 
বাইসাইকেল চালাইয়া থুরিতে দেখিয়াছি, সেই যুগের 
এই দুইটি অতি সাধারণ মান্য কোন্‌ মন্ত্রলে, কোন্‌ 
অসাধারণ কৃদ্ছুদাধনার ফলে আঙ্জ এমন অসামান্য হথয়া 
উঠিলেন, তাহা আমাদের পক্ষে বুঝা অসম্ভব | 


ইতিহাসের পাতায় সে-সকল নাম লিখিত হইয়াছে, তাহ।তে 
পাওয়া খাবে শ্রীঅতুল্য ঘোধ, প্রফুল্ল সেন। 5:60) 
প্রতাপচন্্র ওহ রায়, শ্রাঅমুক ঘোষ, শ্রীতমুক মুখোপাধ্যায়, 
এব: সর্ববন্ভী রাম', শ্ামা, হরে) গেধো, যেধধে। মধোব গৌরব- 
দীপু এবং দেশের কারণ সর্বন্ হযাগীদের 
নামের বাহার! সব কিছু দেখিয়া বলিতে ইচ্ছ' হয়--"ওসই 


বত বৃত্ত 


বাজলা 7 এই বাঙ্গলা? হায় বাঙগল:। 11” 

ক'গেলং ষে সংগ্রামী সাদকগুঠি 'মাজ আমানের 
পারলৌি কল্যাণের জনয 'দহমনপাত করিতেছেন, 
ভাহাদের প্রত্যেকেই ভগবান বুদ্ধ 'অপেক্ষাও বড়, এবং 


মহৎ। ভগবান নূদ্ধ কেবলনাহ বলেন শিব্বাণের কথা, 
কিন্তু একটা সমগ্র জাতিকে বান পণ) কি ভাবে সব্বন্ব- 
হ্যাগ করাইয়া শির্বানের পথে প্রেরণ করিয়া পরম 
মোক্ষ দাম কর: যাঠতে পারে, পুঙ্গের সামান্য বুিতত তাহ। 
আসে নাই) তিশি শিজের সব কিছু ত্যাগ করিয়া পরম 
দ্বার্থপরের ম'ত আত্ম-নির্বাণ-বাবস্থা করেন, কিন্তু আমাছের 
পশ্চিমবঙ্গের এই নব বুদ্ধের (বৃদ্ধ বলিব না ইচ্ছ। গাকিলেও ) 
দল দেখাইতেছেন নব্তর ভাগের পথ- গ্রহণের মধ্য 
দিম্না। পাথধিব সকল প্রকার বিত্ত-বৈভবের সকল বিষ 
তাহারা মহাদেবের নত পান করিয়া দেশ 'এবং জাতিকে 
বিশ্তদ্ধ নির্ববাণের পথে প্রেরণ করিয়া--পরম মোক্ষের সঙ্গে 
চিরশাস্টি দিবার সকল ব্যবস্থাই করিয়াছেন । অতএব-- হে 
বাঙ্গালী জাতি, (খপ-মৃত্যুর মধ্য দিয়! যদি অমুতের আন্বাদ 


পৌষ, ১৩৭৩ 


পাইতে চাও, অনিত্য মানবঙ্জীবনের পরিবর্তে যর্ধি অনন্ত 
জীবনের অধিকারী হইতে চাও--তাহা হইলে আর একবার, 
হয়ত শেষ বারের মত--“জোট ফবু কংগ্রেস 1" 


ওটা ০৫ 


পশ্চিমবঙ্গে হরতাল “ঠিকুজী' 
বিগত ১৬ বৎসরে এ-রাজ্যে হরতাল ( ১৯৫০ 
হইতে ) হয়__ 
১৯৫০১ ২৫ ফেব্রুয়ারী ২ পূর্বববঙ্গে স*খ্যালঘু শিষ্যাতনের 


প্রতিবাদে হরতাল। 

১৯৪১, ১১ এপ্রিল £ কোচবিহারে গুলীবর্ষণের প্রতিবাছে 
হরুহ।ল। 

১৯৫১, ৭ ওম রেলওয়ে পুনধিগ্ঠালের প্রতিবাদে 
হরতাল। 

১৬ জুলাই £ খানার প্রতিবাদে হরতাল । 

১৯৪৫৩, ১৩ জুন £ কাশ্ম)রে বন্দীদশার ডঃ শ্যামা প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের মৃতাতে বিক্ষুক বাংলায় হরতাল ও শোক । 

৪ জুলাই £ ট্রামভাড় বুদ্ধির প্রতিবাদে হরহাল | 

১৫ জ্ুলাহ £ ট্ামভাড়। বুদ্ধর প্রতিবোধ আন্দোলনের 
সমর্থনে ও পুলিশ নিধাতনের প্রাঙবাদদে হরতাল ও 


ধম্মঘট | 

১০৫৪১ ১৬ ফব্ম্বারি £ মাধামক শিক্ষকদের 
আন্দেলনের মমখনে রাজা ব্যাপী হরঠাল। 

১৯৫৫, ১৭ আগস্ট £ গোদ্া হতাকাতুর প্রতিবাদে 
সব্বাজ্ক হরতাল । 

১৯৫৬, ২১ জানুয়ারি £ রাজ পুনগঠন সম্পর্বে 


পশ্চিমবঙ্গের তি অবিচারের প্রতিবাদে রাজোর সর্বত্র 
হরঠাল। 

২৪ ফে্বয়রি ১ পঃ বঙ্গ ও বিহারের সংযুক্তির 
প্রতিবাদে হরতাল ও ধম্মঘট। 


৭ জুলাই: ভাবা(ভত্তিক রাজ্য পুনগঠনের দাবিতে 
হরতাল । 

১৯৫৭) ৩* মে £ চকন্ত্রায় সরকারের করবৃদ্ধির প্রতিবাদে 
হরতাল । 


১৯৫৯, ২৫ জুন £ খাদ্য ও দ্রবামূলা বৃদ্ধির প্রতিবাদে 
হরতাল । আগস্ট মাসে প্রতিরোধ আন্দোলনের ব্যাপারে 


ব্যাপক হাঙ্গামা। 
1, 


ধাছল। ও বাঙালীর কথ! 


৩৩৭ 


৩ সেপ্টে্বর £ খান ও জ্ব্যমূল্য বৃদ্ধির প্রতিবাছে 
হরতাল ও হাঙ্গামা। 

১৯৬০) ১৪ জুলাই ২ কেন্ত্রীয় সরকারী কণ্মচারীদের ধন্ম- 
ঘটের সমর্থনে সর্ববাস্মক হরতাল ! 

১৬ জুলাই £ আসামে বাগালী নিষা/তনের প্রতিবাদে 
সর্বাত্মক হরভহাল। শোকার্ত বাংলার স্তন্ব সংযত 
প্রতিবাদ । 

২৯ ডিসেম্বর £ -বরুবাড়ি হস্ান্তরের প্রতিবাদে সর্বাত্মক 
হরতাল। 

১৯৬১) ২৭ মে £ শ্িলচে ১১ জন বাঠালী সত্যা- 
গ্রীকে হত্যাব প্রণতবাদে কলিকাচায় সর্বাস্মক হরতাল । 
পরে মৌন মিছিল । 

১৯৬৩, ২৪ সেপ্টেম্বর : গান্ধ ও দ্রবামূল্য বৃদ্ধির 
৪৫ এবাদ হরুভাল ও ধম্মঘট | 


১৯৬৪১ ১৭ মাচ্চ 2 পূর্ববঙ্গের অত্যাচারিত সংখা!- 


লথুদের শিরাপত্তা ও ভারতও পুনর্বাসনের দাবিতে 
ইক্তাল। 
২৯ মে £ খাধা 9 দ্রবামূলা বৃদ্ধির প্রতিবাদে কলি- 


কাতার হরতাল। 

১৯৬৫, ৩* জুলাই £ ট্রামের ভাড়া বৃদ্ধির গরতিবান্থে 
কলকাতার হরতাল । নববারাকপুব € গোবরায় পুলশের 
গুলী । 

& আগস্ট £ ট্রামের ভাড়াবুদ্ধি, খাদ্য ও জ্ব্যমূল্য 
বৃদ্ধির পতিবাগে রাজ্যব্যাপ: হরতাল ও ধম্মঘট। 
মা £ পুলিশের গুলিতে 1ণিহততদর 
বিচার বিভাগীয় তদন্তের ও রেশনের দাবিতে ২৪ ঘণ্ট। ব্যাপী 


৪ জন নিহত । 


১৯৬৩৬) ১৩ 


বাংলা বন্ধ । বিস্তীণ অর্ধ হাঙ্গামা। অন্তত ৩৭ 
জ্ঞন নিহত। 
৬ এপ্রিল £ আবার ২৪ সন্ট। ব্যাপী বাংলা বন্ধ। 


১৯৫০ হইতে যতগুলি হরতাল এ-রাজ্যে অনুষ্টিত হয় 
ইতিপৃর্বে_তাহার মধ্য ৪৮ ঘণ্টাব্যাপী, হরতাল (নূতন 
নাম “বন্ধণ!) এইবারই প্রথম হইল--গত ২২ এবং ২৩ 
সেপ্টেম্বর, ৯৯৬৬ | 

প্রসঙ্গত্রমে 'বল! যায়---হরতাল' কথাটি গু্রাটি--.- 
যাহার অর্থ জনগণের সব্বপ্রকার কাজ-কন্ম, আপিস, দোকান, 


৩৩৮ 


কল-কারখান! সবই বন্ধ করা। আমাদের দেশে গ্রথম হরতাল 
হয় ১৯১৯ সালে---022001081 19 20900101910 
£০৮-এর প্রতিবাদে । 

ইছার পর বোধ হয় ১৯২২১ সাল প্রিন্স অব 
ওয়েলসের (পরে ইনি সম্রাট অষ্টম এডোয়ার্ড হয়েন) 
কলিকাতা আগমন উপলক্ষে । এই হরতালে কলিকাতার 
প্রায় কল রাস্ভার আলোগুলি নির্ববাপিত এবং রাজপথ 
গুলির উপর নানা প্রকার রোড ব্রকও (7০90 ৮1০০) 
সুষ্টি কর! হয়। অন্ধকার রাত্রে কলিকাতার সে এক ভীষণ 
অবস্থ/-_চারিধিক অন্ধকারের ভয়াবছ রাজত্ব । 

বারো ঘণ্টার হরতাল- ক্রমে ৪৮ ঘণ্টায় দীড়াইয়াছে। 
এইবার, হয়ত সাত দিনব্যাপী হরতাল অর্থাৎ “বদ্ধ” ঘোষিত 
হইবে পশ্চিমবঙ্গে অদূর ভবিগ্কতে এবং দেই প্রকার 
একটি হুমকিও ঝুলিতেছে। সাত দিনের হরতাল যদি 
সত্যসতাই ঘেধিত এবং প্রতিপাপিত হয় তাহার অর্থ 
হইবে---কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের প্রাণধারা কেবল 
ব্যাহতই নহে -অচল হুইয়া ভারতের অন্ত অঞ্চলের সহিত 
(এই সাত দিন) কোন যোগাযোগই থাকিবে না। ইহা 
ধটিলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রাণবাবুও মহাশৃন্তে বিলীন 
হইবে। 

প্রতিবারেই দেখা ধায় হরতাল নির্ঘণ্ট প্রকাশিত হইবার 
পরই রাজ্য সরকার তাহা প্রতিরোধ করিবার অন্ত তাহাদের 
পুলিশি এবং অন্ঠান্ত প্রকার (কঠোর) প্রশাসনিক ব্যবস্থাও 
ঘোষণা করেন। সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণকে তাহাদের 
স্বাভাবিক এবং দৈনিক কাধ্যাদি চালাইয়া যাইবার জন্য 
সকরুণ কাকুতিও প্রকারাস্থরে জানান হয়। জনজীবন 
এবং সরকারী-বেসরকারী! কোন প্রকার 'রিটিন-ওয়ার্ক, 
যাহাতে ব্যাহত না হয়, রাজ্য সরকার বাহাহর শ্াহার 
কাগঞ্ী ব্যবস্থারও কোন ত্রুটি রাখেন না। কিন্তু কাদা- 
কালে অর্থাৎ হরতালের দিন দেপা মায় “ঘ--সরকারী 
সকল প্রকার কাগজী ব্যবস্থ' এবং “আম্ম+ পুলিস এবং 
ফৌন্ রাস্তার মোডে মোড়ে বঙ্ঞায় পাকা সন্বেও-_পথে, 
ধাটে, হাটে, বাজারে-কোন মানুষেরই দেখা পাওয়া যায় 
না-_ছু'-চারজন দর্শক পথচারী ছাড়া! সরকারী নিরাপত্তার 
আশ্বাস সত্বেও মানুষ--ইচ্ছা বা অনিচ্ছায়--যে কোন কারণেই 


প্রধাণী 


. খগাধ, ১৩৭৩. 
হউক “হরতালের ডাকে সাড়া! দিতে বাধ্য হঞ়। কেন? 
কারণ জনসাধারণ সরকারী ণিরাপত্তা ব্যবস্থায় কোন আস্থা 
রাখিতে পারাজ । অন্যদিকে, জনগণ হরতালীদের হুমকিতে 
পূর্ণ আসন্থাবান অর্থাৎ ভীত। সোজ। কথাদন--হুরতালের 
দ্রিন কিংবা দিনগুলিতে কলিকাতা! তথ! পশ্চিমবঙ্গে সরকারী 
শাসন বন্ধ থাকে এবং তাহার বদলে চলে 'উলফ*দের 
(0141) পূর্ণ প্রশাসন ! এই ভাবে চলিতে থাকিলে 
সরকারী কার্য এবং শাসন ব্যবস্থা “দামগ্িক 
বেকারত্ব হইতে হঠাৎ একদিন দেখা যাইবে যে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের পূর্ণ বেকারত্ব লাভ হহয়াংছে। 
রাজ্য সরকার যদ সত্য সত্যই শাসন-কার্য। 
পরিচালিত করিতে চাহেন, তাহ হইলে বামপন্থী ভমকিতে 
বাস, ট্রাম, লোকাল ট্রেণ সাভিস-হরতালের দিন বন্ধ 
ন৷ রাধিয়া-সঞ্জোরে এবং ধন ঘন চালাইবার ব্যবস্থ? 
কার্যকর করিয় হরতালীদেও সহিত 'সডক-ধুদ্ধে' অরতরুণ 
হউন--আমাদের দেখাইয়া দিন সরকার সত্যই শর্রেধর 
এবং প্রজারক্ষক ॥। 
কৃষির উন্নতি 

এ রাজ্যের কৃষি প্র চিন্তিত এবং উদ্বিপ্ন-_-কারণ উপমুক্ঞ 
কেবলমাত্র উন্নত ধরণের বীজ বপনে 
কোন লাতই হইবে পা। রাঞ্জা সরকার স্থির করিয়াছেন 
পশ্চিমবঙ্গের ২০ লক্ষ একর (৬* লক্ষ বিদা) জমিতে 
“তাইচুং, 'তাইওয়ান্‌” এবং 'কালিম্পং, ধানের বাজ বপন 
করিবেন। প্রথমোক্ত দুইটি ধানের বাজে একর-গ্রতি 
৬* মণ করিয়া ধাশ হইতে পারে--এখন যেখানে হয় ১৬ 
হইতে ১৮ মণমাত্র। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণভাবে শির করে-_ 
সারা বৎসর স্ুুগু সেচ ব্যবস্থ। এবং পনাাঞ্ এখং উপযুক্ত 
সারের উপর।| বনুমাণে এ-রাজোর ১ কোটি ৩৪ লক্ষ 
একর জমির মধ্যে মাত্র ৩৫ লক্ষ একর জনিতে সেচের 
ব্যবস্থা আছে-মধো মধ্যে ইহাতেও ব্যাঘাত ঘটে। মাত্র 
২ লক্ষ একর জমিতে সারা বংসর প্রায় কাজচলা 
গোছের সেচের ব্যবস্থা হয়। 

এবার দেখুন ২* লক্ষ একর জমিতে উন্নত ধরণের 
ধানের বীজ বপন করিয়া] যথাযথ ফললাত করিতে হইলে 
সার লাগিবে কি পরিমাণ £ 


সারের অভাবে 


পোষ, ১৩৭৩ 


১। & লক্ষ টন আযমোনিয়াম সালফেট, 

২। ২০ « সুপার ফসফেট 

» » পটাস 

কিন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আবেদন, নিবেদন এবং কাতর 
ক্রন্দনের ফলে এ-রাঞ্য পায় কত পরিমাণে, কি সার,--প্রতি 
বৎসর-_ 

১। ১ লক্ষ টন আমোশিয়াম সাল.ফট 

২। ২* হাজার টন প্পার ফসফেট 

৩ ১৫ ভাজার উন পটাস (1) 

এবার কেন্দ্রীয় সরকার সারা দেশেই ভরত ধরণের বীজ 
বপনের ফতোয়? দিয়াছেন । চলতি খবিফ মরস্টমেই সমগ্র 
ভারতে ১৫ লক্ষ ৭ হাজার 'একর জমিতে এই উন্নত বীজ 
লাগাইবার প্রস্তাব আছে । এবং ইহার জন্য দশে অতিরিক্ত 
সারের চাহিদাও অবশ্থাই হইবে আশামত ফললাতের আশায় । 
উদ্নত বীজ যে সকল ক্রমিতে রোপণ করা হইবে সেখানে 
একরপ্র'ত জমিতে প্রয়োজন £ 

১০০ পাউণ্ড শাইট্রোজেন্‌ 

৫* ,, ফসফেট 

৫০ ১ পটাস. 
অথচ কঞ্চণাময় কেন্দ্রীয় সরকীর পশ্চিমবঙ্গকে এইবারে 
সার দিবার (দান পহে, রীতিমত কানকাটা মুল্যের বদলে) 
“কান কণ। এখন পধাপ্ঠ বলিখার অবক।শ লাভ করেন নাই! 
কব হইবে তাহাবও কান আভাস পাওয়া যায় নাই। 

'অথচ৮ অন্তপদিকে দেখুন “ম্বাধীনঃ ভারতের অন্যান 
রাজ্যগুলির পক্ষ হইতে অতিরিক্ত সারপ্রাপ্তির (কেন্দ্র 
হইতে ) ব্যাপারে কোন অভিযোগ নাই-- অর্থাৎ প্রয়োজন- 
মহ সার তাহারা কেন্দ্র করুণা-ভাগার হইতে যথাযথ এবং 
মথানিয়মে পাইতেছে। 


৩ ১৪ 


কমিশনের কেন্দ্রীয় কৃষি 
ধাঙ্কের একজন 
প্রদেশ, পাঞ্জাব, 


কিছুদিন পূর্বেব পরিকল্পনা 
ও খাছ দপ্ুরের বিশেষজ্ঞ এবং রিজার্ড 
প্রতিনিষিসহ একটি দল বা টিম উত্তর 
মধ্যপ্রদেশ, মান্জাজ, অন্্রপ্র্দেশঃ কেরলা, গুজরাট, এবং 
মহারাষ্ট রাজ্যগুলিতে উন্নত বীজ বপনের ব্যবস্থার্দি সরে- 
জমিনে পয্যবেক্ষণ করেন এবং উক্ত সকল রাজ্য সরকারের 
পক্ষ হুইতে পযাবেক্ষক টিমকে বল! হয় যে সার ও বীজ 
পাইতে তাহাদের কোন অন্থুবিধা হইতেছে না! মণে হয় 


বাদল! ও বানালীর কথা 


ওও৪ 
উপরি উত্ত টিম পোড়া পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা দেখিতে আসেন 
নাই, কিংবা দেখার কোন 'প্রয়োজনও বোধ করেন নাই। 
কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের প্রতি এমন বিমাতান্ুলক্ত 
কদ্দাচরণ কেন করিতেছেন কে বলিবে। এমন কি এক 
লক্ষ পাচ হাঙ্ঞার একর জমিতে বীজধান উৎপন্ন করিবার 
জন্য যে উন্নত ধরণের বীজ প্রয়োজন, তাহাও সংগ্রহ করা 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে "সম্ভব হইয়াছে । আৰু 
সারের কগ1) এরাজোর নিজস্ব সার-কারখান] স্থাপিত 
ন। হওয়া পধান্ব__আমাদের সারের অভাব দূর হুইবার 
কোন আশাই নাই । এ-ব্ষিয়েও কথা আছে, পশ্চিমবঙ্গে 
সারের কারখানা যণ কেন্রুশাসিত হয়, তাহা হইলে এ- 
রাজের উৎপন্ন সার ভারতের অন্যত্র চালান হইতে কোন 
বাধার স্থষ্টি কেহই করিতে পারিবেন না! 
হয় ৫২ লক্ষ টন। 
১৯৬৫-৬৬ গালে 


১৯৬৩-৬৪ সালে এ-রাজ্যে ধাশ 
১৯৬৪।৬৫তে হয় ৫৬ লক্ষ টন। কিন্ত 
ধানের মোট উৎপাদন মাত্র ৪৯ লক্ষ টনের মত হইবে আশা 
করা যাইতেছে । বিশেষজ্ঞদের মতে ৪থ পরিকল্জনার অস্থিম 
বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে ৩৫ লক্ষ টনের বেশী ধান কোনক্রমেই 
হইবে না। অন্যপিকে ৪থ পরিকল্পনার শেষ বৎসরে 
এ-রাজ্যের জনসংখ্যা সাড়ে চার কোটির মত দীাড়াইবে 
এআশঙ্কাও রহিয়াছে । 

পশ্চিমবঙ্গে কৃষির অবস্থ। ক্রমশঃ মন্দ হইতে মন্দতর 
হইইতেছে-__এমত অবস্থায় এরাজ্যে বিষম খাগ্। সমস্যার কিছু 
সমাধান করিতে হইলে--উপযুক্ত সার, উন্নত বীজ এবং 
একাস্ত এয়োজনায় সেচের ব্যবস্থা করা ছাড়া অন্ত কোন 
উপায় নাই--ফিস্ত সে-উপায় কেন্দ্রীয় সরকারের করুণা- 
বারি ছাড়া হইবে কি? 

ভারতের অন্থান্য রাজ্যগুলি যেখানে কেন্দ্রীয় দীকণ 
মদন করিয়া নিজেদের দাবি আদায় করিতেছেন, সই ক্ষেত্রে 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার, কেন্দ্রীয় সরকারকে তাহাদেরই 
শ্রকর্ণ মদ্দনের সকল স্বযোগ এবং নিবিড় আ'নন্দ দিবার 
জন্ত সদা গ্রস্তুত রহিয়াছেন ! অন্তান্া রাজ) কজ্কে ধমক 
দিতে জানে প্রয়োজন মত--আর আমাদের রাজা সরকার 
সর্বববিষয়ে কেন্দ্রীয় ধমকানি ইজম করিতেছেন অবলীলা- 
ক্রমে! 

বঙ্গ-সম্রাট 


কি করিতেছেন? তিশি কি ভাহার 


৩৪৩ 


সংগ্রার্মী-কংগ্রেসী পদাতিক বাহিনীকে লইয়া আগামী 
নির্বাচন জয়ের নূতন কোন টেক্নিক্‌ অনুসন্ধান করিতে ব্যন্ত 
আছেন? আমাদের রাজ্য সরকার কি তীহান্দের ক্লীবত 
সাময়িক ভাবেও পরিহার করিয়া কেন্দ্রীয় কর্তাদের সহিত 
একট! শেষ বুঝাপড়া করিতে ভয় পাইতেছেন? ধাহাদের 
নিকট ভদ্রতা, শিষ্টাচারের কোন মূল্য নাই, তাহাদের কাছে 
ভদ্রতা এবং শিষ্টাচার প্রদশন একমাত্র গো-ূর্ষেরাই করিতে 
লজ্জা পায় না। কথায় বলে; “যেমন ***** তেমনি যুগডর'। 
বর্তমানে কেন্দ্রের সহিত বুঝাপড়ার ইহাই একমাত্র ছাঁকিমি 
দাওয়াই ।-_ 

কেন্দ্রীয় করুণা কোন পথ দিয়ে কোথা নিয়ে যায় 
কাহারে 1”-- 


কেন্দ্রীয় করুণার পরম প্রকাশ-_ 

চতুর্থ পরিকল্পনার প্রথমে পশ্চিমবঙ্গের অন্ত ৬৬৯ কোটি 
টাকা বরাদ্দ ( প্রস্তাব )করা হয়। (এই বরাদ্দে কলি- 
কাতার উন্নয়ন বাব? একান্ত প্রয়োজনীয় ১০০ কোটি ধরা 
হয় নাই। )--ইহার কিছুকাল পরে কেন্দ্রীয় দয়ামযদের 
নির্দেশে ( আদেশে ) ৬৬৯ কোটি টাকা হইতে ৫১ কোটি 
টাকা ছাটিয়া ৬১৮ কোটি করা হইল! ইহাঠেই এ- 
রাজের প্রতি কেন্দ্রীয় দয়-দাক্ষিণ্যের শেষ হইল বলিয়া 
কেহ কাচ মনে করিবেন না। ইহার পর দেশের আথিক 
অবস্থার উন্নতি করনে--কেন্দ্র সরকার মাথা ঘামাইক়: (ঝামা-_ 
মাথার ঘাম পড়ে কি না জানা নাই) হঠাৎ টাকার মুল্য- 
মান প্রায় ৫৭৬ শতাংশ কমাহত্া গেলেন, যাহার কলে 
দেশের তৎকালীন বিষম শোচনীয় আধিক অবস্থা আরে! 
শতগুণ খারাপ হইয়া বাঁজাবে ডরব্যযূল্য আকাশ-ছে য়! 
হওয়ার ফলে জনগণের প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি করিয়া উঠিল। 
বল! বাহুল্য 'এই অবস্থা ক্রমবর্ধমান এবং ইহার শেন পরি- 
ণাম কি, কেছই বলিতে পারে না। দ্রব্যমূল্য আর কত 
উদ্ধে উচ্টিবে এবং সাধারণ মানুষের শোচনীয় অবস্থা আর 
কত নিচে যাইবে তাহাও বলা কঠিন, অসস্ভব। 

এইবার পশ্চিমবঙ্গের পরিকল্পনা বরাদ আরো কাটিয়া 
৫৭৯ কোটি করা হইল। অর্থাৎ ছুইবারের ছুই কোপে 
প্রান ১** কোটি টাকা ভাটা হহল। কিন্তু কেন্দ্রীয় সর- 
কারের পশ্চিমবন্জের প্রতি সঙ্গা-সদয় মণ ইহছাতেও তৃগ্ত 


প্রবালী 


পৌষ, ১৩৭৩ 


হইল না--এবং খাঁড়ার তৃতীয় আঘাতে পশ্চিমবঙ্গের বরাদ্দ 
স্থির কর! হইয়াছে ৩৯৮ কোটি টাকা ! অর্থাৎ মুল বরাদের 
প্রার ৪* ভাগই বাতিল হইল! এ-সংবাদ প্রকাশ পায় গত 
১৬ই অক্টোবর তারিখে । রাজ্য সরকার বলেন এই 
পরিমাণ অথে পশ্চিমবঙ্গের চতুর্থ পরিকল্পনা বেকার 
হইবে। তাহাদের মতে কেন্দ্রীয় সরকার যে ভাবে এক তরফা 
সিদ্ধান্ত লইয়! এ-রাজ্যের বরাদ' ছাটিলেন, তাহা জুলুম 
ছাড়া আর কিছুই নহে। | 

পশ্চিমবঙ্গ চতুথ পরিকল্পনার জন্য যে জথ দাবি করে 
তাহা বহু বিবেচনার পর। প্রথমত এই রাজে-_ 

১। ( কলিকাতা সহ ) অন্তান্ত রাজা আগত ৮০ লক্ষের 
মত লোক বসবাস করে ব্যবসা-বাণিজ্য এবং অন্যভাবে 
রুজি রোজগারের জন্ু। 

পূর্ববঙ্গ হইতে বিতাড়িত প্রায় লক্ষ 
উদ্বাপ্ঘ পরিবারের আজ পধ্যন্থ কোণ প্রকাব পুনবাসন 
ব্যবস্থা! কেন্দ্রীয় সরকার করন নাই, বা করিতে পারেন 
নাই_হয়ত ইচ্ছা নাই বলিয়াই । 

৩। পুর্ব পাকিস্তানের স'লগ্র ১৩ শত 
সীমান্ত রক্ষার দায়িওও পশ্চিমবঙ্গের স্বষ্ধে ! 

৪ কলিকাতা বন্দর উন্নয়ন এব' গঙ্গার উপর কলি- 
কাতার ছিতীর ব্রীজ নিশ্মাণও একাস্ঠ প্রয়োজন অবিলঙ্গে_ এ 
চাব্িটি ছান্ডা'ও শিক্ষা-বিশ্তার এবং অন্যান্য আৰো বু প্রকার 
জরুরী সমস্থার সমাধানও আগু গ্রয়োজন। 

উপরস্ভত আছে কলিকা'তার রাস্তাঘাট, পাশীয় জুল, 
জল নিকাশের ব্যবস্থ। (সি এম পি ৬-র পরিকল্পনা মত ) 
পরিকল্পনার জন্য বরাদ্দ অর্থের উপরে অত্তিরিক্ক অথের 
অবশ্য প্রয়োজন । এবং এই সবের জগ্ রাজ্য সরকার বনু 
পুর্ধ্বেই ভাহাদের দাবি (কষা?) পরিকল্পন1 কমিশনের নিকট 
পেশ করেন । পত্রিকান্থরে প্রকাশ £ 

প্লানিং কমিশন বোধ করি ধরিয়া লইক়াছেন, যোজন!র 
জন্য বরাদের পরিমাণ আমিরী খয়রাতির সামিল। 
যাহাকে যাহা খুশি সাহারা দিবেন । তাহাদের মেজাজ 
শরিফ থাকিলে মিলিবে শিরোপা ; দিল বেখুস 
হইলে জুটিবে পরার । পশ্চিমবঙ্গের বরাদ ঠিক 
করিবার সময় তাহাদের মেজাজ যে বেঠিক ছিল, তাছা 


২ ॥ ৪ ৫ 


মাইল দী 


পৌষ, ১৩৭৩ 


তাহাদের বিতরণ-ব্যবস্থাতেই প্রমাণ । নয়াদিলীর নেক- 
নজরে পশ্চিমবঙ্গে কোন দিনই পড়ে নাই, কাজেই খু৫- 
কু'ড়া ছাড়া তাহার পাতে অন্য কিছু কেমন করিয়া 
পড়িবে? আর শুধু খণ্ডিত পশ্চিমবঙ্গে কেন? সারা 
বাংল। দেশের নসিবেই ৩ লেখা আছে দিল্লী এবং 
করাচির লাঞ্ছনা । বাদশাহী আমলে শাহাণশাহের ধল 
বজগেখকে নবককুণ্ড ধ্লিয়াই মনে করিতেন, ভুলেও 
এই জাহামাদের ধারেকাছে ও কেছঠ 
দিনীিব '5খতে আঁজ যাহারা সমাস'ন, সেই বাদশাতী 


যাইতেন না." 


হাদেবও পাইয়া বসিয়াছে। 
২"? বাঙ্গালা ত1বিতেছে তাহার অপরাধ কা? কস্থর 
কোথার ? সেকালেও দিল্লীর নজরাশা যোগাইতেবাঙ্গালী কুস্তি 5 


মজাজ ডা 


হয় শাত, একালেও নয় | তবু কেন এই নিন্ম বঞ্চনাবআয়োজন ? 


সকল বহিপাগতদের জনা বাঙ্গালর 
অনু 


( বাঙ্গাল'-অনাঙগ।ল! ) 
দরজা স্ববদাই সোলা। অগ্য বাজ 

'অধিবাম পশ্চিমবঙ্গ করিয়। খাইতেছে। বাঙ্গালী অজদাব হইয়া 
হাতার ডপন কোন ৪ দিন তাড়না কণে না 
ব।জ্য 
বাঙালীর মাখায় কাঠাল ভলিয়া 
বন্দর হত০5 ৬কাঢি কাটি 


শ্াশা লক্ষ 


রা 


ই---মমন অনেক 


পপ বজাল। সম্পরকে করিয়াছে গোটা দেশটা 
খ! ০ ৮ | ব ণকাত' 


কার পশ্া সানা নিকিতা 


হইত | তিহাতে নানা অঞলের বিদেশী জিনিসের 

৪ বাত রা লি রি স ৪ ১ রিনি ৮ খা 
16৫৪1 মিট 2 হু রীতির, পরার ১৭1৬ আমদা,শ 
হঠতেছে ভারত সরকারের তহবিনে।  পঞ্মীনিব একমাত্র 


নং হইলেও, প্রধান বশর নিঃমন্দেহে কালকাতি। তাহার 
মুনাফ। 
৩৭৩ কন কশাতা সম্পর্টে এমন শিষ্টর অবহেলার 
তাহাকে চেবুবদ্ধত রাবিবার  অসঙ্গ ১ প্রয়াস কেশ? 
৬শেধ স্বাথে বাঙলা দশ করে নাই কী? 
নাকী? জাতর মুক্আন্দোপনে বাডালী সধ্গ 
সমপণ করিয়াছিশ--শ্ষে প্যাস্ত আগখ্মবলি পিয়া দেশের 
পরাধীনতার শঙ্খল োচন কারয়াছে। 
বঙ্গ:দশের আিক ক্ষতি যা হইয়াছে তাহার হিদাবনিকাশ 

ন! হয় নাই করিল।ম, কিন্ত আজও খে কয়েক লক্ষ 
শরণাথীর পুনবাসনের দায় এই রাজ্যকেহ বহিতে 
হইতেছে, সেটাও কী ধর্তব্যের মধ্যে নয় 2 দেশ- 
শিভাগের ফলে জাতি পাহয়াছে স্বাস্থ্যের স্বাস্ত আগ 


»তাগ কঠবুত 5:5০ পারত সবকারহ এবং সাব! দেশ । 


ভাব -- 


কিতছে 


প্বধাবিওক্ত 


ঘাদল! ও বাঙ্গালীর কথা 


৩৪১ 


পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্যে মিলিয়াছে এক বিরাট আন্তর্জাতিক 
সীমান্ত সন্নিধিজশিত অস্বস্তি এবং উতর 
সর্ববাপক্ষো বেশী আয়কর যোগাইতেছে পশ্চিমবঙ্গ । 
কিন্তু প্রতিদানে পাইতেছে অবহেলা ও অবমাননা! আয়কর 
খাতে বাঙ্গলা হইতে যে টাকা কেন্দ্রীয় তহবিলে যায়, তাহা 
হইতে নব) ভাগ এ রাজ্যকে আজও দেওয়া হয় না। চরম 
ত্যাগ বাঙ্গালী শ্ব'কার করিয়াছে নিজ্জেকে অন হইতে স্বেচ্ছায় 
বঞ্চিত করিয়।। নিজে বুর্থক্ষ গাকিয়! ধানের বদলে পাট চাষ 
কণ্ঠে বাঙ্গালী, যাহাতে জাতির সম্পদ বাড়ে, বৈদেশিক 
মুড: 'জজ্ঞন করা সম্ভব হয়। 


এত করিয়াও নয়াদিল্ল'র মন পশ্চিমবঙ্গ পায় নাই। 
বাজগলাকে ভাষ্য প্রাপ্য দিত বাজদানার নুক কাটিয়া যায় । 
'আবেদন-নিবেদেনে নয'দিজীর পাহাণ-ক্লকে কোনও 
'আন্থত বাংল? শবৃবেদন- 
হল! কী পন্চিমবঙ্গ, ক কলিকাতা কাহারও 
€:০৪ স্ুবিচ'র করিবার অন্প্রায় ন্যাপিল্লীতে কাহারও 


পাগ পরে ন। দশ হইত 


নি ৫. চি 


ঘে আর 


পর 
15 । 


এ 


দা মাইনেছে ওসাজা আছুলে 
একার পঃশ্চমধ্জকে হাক পথ ধরিতেই 
যে রূপরেখা রাজ্য 
রকাব তৈয়ার কবিয়াঞ্ছেন সেটা কটা বাতিল কাগজের 
গড়িতে ছাডা উপায় থাকিবে না। 
কাজ হ'সিল ঘা করিতে হয়, তবে পশ্চমবজের শীত্তিকে 


লয় সাজঞাইতে হইব | 


ঘা 


টিবি না। 


পর ন্প্হালে ১তুথ মোজলাৰ 


শা 
ক 


- 


ফেলিয়া ওয়া 


পাট৮:ষ একটা বিলাস; সেই বঙ্ছন কব দরকার 


(পাট চাষ কবে বাঙ্গন আর বাজ!ন" :কঙ্ক তাহার সব 
ফলটুণ .ভাগ করিতেছে বাজস্থানী মালিকরা |) পাটকলের 


শ্রমিক পতকর ৮০ জনহ অবাঞ্গাল'-কাঁজেই পাটচাষ 


বন্ধ কয়! এগার লক্ষ একর জাম ধান হাফ অবিলঙ্গে 
আরুষ্ করা গনী ছাড়া পথ নাহ । বাঙ্গলাও 
উৎপাদিত পট বিক্রয় কবিয়া কেন্গ ১৭৫ »কাটি টাকা 


আয় করেন এবং এই আয় হইতেই দিশ্রীর মঙ্গী, উপমন্ত্রী, 
প্রাতিমর্ী এবং 'অন্থান্য হু সরকারী এবং কেন্দ্রপ্রীতিভাজন 
মহাশয় ব্যক্তিদের বিদেশ জমণেব বিলাস-বায় নির্বাহ হয়। 
যাহাদের পরিশ্রমে এহ আয় তাহারা হতাশ নয়নে কেবল 
রক্তহীন শীণ আধুলই চুষিতে থাকে! 


ন্‌ 


৮৪২ 
বাঞঙ্গলার এই ছুর্দিনে, হতাশার কালে, ভারতের তুলনা হীন 


.ছুইনঘ্বর মহানেতা নীরব কেন? বাঙ্গলার এই 'একদেশদশখ। 


ঈশ্বর-প্রেরিত মহাপুরুষ কি গভীর ধ্যানে নিমগ্ন 
আছেন ? 
আজ শ্বগতি শরতচন্ত্র বসুর কথা মনে পড়িতেছে। 


স্বাধীনতার প্রান্তালে তিনি উভয় বাঙ্গলাকে সংঘুক্ত থাকিয়া 
গ্বতন্ত্ রা গঠনের পরামশ দেন। বাঙ্গালী তখন তাহাকে 
পরিহাস করে এবৎ দূরদর্শী বলিয়াও মনে করিয়াছিল । 
আজ দেখা যাইতেছে তিনি বর্তমান স্বাধীন ভারতের কংগ্রেসী 
মালিকদের প্ররুত ব্ধপ এবং চরিত্র মানমলোকে দেখিতে 
গাইয়াছিলেন। 
কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের দ্বার আর 

অবারিত রাখ। চলিবে কি? বাচিবার চেষ্টা 
করিতেই হইবে। তাহাতে ভারত সরকারের 
কাঠামো যদি বিপয্যস্ত হইবার উপক্রম হয় 
'নাচার । 


সকলের জ্হ) 
বাঙ্গালীকে 
আতিক 
বাঙালী 


কেন্দ্রীয় করুণা-প্রবাহের ধার! 

কেন্ত্রীয়-বাদশাদের মনে কিছু করুণার সার কর! যায় 
কি না সেই চেষ্টা রাজ্য সরকারের কয়েকজন মন্ত্রী (ইহাদের 
মধ্যে যুখ্যমন্থী এবং অথমন্্ীত ছিলেন ) দিল্লীতে দরবার 
করিতে যান, কিন্তু যটুকু খবর প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহাতে বুঝ। যায় যে, কেন্দ্রীয় মালিকগণ তাহাদের পৈতৃক 
জমিদারীর আয় হইতে অনাথ ভিক্ষুক পশ্চিমবঙ্গকে চতুর্থ 
পরিকল্পনার জন্য মুষ্টিভিক্ষাও "দিতে গররাঙ্তী। আমাদের 
্রসুল্লৰ,4 এবং £শলবাণু যুগ্টিভিক্ষার বদলে পুষে মুষ্্যাধাত 
খাইয়াই ঘরে ফিরিলেন ! কেন্দ্রীয় জমিদারীর রাজকোধ হইতে 
পশ্চিমবঙ্গ প্রায় ৩৮০ কোটি টাকার এক পয়সাও বেশী পাইবে 
না-সাফ জবাব মিলিয়াছে! কিন্তু তাহা সত্বেও আমাদের 
অর্থমন্ত্রী শ্রীশৈল মুখাজ্জি দিল্লী হইতে কলিকাতায় ফিরিয়াই 
বলেন কেন্দ্রীয় কর্তারা পশ্চিমবঙ্গের প্রতি “অতি সহানুভূতি 
শীল'। পরম আশাবাদী ইহাকেঠ বলে! তবে এখনও 
আশ! পরিত্যাগ না করিয়। রাজ্য সরকার ভাহাগের 
সকরুণ ভিক্ষার আপীল চালাইয়া যাইতেছেন--হয়ত বা 
বরাদ্দ টাকার উপর শেষ পয্যস্ত আরে! ছু-চাৰ কোটি 
টাকা পশ্চিমবঙ্গের ভিক্ষার ঝুলিতে কেন্দ্রকরুণাময় দিলেও 


প্রবাসী 
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দিতে পারেন। এ-বিষয়ে 'যুগাস্তরের' সহিত একমত হওয়া 
ছাড়া পথ নাই--- ্‌ 


এই বঞ্চনা অঙসহা লাগে বখন ভাবি আজকের 
ভারতের সমৃদ্ধি---ধার ফল আজ দিল্লীর গদীয়ানের! 
ভোগ করছেন--বৃহদংশ পশ্চিমবঙ্গের শিল্পায়নের ওপরেই 
দাড়িয়ে আছে, বধন দেখি এই রাজ্যের অধিবাসীদের 
প্রতি সুবিচারের অনুপাতে যতটুকু হওয়া উচিত, কোন 
কোন ক্ষেত্রে তার চাইতে বেশি সুবিধা অন্ত রাজ্যের 
লোক এসে এখানে ভোগ করছে । এ সব কথা আমরা 
তুলতে চাই শা, কিন্তু যখন দেখি সবদিক দিয়ে স্বাথ- 
ত্যাগ করেও পশ্চিমবঙ্গকে অস্ত্যজের মত বাবহার পেতে 
হচ্ছে, যখন দেখি সবাই এই রাজ্ঞের মাথায় কবল কাঠাল 
তাঙ্গতেই উতস্থক, তন এ সব কথ! মনে না হয়ে পারে 
পশ]। আরো অবাক লাগে যখন দ্রেখি, বৃহত্তর কলিকাতা 
এলাকার কয়েকটি অশ্ত্রয়োজনায় কাজ করবার টাকাও 
,কন্দ্র দিতে রাজী ণয়। 


অথচ পনেরো বছর ধরে কত প্রতিশ্রতিই ন। 
শোনান হয়েছে । একাধিক প্রধানমন্ত্রী কলকাতার জন্যে 
টাদের মন্ত্রক ব্যখিত করেছেন। হুগলির ওপর একটি 
দ্বিতীয় সেতু এব" দুর্গাপুর থেকে কলকাতা পধ্যস্ 
একটি এক্সপ্রেস সন্ডক তরী হওয়! যে সর্বভারতীয় 
অর্থ নৈতিক স্বাথে ই দরকার, একথা কেউহ 'অন্বীক।র 
করেন না। বিশেষ করে মনে পড়ছে স্থগিত জওহরলাল 
নেহরুর কথা যিনি সুন্দরবনের উন্নয়নের ব্যপারে ব্যক্তিগণ 
আগ্রহ দেখিয়েছিলেন । এবং ভারই কন্যা, আমাদের 
বর্তমান প্রধানমন্ত্রী শ্রামতী ইন্দিরা গান্ধীর কথা, যিনি 
মাত্র সেদিন দাজ্জিলিংয়ে দাড়িয়ে বলে এলেন পার্বত্য 
অধিবাসীদের কলযাণে চতুর্থ পরিকল্পনায় বিশেষ 
বরাদ্দ কর হবে। 

সেই বরাদ্দ কোথায়? সেই লব প্রতিঞ্কতি বা 
কোথায় গেল? যদি প্রাদভ্ত প্রতিশ্রুতির মযাধা 
রক্ষার কোন ইচ্ছা কেন্দ্রীয় সরকারের না থাকে, 
তাহ'লে শুধু মৌখিক সহাম্ভূতি আনিয়ে এভাবে 
অপমান করার কি দরকার ছিল? জাতির জন্তে পশ্চিম 
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বঙ্গের স্বার্থত্যাগের প্রতিধান এইভাবে না দিলেই কি 

চলছিল ন।? 

পশ্চিমবঙ্গে, বিশেষ করিয়। কলিকাতায় আসিয়া কেন্দ্রীয় 
করার! ছুই-চারিটি ভাল কথা এবং মৌখিক প্রতিশ্রুতি 
না দ্রিলে মামুলী ভদ্রতা রক্ষা হয় না, তাই নৃতন 
হস্থিনাপুরের সর্বববিধয়ে হস্তিলনান দুয্যোধনগুইির সকলেই 
সেই মামুলী কর্তবযই করিয়া যান! 


পশ্চিমবঙ্গে নুতন আমদানী ? 

বিগত ২৩ মাস যাবৎ উত্তর বিহার এবং উত্তর প্রদেশের 
খরা এবং বন্তাপীড়িত অঞ্চল হুইতে হাজার হাজার লোক 
পশ্চিমবঙ্জে আসিতে সু করিয়াছে এবং এই জনম্রোত 
ক্রমশ: বুদ্দিযুখেই চলিয়ছে। উক্ত দুইটি রাজ্যের দুর্গত 
এলাকার 'লাকের ধারণা (কুল নহে )যে পশ্চিমবঙ্গ, বিশেষ 
করিয়! কলিকাতা গেলেই নোকরির সঙ্গে সঙ্গে গাদাও 
মিলিবে। ইতিমধোহ ৩ লক্ষের মত লাৰ আসি- 
য়াছ 'এবং আরে! হাজার হাঙ্জার দত লোক পশ্চিমব্গ 
অভিযানের জগ্ঠ প্রস্তুত হইয়া আছে। উত্তর. প্রদেশ এবং 
বিহার হইতে কলিকাতায় আগত ট্রেণগুলি লক্ষ্য করিলেই 
দেখ যাইবে-কি ভাবে এবং কি অবস্থায় হাজার হাজার 
লোক কলিকাতায় আসিতেছে। 

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যের অবস্থা একেই শোচনীয়__ এ-অব- 
স্থায় নৃতন করিয়া ঘি আবার ক্ুধার্ত লোকের অভ্যান 
এ-রাজ্যে আরম্ত হয়, তাহা হইলে এরাজ্যের খাদ্যাবস্কার 
সঙ্গে সঙ্গে অর্থনৈতিক বিপব্যন় (রাধ করা হইবে অসম্ভব । 
উপায় কি? হয় (১)বিহার এবং উত্তর প্রতদশ হহতে 
দুগত মানুষদের অভিযান বন্ধ করা, আর না হয় (২) কেন্ত্র 


হইতে পশ্চিমবঙ্গকে যথেষ্ট পরিমাণে ঢাউল-গম প্রভৃতি 
খাদ্যশস্। প্রেরণ করা । কিন্তু 

(১) আমাদের গণতান্ত্রিক সরকার কোন রাজের 
লোককে স্বাধীন ভারতের অন্ত রাজো গমনাগমন কখনও 
নিষিদ্ধ করিতে পারেন না, বিশেষ করিয়া কেন্দ্রীয় কলোনী 


পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে এই যুক্তি প্রযোজ্য 

(২) ২কন্ত্রীয় খাগ্শশ্য ভাণ্ডার--খুব সম্ভবত বিশেষ কোন 
ব্যক্তি বা ব্যক্তি সমট্টির খাস জমিদারীর সম্পত্তি--অতএব 
কোন্‌ রাজ্যে কি পরিমাণ থাগ্ঠশস্ক কেন্ত্র-কর্তারা গাঠাইবেন, 


ঘাজলা ও বাঙালীর কথ 
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তাহা! নির্ভর করিতেছে একাস্ত ভাবে তাহাদের মজ্ফি এব 
মেজাজের উপর। তবে এক্ষেত্রেও বিভিন্ন রাজ্যে 
কর্তাদের দাবির অর্থাৎ গুতা নামক বস্তুর উপরেও বে; 
খানিকটা নিউর করে। কেন্দ্র সরকার জানেন, পশ্চিমবঙ্গে 
অহিংস কংগ্রেসী সরকার, গুতা নামক বস্তু দিতে জানে 
ন|--জানেন কেমন করিয়। কেন্দ্রীয় ও তা হজম করিতে হয়-- 
বিশেষ করিয়: এই ছুজমের? কল যখন এ-বাজ্যের জনগণতে 
ভোগ করিতেই হয় । 

পশ্চিমবঙ্গ সর্ববংসহ?, পশ্চিমব্ঙ্গবাপী (বাঙ্গালী) সকত 
অনাচার-অবিচারে অভ্যন্থ আর পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস 
রাঁজয-স্রকার কেন্দ্রীয় করণাধারার বিনুপ্রাপ্তিকেই চরং 
এব" পরম অনুগ্রহ জ্ঞানেই প্রেতৃপ্র 1! কংগ্রেশী সরকারে? 
পায়ের তলা হইতে ক্রমশ মে মাটি সয়. যাইতেছে-_সে. 
'বাধশক্তিও তাহাদের নাই । তলর পরেই যে অত 
নামক একট তখাকখিত “আবাস” আছে একথা বর্তমা 
কংগ্রেসী মালিকদের মানসিক জিয়োগ.রাফীতে' নাই 

তুর্গাপুরে শিল্প সম্প্রসারণের ভবিষ্যত কি? 

সরকারী'-বেসরকারী মহল হইতে যে সকল সংবাদ পাওয় 
যাইতেছে তাহাতে দুগাপুর, আসানসোল প্রতি শিল্পাঞ্চলে 


রাজ্য সরকারর আর কোন প্রকল্প ধ বাস্তব রুপায়িত 
হইতব--অদৃব ভিষাতে_ছু”৪শ বৎসরের মধো। আহায় 
সম্ভাবনা ক্ষীণতর হইতে হইতে এবার গ্রায় লাপ পাইবাহ 


মুখে! গত ৮৯ মাসের মধ্যে য ছুইটি শি্স-প্রকল্প হুর্গাপুরে 
প্রতিষ্ঠিত হইবার সবই ঠিকই ছিল, তাহ]! কোন অজানা 
ভীষণ কারণে-_-কন্ত্র'় সরকার পন্ডিং-কাইংল বদ্ধ করিয়া- 
ছেন_-এবং এমন আশা আমাদের আছে যে, হঠাৎ খা 
যাইবে এ প্রকল্প পণ্ডিং ফাইল অনৃশ্ঠ হইয়াছে! আমাদের 
সদা-জাগ্রত এবং প্রজ্াকল্যাণরত রাজ্য সরকার, বিশেষ 
করিয়! পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিল্প দপ্তর এবিষয়ে কিছু জানেন 
কি নাকআানি নী। 

দুপুরের সরকারী সার কারখানার প্রয়াজনে একান্ত 
ভাবে জরুরী একটি সালফিউরিক এসি. প্রান্ট দুর্গাপুরে 
কেন্দ্রীক সরকারের ন্যাশনাল পাইরাহট আযাগ্ড ডেভেলপমেন্ট 
করপোরেশন বসাইবেন--এইরকমই ঠিক হন এবং সেই 
অন্ুসারেই “সাইমন কারডস্‌' নামে একটি বিদেশী কোম্পাননার 
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সহিত একটি চুক্তিপত্র সম্পাদিত হয়। এই প্ল্যান্টি বসাইতে 
আম্বমানিকএক কোটি টাকার কিছু বেশী খরচ হইবে-_ 
ন্তাশনাল পাইরাইই আযাগ্ড ডেভেলপমেন্ট করপোরেশনের 
উদ্ধাতন করপক্ষ এই কথা বলেন। মাস ছয়-সা৬ আগে 
কোনও কারণ না দেখাইয়। হঠাৎ সিদ্ধান্তের পৰ্ষিবর্তন হয় এবং 
নৃতন সিদ্ধান্ত অনুসারে বিহারে এই এসিড কারখানা স্থাপিত 
হইবে বলিয়। জানানে। হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গে যখন বহু শিল্প 
প্রতিষ্ঠানই সালফিউরিক এসিডের অভাবে এক সঙ্কটজনক 
অবস্থার সম্মুখান সেই সময় দুর্গাপুরে প্রস্তাবিত এসি 
কারখানাটি হঠাৎ হিহারে স্থাপনের সিদ্ধান্ত সরকারী ও 
বেসরকারী মহলে গভীর উদ্বেগের হস্ি করিয়াছে । 


দ্বিতীয়তঃ দুর্গাপুরে কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্ভোগে কামেরা 
নিশ্বাণ্রে ষে পরিকল্পনা ছিল, কায্য ত তাহাও পররতক্ত হইয়াছে । 
এই পরিকল্পন! রূপায়িত কর] হইবে স্থির করয়া! কেঞ্র"য় 
সরকার জাপাশর সহযোগিতায় গত পাঁচ বছরের তিতর ছু'- 
দু'বার প্রজেক্ট রিপোর্ট প্রণয়ন করান, কিন্তু ঘাঙ্জ মবই 
ব্যর্থতার পর্যযবলিত ' 

ক্যারেমা নিম্মাণের কারখানাটি ভূতীয় যোজ্নার ভিতরেই 
শেষ হুইবে---এই কথাই ঘোষণা কর! হয় কিন্তু প্রবম হইতে ই, 
কি অজ্ঞাত কারণে জ্ঞান নাই কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গে 
কোনও পরিকরন! কাধাকর করিতে হইলে যে আগুরিকতার 
প্রশষ্বোজন ভাহা কোন সময়েই দেখান নাহ । প্রথমত -কন্দীর 
সরকার জাপানের একটি প্রতিষ্ঠানকে অন্ুবেশ করেন দে 
তাহারা ষেন কেবলমাত্র পাম ক্যামেরা তরী হইবে-এমম একটি 


কারখানার প্রজেইটু রিপোর্ট প্রষ্ধাত করেন ও রিপোর্ট 
পাইবার পর সরকার 'আবার সিদ্ধান্ত প্রবর্তন করবেন 
ভাহাঁরা যেন 


পুনরায় এ গ্রতি্ঠানটিকে অন্তরোধ করেন 
আর একটি নৃতন প্রজেক্ট রিপো'টি ঠৈয়ারী করেন, যাহাতে 
দামী ও সস্তা ছু'রকম ক্যামেরাহ নিম্মাণ করা যাইলে। 
এবারও যখন জাপানী প্রতিষ্ঠানটি রিপোর্ট পেশ করিলেন, 
তাহার কিছু্দন পরেই আবার বিশেষ কোনও কারণ না 
দেখাইয়াই তৃতংয় নৃতণ আর একটি রিপোর্ট তে বল! হয়। 
তবে এবার ন্মার জাপানা প্রণ্হষ্ঠানটিকে তাগ।৪] প্রিয় 
কোন ফল হয় নাহ। সরকারীন্থত্রে জানা বায় দে, প্রতিঞজানটি 
এই ব্যাপারে আর কোনও উৎসাহ পাইতেছেন না! বলিয়া 
নীরব রছিয়াছেন এবং নৃতণ কোনো! রিপোর্ট দেন নাই । 


এদিকে কেন্দ্রীয় সরকার এই প্রতিষ্ঠানকে 
দিনা কারখানা নিশ্বাণ করাইবেন সেই অন্ত 
আনুষঙ্গিক যন্ত্রপাতি নিম্মাণের জন্তু যে অর্ডার দেন 
তাহার জন্ত এবং যন্ত্রপাতি গুদামে ফেলিয়া রাখিবার কারণে 
প্রতিষ্ঠানটি কেন্দ্রের নিকট প্রায় চার লক্ষ টাকার ক্ষতিপুরণ 
্াবি করিয়াছেন । এই সব তথ্যাদি পশ্চিমবজ সরকারের 


প্রবাসী 
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অজানা ছিল না। কিন্তু তাহারা রাঙ্জের শিল্পায়নের 
উদ্দেশ্যে কি এ-ব্যাপারে কিছুই করিতে পারিতেন না? 

পারিলে হয়ত পারিতেন, কিন্তু তাহাদের তরফ হইতে 
কোন গরজই দেখান হয় নাই, ধ1 দেখাইবার মত ভরসা। 
সরকার সয় হয়ত হয় নাই। 

আমাদের মুখ্যমন্ত্রী মাসাস্তিক এবং অন্ান্ত নানা 
“আস্তিক রেডিও ভাষণ দিতে এবং লেভির ধান 
সংগ্রহকেই মুখাতম প্রশাসনিক করবা বলিয়া মনে করেন । 
রাজ্য-শিল্পমন্ত্রী সভাতে এবং অন্তান্ত স্থানে পশ্চিমবঙ্গের 
শিল্পোনয়ন কিসে হঠবে সেই বিষয়ে হিতকথার সঙ্গে 
উপদেশও কম দেন না। উত্সাহ প্রচর দখান, কিন্ক 
হাওড়ার বেলিয়াম রোডের ভারতবিধ্যাত ক্ষুদ্র শিল্পগুলি যে 
পংসের পথে ইম্পাত, তাম', পিতল, সিসা প্রভৃতির "অভাবে 
তাহার খাজ লাখেন কি? দিল্লীর মোগল দরবাে 
কয়েক লক্ষ কারিগরকে সপরিবাবে বাঢাইবার কোন কাধা- 
কর ব্যবস্থ। করিয়াচ্ছন কি? কা'লোাধাঙ্জার হহতে চার পাচ 
গণ বশী মূল্য দিয়] প্রয়োজনীয় মাল-মশল' পরয় করিয়? 
হাওড়ার ক্ষুত্ শুর কল-কারখানাগুল কতদিন চলিতে 
পার % অথচ মহাপাঙ্ছ, মাত্রাজ১ করাল, মহীশর রাজোর 
“ছাটবড় প্রায় সকল কল-কারখানা, “কবল “ন প্রয়োজনের 
মাত মাল পায় তাহা নহে । তাহারা পায় প্রয়োজনের অতি- 
রিল্ত প্রচুর কাঁচা মাল, এবং এ বাড় হ কাচা মাল পশ্চিম 
বঙ্গে চালান হহয়; কৃষ্ণ-হাটে__চারি-পা৪৭ মুলো বিক্রয় 
হত । 

এই 'বচত্র কাণ্ড লহয়। সংবাধপতন্ত আলোচনা কম 
হয় নাই, কিছ তাহাতে তরুদ মার কিশোর মনে কোন 
রেখাপাত বারতে বোপ হন পাকে শাত। কিন্তু কবুল 
মঙ্্রাবরকে দার দিয়া লাভ নাই । শিল্প দ্লর কুটাব শির 
এব কিডজ ভা(তিক্র্যাফতস্‌ লহয়; অঠি ব্ভ, অঙ্গে 
আছে খাদসপ্রভসন [নুতন মহাকরদে ন্চাদ্-লা 
প্রাসাদে শির দুরের ভিরেকটনু এব ভাহার সুবিপুল 
প্দাতিক বাভিশী কি কাজের কাজ করেন জানি না। 
পরিস্ংখযান % দাহার অপরু নাম মিথ্যার বেসাতি। 

হলপিরার 'অবস্থ ও চমৎকার । এখানের প্রস্তাবিত এক 
একট প্রকল্প বিহার, ০করল্‌ প্রভ়ংত রাজ্যে বাস্তব এপ 
লইতেছে"-কিন্ধ পশ্চিমবঙ্গ সরকার শিব্বিকার! অন্ত 
রাজ্যের মৃথ্যমস্ত্রাগণ যে-সময় শিজ শিজ রাজের শিল্প এবং 
অন্তবিধ নানা উরয়ন প্রকল্প লহয়। মাথা ফাটাফাটি 
করিতেছেন, সেই সময় আমাদের মুখামন্ত্রী সবই পাধিব 
মায়ার খেল। বলিয়! তুচ্ছ করিতেছেন! এবং রাজকাধ্যের 
বিষম পরিশ্রমের ভীষণ ক্লান্তি দুর করিতে--পু্জার সময় তিনি 
আরামবাগের “মায়াপুর” নামক গ্রামে বিআাম গ্রহণ করিতেও 
বধ্য হয়েন কয়েকদিনের জন্য ! 





দাক্তার অমরনাথ ঝা'র মুস্তি গড়া 

দাক্তার অমরনাথ ঝা কিছুপিনের জন্য দেরাছুনে 
এপেছিলেন | সেই লময় তার মুস্তি গড়ি। তিনি নিয়মিত 
পচ-ছয় দিন “সীটং" দিয়েছিলেন | মুত্ভতিট| করবার সমর 
একদিন তিনি যুখে সুপুরি রেখে এসেছিলেন । বা গালে 
নুপুরির একটা বড় টুকরো! ছিল । মুর্তি গড়বার সময় 
আমি ও র মুখ দেখে বলি, বা গালটা ফোলা কেন জাজ 1” 
উনি হেলে বললেন, “সলীটিং দেবার সময় মুখে স্পুরি 
রাখাও কি নিষেধ?” এই বলে মুখ থেকে সুপুরি ফেলে 
দিলেন । মুস্তিটা ভালোই হয়েছিল। মুন্বিট! ব্োঞ্জের 
ঢালাই হবার পর এলাহাবাদ মুদ্নভারিটি কিনে নিয়েছিল 
শইযতী সরোজিনী নাইডু তখন 0.7-র গভর্ণর, মুস্তিটা 
“আনতেইল" করেছিলেন তিনিই । ছুন স্কুলে থাকতে 
প্রারই এইরকম মুক্তি গড়া চলত আমার। অনেকেরই 
মুন্তি গড়েছিলাম | কিছু দিয়ে দিয়েছি, কিছু ছুন স্কুলে 
রয়ে গেছে । ছেলেরাও কয়েকজন মুর্তি গড়ত ভাল। 
প্রথম দিকে অজিত কেশরী রে--বলে একটি উড়িম্যার 
ছেলে বেশ ভালোই শিখেছিল। আমি যখন যুস্তি 
গড়তাম তখন অনেক ছেলেরাই দেখত দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
তাতে করে তাদের অনেক শেখা হ'ত--যা হাতে-কলমে 
শেখ! যায় না। সেবারে ছেলেদেরও কয়েকজনের মৃত্তি 
গড়েছিলাম । সে লবছেলের] সবনিয়ে গেছে। মান 

১১ 


শ্রীস্মধীর খাস্তগীর 





করেই কাত আমার সে সময়ের দিনগুলে| ছেলেদের 
নিয়ে । বাড়ীতে ছিল_বিক্কি-_কুকুর। আর শ্যামলীর 
পোষা কবুতর ও খরগোশ । আর পুনে! চাকর 
'গোবিশ্ধা | ঠিক নিঃসঙ্গ ভীবন একে কি বল] চলে ? 
বিহ্বিঃ 

বিস্থিকে বাড়ী আনা হয় যখন তার বয়স সাত-আট 
দিন মাত্র । শ্ামলী মার্টিন সাহেবের কুকুর “হুজানে্র 
বাচ্চা হব! মাত্র বিস্কিকে দেখে পছন্দ ক'রে রাখে । অনেক 
গুলে। বাচ্চা হয়েছিল--তার মধ্যে বিহ্থিই নাকি সব 
চাইতে সুক্দর দেখতে । সেই থেকে বিহ্কি রয়েছে। 
আহ্লাদ কুকুর ক্রমে ক্রমে বড় হয়ে উঠল। নেহাত 
ভালে! মানৃন। বিষ্কি ভালোই বুকুর, দেখতে শুনতেও 
ভাল--কেবল জাতে উঠতে পারে নি! কারণ তার 
বাবার খবর কেউ জানে না । ম।--“গান্ডন প্রি ট্রভার--- 
মায়ের পরিচয়েই বিক্কির পরিচয় । স্কুলের ছেলেদের 
খেলার সঙ্গী বিস্কি। টাদবাগের সব জায়গায় অবাধে ঘুরে 
বেড়ায় বিস্কি! সবার সঙ্গেই সে ভাবরাখে। 

ভাব নেই কেবল ছুটো কুকুরের সঙ্গে । একটি পু€টা-- 
যোশী সাহেবের আালসেশিয়েন,? আরেকটি মিসেস 
ধাওয়ালের জঙ্গলি কুকুর১1। প্রথম প্রথম লড়াই হ'লে 
হেরে পালিয়ে আসত । আঙ্কাল বিদ্কির কাছে "পুটো”ও 
'জঙগলি'--ছু'জনেই হেরে যায়। লড়াই হ'লে অবশ 
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জখম হয় ছু গক্ষই। কখন ফা কেটে আসে, কখন 
গায়ে দাতের দাগ বসিয়ে আসে। তবুঃ্যা ছোক্‌, বিহ্কি 
আমার সঙ্গী বটে | রাতে বিষ্কি ঘরে এলে দরজা বন্ধ 
ক'রে দিই। আবার ভোর সকালে ওর বাইরে যাবার 
দরকার হলে আমার ডেকে তোলে । আমি দরজা খুলে 
দিই মাকে ও শ্যামলীকে অন্তান্ত খবরের সঙ্গে বিচির 
খখরও দিতে হয়, প্রতি চিঠিতেই। খরগোশের বাচ্চা 
ফেমন হয়েছে--ক'ট1 হয়েছে, সে খবরও দিতে হয় 
শ্যালীকে । কবুতর কণ্ট। বেচে আছেঃ ক'টা শেয়ালে 
খেল--তার হিসাব রাখ! হয়ে ওঠে নাঁ। ডিম পাড়লে 
কাঠবিড়ালী ও দাড়কাকের হাত থেকে বাচান মুস্কিল! 
ছুটিতে শ্থামলী ও মা যখন এসে থাকে, তখন ছু'একট! 
ডিম ফুটে বাচ্চাছয়। সেঙদেরই তদারকে! এই ত 
আমার সংলার। কোর়ার্টারের সামনে সামান্ত ফুলের 
বাগান । টবে “ক্যাকটাস+ আট-দ্শ রকমের | পিছনেও 
ফুলের ও তরিতরকারির বাগান বালীর হাতে যতট! 
হতে পারে হচ্ছে! আমার কাছে তারা তেমন যত্ব পায় 
, না। মা'র] যখন এখানে ছিলেন, তখন তাদের যত ছিল। 
পিছনের বাগানে লেবু, আম, পেপে-যা বড় হয়েকল 
দিতে আরভ্ করেছে আজকাল, তার] সব মা'রই হাতের 
পৌোতা গাছ। মাঝে যাঝে বাগানে যখন ঘুরে আলি, 
তখন সেই কথাই বার বার মনে হয়। 


ধু 


১৯৪৯ সাল 

১৯৪৯ সালের ভূন মাসে ছুটি হ'লে এবারেও 
মুহরিতে গেলাম ছবি নিয়ে। মুস্থরিতে প্রদর্শনী করা 
আমার যেন বাৎসরিক ব্যাপার হয়ে দীড়িয়েছিল। 
“সাভয়” &োটেলে প্রদর্শনী করব ঠিক ছিল কিন্তু উঠলাম 
গিরে “সা£লাডিল' হোটেলে । সেখানে এডিয়াস ও 
তার স্ত্রী উঠেছিলেন। এই এডিয়াসঃ আমাদের সঙ্গে “৫ন। 
স্কুলে ছিলেন । অঙ্ক শেখাতেন | লেখান থেকে আজ- 
মীরের “মেয়ো কলেজে'র প্রিলিপ্যাল হয়ে যান। চেনা- 
শোন! কেউ থাকলে এই রকম বড় হোটেলে একটু সুবিধে 
হয়। একেবারে 'আযকাচোর1 ভাঙা বেড়।, তে হর 
ন1। ভিয়াস দপ্পতি ও আমি রোজ এক টেবিলে বসে 


প্রধালী 


পৌধ, ১৩৭৩ 


খাওয়া-দাওয়া! করতাম। এবার প্রদর্শনীতে হৈ-চৈট! 
একটু কম হয়েছিল, কারণ আমি অন্ত হোটেলে ছিলাম। 
প্রদর্শনীতে আমার ছাত্রের দল তদারক করত। ডিয়াস, 
থাকাতে সুবিধে হয়েছিল লোকজনের সঙ্গে খালাপ 
করবার । ইন্দোরের মহারাজ! সেবার লাভয় হোটেলে 
উঠেছিলেন। তিনি কয়েকটা ছবি কিনেছিলেন। 
একদিন প্রদর্শনীতে অনাথদা এসে হাজির । অনাধথদা 
শান্তনিকে তনে আমায় পড়িয়েছিলেন। দিল্লীতে ট্রেনিং 
কলেজের প্রিন্নিপ্যাল হয়েছিলেন তখন। হুন্ুরি 
বেড়াতে এসেছিলেন সেবারে সপরিবারে । তিনি ত 
খুব তারিফ করলেন আমাকে | শাস্তিনিকেতনের অনেক, 
কথা হ'ল। 

গুদর্শনী শেষ হ'লে আরও ছুচারদিন মুস্থরিতে থেকে 
দেরাছুনে ফিয়ে এলাম। জুলাই মাসের প্রথমেই মা ও 
শ্তামলীকে নিয়ে শান্তিনিফেতনে চ'লে গেলাম। মা ও 
শ্যামলী শান্তিনিকেতনে থাকাতে ছুটি কাটাৰার এ বেশ 
একটা সুবিধে হ'ল আমার | প্রতি চুটিতেই শাস্ত- 
নিকেতনে চলে আলি! নন্ববাবুর সঙ্গে প্রায়ই দেখা 
করি--একসঙ্গে ঘুরে বেড়াই । নানাল রকম শম্প বিষয় 
কথাবার্থ। হয়। 


১৯৪৯ সালে শীতের ছুটিতেও শান্তিনিকেতনে গিয়ে 
থাকি। ৭ই পৌষের মেলার ঘুরে বেড়াই । আশ্রমের 
সবাই মেলায় ঘোরে । সাঁওতাল ও বোলপুর শহরের 
লোকেরাও সব এসে জোটে | সিনেমা, নাগরদোলা, 
সার্কাস, মিঠাই-এর দোকান, আর কালোর চায়ের 
পদোকান। 


কালোর দোকানে বসে চা, মিষ্টি খাওর! চলে, ৭ই 
পৌষের মন্দিরের পর | কলকাতা থেকে দলে দলে 
প্রা্তন ছাত্রের আসে । রবীন্ত্র-ভক্কের দলও অনেকে এসে 
জোটে। বহু জানাশোন1 লোকের সঙ্গে দেখ! হয়ে যায়। 
কালোর দোকানে ঝসেই সকলের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। 
সেখানে বসে থাকলে পুলিন সেনথেকে আরম ক'রে 
রাধামোহনের (উদয়ের পথের অভিনেত1) সঙ্গেও দেখ! 
হয়ে যাবে। ক্ষীতিবাবু থেকে ইন্দিরাি-মীরারদিকেও 
মেলায় ঘুরতে দেখতে পাওয়া যাবে। ১৯২৫ পালে 


পৌর, ১৩৭৩ 


আমি প্রথম ৭ই পৌষের যেল! দেখি, তখন আমি সেখান- 
কার ছাত্র । তারপর কতবারই না! ৭ই পৌঁষে শান্তি- 
নিকেতনে থেকেছি । ছুনিয়ার অনেক কিছু বদলায়, 
কিন্ত ৭ই পৌষের মেলার যে খুব একটা পরিবর্তন হয়েছে 
তাও মনে হয় না। সেই পুরনে! নাগরদোলা, সেই 


জানার এ পথ 


৩৪৭ : 


যাই শাস্তিদেবের বাড়ী নানান্ত গে গালে শান্তিদেষ 
ভরিয়ে তোলে সেই সন্ধ্যেবেলাগুলো । ছুটি যেষন তাবে 
কাটান দরকার ঠিক তেমশি ভাবেই ছুটি কাটিয়ে দেরাছুন 
ফিরি। আবার দ্বিগুণ উৎসাহে কাজে লাগি। 





হেলেন ও শিল্পী 


সাওতালদের গয়নার দোকান, লিউড়ীর মোরব্ব।, ও 
সারি সারি মিষ্টির দোকান। যাই হোক কিন্ত ভাল 
লাগে। এই ব্যাকগ্রাউণ্ডে নানান বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয়। যাদের সঙ্দে বহুকাল দেখা হয় নাই 
৭ই পৌষের কল্যাণে দেখ! হয়ে যায়। শীতের ছুটিট! 
অর্থাৎ জাহম্ারী মাসের শেষ পধ্যস্ত শান্তিনিকেতনে 
কাটিয়ে দেরাছনে ফিরি । শাস্তিনিকেতনের তখনকার 
মাষ্টারমশায়দের সঙ্গে সব আলাপ হয়| ছেলেমেয়েদের 
সাহিত্যসতা, গানের আসর, ইন্দিরাদির কাছে গিয়ে গল্প- 
গজব, গানের আড্ড|। এমন কি সঙ্গীত ভবনে গিয়ে 
ইন্দিরাদির অনুরোধে গানও গাইতে হয় ছু,একটা। 
তয় তয় গান গাই। শৈলজাবাবু সঙ্গে এসরাজ বাজান, 
তয় হবারই কথ|!। কোথায় নুর শ্বরলিপির সঙ্গে মেলে 
নাই তাযেত্তার নখদর্পশে। সন্ধ্যের সময় যাঝে মাঝে 


জুন--১৯৫০ 
দাকতার পাণ্ডে ও মানব ভারতী 

দাকতার পাণ্ডের সঙ্গে আমার আলাপ শাস্ত- 
নিকেতনের নয়-দেরাদুনেই তার সঙ্গে আলাপ হয়। 
শান্তিনিকেতনে তিনি হিচ্ষী পড়াতেন এবং ছোট পণ্ডিত 
বলে পরিচিত ছিলেন। তারপর বিলাত যান এৰং 
সেখানকার কোন দুনিভারসিটি থেকে “দাকতার? উপাধি 
নিয়ে আসেন। ইনি বিহারের লোক, সেইজন্ত বাবু 
রাজেন্তপ্রসাদের প্রসাদ লাতে সক্ষম হন এবং রাজপুরে 
মিসেস শাস্্রীর শাক্যি আশ্রম বলে যে একটি সুন্দর 
জারগ! ছিল সেখানে “মানব ভারতী” খোলেন । বিশ্ব- 
ভারতীর আদর্শে ই দাফতা'র পাণ্ডে “মানব-ভারতী? নুরু 
করেন। দাকতার পাণ্ডে মানব-ভারতীর স্লের 
জগ্ত নাতগান, চিত্রবিধ্যা ও আরে নানান বিষয় শেখাবার 


প্রবাসী 


,কন্ত উপযুক্ত যা্টার রাখেন। আমি সেই স্কুল প্রথম 
“ফবেখতে যাই'১৯৪১ সালে । সেই সময় কেজু নায়ার 
' সেখানে নাচের শিক্ষক ও রায় বলে একজন শিল্পী ছবি 
অপকা শেখাবার জন্ত এবং মণিপুরী নাচের জন্তও 
বোধ হয় কেউ সেখানে ছিল। কেলু নায়ার ও রায় 
দু'জনই পূর্বে শান্তিনিকেতনে ছিল । কেলু নায়ার আমার 
কাছে প্রারহই আসতেন। আমি তার মুস্তিও 
গড়েছিলাম। ছুন স্কুলের 'ওপেন এয়ার? ্েজে তা'র 
নাচের জায়োজনও করেছিলাম। কেলু নায়ারের 
কাছেই প্রথম খবর পাই যে, 'মানব-ভারতী* যেমন ভাবে 
চল! উচিত তেমন ভাবে চলছে না। মাষঞ্টারর] কেউ 
নিয়মিত মাইনা পায় না। ৬,১ মাসের মাইনা বাকী 
পড়ে আছে। সবাই বিরক্ত হয়ে উঠেছে ইত্যাদি। 
নতুন স্কুল চালাতে আরভ্ভ করলে এই ধরণের অসুবিধা 
অক্প-বিস্তর হয়েই থাকে । সুতরাং এ বিষয়ে বিশ্বে 
'কিছুমনে হয় নাই। কিন্তু একে একে সব মাষ্টার! 
'যানৰ ভারতী* ছেড়ে চলে যায় ও দাকতার পাণ্ডে 
আবার মাষ্টীর রাখেন। শান্তিনিকেতন থেকে বহু শিল্পী 
একে একে “মানব-ভারতী'তে এসে যোগ দেন আর 
ছেড়ে চলে যান। ত্রীপ্রভাস সেনও মানব ভার'ভীতে 
বছর ছুই “বাধ হয় ছিলেন। বালক মেশন--কথাকলি 
নাচিয়ে, ইন কেলু নায়ারের পর কাজ নিযে আসেন 
শান্তিনিকেতন ছেড়ে। এমনি করে যানব-শারতী চলতে 
থাকে। রাজপুর থেকে মানব ভারা মুন্থরিতে চলে 
যায় দেশ স্বরাজ হবার পর। ভাম্পাশীর কনভেন্ট 
স্থল যখন উঠে যায় তখন সেই স্থুল বাড়া-ধর খালি 
পড়ে থাকে । দাকতার পাণ্ডে সেই সময় বাবু রাজের 
প্রেসার্দের খাতিরে জায়গাটি লাভ করেন মানব ভারতীর 
জন্ত। দাকতার পাণ্ডেলোক তাল বলেই জানি--স্কুল 
চালাবার যে শক্তি ও ৬প থাক দরকার, তার সব গুণ 
তার না! থাকলেও, কিছুটা! আছে সন্দেহ নেই | সেইছন্ত 
স্কলট] চলছে কিন্ত ভালো! করে বাড়তে পারছে না। 
একেৰারে বন্ধও হচ্ছে না। ছেলেমেয়ে আসছে, ছেড়ে 
চলে যাচ্ছেস্পআাবার আসছে, এই” রকমই চলছে। 
গরমের ছুটিতে অনেকেই দাকতার পাণ্ডের স্ভতিথি হয়ে 
মু্রিতে কাটিয়ে আমত। প্রভাত নিয়োগীও সেবারে 


সপরিবারে দাকতার পাণ্ডের অতিথি হয়ে লেখানে ছিল। 
আমি সেবারে মুহরিতে ছু'একদিনের জন্ত শটামলীকে 
নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম মাত্র, কিন্ত প্রদর্শনী করতে 
বা থাকতে যেতে পারি নাই। 

প্রার্শনী করবার জন্ত প্রভাত নিয়োগী কিছু ছবি নিয়ে 
গিয়েছিলেন কিন্তু একক প্রদর্শনী করবার মত ছবির 
সংখ্যা তার কাছে বোধহয় ছিলনা । সেই কারণে 
আমাকেও তার প্রদর্শনীতে যোগ দিতে বলেন। আমি 
খান ত্রিশেক ছবি প্রভাতকে দিয়েছিলাম । সেবারে 
মুহুরীতে পিমলার মতো! ছ'জনের ছবির প্রদশনী “হ্যাক- 
ম্যান্স্* হোটেলে অনুঠিত হ'ল। প্রদশনী মন আর্ত 
হয় তখন আমার মুহরীতে যাবার থুব ইচ্ছে সত্তেও 
আমি যেতে পারি নাই। 


জেনারেল থিমাইয়?, মিসেস খিমাই য়া ও 
সর্দার প্যাটেলের মুগ্তি গড়া 
আমাদের গ্রীষ্মের ছুটি আরভ হবার স্জে সঙ্গেই 

সেবারে আমি মুত্তি গড়ার কাজ আরভ করি। গ্ভাশনাল 

ডিফেন্স আাকাভামীতে মেজর জেনারেল থিমাইয়া সে 

সময় “কমাগার+ হয়ে আসেন। আমি প্রথমে মিসেস 

থিমাইয়ার মুত্তি গড়ি। এবং সার মুতি শেন হয়ে গেলে 

জেনারেল থিমাইয়ার ম্যুত গড়ি। 

মুক্তি গড়বার সমর আমি এদের ঘনিষ্ঠ ভাবে চিনবার 

স্থযোগ পাই। জেনারেল থিমাইয়ার স্বভাব ও গুণের 

পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হই। তার যতো সদানক্ষ স্বাভাবিক 

ওনিভভীক আরমি অফিসার, আমি পুর্বে কখনে! দেখি 
নাই ৰাসংস্পর্শে আসি নাই। তার কাছে কাশ্মীর ও 

যুদ্ধের অনেক গল্প গুনেছিলাম। জেনারেল থিমাইয়ার 
মুস্তি গড়! হয়ে গেলে সর্দার প্যাটেলের সেক্রেটারীর কাছ 
থেকে খবর পাই যে, সর্দার প্যাটেল আমাকে মুত্তি 
গড়বার জন্ত “সাটিং দিতে রাজী হয়েছেন। তবে 
আমাকে “মাকিট ভাউসে' গিয়ে মুন্তি গড়তে হবে। তিনি 
নিজে আমার ট্ুডিওতে আসতে পারবেন না। সার্কিট 
হাউসে গিয়েই সর্দার প্যাটেলের মুস্তি গড়তে আরস্ত 
করি। লর্দার প্যাটেলকে আমার ভাল লাগে কিন্ত 
তার পারিপাশিক লোকদের সঙ্গ মোটেই আনঙ্গ দান 


১১ পাখির হও 


কয়ে নাই। প্রা এক সপ্তাহ হট ছে করে সাফিট 
হছাউলে মুগ্তি গড়তে আমার স্য় যেত। কিন্তু সে 
সময়ট! কখনে! শ্বাভাবিক ভাবে কাটে নি। আড়ষ্ট 
ভাবে কথাৰার্ডা ও চলাফের1 করতাম সব সময়। 

সাকিট হাউসের গেটে পৌছে রোজ আমাকে €শ্লিপ? 
লিখে পাঠাতে হ'ত। পুলিশের পাহার! থাকত 
গেটে। সেই “ন্প” প্যা্টেলজীর সেক্রেটারী ও যণি- 
বেনের কাছ থেকে ফিরে যতক্ষণ না আসত আমার 
গেটে বসে থাকতে হ'ত। “শ্লুপ' ফিরে. আসবার পর 
'পুলিলের অফিপার আমার আপাদমস্তক একবার 
নিরীক্ষণ করে নিতেন, কিছু সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি কি নাতাও 
জিজ্ঞেস করতেন মাঝে মাঝে। আমি হেসে জবাব 
পিতাম--না সাহেব, ভয়ঙ্কর কিছু আমার সঙ্গে নেই।, 
সার্কিট হাউসের ডুইং রুমে :বা বারাশায় বসবার পর 
মণি বেন নিজে এলে আমার খবর দিতেন এবং ভেতরে 
যাবার অনুমতি £নতেন | মুন্তি গ়বার সময় সর্দার 
কখনে] করনো টুপ করে বসে থাকতেন। লোকজনের! 
দেখা ক£ঠে আলত। বহুণোকের সঙ্গে তখন আমার 
আলাপ হয়--যাদের বিশেন কারুকে আযার মনে নেই। 
একজনের কথ! তিনি একজন ভার'্ত- 
বর্ষের বিখ্যাত ধনী লোক ।... 

তার সঙ্গে প্রথম দিনই আমার আলাপ হয়। 
দ্বিতীয় দিনে মুগ্তি গণড়বার সময়ও তিনি সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। আমার মুস্তি গড় দেখতে দেখতে বলেছিলেন 
যেত্াকে এই শিল্পকল। আমি শেখাতে পারি কি না। 
'ডত্তরে আমি বলেছিলাম, "শেখাতে পারি, উনি শিখতে 
পারবেন নিশ্চয় তবে এক সর্তেশ- 


তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কি সর্তে 1, 
উত্তরে আমি বলেছিঙ্গাম, “আপনাকে আপনার বিপুল 


ব্যবসা ও সম্পস্ত সব ছেড়ে দিয়ে সাধারণ লোকের 
মতো আমার কাছে শিখতে আসতে হবে। কথাটা 
গুনে সর্দার প্যাটেল খুব জোরে হেসে উঠেছিলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে অঠ$ সকলেও হেপলেছিলেন। ধনী মহাজনও 
হেসেছিলেন কিন্তু সে কাষ্ঠ হাসি।***মুস্তিটা শেষ হ'ল। 
আমি একদিন মোটরে করে মুস্তিটাকে সেখান থেকে 
নিয়ে এসে আমার নিজের ট্রঙিওতে ইাচ ঢালাই 


মনে পড়ে। 


ইটা 
করলাম ্াটারে।। এইপৰ কাজে-কর্শে বান বার 
সুহ্ুদীতে প্রদর্মনখীতে আর যাওয়া সম্ভব হ'ল ন]। প্রভা 
মিয়োগীকেই প্রদর্শনীর সব কাজ সামলাতে হ'ল। কিছু 
ছবি বিক্রী হয়েছিল, আমি সশরীরে সেখানে উপস্থিত 
থাকলে না কি আরে! ছবি বিক্লী হ্ত। প্রভাতের 
চিঠিতে জানলাম । 


* পাপ পুত পা 
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সর্দার প্যাটেপের মুতিটি, আমার নিজের বিশ্বাস 
যে আমার একটি ভালে! কাজের মধ্যে গণ্য করা যায়। 
সঙ্দার প্যাটেলের চেহারার £108-2500759610 88100 
কিন্তু আশ্চর্যের বিসয় মুন্তিট! বিরলা সাহেব থেকে 
আরম করে মণিবেন--কারুরই তখন পছন্দ হয় নি। এক 
'ব্রন্ধোব” সাহেব দেখে বলে'ছলেন, “জিনিষটা ভালো 
হয়েছে | মুভিটা গড়বার বছগখ'নেক পরই সঙ্ছার 
প্যাটেল মারা যান। 

গ্ীঁ ন্ 
শাস্তিনিকেতন যাত্রা 

মাও শ্যামলীকে শাস্তিনিকেঙনে নিয়ে যেতে দেরি 
হয়ে গেল এইসব কাজে কর্মে । জুলাই মাসের ১২ 
তারিখ মা ও শ্বামলীকে নিয়ে দেরাছুন থেকে রওনা 
দিলাম । মাল দেড়েক ছুটি তখনও বাকা। 

২৬শে আগষ্ট স্কুল খুলবে । শান্তিনিকেতনে পৌছে 
প্রকৃত ছুটি করলাম। বধার ঘনঘোর মেঘ দেখি-- 
মালঞ্চেল ছাত থেকে । বৃষ্টি খামলে বেড়াতে ৰা 


ধ্ট ও 


শ্হই। মাঝে যাঝে গায়কদের মধ্য গিয়ে গান শুনি। 
বর্যাঙ্গলের 'রিহাসাল চলে। রবীন্দ্র-সপ্তাহের সভাতে 
ধসে পাঠ' ও আবৃত্তি শুনি সন্ধ্যেবেলা। এমনি করে 
দেখতে দেখতে কেটে যায় দিনগুলো! । 

১৫ই আগষ্ট, শাস্তিনিকেতনের লাইব্রেরীর সামনে 
জাতীয় পতাকা উত্তোলন ছয়। গোল হয়ে ছেলেমেয়ের! 
ধাড়ায়। নন্দবাবু কলাভবনের ছাত্রছাত্রীদের দিয়ে 
আলপন। করিয়ে রাখেন। তার মাঝখানে পতাকার 
থাস্ব।। সবচেয়ে ছোট্ট একটি মেয়েকে দিয়ে গান হয়ে 
যাবার পর জাতীয় পতাকাটা খুলে দেওয়া হয়। বুষ্টি- 
শেষে ভিজে হাওয়াতে শুকৃনো পতাকা ফরফর করে 
উড়তে থাকে | 'জন-গণ-মন' গান গেয়ে সবাই যার যার 
কাজে চলে যায়। 


কী ৪ ঙী 


দ্ুঃশ্চিন্তা ও অবসাদ 

আগস্টের শেষে আবার দেরাছনে ফিরে আল। 
এমনি করে কাটতে থাকে দিন। কাজের মধ্যে দিন- 
গলে! একরকম কেটে যায়। কাজের ফাকে ফাকে 
মানান রঙ্কম হুঃশ্রিস্তা ও অবসাদ এসে মনকে বিমর্ষ করে 
ও দযিয়ে পেয়। মনে হয় আর কেন--ঘনেক ত হল। 
কেনই বা এতে ছুটোছুটি, হছুড়োছড়ি। ছবিও ত কম 
আবলাম নাকি-ই বা হবে? আবর্জন] টি নয় ত 
সব? এবারে নম্ববাবুর কাছে একদিন যখন বসেছিলাম, 
“দেশ+ পত্রিকার একজন কর্পাঁ, শ্রীকানাই সরকার এসে 
তাকে অহ্রোধ করেছিলেন যে এবারকার পুজো সংখ্যার 
জন্ত “হূর্গার' ছবি চাই-_মুরেনবাবু (মজুমদার) বলে 
পাঠিয়েছেন। 

নন্দবাবু বললেন, আর কফেন। বহু ছুর্গার ছবি 
একেছি প্রতি বছরেই তোমাদের জন্ত। আমার আকা 
“ছুর্গার+ ছবি তোমাদের চাই, না আমার নামটার ভন্ত 
-ছুর্গার ছবি চাও আমার কাছে? এবারে ছাড়ান 
দাও আমায়-_-তুর্গ| একে একে ক্রান্থ করে তবে ছাড়বে 
তোমর।| সেই “থোড় বড়ি খাড়া আর খাড়া বড়ি 
থোড়” কত করব ?”--এই সব ভাবি। নন্দবাবুর বয়ল 
হয়েছে, অনেক অভিজ্ঞতা তার, অনেককাল কাজ করবার 


প্রধাসী 


সুর তত ১ 2 2৭, বিরত, বব হত শত ক হ, তে ০০ রঃ 
গন. ॥ সখ ক রি 
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পর ভার মুখে এসব কথ! যদি শুনি মাঝে মাঝে তবে 
আশ্চর্য হবার কি আছে? কিন্তু আমার কেন এমন 
অবস্থা। বয়স বেড়েছে সশ্দেহ নাই--কিস্ত এমন কি 
আর? ম্বতঃস্ফৃর্ত ভাবটা আর যেন নেই। মাঝে 
মাঝেই ক্লান্ত বোধ হয়। নিজেকে* নগণ্য বলে মনে 
হয় ।--কেন এ হিংসান্বেষে 
কেন এ ছন্মবেশ, 
কেন এ মান-ছভিমান-- 
শূন্য হয়ের এই আকুল ক্রন্দনের মানে বুঝতে 
পারি একটু একটু। 
ক গু দি 
কপাল সিং ও তার শিল্পীবন্ধ 
কপাল সং, শী ত্তনিকেতনে কাজ শিখে, শাস্ত- 
নিকেতনেরই কলাভবনে কাজ নিয়েছিল। থুব খাটে. 
নামও করেছে। . বিরলার কাছে 'ম্কপারশিপ' নিয়ে 
বোধ হু শাস্তিশিকেতনে কাজ শিখতে আসে। বয়স 
বেশী নর, লম্ব। রোগা, মাথাভর1 কৌকড়া চুল-_বড় বড় 
ড্যাবা ড্যাব চোখ । গোঁফ কামিয়ে আধুনিক হবার 
চেষ্টা করেনি । এবারে গিয়ে তার ঘরে বসেছি মাঝে 
মাঝে। কপাল পিংকে ভাল লেগেছিল। খুব 
সাধালিধে কিন্তু বিলয়বুদ্ধিও রাখে। 
একদিন কপাল সিংএর ঘরে লখনউর এক যুৰক 
শিল্পীবন্ধুর সঙ্গে দেখ! হ'ল। শিল্পীবন্থুটিকে আমি 
আগে চিনতাম ও তার ছবির সঙ্গেও পরিচিত ছিলাম। 
ছবির বোঝা নিয়ে এসেছে। নন্ববাবুকে তার ছবি 
দেখাবার ইচ্ছা । ছবির তাড়া কপাল সিংকে দেখাচ্ছিল। 
কপালের সঙ্গে আমিও ছবিগুলে। দেখলাম। বহুছবি ও 
স্কেচে এনেছে । সব ছবিই---“স্কচ”, ভ্রইং, ডিজাইন ও 
ল্যাগুস্কেপ--লবই বেশ পরিপাটি করে মাউন্ট কর! ভাল 
কার্ডবোডেবা কাগজে। 
বন্ধুটি বললে যে আজকে নন্দবাবু তাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন, ছবি দেখবেন ।.."পরের দিন মাষ্টারমশাই-এর 
সঙ্গে দেখ! হ'তে বললেন, “লখনউ থেকে এক শিল্পী 
এসেছেন, তার কাজ নিয়ে চেল কিতাকে'? 
বললাম, “চিনি*। 


পৌধ, ১৩৭৩ 

নঙবাবূ বললেন, প্কারুকে ছাড়ে নি হে--যামিলী 
রায়ের ঢঙেও কাজ করেছে- তোমার ধরনেও কাজ 
করেছে। তারপর বিলিতি ল্যাণুস্কেপ-অজন্তা 
ইলোরার মুদ্তির স্কেচ করেছে--ওগুলো স্কেচ ন! *্টাডি 
বোঝ। দায় । খোদার ওপর খোদকারী কর] চলে, কিন্ত 
আর্টিইদের কাজের ওপর খোরকারী চলে না হে। 
অনন্ত! ইলোরার মৃত্তি স্কেচে করতে চাও ত, ঠিক মত স্কেচ 
কর, শিখতে পারবে অনেক। তা নয়-ছবির সংখ্যা 
বাড়াবার জন্গই যেন ছবি আঁকা। তারপর সব আরা- 
খেচড়! স্বেচগলোকে ভাল কার্ডবোর্ডে মাউণ্ট করে 
গেখাতে এসেছে । আবার বিলিতী পোষ্টারের রং দিয়েও 
একেছে ছবি” 

প্রিজ্রেন করলাম--কি বললেন তাকে 1, 

একটু হেসে বললেন, “বলেছি তাকে যা বলবার-- 
তেবো না ছেড়ে দিয়েছি । মতামত যখন চাইল তখন 
মিথ্যে প্রশংসা ত করা যায় না। বলেছি- দেশের শাসন 
কর্তারা আমার ওপর যদি শিল্পার অপকর্টের বিচারের 
ভার দিতেন তবে তাকে ছুচার বছরের মত জেলে 
পাঠাতাম । 

মনে মনে ভাবলাম, 'বেচারী”। ছবিগুলো! একটু 
বাছা্ট করে যদি নিয়ে যেত দেখাতে তবে এইরকম কথ! 
হয়ত তাকে শুনতে হ'ত না। ছবি বাছা বেশ শক্ত কাজ। 
শিল্পী সব সময় নিজে বৃঝে উঠতে পারে না। আমি 
প্রদর্শন! করতে গিয়ে অনেক সমর ছবি বাছাই করতে 
গিয়ে ভুল করেছি । অনেক কাচ! কাজ প্রদর্শনীতে 
সহান দিয়ে বদনাম কিনেছি । তবে মজা হচ্ছে এই-- 
অনেক সময় কাচ! কাজগুলোই “ক্রিটিক'রা ভাল বলে 
বাহবা দের তাও দেখেছি । স্বতরাং প্রদর্শনীতে ছবি 
দেওয়। চলে-কিদ্ধ মাষ্টারমশাইয়ের চোখে ধুলো! দেওয়া 
চলে না। ওকে ছবি দেখাতে হলে ছাটাই বাছাইট। 
একটু ভেবেচিস্তে কর! দরকার । 

এক একটা ছুটি কাটিয়ে দেরাছনে ফিরে আসি- 
কাজের ভীড়ে যখনই সময় পাই কত কথাই না মনে পড়ে 
টুকরে। ট্ুকরে। ছবির মত।"*" 

***দেরাছুন জায়গাটায় বহুদিন ত হ'ল রয়েছি--মন্দ নয়, 
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গাছপাল! ফুল বাতাস সবই ভাল কিন্ত জলট! হুবিধের 
নয় | কবিত্ব করা চলে গাছপালা, লতাপাতা, পাখা, 
জন্ত-জানোরার সব নিয়ে কিন্তু জলটা! সত্যিই খারাপ। 
পেট যখন খারাপ হয় তখন সব কবিত্ব পণ্ড করে 
দেরাুনের “হা” ওয়াটার” | 


++ 2 


বিজয়লক্ী পরত ও শি" 


'অটোবায়ওগ্রাফী অফ এ সাধু? 

বাংলা দেশে পুজোর চুটি আরম হয়েছে। পৃজোর. 
সময় আমাদের ছুটি সেই-পুরোদমে কাজ চলে। 
স্কুলের কাজ পেরে নিজের ঘরে এসেছি মাত্র-বারসটা 
বেজে গেছে। হঠাৎ একটা টাঙ্গা এপে দাড়াল বাড়ীর 
দোরগোড়ায় | একটা যুবক ভদ্রলোক নামলেন-- 
আমাকে এসে ভিজ্ঞেল করলেন ইংরেজীতে, 'আমি সুধীর 
খান্তগীরের সঙ্গে কথা বলছি আশা করি।” শরীর মন 
ক্লাস্ত ছিল, তবু “হসে বললাম, “ইউ আর রাইট-_কিন্ত 
আমার দুর্ভাগ্য যেআমি জানি নাআর্যকার সঙ্গে কথ 
বলছি।” 

ভদ্রলোক দু'হাত তুলে নমস্কার করে বললেন, “আমি 
মহেন্দরপ্রতাপ, মজাফরপুর কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক 
মুহুরী গিয়েছিলাম' ফিরে যাচ্ছি, আপনার আকা ছবি 
দেখেছি, নাম শুনেছিঃ ভাবলাম দর্শন করে যাই" 1." 
বসতে বলতে হ'ল। ঘরে এসে আলাপ করতে আসে 
নাম গুনে--তাকে একটু খাতির না করলে চলবে কেন 
**লানান কথাবাত', আরম হ'ল। শিল্পকলা ও 
আধ্যাত্থ্িক জীবন সম্বন্ধে! একটু হাই ব্রাও' ব্যাপার । 





ই 


আমি ধার্মিক পুরুষ নই। তবে ছবি আকা, মুন্তি গড়া 
আমার.ধশ্ব। সেই অর্থে আমি ধাশ্মিক'। আকাকে 
ও গড়াকে আমি আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় কাজ 
বলে মনে করি এবং তার থেকে প্রভূত আনন্দ পাই, 


হুতরাং আমি সাধারণ মানুষ হলেও একটু অসাধারণ ।-** 


নিজের কাজকে ভালবাদে, আঙজ্গকালকার দিনে-_-লে 
রকম লোক কম। কাজকে ভালবালে পেটের দায়ে, 
বেশীর ভাগ লোক। তাই কাজ থেকে যখন রেহাই 
পার, তখন তাকে তান্না ছুটি বলে। আমার ক্ষেত্রে, 

আমি যখন আঁকি বা গড়ি, তখনই আমার ছুটি।*.. 
কাজই আমার ছুটি । 


কথাবাধার ধারাটা ক্রমেই একটু উচুত্তরে উঠতে 
লাগল । মহেন্ত্রপ্রতাপজীর হাতে দেখলাম একখানা 
বই। থ্অটোবায়োগ্রাকী অফ এ যোগী” । ম্বামী 
যোগানন্দর লেখ! । বইসা দেখে বললাম, 'অটোবায়ো- 
গ্রাফী” আমি ভালবামি। নভেল পড়ার চেয়ে আত্ম- 
জীবনী বৰ! জীবনী পড়তে ঢের বেশী ভাল লাগে আমার । 
অবশ্য লেখা যদি ভাল হয়| জীবনের সত্যকার 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে পরিচিত হওয়া যায়। অন্তের জীবনের 
সঙ্গে সুর মিলিয়ে দেখবার স্থযোগ হয়| খুব যদ্দি ভেবে- 


চিত্তে দেখা যায় তবে প্রত্যেকের জীবনের সঙ্গে 
প্রত্যেকের জীবনের একট! মিল খুজে পাওয়া খুব 
শক্ত নয় | মহেম্্রপ্রতাপজ্ী বললেন -*হ্যা, এই 
বইটা স্বামী যোগানন্দর লেখ1-- পড়েছেন”? ? 

“না পড়ি নি।” 

--প্পড়বেন 1?” 


স্পড়তে পারি-_ আপনার পড়া হয়েছে ?? 

স্আমার পড়া হয়ে গেছে--গাপনাকে পড়তে দেব 
বলেই এনেছি । 

বেশ, তা হ'লে রেখে যান। পড় হয়ে গেলে 
পাঠিয়ে দেব। আপনার কেমন লেগেছে বইটা? 

--কিথামৃতের মত--ধুব ভাল ।; 

মহেল্দ্রপ্রতাপজী বইট! রেখে নমস্কার করে বললেন, 
'আজকে চলি | ভবিষ্যতে আবার দেখ! ছবে--লিখবেন 
বইট1 কেমন লাগল ।; 


প্রধানী 
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উনি চলে গেলেন, বইটা উলটে-পালটে দেখলাম 
খানিকক্ষণ। লম্ব! চুলওলা মেয়েলী দেখতে-_ব্বমী 
যোগানন্দের যুব] বয়সের ছবি প্রচ্ছদপটে | যুব! বয়সের 
চেহারার সেক্স-ম্যাপীল আছে ,চাখ ছুটো। ভাসা-তাসা। 

কাজে কর্ন দিন কাটে ফাকে ফাকে বইটা পড়ি। 
অবিশ্বাস্য ঘটনার সমষ্টিতে বইটা ভরা । বিশ্বাস হয় ন] 


_ অথচ পড়তে খারাপ লাগে না। অবিশ্বাস করতেও: 


ইচ্ছে হয় না। কত সাধু-সাধ্বীন্দর জীবনীতে বইট! 
ভর1। লাহিড়ী মশায়, যুক্তেশরজী, গিছ্বালা-_মাতা 
আনন্গমনত্রী, ব্যাশ্রবাব1-_ নান] সাধুর গল্প, নানান ধরনের 
কত অলৌকিক ব্যাপার 1** * 


পরজন্ম তত, টেলিপ্যাথী ও নন্তান্ত নানান রকম 
আশ্চর্যজনক ঘটন| য! তার জীবনে ঘটেছে, সবই বইটাতে 
আছে।- গাজা বলে উড়িয়ে দেওয়া সহজ্-্বিশ্বাল 
করাই শক্ত | বইট] পড়ে উপকার হোক বা না হোঁক-- 
পড়তে খারাপ লাগে নি। অবিশ্বান্ত ঘটনাগুলো! বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে করে। বই] পড়! হয়ে গেলে মহেন্দ্র 
প্রতাপজীকে চিঠি লিখলাম | কিন্ত চিঠিটায় বইট। সম্বন্ধে 
বিশেষ আলোচন1 করতে পারলাম ন।। সাধু-সন্ত্ালীতে 
বিশ্বাল আমার নেই যে তাঠিক নয় তবে সাচ্চ! লাধুর 
খোজে ঘুরে বেড়ানর সময় কই আমার 1 আমি আকি 
বা গড়ি যখন তখন আপনাতেই ত্ামি পরিপুর্ণ। আমি 
জানতে চাই যে.ভৃত ও ভবিষ্যৎ । আমি জানি আমি 
আছি। আমার জীবন, আমার পঞ্চেন্দ্রীয় সজাগ আছে। 
পৃথিবীর সৌন্দর্য্য আমি সম্পূর্ভাবে সম্ভোগ করছি, 
উপলব্ধি করছি আমার সাধামত। পেয়েছি যথেষ্ট, পাচ্ছি 
যথেষ্ট | কন্ত্রীয় সজাগ যতদিন থাকবে--পাবও যথেষ্ট 
আশা রাখি । পরাজন্মের কথ! ভাবি না। “এই জনমে 
ঘটাবে! মোর--জন্ম-জন্মান্তর 1” 


১৯৫১ । যুধা সামশের জঙ্গ বাহাছর 


স্কুলের কাজের ফাকে ফাকে নিজের কাজ পৃরোগমে 
চালিয়েছি। বাড়ীতে একল! আছি-_বিষ্কি পাশে পাশে 
সব সমর । ছবি আকতে ব্যস্ত--মৃতরাং নিঃসজ খুব 
লাগে না। সন্ধ্যেবেলা বেড়াতে যাই গুরখ! লাইনের 


টু । ৭২ রী ্ কা 
রা শি চা শি স্ব রশি 
এন ট18268:75 নর 


র 


পৌধ, ১৬৭৩ 


দিকে । সঙ্গে মাঝে মাঝে লঙগী জুটে যার়-_নায়ার, সাহী 
কিংৰ! চন্দোল!। এ'র। সবাই ছুন স্কুলের শিক্ষক। এক 
চক্কর ছেটে ফিরে আসি। যুধা সামশের জঙ্গ বাহাছুর 
রাণা- নেপালের ভূতপৃর্ব '্রাইম-মিনিষ্টার দ্েরাছুনে 
এসেছেন । গুযধা লাইনসএ যাবার পথেই তাদের বাড়ী 
উঠেছে--প্রকাণ্ড জারগ! জুড়ে। ভদ্রলোকের বয়স 
হয়েছে ৭০1৭৫ । অনেকগুলে| বউ না কি ভদ্রলোকের । 
রোজ তার বাড়ীর পাশ দিয়ে বেড়াবার সময় তাবি-- 
লোকটা সৌখিন, এত বড় বাড়ীতে ফ্রেস্কে করান ন! 
কেন? ছবিরও ত দরকার হতে পারে। একবার 
আলাপ করলে হয়। কিন্ত আলাপ আর হয় না।”** 
মার্চ মাস প্রায় কেটে গেছে । শীত প্রার গেছে 
বললেই হয়। গরম কাপড়-জামা ব্যবহার করা ছাড়ে নি 
কেউ তখনও দ্েরাছুনে। ফুলে ফুলে ৰাগান এখনও 
ছেয়ে আছে। বুলবুল শালিখ ও কাক, শিমুল গাছে 
ফুলের মধু থেতে এসেজুটেছে | মনটা বসস্তের বিদায়ে 
উনথুনণ করতে আরম্ভ করেছে । মন লাগে নাআর 
কোন কাজে । একলা বার হয়ে পড়ি প্রায়ই-_-খানিক 
খোলা হাওয়ায় বেরিয়ে ফিরে আসি। এমনি সময় 
একদিন যুধ! সামশেরের গাড়ি এসে দীড়াল আমার 
বাড়ীর দরজায় । বুড়ো সৌখিনই বটে। চেহারাখানও 
বেশ, বড় বড় চোখ--গোফ-দাড়ি আছে; মাথায় টুপি। 
ঘরে ঢুকেই প্রথম কথা, ঠম শিল্পী। “তুমি আমার 
একটা মুতি গড়ে দেবে? বসতে বললাম, বসলেন না 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছবি দেখতে লাগলেন । ফায়ার-হ্ীনঃ 
একট] ছিল-_গান্ধীজি ও গুরুদেবের-_ ছু'জনে দু'জনকে 
নমস্কার করছেন। লেটার দিকে ভার চোখ পড়ল ' অনেক- 
ক্ষণ তাকিয়ে দেবে বললেন-_-ঠার এ,ডি,লির দিকে চেয়ে 
হড়বড় করে নেপালী ভামার কি সব। খানিক বুঝলাম 
_-খানিকট। বুঝলাম না। খানিক পরে আমার দিকে 
তাকিয়ে হিন্সী ভাবায় বললেন--টাগোর, দেখনে সে 
তক্তি আযাতা থ।। 
শাস্তিনিকেতনের জন্ত। ক্ষার ঝুলি নিয়ে নাকি গিয়ে- 
ছিলেন--এবং “যুধা সামশের” তাকে ঝুলি কিছুটা! পূর্ণ 
করে দিয়েছিলেন | তাই বলছিলেন, “এ মুখ বুদ্ধির এবং 
১২ 


আমার এ পথ 


হামার সাথ মিপনে আয়! থা? | 


৩৫৩ 


কষ্টির আলোক-রশ্মিতে ঝকৃঝকৃ করছে যেন-_ওগঁকে কি 
ফেরান যায়?* | 

নানান কথাবার্ডার পর ঠিক হ'ল--উনি রোজ সীটিং 
দিতে আসবেন। আমাকে তার মুন্তি গড়তে হবে। 
মেই মুক্তি তিনি মার! যাবার পর রাখবেন। গুরখা 
লাইনে তিনি যে মন্দির করেছেন_ কৃষ্ণের মুস্তি ভেতত্রে 
আছে--ঠারই সামনে হাত জোড় করা রুদ্রাঙ্ষের যালা 
গলায় তার কোমর পর্যযস্ত মৃতি।...রোজ আসতে আরস 
করলেন। প্রকাণ্ড লাইফ সাইজের চেয়ে অনেক বড় 
মু্তি হুর করলাম | দলবল নিয়ে তিনি আসতেন- সঙ্গে 
“হাবল বাবল”ও আপসত। 'হাবল-বাবল? অর্থাৎ হক! । 
একজন লেই হুক মুখের কাছে ধরত--উনি তাতে মাঝে 
মাঝে আরামের টান দিতেন । ভাঙা তিম্বী ও নেপালী 
ভাবায় নানান গল্প করতেন ।-." 

নেপালে কত মুত্তি, কত কিছু তিনি করিয়ে- 
ছিলেন--সেই সব গল্প আমায় শুনতে হত তার 
দাড়িওল! মুখের মু্তি গড়তে গড়তে । মুস্তিটা মাটিতে 
শেষ ছলে, তিনি তার পাষ্টরাণীকে নিয়ে এসেছিলেন । 
তিনি দেখে 'জ্যাগ্রুভ* করলেন, তবেই ঢালাই কাজ 
আরস্ত করলাম । 


মা'র অস্থথ ও ছুঃশ্চিস্ত! ৷ শান্তিনিকেতনে আস্তানা 
নিশ্ম/(ণ। ১৯৫১ 


এপ্রিলের শেষে শাস্তিনকেতনে ছুটি হলে মা 
শ্যামলীকে নিয়ে এলেন দেরাছুনে। এবং এসেই অস্থখে 
পড়লেন “প্রোক” মত। সে কি ভাবনা-চিস্তার মধ্যে 
আমার দিনগুলো! কাটতে লাগল । মগর জস্ুখের খবর 
পেয়ে দেরাছুনে, সেই গরমের ছুটিতে আমরা চার ভাই 
একত্রিত হয়েছিলাম । ছোটদিও এসেছিল মশার অসুখের 
খবর পেয়ে ।***মেজদা বিলেতে থাকত বলে সেই শুধু 
আসতে পারেনি তখন। অন্ুখ একটু সারলে মা'কে 
কলকাতার বেলেঘাটায় মেজদার বাড়ীতে নিয়ে যাওয়। 
হ'ল । শান্তিনিকেতনে পাঠ তুলে, শ্যামলীকে বোডিংএ 
দিলাম । অন শরীর নিয়ে মা রইলেন বেলেঘাটায় 
সেজদার কাছে। কলকাতায় কিছুদিন কাটানে! গেল। 


৩৪৪ 


জন্ব! ছুটিটা! যেন আর কাটতে চার না। আগস্টের শেষের 
দিকে রওন। হলাম দেরাছনে ।'*আবার সেই একল।। 
কাজের মধ্যে মনকে ডুবিয়ে চলল আমার ছবি আকা, 


মুদ্ধি গড়! ছেলেখেলার সাধনা। 
১ এ 
ডিসেম্বরের ছুটি হতে না হতে' বেরিয়ে পড়লাম কল- 


কাতার দ্রিকে। কলকাতায় ক'দিন থেকে শান্তি 
নিকেতনে গেলাম | সেখানে সপ্তাহখানেক কাটালাম 
প্রতাতদা'র বাড়ী । বিশ্বভারতীর “লাইফ মেম্বার"দের 


সস্তায় জমি দেওয়] হচ্ছিল, শাস্তিনিকেতনের কাছাকাছি 
-_পূর্ববপল্লী বা দক্ষিণপল্লীতে | রেল লাইন পর্যন্ত বহু 
বাড়ীতে ছেয়ে গেছে শান্তিনিকেতন ॥ সেখানে আমিও 
জোগাড় করলাম বিঘাখানেক। ছোটখাটো একট! 
বাড়ীর প্র্যান আকিয়ে নিলাম সুরেনবাবুর (কর) কাছে। 
গৌরবাবু নিলেন বাড়ী তৈরী করবার “কনট্র্যা্ট?। কথা 
দিলেন তিন-চার মালের মধ্যে বাড়ী তৈরি হয়ে যাবে। 
আমি আগামী গরমের ছুটিতে লে বাড়ীতে থাকতে 
পারব 1:** 

কথাটা! গৌরবাবু রেখেছিলেন । *যুধা সামশেরে র: 
মুর্তি গড়ে যে টাকা পেয়েছিলাম__লেট! এই বাড়ী তৈরী 
করতে খরচ! হুল--ভালই হ'ল । ও টাকাকি আর 
তা না হ'লে রাখতে পারতাষ। 


গান্ধীজির মৃন্তি। মোটরে জামসেদপুর, কটক ও 


কনারক। ১৯৫২, জানুয়ারী । 
নিছক বসে থাক! আমার স্বভাব নয় । কিকরি, 
কি করি ভাব সব লময়। শান্তিনিকেতন থেকে 


কলকাতায় ফিরে, বেলেঘাটায় সেজদার বাড়ী উঠেছি, 
কারণ মা অনুস্থ অবস্থার সেখানে আছেন। ছুটি 
ফুরোতে আর তিন সপ্তাহ বাকী। হৈ চৈ করে 
লিমেন্টে একটা দশ ফিট আন্দাজ টু গান্ধীজির মু্তি 
গড়তে আরভ্ত করলাম! সুবিধে ছিল. সেজদ] বার্ড- 
কম্পানীর “পেটেন্ট &্রোনের” ম্যানেজার | ফ্যাটরশীয় 
মধ্যেই তার ৰাড়ী। সেখানেই সেজ্জদার সাহায্যে 
সীমে্ট পেলাম । লোহা-লক্ণড় সবই জোগাড় হ»ল। 
মুন্তিটা মন্দ হজ না, কিন্তু ওজন হ'ল সাংঘাতিক । 
ক্যাক্টরীর 'শেড” থেকে সরাতে প্রায় পঞ্চাশজন কুলি 
ঈ্রকার হ'ল। বাগানের ভেতর এনে সেটাকে রাখা 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৩৭৩ 


হ*ল। ছবি তুললাম মুর্তিটার--সে ছবি প্রবাসী, মডার্ণ 
রিভিউ, ইলা্রেটেড উইকৃলি ইত্যাদি কাগজে বেরিয়ে- 
ছিল সে সময়। মূর্তি শেষ হ'তে না হ'তেই কটক থেকে 
মটরুদ1] এলেন । উনি তখন কটকে পোষ্টেড । কলকাতায় 
মোটর কিনে “বাই-রোড” যাবেন ফিরে কটকে । আমায় 
বললেন সঙ্গী ভতে। তৎক্ষণাৎ রাজী হলাম। ছুটি 
ফুরোতে তখন সপ্তাহখানেক বাকী । “ডি-এইট; 
ফোর্ড গাড়ি কেনা হয়েছে । আরেকজন সঙ্গী জুটল--- 
মটরুদার ভাইপে।- চবিবশ বছর বয়স-_হ্থমন্ত্র | গাড়িতে 
চারজন আমর1-_মটরুদী, সুমন্ত আমি ও ড্রাইভার | 

কথা ছিল ১৮ই জানুয়ারী যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
আমর] বেরিয়ে পড়ব । আমাকে তৈরীহায়ে থাকতে 
বলেছিলেন । আমি তৈরী হ'য়ে বশেরইলাম। বেশ 
কিছুক্ষণ পরে মটরুদা এলেন । গাড়ী ভালোই কিনেছেন। 
কালে! রংএবর “ফোডঙ” গাড়ি, ১৯৪৭, মডেল । জ্িনিব- 
পত্র উঠিয়ে যার! করলাম। 


ও 
মটরুদ1! নিজেই চালাচ্ছেন--পাশে বসেছি আমি, 
পিছনে সুমন্ত ও ডাইভার। হাওড। থেকে ব্বাস্তা 
ধরলাম। কিন্ত রাস্তায় ভীড় থাকাতে স্পীড. দেওয়া 
যায় না। বর্ধমান পৌছতে চারটে বাজল। 


বর্ধমানের সীতাভোগ ও নতুন গুড়ের সন্দেশ 

বদ্ধমান ছ্েশনে চ1 থেয়ে নেবার জন্ত আমরা টেশনের 
ভেতরে ঢুকবার প্র্যাউফরম টিকিট কিনতে গেলাম। 
টিকিট কিনবার জায়গার কাছে এক নুড়ি মিষ্টি, বেশ 
ভাল ভাবে প্যাক করা পড়ে থাকতে দেখে, সেদিকে 
হুমস্ত্রর দৃষ্টি পড়ল। সে মিষ্টির ঝুড়িটার দিকে একৰার 
দৃষ্টি হানলে । তারপর কিছুক্ষণ পর ঝুড়িটা নেড়ে-চেড়ে 
দেখলে । তঙ্ক্ষণে প্র্যাটফরম টিকিট কেন হয়েছে 
আমাদেপ | আমর] হ'জনেপ্র্যাটকরমের ভেতরে খাবার 
ঘরের দিকে অগ্রলূর হলাম। সুমন বললে- তোমর। 
যাও--আমি আসছি কিছুক্ষণ পর ।' আমর] “রিফ্রেলমেন্ট” 
ঘরে গিয়ে চায়ের অডার দিলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সুমস্ত্র শিষ দিতে দিতে খাবারের ঝুড়িট! হাতে দোলাতে 
দোলাতে ঘরে এসে ঢুকল। ঝুড়িটা টেবিলে রেখে, 
একট! সুর গুনগুন করে গাইলে। পাশের টেবিলের 
একটি লোক আমাদের সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্! 
করছিলেন । স্থমন্ত্রকে মিষ্টির ঝুড়ি নিয়ে আসতে দেখে 
বললে? “কি মিঠরি আনলেন? মিছিদান] বুঝি 1, 

জুমস্ত্র অপ্রস্তত হবার ছেলে নয়--ভিতরে যে কি হি 


পাঁষ, ১৩৭৩ 


তা ত আর তার জানাছিলনা। হেসে উত্তর 
'দিলে, “অত কথায় কাজ কি মশায়-_খুললেই দেখতে 
পাবেন কি আছে। সে মনোযোগ দিয়ে মিষ্রির ঝুড়িট। 
খুলতে লাগল। ভিতরে ছিল সীতাভোগ ও নতুন 
গুড়ের সন্দেশ। হুমন্ত্র সবার প্লেটে স্গুলো ভাগ করে 
দিলে | চায়ের সঙ্গে কোন অজানা পথিকের ফেলে- 
যাওয়া! মিষ্টি যেয়ে পেট ভরালাম। মদ্বে ভেতরটায় 
বাধ বাধ ঠেকছিল। মনকে সাম্বনা দিলাম-_“এতে কি 
আর দোষ। যার মিষ্টি আমাদের পেটে গেল, তিনি 
হয়ত, এখন আসানসোল কিংবা কঙগকাতার দিকে ট্রেণে 
চলেছেন । ভার কপালে ছিল না। খেলাম মিষ্ি, কিন্ত 
মনটা শাস্ত হ'ল না। কোথায় যেন একটা অস্বোয়াস্তির 
কাট! বিধে রইল । 


আছে 


জীব হত্যা 

চায়ের পর্বা শেষ করে আমর] তাড়াতাড়ি আবার 
রওন1 দিলাম । রাত ন+্টায় ধানবাদ পৌছলাম, সেখানে 
পরাতের খাওয়া «সরে আবার মোটর ছুটল 'জামসেদ- 
পুরের? পথে । রাত্রের অন্ধকারে নিঙ্জন রাস্জা় মোটর 
ছুটল ৬*৬৫ মাইল স্পীডে। হ্ুমন্্ের মোটর চালাবার 
সথ হ'ল সে সামনে এসে বসল । চালাতে জানে সে, 
কিন্তু সাবধান নয়--ফলে একটি দিশী গ্রাম্য কুকুরকে 
হত্যা করে সে আবার মটরুদার হাতে চালাবার ভার 
ফিরিয়ে দিলে। 


ভামসেদপুর 

রাত ছটোর সময় জামসেদপুরের আলে দেখা গেল । 
কারখানার আলোয় আকাশ পালেলাল। সেখানে 
গিয়ে আমার ভাই “হুপ্নেশেশর বাড়ী খুজে বার করা 
সম্ভব হল না। উঠলাম গিয়ে সাকিট হাউসে । রাতটা 
সেখানে কাটিয়ে সকাল বেলায় তুরেশের বাড়ী গিয়ে 
হাজির হলাম। সেদিন স্বরেশের আর অফিসযাওয়। 
হ'ল না। ডিমনাতে বেড়াতে গেলাম। সেখানকার 
নানান রকম ফুলে ভর! বাগানে ঘুরে বেড়ালাম ! ছবি 
তোলা! গেল, তারপর বাড়ী ফিরে খাওয়া সেরে, বেল! 
চারটের সময় আবার রওন] দ্বিলাম। 


কেয়নঝড় হয়ে কটক 


কটক যাবার পথে 'কের়নঝড়” বলে একটি জায়গায় 
রাত্রিবাস করবার ইচ্ছে। কের়নঝড়ে আমাদের বদ্ধু 
“মেছতা” ম্যাজিষ্রেট সাছেব। তার বাড়ীতেই খাওয়। 


আমার এ পথ 
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ও রাত্রিবাস করলাম । রাত দশটায় ফেয়নঝড় গিয়ে 
পৌছলাম। মেহতা মফংম্বলে গেছেন। ' বাড়ীতে 
মেহতা-গিমী ভার দুই ছেলে নিয়ে আছেন । আমাদের 
প্াদর করেই পাঞ্জাবী-পরোট] ক'রে খাওয়ালেন। 
সেই রাতে কেয়নঝড়ের জঙ্গলে মোটর নিয়ে শিকারের 
সন্ধানে ঘুরে বেড়ান গেল মেহড়ার ছেলেদের নিয়ে। 
কপাল ভালোই বলতে হবে-_-শিকার মেলে নি। মিললে 
যেকি করতাম তা বলাযার না 1. পরের দিন সকালে 
আবার রওনা] হওয়। গেল। * » * 

নদী পার হলাম একটা নৌকতে ক'রে মোটরগুদ্ধ। 
সন্ধ্যের সময় কটকে গিয়ে পৌছলাম। কটকে বহুকাল 
আগে একবার গিয়েছিলাম । এখানে আমার এক 
“মাসি থাকেন । ভার। এখনও ওখানেই থাকেন। কিন্তু 
ডাদের সঙ্গে আমাদের হৃদ্যতা ছিল না--বৈষরিক 
ব্যাপারে জন্য । অউরুা কউকের “পোষ্ট এগ 
টেলিগ্রাফে'র ডিরেইীর । বেশ চমতকার বাংলোটি তার। 
ফুল বাগানের সথ থাকাতে বাগানটি বেশ পরিপাটি । 


শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরী কনারক ভ্মণ । ১১ই মাঘ 


মটরুদার বোন মিহি (শ্রীমতী যালতা দেবী ) 
আমাদের সময়কার শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী ছিলেন। 
বিয়ে হয়েছিল তার ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরী সঙ্গে । তিনিও 
ছাত্র ছিলেন শাস্তিনিকেতনের | সেই নবকৃঞ্চই ম্বাধীন 
ভারতে তখন উড়িষ্যার প্রধানমন্ত্রী ছিলেন । আমর! 
ছাত্রাবস্থাযর় একই সঙ্গে ছিলাম। তার সঙ্গে দেখা 
হতেই, তিনি খুব খুসী হয়ে আমায় আদর ক?রে 
ৰসালেন। প্রায় পঁচিশ বছর পরে তার সঙ্গে দেখা, 
কিন্ত চিনতে অসুবিধা হয়নি । নানান পুরণো স্বতি 
জাগল ও কথাবার্ী হল। নবকৃঞ্চকে বললাম, 
স্জল্পদিনের জন্ত এসেছি কটকে--মুবিধে হ'লে কনারকট! 
দেখে ফিরবার ইচ্ছে ।” নবকুষ বললে, "এ আবার 
একটা কথা । কত '্টম-ডিকৃ-হারি'কে আমর 
“কণারক* দেখিয়ে আনি--সরকারী পয়সা খরচ করে। 
তোমরা হলে দেশের শিল্পী-তোমাদের কনারক 
দেখাবার বন্দোবস্ত করব না--একি হতে পারে 1?” 
একটা ছ্রেশন ওয়াগনের বন্দোবস্ত করে দিলেন । আমরা 
সকলে পরের দিন রাত্রে কনারক” রওন! হবৰ ঠিক হয়ে 


গেল । রাত্রে রওনা! হবার কারণ যে দিন্গুলিকে কাছে 
লাগান। আল্পস সমরের মধ্যে যতদূর সাধ্য দেখাশোনা 
করা । ১১ই মাঘের জন্ত গানের রিহাসাল করাও 


একট! কাজ যটরুদার ওপর ছিল । সন্ধ্যের সময় কটকের 
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“ব্রাঙ্গ পরিবারের” ছেলেষেয়েদের জড় করে গানের 
রিহাসর্ণল কর! হচ্ছিল। উৎসাহের অন্ত নেই। গানের 
রিহাসণলের পর খাওয়া-দাওয়া] সেরে রাত ন'টা-দশটার 
সময় আমরা কনারকের পথে রওনা ছিলায। 
চে 

কণারক যখন পৌঁছলাম তখন নাত সাড়ে তিনটে 
হয়েছে । গভীর অন্ধকার রাত। ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। 
সমুদ্রের জলে হাওয়া । ঝাউ গাছের সো সেশ শব । 
অস্ধকারে দ্বিকভ্রম হ'ল। কনারক ডাকবাংলে! সেই 
অন্ধকারে খুঁজে বার করা মুস্কিল হ'ল। বালির রাস্তায় 
আর .মাটর চলে না। গাড়ী থামিয়ে, মোটঘাট নামিয়ে 
আমর! টর্চ পিয়ে ডাক-বাংলোর রাজ্জায় ঘুরতে লাগলাম । 
কিন্ত ব্যর্থ হল আমাদের খুঁজে বেড়ানো । অগত্যা 
মন্দিয়ের কাছে ভাঙ্গা চাতালের ওপর রাত্রিবাস করবার 
জন্য সেখানে বিছানা-পত্র থুলে বিছিয়ে নিলাম । ফেউএর 
ডাক, বাঞ্িং ভিয়ারের ডাক মাঝে মাঝে কানে 
আসছিল। সেই সঙ্গে সমুদ্রের গোঙ্গানি আর ঝাউএর 
সো! সো শক। সবাই ক্লাস্ত ছিলাম ঘুমিয়ে পড়তে 
দেরি ছ'লনা। 

হূর্য্য উঠবার আগে, পুর্বাকাশ একটু ফরসা হয়েছে 
মাত্র-ঘুম ভেঙ্গে গেল। সামনের বিরাট কনারক 
মশ্দশির | বিছানা থেকে উঠে মন্দির প্রদক্ষিণ করলাম। 
তারপর ভাঙ্গা সিড়িও ধাপে ধাপে মন্দিরে উপরে উঠতে 
আরস্ত করলাম । কপারক মন্দিরের কথ বহু শুনেছি 
বহু ছবি দেখেছি মুত্তিগুলো। ভাস্কর্যের আদর্শ নিদর্শন 
কিন্তু নানান কারণে এর আগে কণারক দেখা আমার 
সম্ভব হয় নি। & 


নগ্ন পুরুষ ও নারীর যৌন মিলনের মুর্তিগলো সন্বন্ধেও 
নানান পণ্ডিতের নানান রকম গবেষণা পড়েছি, চাক্ষুষ 
দেখে আশ্চর্য্য বোধ হতে লাগল। ভালো কি মন্ধ 
সে কথা মনে জাগলে! না। অন্তান্ত মুন্তি অনেকগুলির 
ভাঙ্জা অবস্থা হলেও তার্দের সম্পূর্তা আমাকে মুগ্ধ 
করল। স্তভিত-মু্ধ হয়ে ঘুরে খুরে মুণ্তিগুলো দেখে 
বেড়াতে লাগলাম ।**'হ্রয্য ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের 
ডাক-বাংলেো খুঙ্জেবার করতে আর দেরি হল না1। এত 
জআঞাছে ডাকবাংলো অথচ রাত্রের অন্ধকারে কোথায় 
লুকিয়েছিল কী জানি। মোটঘাট সেখানে চালান 
করে রানার ব্যবস্থা করতে হ'ল । আশেপাশের গ্রামের 
লোক কিছু সমাগম ভূল । একজন গ্রামে হরিজনদের 
কুলের জন্ত চাদ আদায় করতে এলো | বর্ধমান রেশন 


প্রধাসী 


পৌষ, ১৩৭৩ 


থেকে মিষ্টির ঝুড়ি কুড়িয়ে আনার জন্ত মনের মধ্যে দ্বিধা 


ছিল। 
গু কী ক 


সেটা উচিত হয়েছিল কিন। সে বিষয়ে আমাদের 
যথেষ্ট আলোচন। হয়েছিল- মোটরে আসবার সময়। 
এইবার ণ্মুমস্ত্রকে বললাষ, পাপ স্মালনের জন্ত। 
কনারকের হরিজনদের স্কুলে চাদ] হিসাবে কিছু দান 
ক'রে আমাদের মনের দ্বিধা মোচন করলাম। 
খাওয়ার পর্ব শেষ করে আবার কনারক মন্দিরে 
গিয়ে দেখতে লাগলাম-_মন্দিরের গ! বেয়ে যতদুর 
ওঠা যায় উঠ.লাম। অপ্সরা ও নর্তকী মৃত্তিগুলোর 
স্কেচ আক! হল কিছু কিছু । সমস্ত দিন সেখানে 
কাটিয়ে সন্ধ্যের সময় আমর] রওন! নিলাম। 
ফেরবার পথে ভুবনেশ্বরের মন্দির দেখলাম--স্বাধীন 
ভারতের উড়িয্যার রাজধানী পুরোদমে গড়ে উঠ.ছে 
তখন। তারই পাশ দিয়ে আমর! কটকের পথে 
ফিরে চললাম। 


ছোটমাসি'র সঙ্গে সাক্ষাৎ 

১১ই মাঘ। কটকের ব্রাহ্মপমাজ মন্দিরে সকাল 
হ'তেই গিয়েছি ভাত মুখ ধুয়ে পরিফার ধুতি-চাদর 
পরে । গানের দলে অনেকে আছেন । মায়া 
আমার এক মাসতুত বোন, সেও ছিল। অনেকদিন 
পর তার সঙ্গে দেখা। খুব বেশী হন্ততা ছিল তাদের 
সঙ্গে এককালে--গিরিভির বাড়ীটাই যত গোলমাল 
স্ট্টি কঃরেছিল। ছোট মেশোমশায় অবশ্ঠ তখন মারা 
গেছেন। মায়াদের বড়বোন “মীর”, সেও নাকি জলে 
ভুবে মার গেছে। “কাঠজুড়ি+ নদীতে মান করতে 


গিয়ে আর ফেরে নি। বুড়ো! বয়সে ছোটমালিকে 
শোক পেতে হ”য়েছে। তার সঙ্গে দেখ না করে 
“কটক” থেকে যাওয়া ঠিক হবে না। গিরিডির বাড়ী 


নিয়ে মনোমালিন্তটাই সব থেকে বড় কথা নয়। 
১১ই মাঘ সকালে গান ও উপাসনার পর খাওয়া- 
দাওয়া সেরে বিকেলে গেলা বখরাবাদে--ছোট- 


মাসিদের বাড়ী। মায়ার বিয়ে হ?য়েছে--স্বামী 
উদীয়মান দাকতার। তার সঙ্গে আলাপ হ'ল। 
**তত* ছোটমাসি খুব খুসী হ*লেন। খাওয়ালেন 


নানান রকম মিষ্টি, চপ, সিঙ্গাড়া ও কচুরী। পুরানে! 
কথ! প্মরণ করে কাদলেন খানিকঙ্ষণ। কটকৃু থেকে 
১১ই মাঘ রাত্রেই কলকাতা রওনা হলাম ট্রেণে। 
কলকাতার থেকে আবার সেই দেরাহুন। স্কুল খুলবার 
একদিন বাকী । আবার চলল গতানুগতিক কাজ । ক্রমশঃ 





নানা পংএর দিনগুলি 


শ্রীসীত 


00 10900121081, 1916-_কাল রাত্িয়ে 11500960 
দেখে এলাম | 90991) ৮6৪10] অবশ্য | 1)1060:9 
1১81808এ ত'ল। নেপাল-বাবুর যাচ্ছিলেন শাটার 
৪10দএ। তীরের সঙ্গেই ছুটে গেলাম। ছবিটা লাগল 
ভাল, এ পর্স্ত ঘত ফিলম দেখেছি তার মধ্যে খুবই 
ভাল । 7/1909900 সেজেছিলেন 1১) 79197 
13891001800) 71766 1 ভার যত নাষ, তত ভাল 
কিন্ত তার অভিনয় লাগল না। খালি মনে হচ্ছিল 
বড় ০৮০:৯০6৪) হচ্ছে 1805 81৪০০০/৮-এর অভিনয় খুব 
সুন্দর হয়েছিল । ৬৮910 519/675-ও খুব ভাল । সে- 
কালের ১০০৮18204 এর বেশ একটা চিত্র পাওয়া গেল। 
ছবি দেখে সবাই খুশী, এবং দ্বেখতে যাবার বৌকে বইখানাঁও 
আর একবার আগাগোড়া পড়া হয়ে গেল, সেটাও একটা 
লাভ। 

188) 1)8০._- আজকে ঝ্াঙ্গ বালিক। শিক্ষালয়ে প্বগাঁয 
দর্গীমোহন ধানের ছবি টাান উপলক্ষ্যে একটা উৎসব হয়ে 
গেগ। ধিদির হঠাৎ অন্থুখ করল, কার্জেই তাকে রেখে আমি 
আর বাবা গেলাম । সেখানে গিয়ে দেখি লোকে লোকারণা, 
কলকাতার গণ্যমান্তের দল ভেঙ্গে পড়েছে। শিক্ষতিত্রীদের 
বসধার ঘরে উপাসনার জায়গা কর! হয়েছে । কিন্তু 
সেখানে এ বিপুল জনলমাবেশের সকলকে মোটেই কুলোয় 
নি। শুধু মেয়ের! এবং দ্বাস বংশের লোকের! ঘরে বললেন, 
বাবুর! বেশীর ভাগ বাইরে রইলেন। শাস্ত্রী মশায় (শ্রীবুক্ত 
শিবনাথ শাস্ত্রী) উপালন। করলেন, এবং গান করলেন 
শ্রীমতী অমল! দ্বাসপ। এমন গল! আর শুনি নি। 

উপাষনার পর খাঁওয়ান হ'ল বেশ পাঁত পেড়ে । কয়েকজন 
বন্ধুবান্ধব জুটয়ে নিয়ে খেতে বল! গেল। বাঙালী নংসারে 
সাধারণ নিমন্ত্রণে বণেষ্টই গোলমাল হয়, এখানে আরও 
বেশি হল। কোন এক হোটেলে কনট্রাই দ্বিয়ে খাওয়ানট। 
হচ্ছিল, তার] খুব গুছিয়ে কাজ করতে পারছিল ন]। 
1415. 0. টৈ. 1০5 (শ্রীযুক্ত কামিনী রায়) এলে কিছু 
কথ। বলে গেলেন। এর পর বাড়ী চলে এলাম । এনে দেখি 
দিদির জন্ুখ বেশ বেড়েছে। সারারাত তাকে নিয়ে সবাই 
ব্যস্ত হয়ে রইল। পরদিন শকালে নীলরতন লরকার মশায় 


1 দেবী 


এসে তাকে পরীক্ষা করে ওষুধপত্র দিলেন, 'তখন নবাই হাফ 
ছেড়ে বাচল। আজও একট নিমন্ত্রণ ছিল। সাধারণ 
ব্রাঙ্গ সমাজের যে হোষ্টেল আছে কলেজের মেয়েদের জন্টে, 
সেখানে ছোষ্টেলবাসিনীর। একটা গানের জলস। ও ছোটখাট 
অভিনয় করলেন। দিদ্দ যেতে পারল না, কাজেই আমি 
পাড়ায় ঘুরে ঘুরে জন চার লঙ্গিনী জোগাড় করলাম। বাব! 
আমাদের নিয়ে গেলেন। স্যোনেও দেখি ধৃমধাম 
ব্যাপার। অনেক ল্লোক এসেছে, বেখুন কলেজের 
প্রফেশরও হু'চারজনকে দ্বেখলাধ । 

মেঙের! গান গাষ্টল, কনসাট বাজাল, ত1 ছাড়া “গান্ধারীর 
আবেদন” থেকে খানিকটা, আর “'অভিজ্ঞান শকুত্তল।” 
থেকে খানিকটা অভিনয় করে দবেখাল। শকুম্তল। সেজেছিল 
মি-_-,তার চেহারাধানা যা খলেছিল ! একে সুন্দরী তাতে 
অত সাঞ্জের ঘটা । ঠিক যেন কালিদাসের নাটক থেকে এই 
উঠে এসেছে । তবে অভিনয় গগান্ধারীর আবেঘনই” বেশী 
ভাল হয়েছিল। ন-ধতগাষ্্ সেগ্গেছিল বেশ এক জোড়া 
গৌফ লাগিয়ে। তাকে দ্বেখে ত হাস্য সম্বরণ করাই 
মুক্সিল। মেয়ের সাহস আছে বটে, অতগুলি গুফোর 
সামনে গোফ পরে বলতে নেহাত যে-সে পারে না। গান্ধারী 
সেজেছিল স-_। তাকে সুন্দর না দেখালেও 90108 
দেখাচ্ছিল। অভিনয়ট? খুবই ভাল করেছিল । দেখে-গুনে 
খুশী হয়েই বাড়ী ফিরলাম । তখন ণেকে প্র অনুষ্ঠানের 
এমন অজম্র প্রশংল। শুনেছি, যে নিজেরই জবাক্‌ লাগছে। 

261 1)৪০.--আক্ সকালে প্রশাস্ত মহুলানবিশের 
ঠাকুরদা শ্রীগুরুচরণ মহুলানবিশ মারা গেলেন। ইনি 
পাড়ার বৃদ্ধতম ব্যক্তি ছিলেন। আমরা কলকাতায় এসে 
অবধি একে দেখছি। তিনি বেশ ভালভাবেই গেলেন, 
নিজেও বেশী তুগলেন না এবং আত্ম'য-ম্বজনকেও বেশী 
ভোগালেন না। 

160 20092, 1911- আজ 000৮০০৪,৮1070- 
গিয়ে ডিগ্রী নিয়ে আশা গেল। কলেজ থেকেই 
গিয়েছিলাম, কাজেই ধড়াচুড়া পরা মুত্তিটা পাড়ার 
লোকদের দ্বেখান হলনা । কলেজেও অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করে তবে গেলাম। লমণ্ত অনুষ্ঠানটি বড়ই হ্বীর্ঘকাল- 


চ শি? 


8৮ 


প্রবাসী 


শোধ) ১৩৭৩ 


. ধ্যাপী হ'ল। তবে আশেপাশের লেতী গ্র্যাভুরেটফের সঙ্গে কর্তা শ্রীবিজপচন্্র ফভুমদার অতিথিষের অত্যর্থনা করবার 


গল্পা করে, এবং পিছনের প্রেসিডেন্দী কলেছের এম. 
এদের নানারকম মন্তব্য শুনে লময় কাঁটালাম। 
বেধুনের নতুন বেষসাহেয লজেডী প্রিহ্সিপ্যাল সঙ্গে 
ছিলেন । এবারে অনেক ম্ুন্দরী ডিগ্রী নিতে হাজির 
হয়েছিলেন । এবারকার ৮109:05টি১ মোটেই [50:0 
38:8:0089 এর মত সুপুরুষ নয়, তবে গলার জোর আছে 
ঘটে | 109 01591068110 মাশয়ও২ বুদ্ধ মানুষ, কিন্তু 
তিনিও তিন ঘণ্টা ধরে খাড়া রইলেন এবং গলারও বিশ্রাম 


দিলেন না। 

140 9৪0০৪: গত সোমবার ব্রাঙ্দম বাজিক। 
শিক্ষালয়ের প্রাইজ দ্বেখতে গিয়েশ্ছলাম। সেটা একে 
হল হপুর বেলা, তায় 13805 001)6170810:0-এর তাঁড়ায় 
জ্বাধ ঘন্টার বেশি সময় খরচ করা হ'ল না। অব জড়িয়ে 
ব্যাপারট1 খুব 9০1০5৪)১16 হয় নি। তাড়াহুড়ো করে 
গিয়ে দেখলাম যে হলের সব জায়গা ভরে গিয়েছে, এমন 
কি প্যাসেজ-এও স্থান নেই। বাধ্য হয়ে পিছন দ্বিকের 
একট) দরজা দিয়ে ঢুকলাধ, এবং একজন মোট! বন্ধুর 
লাহাযষো বলবার জায়গাও পেলাম | নদীদ্বের গান এবং 
লাজ খুব ন্ন্দর হয়েছিল] শুনলাম নাকি যমুনার গানে 
“শ্যামরায়”” নামটা থাকাতে কয়েকজন বুড়ো ভদ্রলোকের 
খুব রাগ হয়েছে । দু* একটা 6020690 এবং 00]1-ও হ'ল। 
1485 01061751020. খুব গুকনে! দেখতে । একটা 
80680) ছাড়। ব্রাঙ্গ বালিকা শিক্ষালয়কে আর কিছু দিলেন 
না। ব্যাপার শেষ হবার পর এদিক-ওদিক ঘুরে কিঞ্চিৎ 
ববেখা-সাক্ষাৎ করে তবে বাড়ী ফিরলাষ । 


এর পরের দিন 8০8৫81010 পোষাক পরে কয়েকজজনে 
ঘিলে ফোটোগ্রাফ ভুলবার ব্যবস্থা ₹'ল। এব্যাপারে প্রায় 
সারাদিন কেটে গেল। ছবিটা তোল! হ'ল 809516 
নাদের এক ই,ডিওতে | ছবি দেখে সবাই মনা খুশী, “কন 
জামি ত নিজেকে প্রায় চিনতেই পারলাম ন|। 

24 1160:8810--আঙগকে আমাদের বন্ধুগোষ্ঠীর মধ 
একট! 20697986108 বিয়ে হয়ে গেল। বরও আমাদের বন্ধু, 
ক₹মেও আমাদের বন্ধ । শ্রীমান বিজলীবিহারী সরকারের সঙ্গে 
বিয়ে হ'ল শ্রীমতী সুনীতি মন্ুম্ারের | বিয়ে হ'ল ভবানী- 
পুরের এক বাড়ীতে, আমাদের প্রায় ট্রেনে চড়ে বিদ্বেশ 
যাত্রার পর্ধ করতে হ'ল । গাড়ি চড়ে চলেইছি ত চজেছি। 
অবশেষে পৌছলাম। গাড়ি থেকে নেমে দেখলাম কন্তা- 


০, সস সস. শা শক 


১। লর্ড চেম্সফোর্ড। 
২। সার দ্ধেবপ্রসাঘ সর্বাধিকারী ৷ 


জনে বাইরে এসে টাড়িয়েছেন। আশ্চর্য মনের জোর 
ভদ্রলোকের, এখন একেবারেই দেখতে পান না কিন্তু সেটা 
যেন গ্রাহই করছেন না। যাক, ফুলের মালা-টালা নিয়ে 
নিশড়ি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে গিয়ে ছাদের সামিয়ানার তলে 
আনন গ্রন্থ করা গেল। আকাশ তখন কালো মেঘে ঢাকা, 
দ্বেথতে দ্বেখতে বেশ ঝড়ও এসে গেল । সামিয়ান! ত প্রায় 
ছিড়বার অবস্থা, ইলেকটুক বালবগুলো এ ওর শলঙে 
ঠোকাঠুকি করে ভীম কোলাহল নুরু করল। একপাল বন্ধু- 
বান্ধব মিলে এক জায়গায় বসেছিলাধ, সবাই চেঁচামেচি 
জুড়লাম । যাঁক, ঝড়টা যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেষনি হঠাৎ 
চলেও গেল। বর-কনে এসে বসতে না বসতেই আকাশের 
গায়ে চার ফুটে উঠল। ঝুমু গান করল । লোকজন বেশ হয়ে- 
ছিল, 1)1090988) কলেজ থেকে কয়েকজন মেষ এবং 
অনেকগুলি বাঙালী তরুণী এসেডিলেন। হেরম্ববাবু 

আচার্য্ের কাজ করেছিলেন । 

বিয়ে হয়ে যেতে একবার নীচে নামলাম, আবার 
উপরেই উঠলাম, খাওয়ার অন্তে। আমাদের খাওয়া ঢুকল 
তভাইদের খাওয়া আর হয়ই না। শেষে আর একজন 
98০০7 জোগাড় করে ক্ষু্কে ফেলে রেখে প্রস্থান 
করলাষ। 

১100 1০১,৫সই একই বাড়তে আজ ম্ুনীতির 
বৌভাত হয়ে গেল। ফিরতে খুব দেরি হ'ল এবং স্ুনীতির 
ধিবিশাশ্তড়ী শ্রেণার ৫ চারজন মছিল। বরকনেকে নিয়ে বেশ 
সনাতন রসিকতা করকেন। এতট] ধেখা আমাদের অভ্যাস 
ছিল না। বেশ হা হয়েযেতে হ'ল। 

460 1185---কাল রাত্রে ঝড়-বুষ্টি মাথায় করে ১187) 
6800905£ 11811-এ “ডাকঘর দেখতে গিয়েছিলাম | 
আশামুকুল এমন চদতৎকার অভিনয় করেছিল যে, 
আমার বিশ্বাস “ডাকঘরের+ লেখকও দেখলে খুশী হতেন ওর 
অভিনয়। নাটক শেধ হয়ে যাবার পর 18170 করে আশা- 
মুকুজ রীতিমত ভয় দেখিয়ে দিয়েছিল। মুলুর “ঠাকুর্দা”র 
হঁমিকায় অভিনয়ও বেশ হয়েছিল। ফিরবার বেল আর 
গাড়ি পাওয়া যায় না। দ্বীঘাপতিয়া ও কাশিমবাঞজার এই 
ঢই জমিদারের বাড়ীর বিয়ের উৎসবে সব ঠিকাগাড়ি 
আগেই ভাড়া হয়ে গেছে শুনলাম । শেষে বৃলা কোথা 
থেকে একট! গাড়ি জোগাড় করে আনল, তার লাহায্যে পার 
হলাম। 

116, ০%9209: (31917 )- আজ টুলুর (ডাঃ 
নীলরতন সরকার মহাঁশক্চের তৃতীয়া কন্তা ) গায়ে হলুদের 


পৌধ, ১৩৭৩ 


নেনস্তক্স খেয়ে এলাম । চেনাশোন। অনেক মেয়ে অবশ্য 
গিয়েছিল, তবে বেশীর ভাগই জ্ঘচেনী, ব্রাঙ্গ লমাঁজের মানুষ 
নয়। টুলুকে এত বেশী গুণ! পরাণ হয়েছিল বে, ছাঁমরাই 
প্রায় তাকে চিনতে পারছিলাম ন1। তার কাছে বসে 
খানিকক্ষণ গল্প-স্ব্প করা গেল। অন্ত ঘলের লোকগুলি যা 
গল্প করছিল, তাও খানিক শোন! গেল। বষে বসে যখন 
ক্লাস্ত লাগতে লাগল, তখন বাইরে বেরিয়ে খানিকটা ঘুরে 
এলাম। ওদের ভাবী জামাই তপতিমোহন সেনের 
জ্যাঠামশায়ের বাড়ীর লোকের! এসে একবার বেরিয়ে 
গেলেন । 


খাওয়া! দাওয়া বেশ দেরিতেই আরম্ত হ'ল এবং মহিলার 
যখন উঠলেন তখন দেখ গেল, যে পাতগুলি হার! বসবার 
লময় ঘেমন খাদ্য পূর্ণ ছিল, উঠবার সময়ও প্রায় তাই আছে। 
আমর অধন্ত এ দলের ছিলাম না। 

10৮) [০৮৪/০১০:--আজ টুনুর বিয়ে হয়ে গেল। 
আমার একটু আগে আগে বাবার কথা ছিল, কিন্য বিশেষ 
সকাল সকাল হ'ল না, প্রায় বেলা 8।। টার সময় গিয়ে 
উপস্থিত হলাম । তথন 1১909101010 0001101685র 
কেউ নীচে নামে নি, কাছেই নিজেরাই উপরে উঠে গেলাম । 
বাড়ীর মেয়েরা তখন কেউ চুল বাধছে, কেউ কাপড় পরছে, 
কেউ বা আর কাউকে বকছে । সকলের সঙ্গেই কথ বলে 
বলে বেছাঁতে লাগলাম ! কতবার ষে লিড়ি ওঠানামা 
করলাম তার ঠিকানা নেই। 


লোকজন ব্রমে আসতে আরম্ভ করল, কাজেই ভাখের 
অত্যর্থনা করার অন্ত সবাই চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
কনে যে কঝেঞ্জে পড়ত সেখান থেকে কয়েকটি মেয়ে এল। 
আমারও সহপাঠিনী ছু' চারজন এলেন । কথাবার্ত। কইছি, 
এমন সময় 18186 ৪1810) উঠল যে বর এসে পড়েছে। 
সবাই উঠে বর দেখতে নীচে ছুটল। যদিও গিয়ে দেখ! 
গেল যে বর মোটেই, আসে নি, তবু তখন আর কারে 
উপরে ফিরে যেতে ইচ্ছা করল না। বিবাহ-মণ্ডপের 
মধ্যেই ঘোরাফেরা! করতে লাগলাম | জায়গা! হুন্দর 
সাজান হয়েছিল। লোকের ভীড় ক্রমে বেশ অনুবিধার 
সষ্টি করল। আমি অনেক কষ্টে একট! চেয়ার জোগাড় 
কয়ে আমার স্কুলের ছাত্রী জীবনের শিক্ষত্বিত্রী শরমতী 
জ্যোতি়্্ী গাঙ্ুলীর সঙ্গে গল্প করতে বসলাম । হঠাৎ 
জ্যোতির্বরী বলে উঠলেন, “এ দেখ রবিবাবু আসছেন ।” 
তাকিয়ে প্রথমতঃ কিছুই দেখতে পেলাম না। পরে রসীন্দ্রনাথ 
খখন এগিয়ে এসে জগঘধীশ বনু মহাশয়ের সর্দে আলাপ 
করতে লাগলেন, তখন তাকে দেখতে পেলাম। খানিকক্ষণ 


নানা রং-এর ছিনগুলি 


৩৪৯ 


কথা বলার পর কে একজন তাকে নিয়ে গলিয়ে বিবাহের 

বেদীর সামনে বসিয়ে দিয়ে এল। এই বিয়েতে আঙি 
যত মানুষের ভীড় আর উপহারের 'ভীড় দেখেছিলাম এমন 
আর আগে কখনও ছ্বেখি নি। সখের বিষয় এই বিষম 
ভীড়ে বিয়ের 975108ট1 বেশী লম্বা! হয় নি। আঁচার্ব্য 
স্থবোধচন্ত্র মহলানবিশ বেশ সংক্ষেপে ই লারলেন। ীাড়িয়ে 
ঠাড়িয়ে বিয়ে দেখলাম, কারণ জামার চেয়ারটা ইতিমধোই 
বেদখল হয়ে গিয়েছিল | কনের দিদি অরুন্ধতী গান করল। 
'গ্রথম তিনটে গান বেশ ভাল হয়েছিল, শেষের গানের সময় 
গান্পিকার একটু গলা ভেঙ্গে গেল। সাধারণতঃ বঙ্গ সমাজের 
বিরেতে যে গানগুলো হয়, এবারে তার থেকে একটু 
000810016 দেখা গেল. এবং বৈচিত্রের জন্ত ভালই লাগল । 
বিয়ের শেষে সপুপর্দ" গ্মনও হ'ল । 


বিয়ের শেষে ধাঁতায়াতের পথে দান়িয়েই খানিকক্ষণ 
গল্প হ'ল, উপরে তখন প্রচণ্ড কলরব চলছে । এই লময় 
রবন্দনা এসে আমাদের কাছে দাড়ালেন। অরুন্বতীর 
গানের একটু সমালোচনা করলেন। কনের দিদির! তাকে 
একটু মিষ্টিমুখ করাবার চেষ্ট! করল। একট] ছোট বক্তা 
দ্বিয়ে সেট এড়িয়ে গিয়ে তিনি প্রস্থান করলেন । 

তারপর আরো থাঁনিকক্ষণ ঘোরাঘুরির পালা, কতবার 
যে উঠলাম আর নামলাম ভার ঠিকান' মেই। 

কনের কাছেও বার দুই ঘুরে এলাম। 
ভীড়, বাপরে বাপ! 

ইতিমধ্যে আবার দ্বিদ্ির ভুত হাণ্রয়ে গেল। তার 
খোজ করে থানিক সময় কাটল। তারপর থাওয়া-ঘাওয়। 
করে বাড়ী ফের! গেল। 


কি লোকের 


70৮ 1)99610)91--কালতক সারাধিনট! কংগ্রেসে 
গিয়ে এবং সেখানে যাবার গোলমালেই কেটেছে । দুপুর 
বেলা বেরলাম। ১৬111086920 ৯0547:9-, মে কি 
বিষম ভীড়। গাড়িই চলে না, ট্রাম সারি পারি দীঁড়িয়ে 
গিয়েছে । বাড়ীর পাচিলে আর ছাধে, এমন কি গাছগুলোর 
ডালে শুদ্ধ মানুষের মু$ ছাড়! আর কিছু দেখ! যায় না। 

কংথেস মণ্ডপে ত পৌছলাম, সামনের গেট তিয়ে 
ঢাকাই গেল ন1, এমনি লোকের ঠেল'। অনেক ঘোরা- 
ঘুরি করে পিছনের একটা দ্বরজা দিয়ে ঢোক গেল। 
14805 *০1001891-র1 অভ্যর্থনা করে বসালেন । চেয়ারে 
বসেই 01%৪টার ধিকে দৃষ্টি দিলা । অনেকে এসে 
বসেছেন। রবীনত্রনাথকে দেখলাম, কালো পোবাক পরে 
বসে রয়েছেন। (এই পোষাকে তার একটি ছবি পরে 
গগনেন্ত্রনাথ একেছিলেন )। 1১877081-এয় ভিতর তখন 


উষ৩ 


ভীষণ গোলমাল। বাইরের ০:০ম্ম৫ এক-একট1 চীৎকার 
ল্ুরু করছে আর ভিতরের লোকেরা সেট! (81500 করছে। 
চীৎকার সমানেই শুনছিলাম, তবে কে যে জবাসছে এবং 
কাকে যে 0599৮ কর] হচ্ছে, তা সখ লময় বুঝে উঠতে 
পারছিলাম না । কেবল হ'বার প্রচণতর চীৎকার শুনে 
বুঝলাম যে গান্ধীজী আর তিলক এলেন। মগ্ডপটার যা 
চেহার। হয়েছিল, এত রংএর সংমিশ্রণ এক ভারতবর্ষ 
ছাড়! আর কোথাও হওয়া! সম্ভব নয়। প্রথমে গান হ'ল 
“লংগচছদ্ধম্‌ সংবন্বদ্বম্‌।”৮ গানের ঘলে দীনুবাবুর চেহারাটা 
সবার আগে চোখে পড়ল । অতঃপর বিপিনচন্দ্র পাল উঠে 
অনেকগুলি টেলিগ্রাম পড়লেন। “বন্দেমাতরম* গান 
হ'ল এরপর, গানটির খানিক খানিক অমল! দাস একলা 
গাইলেন । জভ্যর্থন! কমিটির সভাপতি এবার রবীন্দ্রনাথকে 
তার 1001%7) 1856: পড়তে বললেন। তিনি উঠে 
দাড়াতেই কি কারণে জানি না খানিক গোলমাল হ'ল, 
কিন্তু তার তুর্ধযধবনির মত কণস্বর লব চেঁচামেচি 
উপরে বেছে উঠল। গোলমাল তখনই থেমে গেল। 
অতি অল্পক্ষণেই তার পড়া শেষ হয়ে গেল। এরপর 
স্ুরেক্জরনাথ ব্যানার্জি যিলেস বেসাণ্টেপ্ নাম [):010089 
করলেন সভানেত্রীরূপে, আর হু'জন তাকে সমর্থন করলেন । 
বৈকুঞ্ঠনাথ লেন তার বক্তব্য বললেন এরপর, বিশেষ কিছু 
শুনতে পেলাম না। এরপর সভানেত্রী মিসেস বেশাণ্ট 
উঠলেন বক্তৃতা করতে | দর্শকবৃন্দ প্রচুর হল্লা করে স্াকে 
অভার্থনা করলেন। বৃদ্ধা এত বয়সেও বেশ সুন্দর দেখতে । 
শা চুল, শাদ। শাড়ী ও শা! কুলের মালায় তাকে বেশ 
মানিয়েছিল। তার 609:85ও কিছুই কমে নি বার্ধক্যের 
জন্তে। ঝাড়া তিন ঘণ্ট। সমানে বক্তৃতা দিয়ে গেলেন। 
লব জড়িয়ে আঙ্গকের অধিবেশনট।1 বড় লঙ্ব! হ'ল । শেষের 
দ্বিকে লোকের! আর বক্তাদের ধিকে মনোযোগ দ্বিতে 
পারছিল ন, খালি হুড়মূড় করে ঢুকল আর বেরচ্ছিল। 
ঘিলেস বেসাঁণ্টের বক্তৃতার পর গাঁন হ'ল “দেশ ধেশ 
নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরি 1” 

এরপর বেরিয়ে এলাঁধ, সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে তখন । 
বেরিয়ে আশাও শক্ত ব্যাপার, প্রায় আধঘণ্ট। লাগল। 
পরদিন 170915010 0010697910০9-এ গেলাম । এমন 
কাণ্ড কারখানা কমই দেখেছি জীবনে । একেবারে দক্ষ- 
বজ্জ। এর তুলনায় কংগ্রেসের অধিবেশন খুব শান্ত-শিষ্ 
হয়েছিল বলতে হুবে। প্রথমে ত ঢুকতেই পারছিলাম 
না, ৮01926967ঘ্ষ প্রাণপণে মারামারি করে ঢুকিয়ে দিল। 
ভিতরে ঢুকে দেখলাম, আবহাওয়া তখনও বেশী উত্তপ্ত 


প্রবার্সী 


পৌষ, ১৬৭৩ 


হয়নি । কিন্ত তখনও আলল মজাট! বাকি ছিল। হলে 
মানুষের ভীড় বেড়েই চলেছিল, কিন্তু তাতে ত ভয়ের কারণ 
কিছু ঘটেনি । সভানেত্রী সরোজিনী নাইডু ঢোকার লঙ্গেই 
জাসল ব্যাপার আরম্ত হ'ল। সে কিকাণ্ড! উপরের 
হলের দরজা -জআনল। সব বন্ধন, করতে লাগল । আমার 
কেবলই মনে হচ্ছিল যে ঘরটা এবার মাথার উপর 
ভেঙ্গে পড়বে । লিটি কলেজের অনেক পুরনোবাড়ী, তার 
উপর আর বিশ্বাস কি? এক একটা 7590 আলে আর 
উপরে হৈছে আওয়াজ ওঠে, ছেলের দল দুম্দাম করে 
দ্বরঞ্জা বন্ধ করতে আরম্ত করে। নীচের ভীড়ট] উপরে তেড়ে 
এসে উঠবে এবং সবাইকে পিষে দ্বিরে যাবে, এই ভয় হতে 
লাগল। 

বক্ত। ভাল ভাল অনেক ছিলেন, কিন্তু মনের তখন 
এমন অবস্থা ষে কিছুই শুনিনি প্রার়। মিসেস নাইড়র 
বর্তৃতাটা খাঁনিকট। শুনেছিলাম । কিন্তু তিনি শেষ অবধি 
বলতে পেলেন না। নীচের 2০০০-এর দুদ্দাস্ত চীৎকার 
থামাবার অন্তে নীচে চললেন। ভদ্রন্লার 70100 
আছে খটে। 

বিজয়বাবু, সত্ত্যন্্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি আরে! অনেকে 
কিছু কিছু বললেন, কিন্তু কোনোষ্টাতেই মন দিতে 
পারলাম না। অভঙঃপর বাড়ী ফিরলাম । 

কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে ও গিয়েছিলাম | 
সেপ্িন উল্লেখষোগ্য কিছু ঘটে নি, বিশেষত্ব এই ছিল যে, 
প্রথম দ্বিন কিছুই শুনতে পাই নি, দ্বিতীয় দিন শোনার 
কোনে! ব্যাঘাত হয় নি। আজকেও বড় বেশীক্ষণ ধরে 
বক্তৃতা চলল । শেষে টিকতে না পেরে একজন চেনা 
ঘ০102699হকে দিয়ে ক্ষু্কে ডাকিয়ে বাড়ী ফিরে এলাম । 

কালকের 148%0198 09019791709-এর বিয়ে বলবার 
বিশেষ কিছুই নেই । অতগুলে মেয়ে এক জায়গায় জড় হলে 
যাহুয় তাই হল। অর্থাৎ খাওয়।, গল্প করা, লোকের 
নিন্দা করা, পরস্পরের জাম, শাড়ী সম্বন্ধে আলোচন। 
করা, সবই হ'ল। কুচবিষ্থারের নৃতন মহারাণী ইন্দিরাকে 
দেখলাম । বক্তুতার্দিও কিছু কিছু হয়েছিল, কিন্ত তার 
কিছুই শুণন নি। 

$1)0] 1918, 90806 বিত0০৪৯০- এক অধ্যাপকের 
শিশুপুত্রের নামকরণ উপলক্ষ্যে ভোজ হচ্ছিল। আশ্রম- 
বালিনীর! সকলে থেতে বসেছিলাম এক সন্গে। বড়ম! 
(হেমলত। দেবী ) খবর দ্বিলেন যে নিক্টের কোন এক 
গ্রামে বাঘ এপেছে। গ্রামের লোকের। সন্তোধবাবুকে 
তার্ধের উদ্ধার করতে বাবার জন্তে চিঠি লিখেছে। 


পৌষ, ১৩৭৩ 


সন্ভোষবাবুর স্ত্রীর ত খবর গুনে চোখ কপালে উঠবার 
জোগাড়। তার আবার লেত্বিন কলকাত! যাবার কথা। 
বাধের খবর আরে! বিশদ্ভাষে নেবার জন্ত লে অনেক 
চেষ্টা করল, কিন্তু বড়ম৷ নিজেই বিশেষ কিছু জানতেন 
না, কাজেই কিছু জানা গেল না। 

রবীন্দ্রনাথ সেছিনই কলকাতায় বাচিছলেন, তার বড় 
মেয়েকে দেখতে । তাকে বিধায় দ্বিয়ে এসে বিবঞ্ন চিত্তে 
বাড়ীতেই বসেছিলাম, এমন সময় খুব উত্তেজনাপূর্ণ খবর 
এসে পৌঁছল। মুনু এসে জানাল যে বাঘের খবরটা 
নিতাস্ত উপকথা নয়, এরই মধ্যে ছু'জন লোককে বাঘট। 


জথম করেছে, তাদেরআাশ্রমের হাসপাতালে নিয়ে 
এসেছে । বাঘটা গুনলাম চিতাবাঘ । বে কাছেই 
তালতোড়ের একট। পুকুরের ধারে বসে আছে, কেউ 
তার কাছে যেতে সান করছে না। এরকম 
1001)9000)1)8 আশ্রঘ-পীড়ার সংবাদে যে বি্তালয়ে 
বিষম ছে চৈ বেধে গেল, তা বলাই বাহুল্য । ক্রমে ক্রমে 
আরও নানারকম কথা শোন! যেতে লাগল । নেপালবাূর 


স্ত্রী নাকি আবাগের রাত্রে বাঘের ড!ক শুনতে পেয়েছিলেন, 
লন্তোধবাবুর গোয়ালের পালের গোদ্ধ। বড় মহ্ধট! শিকল 
ছিড়ে কাকে যেন তাড়া! করে গিয়েছিল, ইত্যাদ্ি। আমরা 
ত সে রাত্রে কেউ বা থোল। মাঠে, কেউ বা দরজা-জানল। 
খুলে ঘরের মধ্যে নিশ্চিন্ত নিদ্র! দিচ্ছিলাম, বাঘধামা আনও 
একটু এগিয়ে এলে ভালরকম ফলার করে যেতে পারতেন। 
এরপর শুনলাম আদ) বিভাগের কয়েকজন বড় ছেলে লাঠি 
ভোঞঙ্ালি প্রভৃতি নিয়ে বাঘ মারতে গিয়েছে। প্রথমে 
শুনেছিলাম বন্দুকও নিয়েছে, পরে জানলাম কথাটা ঠিক নয়। 
বুক এ তল্লাটে একটাই ছিল সেট! সন্তোষধাতুর, এবং সেটা 
তিনি ছাড়া আর কারও ব্যবহার করবার অনুমতি ছিল ন', 
কান্জেই ছেলের! সেটা নিতে পারে নি। এর ষধ্যে 
গ্বেখলাম আশ্রমের বত বড় এবং মাঝারি ছেলে, এবং ছু”চার- 
জন মাষ্টারও যুদ্ধক্ষেত্রের দ্বিকে চলেছেন। অতঃপর 
আমাদের কাজ হ'ল বারান্দায় দাড়িয়ে হা করে পথের দ্বিকে 
চেয়ে থাকা । ক্রমাগত লোকজন আলছে-বাচ্ছে আর 
নানারকম খবর দ্বিচ্ছে। যখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে আসছে, 
তখন নুলু দুর থেকে টেঁচিয়ে জানাল যে বাঘট! মারা 
পড়েছে । কে মেরেছে সেট। অনেকবার করে জিজ্ঞাস! 
করেও কোন উত্তর পেলাম না। বুলু আবার ঘৌড়ে চলে 
গেল। তখন দেখলাম শিশু বিভাগের সব আগা-বাচ্ছারাও 
চলেছে, সকলেই পেই একপথে । আমরাও এবার বেরিয়ে 
পড়লাম, ভাবলাম দ্বেখাই যাক না, ব্যাপারখান। বন্ধি কিছু 
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নান! রংস্এর দিনগুলি 
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বোধ! যায়। খন শান্তিনিকেতনের লীমাস্তে এসে 
পৌছেছি তখন গুনতে পেলাম রাস্তার একটা লোক আশ্রমের 
একজন চাকরকে জিজ্ঞান। করছে, “বাঘট1 কে মারল ছে?” 
চাকরটি খুব গর্বের সঙ্গেই উত্তর দিল, “ইস্কুলের ছেলে 
বাবুর! |” 


এমন সময় দেখা গেল লেই খোয়াইপায়ের তালবন 
থেকে ছেলের পাল পুব তাড়াতাড়ি বেরিয়ে জাসছে। 
প্রথমে ত কারণ বুঝতে পারি নি, তারপর দেখলাম একট! 
গরুর গাড়িও বেরিয়েছে । ছেলের ছ্বল গিয়ে ছুই দিনিটের 
মধ্যে সেখানাকে একেবারে ছেঁকে ধরল । আমর! তখন 
রাস্তা ছেড়ে মাঠে নেমে সেই দ্বিকেই চজলাম। গরুল্ন গাড়ি 
অপেক্ষাকৃত কাছে এলে দ্বেখা গেল, তাঁর উপর একখানা 
লাল গামছ ফ্র্যাগ-এর মত করে গুড়ান হয়েছে। এহেন 
বিজয় পতাক1 দ্বেখে ভয়ট1 একেবারে দুর হ'ল। এতক্ষণ 
একটু একটু ভয় ছিলযে হয়ত শিকারের বদলে কোন 
শিকান্ীকেই গাড়ি করে আনা হ্চ্ছে। সন্তোববাবূর 
গোয়ালের কাছে এসে গাড়িটা এবং ছেলের ছল একটু 
দাড়াল। সে কি অতি প্রচণ্ড উৎলাহ, সবাই মিলে এক 
সঙ্গে এত কথা বলে চলেছে যে কিছু বোঝাই যাচ্ছে না। 
উৎসাহ হবারই ত কথা, বাঙালী ছেলের কপালে কবে 
এরকম জ্যাডভেঞ্চার জোটে? উত্তেজনা একটু কমলে 
শ্তামকিশোর বলে একটি ছোট ছেলে বলল, “নরভূপদ! 
আধঘণ্ট1 ধরে বাঘের লঙ্গে যুদ্ধ করে সেটাকে মেরেছেন ।” 
বাকিরাও তৎক্ষণাৎ স্থুর ধরল, নরতৃপের বীরত্বের সেকি 
জাম্চর্ধয বর্ণনা! প্রত্যেকেই নিজের মন থেকে অনেকথানি 
করে রং যোগাচ্ছিল। সন্তোববাবুর বাড়ীর লাষঘনে যখন 
গাড়িটা! থামল, তথন কয়েকজন ছেলে বাঘটাকে গাড়ির 
উপর টেনে তুলে দাড় করিয়ে একবার সবাইকে ছ্েখিরে 
দিল। প্রাণীটি নিতান্ত ফ্যাল ন নয়, সাড়ে ছ ফিট হবে 
প্ৈর্্যে। তার গলাট! শিকারীরণ প্রান্ঘ কেটে ছ' টুকরে। 


করে দিয়েছে । দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় বলে একটি বড় 
ছেলের কাছে খানিকটা বিশদ বিবরণ পাওয়া গেল। তারা 
জন পাঁচ বড় ছেলে মিলে কার্য সমাধ! করেছিল। তারা 


লাঠি-পেটা করেছে এবং নরভূপ ভোজালি দিয়ে কুপিয়েছে । 
তাকে কিন্তু একবারও দেখলাম ন1। বাঘট1 তাকেই বেশী 
করে আচড়-কামড় দিয়েছে, লে তাইফার্ট এইড-এর জন 
তাড়াতাড়ি দৌড়ে হাসপাতালে চলে গেছে। ছেলের! 
এমন ষরির! হয়ে লাঠিপেটা করেছিল বাঘটাকে যে তাতেই 
সে পড়ে যায়। আর উঠতে পারে নি। ওখানের এক ঘর 
ছোটথাট জমিগ্ধারও আছেন শুনলাধ, তারা একটা ভাঙা 
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গোছের বন্দুক ছেলেতের বিয়েছিলেন, ভার! সেটাকে গম্ধারূপে 
বাবার করে তার দফা] সেরে ছ্িয়েছে। ছআশেপাশের 
গ্রামের লোকর! মঙ্জা দেখতে এসেছিল, কিন্তু একবার বা 
এবং মানুষ জড়াজড়ি করে মাটিতে পড়ে যাওয়ায় তারা ভয়ে 
লধ পালিয়ে বায়। আশ্রমের ছেলের! অত অসম সাহসী 
না হলে সেদ্বিন তাদের মধ্যের ছু” একজনের প্রাণহানি 
হওয়াও অসস্ভব ছিল না। শিকারগুদ্ধ গরুর গাঁড়ি ত 
আশ্রমে এসে পৌঁছল । লবাই ভেঙে পড়ল বাঘ ছ্বেখতে। 
ছেলের ঘল লার বেধে দাড়িয়ে এ ছ্িনের বিজয়ী বীরদের 
“ফতে” দ্বিতে সুরু করল । 

রবীন্দ্রনাথকে ট্রেনেই ওয়ার+ কর হ'ল, কলকাতার 
ঠিকানায় চিঠিও লেখ! হয়ে গেল। বাধের চানড়াটা1 680 
করার ব্যবস্থা হতেও থেরি হ'ল না। 

176 21৯5) ০৮1০9৮৪৪৯-স্কাল রাত্রে খবর পেলাম 
সকাল ৭টায় বেল! দেবী মার! গিয়েছেন । বাব! জোড়া- 
লশকে! গিয়েছিলেন, সেখান থেকেই শুনে এলেছেন। 
জোড়াসণখকোর একবার আমাদেরও যাওয়া! উচিত, কিন্তু 
ধেতে ভয় করছে। শোকপীড়িত যে কোন বাড়ীতেই যেতে 
আমি একটা বাধ! অন্থভব করি মনে, কিন্ত এক্ষেত্রে ত 
যেতেই হবে, যতই বাঁধা থাক। বাবা সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলেন। বাড়ীর সামনে গাড়ি দাঁড়াতেই দেখতে পেলাম 
রবীন্দ্রনাথ সামনের বারান্দায় বসে আছেন । উপরে 
উঠতে উঠতে দেখলাম নেখানে প্রমথ চৌতৃরী এবং রঙ্াবাবুও 
জআবাছেন। আমর গিয়ে উপস্থিত হওয়াতে সকলে সাধনের 
বলবার, ঘরে ঢুকে গেলেন। আমরাও ভিতরে ঢুকে 
তাঁকে প্রণাম করলাম। মুখে শুধু বললেন, “বলো” । 
চেয়ে দ্বেখলাম তার মুখের রংট! যেন ছাইয়ের মত হয়ে 
গিয়েছে । মা আঁমাধের সঙ্গে গিয়েছিলেন, তার লঙ্গে 
রবীকনাথ ষেন জোর করেই কয়েকটা কথ। বললেন। বাব' 
এতক্ষণ জন্ত কোথাও ছিলেন বোধ হয়, এখন এসে ঘরে 
ঢোকার, তার সঙ্গেও একটু কথাবার্তা বললেন । মাঝে 
মাকে একেবারে চুপ হয়ে যাচ্ছিলেন । অনেকদিন থেকেই 
জানতাম যে এই দ্বিনট! ক্রমেই এগিয়ে আসছে, কিন্ত 
চোখের উপর এই দৃশ্য দ্বেখবার জন্তে মনকে প্রস্তত 
করি নি। 

মীর! ঘেবী ও গ্রতিম। দেবীদের সঙ্গে দ্বেখা করবার জন্তে 
উঠে পড়লাঁঘ। সেখানে গিয়ে তবু কথাবার্ত। একটু বলতে 
পারলাম । বেলার শেষ সময়কার কথ কিছু কিছু শুনলাম। 


প্রবাসী 
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বছলোক ক্রমাগত আপছিল, যাচ্ছিল। সকলেই চায় 
লমবেদন! জানাতে কিন্ত এক্ষেত্রে কথ! বল ত সহজ নয়? 
ক্রমে লৌক এত বাড়ল যে, বিচিত্রার হলে গিয়ে শেষে বনতে 
হল। 

এত লোকের মধ্যে পড়ে রবীন্দ্রনাথকে খানিকট। কথা- 
বার্ত। বলতেই হ'ল । মুখের চেহারাঁট। কিন্তু কিছুই বদ্লাল 
ন।। আগন্তকর্ের মধ্যে ছু” একজন আদে-বাছ্জধে কথাও 
বলল বটে, তবু সেটাও একেবারে নীরবতার চেয়ে ভাল 
লাগল । ৃ 

৪79 1915. ক্ষুদু বেঙ্গল লাইট হস-এ যোগ ছেওয়ায় 
এখন প্রায়ই নানারকম বীররসাশ্রিত গ্প শুনছি । একদিন 
খানিকটা বিনা প্রয়োজনে ঘোরাও হয়ে গেল। ক্ষুহ্দের 
ম্পো্ট হবে শুনে আমর] একটা ট্যাক্সি ভাড়া করে বালিগঞ্জ 
বাত্র! করলাম । প্রথমতঃ মাঠ ব' বাড়ী কিছুই পাওয়৷ গেল না। 
অনেক ঘোরাঘুরি করে ত বাড়ী আবিষ্কার করে গেল, তারা 
মাঠের সন্ধান বলে দিল। বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে আবার 
যাত্র! করা গেল। মাঠে পৌছেই প্রথমে আমার ভ্রাতাকে 
দ্বেখতে পাওয়া গেল। তার কাছে স্থখবর গুনলাম যেবুষ্টি 
হয়ে মাঠ ভয়ানক ভিজে গিয়েছে বলে স্পোর্ট হতে পারল 
না। অতএব আমর1 ফিরলাম । যন্ধিও স্পোট দ্বেখা হ'ল 
না, তবুও এ নৃষ্টির মধ্যে ভিজে হাওয়া খেতে খেতে মাইল 
সুশেক ঘুরে আসাট। মন্দ লাগল ন1। 

46)) 1)999120)99: পিন কয়েক আগে এখানে ] 98909 
09162881092 হয়ে গেল। আমি দ্বেখার মধ্যে প্রথম দিন 
লাঁট সাহেবের “ড্রাইভিং ইন ছ্েঁটট'” দ্বেখতে গিয়েছিলাম । 
ক্ষুহর দল তার সঙ্গে বাবে, তাই একটু উৎসাহ ছিল। দাড়িয়ে 
থাকতে হয়েছিল বেশ খানিকক্ষণ । লাধারণ ব্রাঙ্গ সমাজ 
মন্দিরের বারান্দার দাড়ানোতে আমাধের দেখার সুবিধা 
যত হোক বা! নাই হোক, অন্ধের অর্থাৎ রাস্তার লোকদের 
আমাদের দেখে নেবার বেশ ম্বিধা হ্য়েছিল। রাস্তায় 
ভড়ও হয়েছিল খুব । লাট সাহেবের 01151706 দেখলাষ 
বটে তবে 10 ৪৮৪6০ কোথায় তা! বিশেষ বোঝা গেল 
না। গোঁট। কয়েক 98:08 পাঠান সৈশ্ত, তারপর 
ফিটনে চড় লাটসাছেব, সব শেষে 79088] 11817 10799 
এর কয়েকক্ধন, এইত ব্যাপার | তধু নিজের ভাইকে নামরিক 
সাঙ্জে দেখে ভালই লাগল । পরদিন ছাদে উঠেই 1110)10- 
৪6101) ঘ্বেখ। সাঙ্গ করেছিলাম । সেন্দিন আবার মেঘলা, 
কাজেই আলে! বেশীগ্ষণ রইল ন!। 





নিবোঁধের স্বীকারোত্তি 


(৭) 
সরে ফিরে আসার পর ব্যারনেসের সঙ্গে গিয়ে দেখ! 


করলাম। সামনের বাগানে ঢুকে চারিদ্রিকটা একবার 
তাকিয়ে দেখলাম। .বশ বোঝা যাচ্ছিল শ্রীত্তের অভ্যাগম 
হয়েছে । গাছগুলে। থেকে সব পাতা ঝরে পড়েছে, বাগানের 


বলবার আসনগুলো সব সরিয়ে দেওয়া হয়েছে । পথেব 
উপরের ঝরাপা ঠাগুলোর উপর দ্বয়ে শীতের ভাওয়। বয়ে 
যাচ্ছিল--এর ফলে একট] অধ্ুত খরখরে আওয়াজ হচ্ছিল। 
ডুয়ি' রুমের বন্ধ পরিশেশের ভেতর এসে বসলাম। 
ঘরের উল্তাপ গরম রাখবার জন্য (স্টাভ জলছে। দরজ?, 
জানলা সব বঙ্ধ-__এখন বাইরে থেকে ঠাণ্ডা! হাওয়া! না আসতে 
পারে। কোন জায়গায় কোণ ফাটল থাকলে '৬1ও কাগজ 
এটে বন্ধ করে দেওয়! হয়েছে । আমার যেন 'এই বন্ধ ঘরের 
ভেতর দম আটকে আসছিল । 
ব্যারনেস খুব আস্তগ্িকভাবে আমাকে অভাথনা করলেন-- 
কিন্ত ভার থমথমে মুখভাব দেখেই বুঝতে পারছিলাম কেন 
কারণে তার মনটা খারাপ হয়েছে । আঙ্কল এবং ব্যারণের 
বাবাও সেদিন উপস্থিত ছিলেন, পাশের ঘরে ব্যারণের 
সঙ্গে ভার 'ভাস খেলছিলেন। আমি ও ঘরে গিয়ে সবার 
সঙ্গে হাগসেক করলাম এবং আবার ব্যারনেসেঘ সঙ্গে ডং 
রুমে ফিরে এলাম । তিনি আলোর তলায় একটা আম- 
চেন্বারে বসে কুরুশ কাঠি শিয়ে বয়ন শুরু কগলেশ। তিনি 
সম্পূর্ণ নীরব হয়ে রইলেন, মনের বিষাদাচ্ছন্ন ভাবটা মুখে 
ল্লাষ্টভাঁবে ফুটে উঠেছিল--গাকে কিন্ত' এখন মোটেই সুনার 


আমাকেই একলা কথা ঢালাতে হচ্ছিল-. 


লাগছিল ন:। 
তিনি কোন সমক্বেই জবাব পথ্যন্থ দিচ্চিলেন না- কলে 


আমার কথাবাতি যেন ম্বগতোক্তিতে পরিণত হচ্ছিল। 
আমি গিমন্নির ধারে বসেছিলাম এবং দেখছিলাম ব্যারনেস 
সামনের দিকে ঝুকে এজন তার মাথাট' নুয়ে পড়েছিল-- 
হার ক'জ করে যাচ্ছিলেন। গভীরভাবে রহস্তমযী, সম্পূর্ণ 
আত্মমগ্র' এই মহিল। সময সময় যেন বিস্বৃত হচ্ছিলেন ষে 
আমি ওইখানে গ্কার সামনে সে আছি। আমার এক 
একব|র মনে হচ্ছিল হয়ত অসময়ে এদের বাড়ীতে এসে 
হাজির হয়েছি; 'অথবা এভাবে আমার স্হরে ফিরে আসাটাই 
কারও চাখে ঠিক ডাল ঠেকে নি। ঘরের ঢারিদিক্ত দেখতে 
দেখতে, আমাগ দৃষ্টি এবার এসে পড়ল টেবিলের তলার 
ব্যারনেস্র পায়ের গুলফের ওপর । 'তার পায়ের গুল দু'টি 
'্বখলাম অতি হ্থন্দর আকৃতির--টানা লম্বা সাদা মোঙ্ার 
আবরণে ঢাকা পা ছু"টি দেখেই যে কেউ বুঝতে পারে যে এমন 
নৃন্গর ধার পদযুগল তার সারা পেহটাই মে সুন্দর হবে তাতে 
আর কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। 

তখন মনে হয়েছিল অকন্মাৎ এভাবে আমি ব্যারনেসের 
স্বুগঠিত পদযুগল দেখে নিয়েছিলাম--কিন্তু পরে আমার 
ক্রমশঃ এ জ্ঞান হয়েছিল যে, কোন নারী যখন গুলফের 
উপরিস্থিত কোন অঙ্গ অনাবৃত রাখেন এবং পুরুষের দৃষ্টি 
সর্দিকে আকৃষ্ট হয়, তখন আসলে শাবী আত্মসচেতন 
ভাবেই তা করে থাকেন । যাইছোক য| দ্বেখলাম তা আমাকে 
মোহিত করে দিল, _অন্তু বিষয়ে আলাপ করাই বিধেষ্ক হবে 


৩৬৪ 


বলে আমার সেই তথাকধিত প্রেমের ব্যাপার নিয়েই 
এবার আলোচনা! শুরু করলাম । 

এবার সোজ। হয়ে উঠে বসলেন ব্যারনেস, আমার দ্দিকে 
ফিরলেন, এবং তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার চোখে চোখ রেখে 
বললেন -'আপনি অন্ততঃ এই ভেবে গর্ববোধ করতে 
পারেন ষে, প্রেমিক হিলাবে আপনি বিশ্বাসহস্তা নন” ৷ আমার 
চোখ দু'টি কিন্তু তধণও টেবিলের তলায় ব্যারনেসের তুষার- 
শুভ্র ঈকিং-এ আবৃত পদঘয়ের সৌন্দধ বিশ্লেষণেই ব্যাপৃত 
ছিল। চেষ্টী করে নিজেকে সংযত করে নিলাম এবং 
ব্যারনেসের চোখের দিকে তাকালাম--তার চোখের 
তারাগুলেো বড় বড় দ্বেখাচ্ছিল এবং ঘরের আলো তার 
সুখের উপর এসে পড়াতে বেশ জ্বল জল করছিল। 

ছুতাগ্যবশতঃ সে গব করঙে পারি বইকি'-_ওুষকণে 
জবাব দিলাম । 

এরপর কিছুক্ষণ একটা বেদনাদায়ক নিস্তন্ধত! বিরাজ 
করতে লাগল । ব্যারনেস আবার ভার কুরুশ কাঠি নিয়ে 
বয়ন স্তর করলেন--এরপর হঠাৎ অঙ্গভপ্রির সাহায্যে তিনি 
স্কার্টট। তার পায়ের গুলফ অবধি নামিয়ে আনলেন । এতক্ষণ 
ধরে এখানে যে সম্মোহনের পরিবেশ শ্ষ্টি হয়েছিল তা যেন 
মুরর্তে অস্তহিত হু'ল। অবসবনভাবে এবং উদাস দৃষ্টিতে 
ব্যারনেসকে দেখতে লাগলান-_-মনে হ'ল এ মহিলা 
পোষাকে-আশাকে মোটেই সুসজ্জিত নন-- একে দেখে 
পুরুষের মনে কোন কামনার উদ্রেক হতে পারে না। অন্ুস্থ 
বোধ করছি বলে মিনিট পনের সময় অভিবাহিত হবার 
আগেই বিদায় চেয়ে নিলাম। 

এযাটিকে ফিরে এসে আমার সেই নাটকটি নিয়ে বসলাম 
--এর আগেই ঠিক করে ফেলেছিলাম নাটকটিকে আবার 
নতুন করে লিখব। এই নিদারুণ যন্ত্রণাদায়ক প্রেমকে তুলে 
থাকতে হলে আমাকে কঠিন পরিআমের কাজ নিয়ে ব্যস্ত 
পাকতে হবে। আর এ ধরনের প্রণয় এমন নিকষ্ট শ্রেণীর 
পাপ যার প্রতি আমার ছিল স্বাভাবিক বিরাগ, বীতস্পৃহা, 
ভীতি এবং দ্বণ! । আমার শিক্ষা এবং সংস্কারও এ ধরনের 
প্রেমের খেকে দূরে থাকবার নিদেশ দিচ্ছিল। আর একবার 
দৃটগ্রতিজ্ঞ হলাম যে এ বাঁধন আমাকে কাটিয়ে উঠতেই 
হবে। 


প্রবাসী 


পোষ, ১৩৭৩ 


একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা এ বিষয়ে আমাকে যথেষ্ট 
সাহায্য করল। এর দু"দদিন বাদে এক বইয়ের সংগ্রাহক---এ 
ভদ্রলোক সহর থেকে বেশ দূরে থাকতেন-_তার গ্রন্থাগারের 
বইয়ের ঠিকমত তালিকা তৈরী করে ধেবার জন্য আমাকে 
কাজ দিলেন। একট] বিরাট ঘরে--সপ্রদ্শ শতাব্দীর একটি 
জমিদার বাড়ীর অংশ--এসে বসলাম আমার নতুন কাজের 
ত্দারকের অন্য, চারপাশের দেয়ালের ধারে ধারে থাকে 
থাকে বই সাজানে। রয়েছে--পাকগুলে৷ প্রায় সিলিং অবধি 
উঠেছে। এই ঘরে বসে আমার কল্পনাশক্তির রাশ আলগা 
করে দিলাম--যার ফলে আমার মনটা আমাদের জাতীয় 
ইতিহাসের সমস্ত প্রধান প্রধান ঘটনাবল'র ভেতর দিয়ে 
বিচরণ করে বেড়াতে লাগল । সমস্ত সুইডিস সাহিত্যই ওখানে 
সংগৃহীত ছিল _পঞ্চদশ শতাব্দীর পুরাণে! প্রিণ্টস থেকে সুরু 
করে আধুনিক প্রকাশিত সাহিত্য অবধি। কাজের ভেতর 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে উৎসগীকৃত করে ফেললাম, কারণ নিজের 
ব্যক্তিগত সুখছুঃখের কথ! ভুলে যেতে চাইছিলাম-__-এ বিষক্বে 
সাফল্য লা৩ও করলাম । এক সপ্তাহ এই ভাবে কটে 
গেল, ওদের সঙ্গে যে এই কদিন দেখা হয় নি, সে কথা 
মনেও পড়ল না । শনিবারে অর্থাৎ যে দিনটাতে ব্যারনেস 
বিশেষভাবে বাড়ীতে থাকতেন, একজন অগারলি ব্রনের 
কাছ থেকে এক আমন্ত্রণ পত্র নিয়ে এসে হাজির হ₹*ল-- 
চিঠিটায় ব্যারন এতধিন তাদের দ্বরে সরিয়ে রেখেছি বলে 
খুব অনুযোগ দ্বিয়ে লিখেছেন । খানিকটা খুশী, খানিকটা 
দুঃখি৩-- এই মনোভাব নিয়ে জবাবে খুব ভদ্রভাবে জানালাম 
মে তাদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়--কারণ 
এখন আমার হাতে নিজের বলতে কোন সময় ছিল না। 

দ্বিতীয় সপ্তাহেও এই একই নিয়মে কাটল--আর একজন 
অডারলি এবার ব্যারনেসের চিঠি নিয়ে হাজির হ'ল-- 
সংক্ষিপ্ত পত্রে ব্যারনেস অনুরোধ করেছেন সঙ্গিতে শধ্যাগত 
তার স্বামীকে আমি যেন একবার দেখতে যাই। আমার 
খবরের জন্যও তার৷ উদগ্রীব--এরপর আর অজুহাত দেখিয়ে 
না যাওয়। চলে না- সুতরাং এবারে যেতেই হু*ল। 


ব্যারনেসের চেহারাট। খুব ভাল দেখাচ্ছিল না। ব্যারনও 
সামান্ত অস্ুস্থ--তিনি বোধ হুয় খুব অশ্বন্তিবোধ করছিলেন । 
ব্যারণ ঘরে শুয়েছিলেন। আমাকে বলা হল তার শোবার 
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ঘরে গিয়ে তাকে দেখে আসতে । আমার অবশ্ব এ প্রস্তাব 
গুনে বিশ্রী লাগছিল-_-কোন দম্পতির শোবার ঘরে যাওয়া 
যেখানটা শুধুমাত্র স্বামী-স্ত্রীর নিজস্ব থাকবার জারগা-- কোন 
কারণেই সেখানকার প্রিভেশী নষ্ট হতে দেওয়া উচিত শয়-__ 
সে ঘরে আমি যাব? এই চিস্তাটাই আমার পক্ষে ন্যক্কারজনক 
মনে হুচ্ছিল। বড় খাটের একপাশে ব্যারন শুয়েছিলেন__ 
তাঁর পাশে কয়েকটি বালিশ রাখা ছিল, দেখেই স্পষ্ট বোঝা। 
যাচ্ছিল ওই জায়গাটা ব্যারনেসের শোবার স্থান-- ড্রেসিং 
টেবিল, ওয়াস ষ্ট্যাগুদ, তোয়ালে প্রভৃতি যা-কিছু নঙ্জরে 
পড়ছিল সবই আনার নোংরা এবং অপবিক্র মনে হচ্ছিল__ 
নিজেকে অদ্কের সামিল করে তুললাম, যেন এ সব কিছুই 
আমার চোখে পড়ছে না--এই ভাবে অন্তরের বিভৃষ্ণাকে 
দমন করলাম। 
থ্যার পায়ের দিকে দাড়িয়ে ছু'একটি কথা বললাম 
ব্যারনের সঙ্গে । তারপর ব্যারনেস আমাকে ডুরত়িংরূমে 
নিয়ে এলেন এবং এক মাস লিকিওর দিলেন পান করতে। 
এরপর ছোট ছোট কথায় তিনি ভার মনোভাব প্রকাশ 
করতে সু করলেন আমার কাছে। তারপর 
করলেন--এ ধরনের জীন শোচনীয় নয় কি? 
'অথাৎ ? 
আপনি বেশ বুঝতে পারছেশ, আমি কি বলতে চাই |". 
মেয়েদের জখীনটাই উদ্দেশ্যহীন*****তবিষ)ৎ, 
বলতে কিছু শেই “সত্যিকার করবার মত কাজও নেই। 
এ ধরণের জীবন আমাকে যেন কুক্‌রে কুক্রে খেয়ে ফেলছে! 
কিন্ত বারনেস আপনার ৩ সন্তান আছে! অল্লছিন 
বাদেই তার লেখাপড়ার ব্যবস্থা কধতে হবে-- তা ছাড়া 
আরও ছেলেমেয়ে হতে পারে". 
আমার আর সন্তান হবে না। আমি কি পৃথিবীতে 
একমাত্র সেবিকার কাজ কববার জন্য এসেছি ? 
সেবিকা নয়- মা হতে, সত্যিকার মা বলতে যা বোঝায় 
**'সেই মায়ের কততব্য পালন করতে। 
মা নয়-বলুশ, হাউস-কিপার হুতে। আপনাকে 
ধন্যবাদ। পয়স1! খরচ করলেও হাউস-কিপার পাওয়া যায়। 
সেট! অনেক সহজ । কিন্তু তারপর? কি ভাবে আমি 
নিজেকে ব্যাপুত রাখব । আমার ছু,জন দাসী আছে, ভারাই 


গুম 


হত 


নির্বোধের স্বীকারোক্তি 
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সুন্দরভাবে গৃহস্থালীর "কাজ করতে পারে । না! আমি 
বাচার মত বাচতে চাই। 

মঞ্চে অভিনয় করতে চান কি? 

হ্যা। 

কিন্ত তা ত সম্ভব নয়। 

মে কথা আমিও বেশ ভালভাবেই জানি । এবং এ 
বিষয়ে সাহস করে কিছু করতে পারি না ,বলে নিজের উপর 
বিরক্ত হই--এশন কি নিজেকে বোকা বলেও মনে হয়'"" 
এই টিস্তাটাই আমার কাল হয়েছে। 

'মাপনি ত সাহিতাকে পেশ! হিসাবে নিতে পারেন? 
সেজে নামলে যেমন বদনাম হবে, সাহিত্যিক হলে ত আর 
সে ভয় নেই? 

ব্যারণেস বললেন-_-দেখুন আমি মনে করি সমস্ত কলা- 
শিল্পের মধো শ্রেষ্ঠ হচ্ছে নাট-শিল্প-_'মামার জীবনে যাই ঘটুক 
নাকেন, এ দুঃখ আমার কখনও যাবে ন! যে সাংসারিক 
কারণে আমার পেশাকে দূরে সরিয়ে রেখেছি । আর তার 
বদলে পেয়েছি কি? তীব্র হতাশা ! 

এবাপ ব্যারণ আমাদের ডাক দিলেন এবং আমর 


পাশের ঘবে তার বিছানার পাশে গিয়ে গাড়ালাম । ব্যারন 
জিজ্ঞেস করলেন ভার স্বা আমাকে কি বলছিলেন । 


'আমরা রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে আলোচনা করছিলাম--আমি 
উত্তর দিলাম। | 

আমার স্ত্রী থিয়েটার সঙ্গস্ধে একেবারে পাগল। 

ঘটা পাগল তুমি মনে কর ততটা নয়_-এই বলে বেশ 
বিরক্তিভরে ঘর থকে বেরিয়ে গেলেন ব্যারনেস এবং দরজাটা 
আরের সঙ্গে ধাকা দিয়ে বন্ধ করে গেলেন। 

ব্যারন আমাকে বললেন যে তার স্ত্রী সারারাত্রি খুমোন 
না। 

প্রশ্ন করলাম--তাই বুঝি? 

কখনও পিয়ানে। বাজাতে থাকে, কখনও সোঙ্কার উপর 
গিয়ে হেলান দিয়ে বসে, অথবা জমাখরটের খাতা নিয়ে 
হিসাব-নিকাশ করতে স্তর করেদেয়। 'আচ্ছা, আপনিই 
আমাকে বনুন এ সব পাগলামি বন্ধ করি কি করে? 

বড় সংসার হলে হয়ত এসব [বয়ে চিন্তা করবার অবসর 
পাবেন না ব্যারনেস। 


ওত 


কিছুক্ষণ গন্ভীর হয়ে রইলেন ব্যারন | তারপর জবাব 
দিলেন--আমাদের প্রথম সন্তান হবার পর আমার স্ত্রী 
অনেকদিন অসুস্থ হয়েছিলেন***ডাক্ার তাকে সাবধান করে 
ছ্লিয়েছিল-..আর তা ছাড়া, :ছেলেমেয়ে মানুষ করাগ খর5ও 
ভয়ানক বেশী-'"আপনি ত বুঝতেই পারেন ? 

বুঝতে পেরেছিলাম বলেই আর কখনও এ বিষয় নিয়ে 
ওদের সঙ্গে আলোচনা করি নি। 

এর পঞন ব্যারনেস তার শিশু মেয়েটিকে লিয়ে ঘরে 
ঢুকলেন এবং তাকে একটি ছোট লোহার খাটে বিছানায় 
গ্ইয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে লাগলেন । মেয়েটি কিছুতেই 
পোষাক ছেড়ে শুতে যাবে না-চীৎকার করতে শুরু করে 
দিল। কিছুক্ষণ এ নিয়ে চেষ্টা করে বার্থ হবার পর ব্যারনেস 
মেয়েকে বেত মেরে শায়েস্তা করবেন বলে ভয় “দখালেন। 

আমার সামনে শিশুদের প্রতি অহ্যাচার করলে আমি 
কিছুতেই রাগ সামলাতে পারি না। এ ধরনের পরিস্থিতিতে 
একদিশ আমার নিজের বাবার €ঞ্ছেও রুখে দাড়াতে 


হয়েছিল। এ ক্ষেত্রেও অনধিকার ৮৮ করলাম-_ 
বেশ রাগতম্বরে বললাম - আমি ওকে শান্থ করছি 
শিশুরা বিনা কারণে কখনও কাছে না। 

ও অত্যন্ত দুষ্টু! 


এই ছুষটুমির পেছনেও নিশ্চয় কোন কারণ আছে । 
হয়ত ওর খুম পেয়েছে, কিংহা আমাদের উপস্থিত; 
বা! লাইটের আলো ও মোটেই পছ্‌ন করছে না। 

আমার কথা শুনে ব্যারনেস প্রথষটায় কি রকম 
হকচ্কয়ে গেলেন--তিশি বোধ হয় একথাও বুঝতে 
পারছিলেন যে মেয়ের প্রতি তার এই ধরনের ব্যবহার 
দেখে আমি বেশ বিরক্ত হয়েছি । 


ব্যারনেসের হোম-লাহফের যে সামান্ত পরিচয় পেলাম 
তার ফলে কয়েক সপ্তাহের জন্য প্রেমাবেগটা। বেশ স্তিমিত হ. 


এল--আমি স্বীকার করছি যে ওই বেত মেরে মেয়েকে শাসন, 


করার চেষ্টাটাই আমাকে মোহমুক্ত হতে সব থেকে বেশী 
সাহায্য করেছিল। ক্রমশঃ ক্রিশমাসের সময় এগিয়ে 
এল। সগ্ভ-ধিবাহিত এক দম্পতি-_এরা ব্যারনেসের বন্ধু, 
ফিনলযাগড থেকে এখানে এলেন। এর] আসাতে আবার 
যেন আমাদেশ্শ মধ্যে প্রাণের সাড়া জেগে উঠল- আমাদের 


প্রবাশী 
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পারস্পরিক সন্বন্বের ভেতর কিছুকাল থেকে যে ফাটল 
ধরেছিল, এরা আসাতে সেটা যেন জোড়া লেগে গেল। 
ব্যারনেসের কৃপায় এ সময় আমার কাছে অনেক জায়গ। 
থেকে নিমন্ত্রণ আসতে লাগল । ইভনিং ড্রেসে সজ্জিত হয়ে 
আমি অনেক সাপার এবং ডিনার পার্টিতে যোগ দিতে 


লাগলাম-_নীচের আসরগুলোতেও। 
ব্যারনেশের এই বিশেষ জগতে মিশতে গিয়ে আমি 


উপলব্ধ করলাম' এ পরিবেশে সব থেকে অভাব হচ্ছে 
মযাদাবোধের । এও লক্ষ্য করলাম অতিরিক্ত সারল্যের 
ভাব দেখিয়ে ব্যারনেস আগলে অল্প বয়সের তরুণদের নিয়ে 
একটু “বশী মণ্ত হয়ে ওঠেন এবং লুকিয়ে দেখতে চেষ্ট। 
করেন তার বাবহারে আমি কতটা শু হচ্ছি । 

ব্যারনেসের এই উগ্র ছেনালিপনা দেখে আমি মনে মনে 
খুবই বিরক্ত এবং বিব্রত বোধ করছিলাম--্ঠার আচরণে 
এমন একটা নিলজ্মিতা দেখছিলাম যা আমার পক্ষে অতাস্থ 
অপমানকব বলে মনে হচ্ছিল। যাহ হোক, আমি একটা 
নিরাসক্ত ওদাসীগ্ভের ভাব দেখিয়ে এ সবকে অগ্রাহ্ক করবার 
চেষ্টা করছিলাম । আমি যে নারীকে শ্রদ্ধা করতে চাই, 
সে যদি ভালগার ককেটের মত বাবহার করে, তার থেকে 
বেশী পাড়াদ্দা়ক ব্যাপার আর কি হতে পারে? 

ব্যারনেস অনেক সময়েই পার্টি দিতেন এবং এহ সব 
পাটিতে হে হুল্লোড করে সময় কাটাতে খুব ভালবাসতেন। 
উৎসবকে যতটা দার্ঘ কর' সম্ভব "ভাই তিনি কণতেন--ফলে 
এই জাতীয় নৈশ সম্মিলনের সমাপ্রি ঘটত «বশীর ভাগ 
সময়েই পরের দিন সঞ্চালে। "মামার ক্রমশঃ দৃঢ় ধারণ। 
হতে লাগল যে ব্যারনেস মোটেই তার সাংসারিক জীবনে 
পরিতুষ্ট এবং সুখী শন। গৃহস্থালীর ব্যাপারটা ভার অগ্যন্থ 
একঘেয়ে লাগে এবং সবার শিল্পা হতে চাইবার তীব্র বাসনার 
মূলেও রয়েছে ক্ষুদ্র অহংবোধ, অর্থাৎ নিজেকে কিভাবে 
অন্যের কাছে তুলে ধরে আত্মপ্রচার এবং প্রশংসা! লাভ করা 
নায় এই ছিল তার অন্তরের বাসনা । প্রাণবপ্ত, উচ্ছল 
যৌবনাবেগপূর্ণ এবং সদা-চঞ্চল ব্যারনেস বেশ ভালভাবেই 
জানতেন কি কৌশলে নিজেকে সবার সামনে চাকচিক্যমপ্ডতিত 
এবং মোহনীয় করে তুলবেন । যে কোন পার্টিতেই তিনি হয়ে 
পড়তেন কেব্ররবিন্দুর মত-_তার শ্বাভাবিক দৈহিক সৌন্দধের 


পৌষ, ১৩৭৩ 


জন্যই যে এটা সম্ভব হ'ত সেকথ। বললে ভুল হবে--আসলে 
' ব্যারনেসের একট! অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল যে কোন লোককে তার 
দ্বিকে আকর্ষণ করবার । তান তীব্র জীবনীশক্তি, প্লায়বিক 
উত্তেজনা তাঁকে এমন আক্র্ণীয় করে তুলত যে দুর্দান্ত 
পুক্ুষেরাও আত্মসত্তা বিস্খন দিয়ে ভার বশ্ঠাতা স্বীকার 
করত এবং তার চাবপাশে জড় হয়ে যন্তমুদ্ধের মত তাঁর কথা 
শুনতে থাকত । আর একটা অদ্ভুত ব্যাপার আমি লক্ষ্য 
করেছি-যখনই দেখতাম ব্যারনেসের স্নায়বিক শক্তি শিঃ- 
শেষিত হয়ে এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে তার সম্মোহন করবার 
ক্ষম তা-ও বিলুপ্ু হয়ে যেত-_এই সব সময় দেখতাম তিনি 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় কোন এক জায়গায় একা বসে আছেন, তার 
অন্তিত্বও যেন অন্যেরা বিশ্বহ হয়েছেন। উচ্চাকাক্রা সম্পন্, 
ক্ষমণতাপ্রিয়) সভ্ভব ত-হদয়হীন এই মভিল। সব সময়েই সচেষ্ট 
থাকতেন পুরুষদের দষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য, মেয়েদের সঙ্গ 
এবং সপ্যলাশ্ের জন্য চার বিরাট নিরাসক্তির ভাবটাই আমার 
চোখে পন্ডেছে সব সময় । 


এ বিময়ে আমি নিঃদন্দেহ হয়ে গেলাম যে ব্যারনেস চান 
আমি সৎ সময় কার পদ্প্রান্তে বসে থাকি, হাব কাছে নতি 
জানাই, 'প্রমাহত অবস্থায় নিরপায়ের মহ ক্রমাগত দীর্পশ্বাপ 
ফেলত 
ব্যারুনেস বিজরিনীর মাত সবার উপর সত্তা বিধাক্ত গুভাব 
বিস্তাব করতে সমথ 


ধাকি। একদ্িশ--তার আগের গ্রিন উত্সংব 
হুয়ছিলেন- ভার এক বাস্ধবীকে বলে: 
ছিলেন য আমি ভর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি । ছু" একদিণ 
বাদে এই বান্ধবী বাড়ীতে গিম্বে আমি জানিয়েছিলাম যে 
একটু বাদেই ব্যারনেস সেখানে আসবেন ।  বাক্কেবোটি হেসে 
উঠে মন্তব্য করলেন--আপনি হা হলে আমার সঙ্গে দেখ 
করতে আসেন নি। আপনি কি নিছুর বলুন ত? 


সত্যিই আপনার সঙ্গে দেগা করবার জন্ত আসি নি 
ব্যারনেসের সঙ্গে পূর্ব ব্যবস্থামত এখানে এসেছি। 

ত1 হলে এটা একটা ট্রা্ট বলুন ? 

তা বলতে পারেন। যাই হোক আপনার এখানে কত 
তাড়াতাড়ি এসে হাজির হয়েছি বলুন ত? 


' সত্যিই এই সাক্ষাতের ব্যবস্থাটা ব্যারনেসই ঠিক করে- 
ছিলেন। গার আজ্ঞা মতই আমি তার বান্ধবীর ়ীতে 


নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


৩৬৭ 
এসেছিলাম । অথচ নিজের মান বাচাবার জন্ট ব্যারনেস এ 
ব্যাপারের সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার ঘাড়ে চাপিয়েছিলেন। 

এরপর আনি ব্যারনেসের করেকটি পার্টি একেবারে নষ্ট 
কের দিলাম--কারণ এ সব উৎসবে আমি না যাওয়াতে 
ব্যারনেস সুযোগ পেলেন না অন্যের সঙ্গে ফ্লাট করে আমার 
উপর তার প্রতিথ্িয়া লক্ষ্য করতে । কিন্তু আমাকেও এর 
জন্য কম অশান্ত ভোগ করতে হয়নি। যেষেবাড়ীতে 
ব্যারনেস উৎসবে যোগ দিতে থেতেন, আম অলক্ষ্যে থেকে 
সসব বারীব উপর নজর রাখহান- জানল! দিয়ে হয়ত 
চাখে পড়ল শীল সিক্ষেবক পোষাকে সজ্জিত! ব্যারনেস 
পার্টনাবের বাহুতে হেলান দিয়ে সঙ্গীতের তালে ভালে 
ন(০ছেশ, আমার মনে ভগত কে যন আমার হৃৎপিণ্ড ছুরি" 
বসিয়ে দিচ্ছে, তীব্র হিংসায় আমি রাগ কাপতে খাকতাম। 

(৮) 

তুল বছব এস গল- সামনে বসস্থ ঝডু আগতপায়। 
সারা লীতকা'ঙটা আনন্দ উৎসবে, ধর্নফ সাহচষে তিনজনে 
তালহ কটিয়েছ। নিজেদের ভেতর বাগড়া হয়েছে, 
পুনমিপন বটেছে, একজন মার একজনকে বিরক্ক করেছি, 


স্‌ ০ পু ৮৩ খু কল পতি নী 
আবাধ সথাত হছে । দরে চলে চাহ? আবার ফিরে 


এসেছে । মাচ হাস এসে এল, এই মাসটাকে এখানে বলা 
হয় ভাগানিঘন্্ক। এই সময়টায় নরনারীর অনুভূতির 
ক্ষমভাটা অত্যন্ত স্যহ হয়ে এিঠে ২ ১প্রমকএ্গ্রন্িকারা 


স৷ধারণতঃ এই সময়ে 'নজেদের সম্পর্কটাকে একট" পরম 
পরিণতিতে আনবার চেষ্টু: কবেন। কেউ কউ নিজেদের 
দী্দ প্রতিশ'তিকে ছিন্ন 'করে ফেলে নতুন সঙ্গীর সাহচধের 
জন্য লালায়িত হয়ে ওঠন। সমাক্ত, গ্ুতিষ্ঠা, বন্ধুত্ব সব'কছ 
খাটে! হয়ে পড়ে প্রাকৃতিক আবহাওয়ার দ্বার: প্রভাবিত 
অস্তরাবেগের কাছে। মাসের প্রথম দিকে বারণ হলেন 
ডিউটিতে-_-তিনি একদিন গাড় হাউ তার সঙ্গে কাটাতে 
অনুরোধ জানিয়ে আমন্ত্রন জানালেন । আমি -স নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করলাম। আমি হচ্ছি সাধারণ শ্রেণীর মান্য 
মধাবিত্ত ঘরে আমার জন্স হয়েছে স্থহরাং তদশের সবাধিক 
বড় শক্তির অথাৎ সামরিক লোকেদের কাছাকাছি হুবার 
স্থযোগ পেয়ে আমি নিজেকে ধন্ত মনে করলাম। দু'জনে 
পাশাপাশি চলছিলাম। ঘাতাক্মাতের পথ দিয়ে আমরা 


৬৬৯ 


ছেটে বেড়াচ্ছিলাম-_ অফিসারদের শ্ালুট, তরোগ্জালের 
ঝন্যঝনানি এবং থেকে থেকে প্রহরীদের ছু গো দেয়ার 
হুমকি, ড্রাম বাজানোর শব্দ শুনে আমি মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছিলাম । 
ক্রমে গ্লার্ড রুমে এসে হাঞ্জির হলাম-_এখানকার মিলিটারী 
ডেকরেশন্স, বড় বড় জেনারেলছের তৈলচিত্র আমার অন্তর 
অদ্ধয় ভরে দিল। এই জাঁকজমকপূর্ণ পরিবেশে কাপ্টেনের 
অর্থাৎ ব্যারণের ) ব্যক্তিত্ব যেন ভয়ানক গুরুগস্ভীর হয়ে 
ধ্াঁড়িয়েছিল _আমি তার পাশে পাশেই থাকছিলাম, কারণ 
তার কাছে না থাকলে অপরিচিত আমাকে দেখে কেউ 


হয় ত অপমান করে বসতে পারেন ! 
আমরা এসে ঘরে ঢুকতেই একজন লেফটানেপ্ট উঠে 


দাড়িয়ে শ্তালুট করল--আমার মনে হতে লাগল আমিও 
অর্থাৎ সাধারণ জনগণের মধ্যে যার জন্মু-যেন এই সব 
উচ্চপদস্থ 1মলিটারী অফিসারদের থেকে পদমধাদ্ায় বড়। 
এই লেফটেন্তাপ্টরাই সাধারণ শ্রেণীর লোকেদের সঙ্গে 
বেশীর ভাগ সময় দুর্ব্যবহার করে পাকে -এরা যদি কোন 
উৎসবে যোগ দের, সম্বান্ত শ্রেণীর যুবতীর! এদের দিকেই 
বেশ করে ঝৌকে। একজন সৈনিক একটি বোল্‌ অভ, 
পাঞ্চ নিয়ে এল--_আমরুা! আমাদের সিগার ধরিয়ে বসলাম । 
ব্যারণ আমাকে খুশী ক্রৰার জন্য রেজিমেণ্টের গোন্ডেন 
বুকটি খুলে দেখাতে লাগলেন__তাতে কলাশিল্লানুমোদিত 
অনেক ম্বষেচেস ছিল, জল রং-এর ছবি এবং ডুঁযিং। 
ছবিগুলো সবই নামডাকওয়াল! অফিসারদের--ধার1 বিগত 
কুড়ি বছর ধরে রয়েল গার্ডস-এর অফিসার । মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীতে জন্মানোর দরুণ এইসব অমি অফিসারদের প্রতি 


আমার মনে একটা স্বাভাবিক বিরূপতার ভাব ছিল। ছবি 
ছ্বেখতে দেখতে আমি তাই এদের নিয়ে মাঝে মাঝে 
বিদ্ধপাম্্রক মন্তব্য করতে লাগলাম । বখ্যারণ সন্তান 


বংশোদ্ধত--ক্থুতরাং তার জনমনের প্রতি ভাবটা বিশেষ 
উদ্দার ও বিস্তৃত ছিল না। সুতরাং আমার বিদ্রপগুলো 
তিনি ঠিক মন পেকে উপভোগ করতে পারছিলেন না_ 
বেশ বুঝতে পারছিলাম আমানের ভেতরকার জন্মগত শ্রেণী 
বিরোধের ভাবটা কিছুতেই অপন্থত হবার নয়। তিনি 


তাড়াতাড়ি বইন্ের পাতা উপ্টাতে লাগলেন এবং একটি 
বড় ড্ররিং অর্থাৎ ১৮৬৮ সালের বিদ্রোহের সময়ের ছবির 


কাছে আসলেন। 


প্রবাণী 


পৌধ, ১৩৭৩ 


বিদ্রপাত্ুক মৃছু ছাপির সঙ্গে ব্যারণ মন্তব্য করঙেন-- 
এ ছবিটা দেখুন! কিতাবে আমরা জনতার উপর আক্রমণ 
করেছিলাম । 

আপনি নিজে কি এই আক্রমণে অংশ নিয়েছিলেন? 

ংশ নিই নি! আমি €্দিনটা ডিউটিতে ছিলাম এবং 
আমার উপর আর্দেশ ছিল মনুমেণ্টের বিপরীত দিকটা বক্ষ! 
করবার, অর্থাৎ জনতা যেদ্দিকে আক্রমণ চালাচ্ছিল । এক 
টুকরো! পাথর এসে আমার হেলমেটে আঘাত হান্ল। এব্স্পর 
আমি কাজগুলো! সৈন্তদের মধ্যে বিলিয়ে দিচ্ছিলাম 
এমন সময় একজন রাজদূত ঘোড়া ছুটিয়ে এসে আমাদের 
সামনে থেমে পড়ল--সে বাত্। নিয়ে এসেছিল বে আমর? 
ষেন কোন কারণেই জনতার উপর গুলী না চালাই-- 
এদিকে ক্রমাগত আমাদের লক্ষ্য করে জনতার লোকেরা 
পাথরের টুকরো! ছুঁড়ছিল। সরকারের জনগণের প্রতি 
সহান্তভূতির ফল এইভাবেই সেদিন আমাদের ভাগ করতে 
হয়েছিল । কিছুক্ষণ টুপ করে থেকে আবার হানতে হাসতে 
তিনি বললেন_-এই ঘটনার কথা কি আপনার মনে 
আছে? 

সম্পর্ণ মনে আছে। সেদিন আদ ছাত্রদের মিছিলের 
সঙ্গ ছিলাম । -_-অবশ্ট একথ! ব্যারণূক বললা* ন; ২, 
যে জনতার উপর তিনি গুলীবর্ণ করবাৰ উদ্ভোগ 
করেছিলেন আমি তার ভেতর ছিলাম। জ্ঞাতীয় 
উত্সবের দিনে ওহ জায়গার একটা বিশেষ স্থানে সাধারণের 
প্রবেশ নিধিদ্ধা করে দেওয়া হয়েছিল । প্রধু সম্মানিত 
লোকেরাই 'সথানে যেতে পারবেন এই ছিল সরকারের 
নদে শ__আমার ন্যায়বিচারবধোধ এ ধরনের পক্ষপাতিত্ব- 
পূর্ণ নিধেশকে জনসাধারণের ক্ষমতার প্রতি অযথ। 
হস্তক্ষেপ হিসাবেই মনে করেছিল-_তাই আমি বিদ্রোহী 
জনতার সঙ্গে যোগ দিয়েছিলাম 'এবং অন্যান্তদের সঙ্গে 
মিলে সৈনিকদের দিকে ক্রমাগত পাথরের টুকরো 
ছুড়েছিলাম। 

ব্যারণ যখন আভিঙ্ঞান্যপূর্ণ গ্বণার সুরে “মব্‌”” শব্দটি 
উচ্চারণ করেছিলেন, 'এখন আমিও উপলব্ধি করাছলাম এই 
জায়গাটা আমার পক্ষে শক্রপুরী। আমার এবং ব্যারণের 
ভেতর রয়েছে জন্সগত শ্রেণীবিদ্বেধ। আমাদের একের 


পোৌধ, ১৩৭$ 


অন্যের সঙ্গে থ্াভাধিকভাবে মেলামেশার পথে রয়েছে 
হুল বাধা -আমাদের বন্ধুত্বটাও মেকী _ছু'জনের ভেতর 
একমাত্র বন্ধনী হচ্ছেন একজন নারী। ব্যারণ যেন ক্রমশঃ 
এই পরিবেশে উদ্ধত ও রুক্ষ হয়ে উঠছিলেন। তার এই 
আভিঙ্গাত্যের গর্বকে সংযত করবার জন্য আমি তার স্ত্রী 
ও ছোট মেয়েটির কথ! তুললাম। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ- 
চোখের চেহার! বদলে গেল--আবার তিনি নম্র এবং 
শাস্তভাব ধারণ করলেন। 

“ক্যাজিন ম্যাটিলড| তে ইষ্টারের সময় আসছেন-__তাই 
না? জিজ্ঞেস করলাম। 

হ্যা, আসছেন। 

“ভাবছি এবার ত্বার সঙ্গে প্রেম করতে সুপ করবো।, 
বারণ ভার মদ্দের গ্লাস শেষ করে উত্তর দিলেন --“চেষ্টা করে 
দবেধতে পারেন |” বেশ বোঝা যাচ্ছিল এই ঠাট্রাট। তিনি 
ভেতর থেকে উপভোগ করতে পারছেন না--বিরক্তি বোধ 
করছেন। 

চেষ্ট! করতে হবে? কেন? তিনি কি অন্ত কারোর 


মির্বোধের শ্বীকানোজি। 


৬৯ 


প্রতি অর্ক? না-আমি অন্ততঃ জানি মা...কিন্ত-.. 
বোধ হয় এ কর! বলতে পারি-*"যাকৃগে, চেষ্টা করে দেখতে 
পারেন। তার কথা বলার ভঙ্গিতে যেন একটা বিদ্ধপের 
তাব ছিল--আমার ইচ্ছা হচ্ছিল ওকে একবার ভাল করে 
শিক্ষা দিয়ে দিই ওর প্রেমিকার সঙ্গে প্রেম করে। এই 
কাঁজিনটির সঙ্গে যদি আমার প্রেমের সঘন্ধ স্থাপিত হয়, 
তাহ'লে আমার বর্তমানের পাশবিক কামনার হাত থেকে 
আমি যুক্তি পাব। ব্যারনেসও পরিতুষ্ট হবেন, কারণ তার 


দাম্পত্য অধিকারের প্রতি অত্যন্ত নোংরাভাবে আঘাত 
হানছিলেন ব্যারণ এই কাজ্িনটিকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করে। 


রাত্রির অন্ধকার নামল--আমি বাড়ী যাবার জ্ঞন্য উঠে 
ঈাড়ালাম। ব্যারণ প্রহরারত সৈনিকদের কাছ অরধি 


আমাকে এগিয়ে দিতে এলেন। গেটের মুখে এসে আমরা 
হাগুসেক করলাম--আমি বেরিয়ে আসতেই তিনি জোরে 
ধা দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন--আমার মনে হুল যেন 


আমাকে চ্যালেঞ্জ করলেন ম্যাটিলভার সঙ্গে গ্রেষ করার 
বিষয়ে । 


(ক্রমশঃ) 





, ১৪ 


আসন্ন সাধারণ নির্বাচন 

আসর লাধারণ নির্বাচনের সময় যতই ক্রুতভালে এগিয়ে 
আসছে, ততই যেন ধেশী করে শাসন ক্ষদতায় গত উন্দীশ 
বৎলর ধরে সুপ্রতিষ্ঠিত কংগ্রেস দলের সম্পূর্ণ সার্থকতা- 
হীনতার ছবিটি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এর ফলে আগামী 
নির্বাচনে কেন্দ্রীয় পালামেণ্টে কিংব! বিভিন্ন রাজ্য বিধান 
লভাগুলিতে কংগ্রেসের বর্তধান সংখ্যাগরিষ্ঠতা লম্পূর্ণ নই 
হয়ে বাবে এমন আশা অবশ্ত কেছ করেন না। এর প্রধান 
কারণ সম্ভবতঃ একাধিক । প্রথষতঃ গত ১৯ বৎসরে নির্বাচনের 
ব্যাপারটা এমন মহার্ঘ্য কয়ে তোলা হয়েছে যে, প্রচুর 
অর্থান্ুকূলোর নিশ্চয়তা ছাড়! নির্বাচনে প্রবৃত্ত হ'তে কেহই 
লাস করেন না। কংগ্রেসের একজন উচ্চ পর্যায়ের পাণ্ডার 
লঙ্দে কথোপকথন প্রনর্দে জান। গেল যে, শাসকগোষ্ঠীর 
লংখ্যাগরিষ্ঠতা নষ্ট হয়ে যাবার কোনই আশঙ্ক। তার! করেন 
না, কেনন। নির্বাচকদের কোন সক্রিয় রাজনৈতিক দৃষ্টিতদি 
বা! মতবাধ গড়ে উঠতে এদেশে দীর্ঘদিন লাগবে । ইতি- 
মধ্যে জের বাধন (01£90125610205]1 8:59086% ) এবং 
অর্থব্যয়ের ক্ষষ'তাই একমাত্র নির্বাচনের ফলাফল নিরূপিত 
করবে। নির্বাচনে অর্থব্ায়ের ক্ষমতা কংগ্রেসের যতটা 
জাছে, কোন বিরোধী দলের তার কাঙ্ছাকাছিও না৷ 
তা ছাড়া ঘ্লের বাধনের দ্বিক থেকেও এরা মনে করেন 
কংগ্রেস দলই এখন পর্যন্ত সবচেয়ে শক্তিশালী রাঞ্জনৈতিক 
লংস্থা | 

জবশ্য ঘোটামুটি কথাটা অবাস্তব নয়। আসন্ন 
নির্বাচনে কংগ্রেণই যে পুনর্বার বিভয়ী হবে এবং শাপনযন্ত্রের 





শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 





অধিকারে কায়েমী হয়ে থাকবে এ বিষয়ে সন্দেছের কোনও 
সমীচিন কারণ দ্বেখা যায় না। একমাত্র বিরোধী ধলগুলির 
মধ্যে নির্বাচন ্রক্য লাধন করা সম্ভব হলে, জর্বভারতীয় 
ক্ষেত্রে না হলেও, অন্ততঃ কতকগুলি রাজ্য বা আঞ্চলিক 
এলাকায় বিধানসভাগুলিতে কংগ্রেসের বর্তমান প্রবল 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা নষ্ট হবার হয়ত কট! লস্তাবন। হতে পারত। 
কিন্তু একমাত্র কেরল রাজ্য ব্যতীত অন্ত কোন জঞ্চলে এরূপ 
বিরোধী দলগুলির মধ্যে নির্বাচনী একা সাধন লম্তব হয় 
নাই | কেরল রাজ্যের নির্বাচন আয়োজনের বর্তমান রূপ ও 
প্রকৃতির যতটা পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে তার থেকে একথাই 
মনে হয় যে, এবারও ভ্বিতীয় যারের মতন এ রাজ)টিতে 
কংগ্রেল দল শাসন-যস্ত্রের কায়েমী অধিকার থেকে বিতাড়িত 
হবে| বিরোধী দলগুণলর জনপ্রিয়তা এমন একটা দ্বানা বেধে 
উঠেছে যে, সংবাদপত্রের মারফৎ জানতে পাওয়। গেল, যে এ 
রাজাটিতে নির্বাচনে কংগ্রেস দলের মনোনয়নের জন 
লাধারণতঃ গভীর আগ্রছের অভাব দেখা বাচ্ছে। 

অন্তান্ত রাঙ্যগুলিতে বিরোধী দলগুলির মধ্যে অবশ্য 
অনুরূপ কোনও নির্বাচন-গ্রকোর লভাবনা নেই। পশ্চিষ- 
বে এরূপ এক্য সাধনের খুধই চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু শেষ 
পরন্ত দলগুলির পারস্পরিক দ্বাবির আতিশধ্যের কারণে .লেটি 
অস্ভব হয় নি। ফলে কংগ্রেসের নির্বাচন লস্তাবন! এই 
রাজ্যে যতটা পরিমাণে বিস্বিত হতে পারত, সেটি হযার 
এখন আর কোনও সম্ভাবনা নেই। অবনত নির্বাচন ক্ষেত্রে 
বিরোধী দলগুলির মধ্যে আপাতঃ এঁক্য লাধন যদি লম্ভব 
হতেও পারত, ত] হ'লেও যে তার ফলে কোন লার্ঘক ও স্থায়ী 


ডিষোক্র্যাটিক রাজনৈতিক উদ্দেত সাধন সম্ভব হ'ত এমন 
আশা করবার উপযুক্ত কোনও পরিবেশ সি হয় নি। প্রঁক্য- 
বদ্ধ দলগুলির দ্বারা নির্বাচনে লংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ হলেও 
কোনও বিকল্প সরকার গঠন আধো অন্ভব হত কি না সে 
বিষয়ে লন্দেছের অবকাশ আছে । প্রথমতঃ বিরোধ-পুষ্ট এ্রকা 
দ্বায়িত্ব গ্রহণ ও বহন করবার যতন যথেষ্ট পরিমাণে সম্বপ্ধ 
কিনা সে গ্রশ্রটি আছে। কেনন] নির্বাচন পর্যস্ত রাভ- 
নৈতিক আদঘর্শ ও মতবাদের (709০106ড ) মুলগত 
( 91008009068] ) বিভিন্রতা ( 019858£ ) সত্বেও যে 
এক সম্ভবতঃ টিকাইয়! রাখা লন্ভব হতে পারত, সরকার 
গঠনের সমষ্টিবদ্ধ দ্বায়িত্ব গ্রহণ ও বহনের চাপে সে পন্য 
টি'কিতে পারে কি না,লে বিষয়ে সন্দেহের যলেষ্ট কারণ 
আছে। দ্বিতীয়তঃ অহরূপ বিভিক্ল মতবাদ ও আধঙশের 
সভ্ঘতদ।ত] জাময়িক প্রয়োজনে এবং নিদ্দিটকালের জন্য সম্ভব 
হতে পারলেও, কোনও দ্বীর্থকাভ্রমেয়াী সঙ্ঘবন্ধ প্রচেষ্টা ও 
প্রয়োগের ক্ষেত্রে এই একা রক্ষা করতে হলে, এক্যবন্ধ 
ঘলগু“লর মধ্যে পারস্পরিক রাজনৈতিক আঘর্শ ও উদ্দেপ্রের 
সমতা! একাস্ত প্রয়োজনীয় উপার্ধান। বিরোধী দলগুলির 
মধ্যে নির্বাচন এ্রক্যের এটিই ছিল প্রধান জন্তরায়। 


বন্্তঃ একমাত্র কমিউনিষ্ট ঘলটিকে বাধ দিলে আর সব 
বিরোধী দলগুলিই আদ্িতে মুল কংগ্রেনের ভগ্রাংশ মাত্র 
ছিল। উহাদের লকলকারই রাজ্নৈতক আদশবাদ 
(109০10£5) বিশ্লেষণ করলে দ্বেখতে পাওয়া যাঁবে যে মুলতঃ 
আদশবাদের দিক থেকে কংগ্রেসের সঙ্গে ইহাদের কোনও 
বিরোধ বা তফাৎ নেই। ্রতিহানিক বিচারে দেখ। যাবে 
যে, এ সকল দলগুল আদি স্যট্রিতে নেতৃগোষ্ঠীর মধ্যে 
ব্যক্তিত্বের বিরোধের কারণে কংগ্রেসের ভগ্াাংশ রূপে এবং 
কংগ্রেসেরই বিকল্প বিরোধী নেতৃত্থ গঠনের প্রয়োছনে সৃষ্টি হয়ে 
ছিল। 

একমাত্র কমিউনি্ ধলটিরই আপন রাঘনৈতিক আঘশের 
একট আলাদ। বৈশিষ্ট্য ছিল। কিন্তদশধাদের দিক 
থেকে কষিউনিই্ দলটির রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ডেমোক্র্যারটিক 
শাসনাধর্শের ত অন্রকূল নহেই, বরং তার পরিপন্থী । 
বর্তমানে অবশ্ব কমিউনিই দলটি দ্বিধাবিভক্ত হয়ে ঢইটি 
বিশিষ্ট এবং পরম্পরবিয়োধী দলের চি হয়েছে। এই 


অধিক প্রসঙ্গ 


৭১ 


ছইটির় মধ্যে ছক্ষিপপন্থী ঘলটি কিছুকাল পুর্বে খুব স্পঞ্জ 
ভাষায় তাহার প্রান রাষ্্রবছিভূতি 0%65-697169251) 
আনুগত্যের (105816198 ) কথা অন্বীকার করেছে। 
বামপন্থী কমিউনিষ্ট দলটি রাষ্ট্র বহিতূর্ত ( এবং কে 
কেছ মনে করেন রার্বরোধীও ) আনুগতা রক্ষা করে 
চজেছে। এট কারণে রাজনৈণ্তক বিচারে অন্যান্ত রাজ- 
নৈন্তক দল 5ণল ঘন্দণসন্থী কন্মউষ্ট দলটিকে পাংক্তের 
বলে গ্রহণ করতে রাজ" হয়েছেন বলে মনে হয়। কিন্তু 
বামপন্থী কমউন্ষ্টদের এই কারণে এখনে অনেক ক্ষেতে 


অপাংক্তেয় বলে বিচার কর হয় । 
কিন্তু দক্ষিণ বা বাম কমিউননই দজটির উভয় ভগাংশেরই 


মূল রাজনৈতিক আধর্শবাদ ও উদোশ্ট গণ-তিপ্রব ও গণ- 
একনায়কত্ের ৪৮০1011010  800 
01019819011) ০01 009 01019651156 ) উপরে প্রতিষ্ঠিত । 
গণ-ননর্বাচনমূলক প্রদ্তন্নিধিত্বাঁচিক ডিমোক্র্যাটিক 
পাঁলণমেণ্ট রী শাসন ব্যবস্থার সঙ্গে এই আদর্শ ও উদদশ্তের 
কোথাও কোনও মিল নাই। উত্ভয় ছলই দেশের নির্বাচন 
মূলক পালামেপ্টারী যন্ত্রটির ব্যবহারের দ্বার] আপন আপন 
বিপ্লবপন্থী আদ্বশ রূপারিত করবার চেষ্টা করছেন। সেই 
কারণে ইহাদের দ্বারা কংগ্রেসের কায়েমী শাসনাধিকার 
বাতিল করে “য়ে বিকল্প শাসন ব্যবস্থা গঠনের ভরসা! কেছু 


পাতেছে না । 
কিন্ধু এ কথা ঠিক যে, দ্বলীয় গঠনশনক্তর প্রাবল্যের দ্বিক 


থেকে কংগ্রেসের পরেই কমিউনিই দল ব্যাক লমধিক 
শক্তশালী। কোন কোন অঞ্চল বা রাজ্যে বামপন্থী 
কমিউনিষ্ট ঘ্ল অধিকতর প্রবল, যেমন কেরল রাঙ্ে বা 
পণ্চমবজে | আবার কোন কোন জঞ্চলে ঘক্ষণ পন্থী 
কমিউনিষ্ট দল অধিক্তর প্রবল, যেমন মহারাগ্রে। কিন্তু 
মোটামুটি কোনও অঞ্চলেই কোন সন্মলিত বিরোধী দলই 
কমিউনিষ্ট দ্বল ছুইটিকে বাদ্ধ দিয়া কংগ্রেসকে তাহার 
এতাবৎ কায়েমী শাসনাধিকার গেকে হটাইতে পারিবার 
ভরল! করতে পারছেন না । ফলে কষিউনিষ্দের বা 
দিয়া কোন বিরোধী খ্ঁক্যের লাফল্য একমাত্র কেরল 
রাজ্য ব্যতীত আর কোথাও সাধিত হতে পারে নাই। 


তবু এ কথা ঠিক যে, জ্ালন্ল নির্বাচনে কংগ্রেলকে 
অধিকারচু)ত কয়তে পায়ার ষে সুযোগ সুষ্টি হয়েছিল তার 


(02019187082 





? সার্থক ব্যবহার করতে পারলে এ কাঙাট নাধন করা ছুর়ছ 
'. হলেও নিতান্ত অসম্ভব হবার কথ! নর। তথে হর্তঘানে 


“ থে লব বিয়োধী হলগুলি দেশের রাজনীতির ক্ষেএরটি অধিকার. 


' করে জাছে তাতের দ্বারা এই উদ্দেস্ত উপরে বণিত কারণ. 
: অমূহের জন্ত লাধন করবার আশা নুছুর পয়াহত। 


গণতন্ত্রের ায়িত 


একমান্র দেশের .সৎ, চিন্তাশীল ও দায়িত্ব গ্রথণে লক্ষম 
(ব্যক্তিগণ বঙ্গি এই কাছ্ছে অগ্রনর হয়ে আনেন তবেই ফল 
পাবার সম্ভাবনা । ডিযোক্র্যাসীকে ভাষাম্তরে ঘায়িত্বসম্পর 
শাণন ব্যবস্থ! (99092091019 8£০5০2:07296706 ) বলে 
অভিহিত করা হয়ে থাকে । অর্থাৎ ডিযোক্র্যাটিক শান 
ব্যবস্থার প্রতিটি প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির একট! সক্রিয় ভূমিকা 
আছে। এই মূল লর্তটি শুচুভাবে পালিত না হলে শাসন- 
ধিকারে প্রত্ঠিত গোষ্ীটির দ্বারা ক্ষমতার অপগ্রয়োগ 
স্বাভাবিক এমন .কি অবশ্স্তাবী হয়ে পড়ে। সাধারণতঃ 
পালামেণ্টারী গণতন্ত্রে শাসনাধিরঢ় ঘলকে তাহার দারিত্বে 
একটি শক্তিশালী বিরোধী হলের দতত লতর্ক দৃড়ি ও 
লহালোচনার দ্বার! বন্ধ রাখ। হয়ে থাকে । কিন্ত তারও পূর্বের 
কথা, নির্বাচনের লময়ে শালনাধিকারে প্রতিষ্ঠিত ঘলটির 
ক্ষমতা প্রয়োগের ধারার পুঙ্ধান্পুঙ্খ বিচার ও সমালোচনার 
বার! ছ্বেশের লাধারপ নির্বাচকদের সম্পূর্ণভাবে জবছিত করে 
দেওয়া হয়ে থাকে । শাসনযস্ত্রের ব্যবহারে, কিংবা ক্ষষতা রূঢ় 
ব্যক্তি বিশেষের কার্যকলাপে কোন প্রকার ছন্ণতি বা 
ব্যবহায়ের ভদ্রতার কিছুমাত্র ব্যতায় ঘটলে লেই হলের 
লংঘ)1শরিষ্ঠত লাভের আশা হুর ছয়ে পড়ে । লেই কারণে 
'জয়কার়কে পর্ব! অবহিত ছয়ে চলতে হয় এবং শানক 
লম্প্রায়ের মধ্যে কাহারও বিরুদ্ধে ছন্গীতি বা ব্যবহারে 
রুচিবিরন্ধ চালচলনেয় অঠিযোগ ঘটলে শানকগোঠী থেকে 
তাহাক্ষে বহিষ্কাত করে দ্বেওয়। হয়ে থাকে, বাতে শালক 
জন্প্রঘায়ের উপরে সাধারণের আস্থার বিন্দুঘাত্র হাশি না 
্বটটে। তখন আর অভিযোগ প্রমাণের জন্তও লাধারণতঃ 
অপেক্ষা করা হয় না। ইংজণ্ডের ইতিছালে এমন ভুরি 
ভূদি প্রধাগ পাওয়া যার । গত দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের কালে 
জধাপক ভিউ ডষ্টনের তম গ্রতিাবাম হন্রীতি ও লবন, 


প্রযার্গী 


পৌষ, ১৩৭$ 
ঘান্ত খ্যক্তিকেও অন্থয়প জগ্রষাণিত ভ্বতিযোগের ফলে 
মসত্রীত্ব ত্যাগ করে যেতে হয়। 

বাযাদের দেশে আছ পর্যন্ত অন্ররূপ উদাহরণ ত স্্টি 
হয়ই নাই, বয়ং, ঘারংবার অভিযোগ লব্বেও এবং কোন 
কোন ক্ষেত্রে সরকারী অনুসন্ধান সন্বেও এ লকল বিষয়ে 
প্রায় কখনই কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হয় নাই। 
বয়ং অতিযুক্ ব্যক্তি বিশেষের কোন কোন ক্ষেত্রে দলের 
নেতৃত্বের মধ্যে প্রতিষ্ঠা আরে! সমধিক বৃদ্ধি পেয়েছে দেখা 
যার়। ফলে শাননের লকল শুরে ছু্গতি, ক্ষদতার অপ- 
প্রয়োগ ইত্যা্ছি অন্তায় কার্যকলাপ বুদ্ধ পেয়ে পেয়ে এখন 
এমম একটা জবস্থায় এসে পৌছেছে যে শাসকগোর্ঠী 
নিয়ে আপন মতলব হানিল করে চলেছেন এবং ছেশের 
জনসাধারণের ছূর্গতি ও ছূর্দশা চরম অবস্থার এসে 
পৌছেছে। পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে যে, নির্বাচনব্যর 
এখন এমন একটা পর্যায়ে পৌঁছেছে যে কোনও নৎ ও সাধারণ 
ব্যক্তির পক্ষে এই ডরুতার বহন কর] অপস্তব। শানক 
সম্প্রধায়ের নির্বাচন-রীতিয় ফলেই যে নির্যাচন মুল্য এমন 
ছনিধার হয়ে উঠেছে তাতে কোন সন্দেছ নাই। তাহাদের 
এতে কোন পরোয়া! নাই, কেন না! ঘেশের বৈশ্যগোষ্ঠী 
তাহাদের পক্ষে এই ব্যরভার বহন করে থাকেন। বিনিময়ে 
বৈশ্য-স্বার্থ সাধনে তাহারা লর্ব্|! তৎপর হয়ে আছেন। 

উন্বাহরণম্বরূপ গত তিন বৎসর যাবৎ দেশজোড়া 
খাদ্যসক্কট এবং সেই লম্পর্কে সরকারী প্রয়োগগুণ্লর 
উল্লেখ কর! যেতে পারে । ১৯৬৩ লাল থেকে এই সহ্টের 
স্থরু হয়। কতকগ্চলি রাজ্য লরকার নানাবিধ মুল্য ক্রুয়- 
বিক্রয় ইত্যাঙ্জি নিয়ন্ত্রণ্রে খারা এবং আংশিক বণ্টন 
ব্যবস্থা প্রবর্তনের দ্বার। এই সঙ্কট ঘোচনের প্রয়ান 
করে থাকেন। লেই লময় আমরা মন্তব্য করেছিলাম 
যে এই খান্ সন্বট মুলতঃ খাদ্য শম্যের লরবরাহ 
লট নয়, বস্ততঃ খাদ্যশন্তের মূল্য সঙ্কট । খিক্রেতার 
চাহিদা! অন্ঘায়ী মূল্য ধিতে রানী থাকিলে কোথাও 
খাছযশক্তের লরবরাহের কোনও ঘাটতি দ্বেখা বার নাই। 
লরকার অবশ্য বারংবার তাহাদের শ্বকপোলকল্পিত এবং 
লম্পৃণ কাল্সনিক হিসাবের দ্বারা দেশের খাথশন্তেন্ ভোগ- 
চাহিদায় একটা তববাততঘ এবং বর্ধিত অন্ধ প্রচায় করিয়া! একটা 


পৌখ, ১৬৭ : 
 বিশ্াট খান্া-াটভি চিত্র, আকিথার প্রান ফরিয়াছেম। 
হ'খেয় বিষয়, আময়া যতদুর দেখিয়াছি ছেশের অন্ত কোনও 
রাজনৈতিক ছল এ বিষয়ে লরকারী উদ্দেশামূলক ও ভ্রান্তিকর 
প্রচায়ের প্রতিবাদ ত কয়েনই নাই, ধরং এ ঘিষয়ে কোন 
াত্তব হিলাবের দ্বার] এই ভ্রান্তি অপনোছগন করিবার চেষ্টা 
করেন নাই। বরং কছিউ-ন& ছলেক্স প্রচারলমূহ হইতে 
মনে হয় এই বিভ্রান্তিকর ভোগচগাহ্দ্ধার হিসাব তীহারও 
মানিয়া লইয়াছিলেন। ১৯৬৪ লালের ফসল সরকারী 
প্রচারে এই পর্যন্ত এদেশের প্রভৃততষ পরিমাণের ফসল, 
অর্থাৎ ৮ কোটি ৩৭ লক্ষ টন (8:93 12011110 60009 ) 
খাসশস্ত উৎপর় হইয়াছিল বলিয়া! ধরা! হুয়। কিন্তু ফলজ 
উঠিবার দই মাসের মধ্যেই খাস্যশস্ডের মৃজ্য ভ্রুত বৃদ্ধ পাইতে 
পাইতে পর বৎলরের ফসলের প্রাক্কালে মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণ 
পূর্ব বংসব্র নৃতন ফসল উঠিবার সময়ের তুলনায় প্রার 
২৪০০, য়ে দাড়ায় । সরকারী প্রচায়ে ১৯৬৫ লালের সর্ব- 
তারত*য় খাগাশন্যের ফসলের পরিমাণ প্রথমে ৭ কোটি ৯ 
লক্ষ টন, পরে ৭ কোটি ৭* লক্ষ টন এবং অবশেষে ৭ কোটি 
৫* লক্ষ টন বলিয়া ধার্ধ কর! হুয়। বর্তমান বৎসরে কতক- 
গুলি অঞ্চলে খরার কারণে আশানুরূপ কলল পাওয়! যাইবে 
না, লরকারী প্রচারিত নূতন ফসলের পূর্বাভাসের শেষ 
খলড়ায় ংল! হইয়াছে যে ইছার পরিমাণ এখন ৮ কোটি 
টনের মতন হইবে বলিয়া! আশা কর! যাইতেছে । 

পূর্বেকার বংসরগুলির সম্ভাব্য উদ্বত্তের ছিলাৰ ছাড়িয়া 
দিলেও দেখ! যাইবে যে. বর্তমান বৎসরে ছ্বেশের ফলল ৭ 
কোটি ৫€* লক্ষ টন+জামদানী ১ কোটি টন ( এই পরিমাণ 
শন্ত ইতিমধ্যেই এদেশে আনিকা পৌছিয়াছে ), মোট ৮ 
কোটি ৫* লক্ষ টন হুইয়াছে। এখন দেখ! যাক আমাধের 
মোট বাস্তব ভোগচাহিষ্ধার পরিমাণ কি রকম হওয়া উচিত। 
কেন্দ্রীয় সরকারের আঙষন্ষারী বিভাগের হিসাব অনুযায়ী 
১৯৬৭ সালের শেষ ভাগ পর্ধস্ত দ্বেশের যোট নীট জনসংখ্যার 
অক্ক প্রায় ৫€* কোটি হইবে বলিয়া বলা হইয়াছে। দশ 
বৎসরাস্তর গণ গণনার গত তিনটি হিসাব হইতে হেখা 
যাইতেছে মোট জনপংখ্যার ৩৬৮৬% ৮ বৎসর ও তশ্মম্ন 
ঘয়দবদের ভ্বারা আ্বধিকত | অতএব ধন্ধিয়! জওয়! বার যে 
আগামী বৎলনের ভারতের জনবংখাযায় যাপ দাড়াইবে 1-. 


আরিক প্রগঙ্গ 


উপ 
৮ ও তলিয় বযক্কদের লংখ্য1 -”১৮,০,০০১৩০৪ 
৮ বৎসরের উদ বয়স্কদের লংখ্যা-_৩২,০০১* ৯১০ ০৪ 
এই জনলংখ্যার খাদ্ব্যশন্কের বাস্তব ভোগ-চাহিঙায় 
দৈনিক পরিমাণ য্ধি ৮ ও তত্িয় বয়স্তদের অন্ত ৮ আউন্স 
এবং ৮ বৎসরের উর্ধ বয়স্কদের জন্ত ১৬ আউন্স ধার্য কর! 
বায়-_সরকারী পুর্ণ র্যাশনিং ব্যবস্থা যে সকল এলাকায় 
গ্রবতিত হইয়াছে, লে সকল অঞ্চলে বর্তমানে বথাক্রষে ৫ ও 
১* আউন্সের বেশী দেওয়া] হয় না-তাহ! হইলে আমাথের 
বাস্তব ভোগ চাহিদার পরিমাণ দাড়ায়-_ 
(ক)৮ ও তশ্লিয় বয়স্ক ১৮ কোটি ব্যপ্কির অন্ত: - 
দৈনিক জনপ্রতি ৮ আউন্স ছিসাবে--১৪৪,০০১০০ 
আউন্স অথবা ৪,১৮০ টন। 
(খ)৮ বৎসরের উদ্ধবয়স্ক ৩২ কোটি ব্যক্তির জন্ত-- 
দৈনিক জনপ্রতি ১৬ আউন্স হিসাবে 
£১২,০০,৯০,০০৩ আউন্স জথব1 ১৪২.৮৫৭ টন 
(ক) বৎসরের চাহিদ্বা---৪*,১৮*১৩৬৫--১৪,৬৬৫,৭০০ টন 


(থ ) 5৪ 5 ১৪১১৮৫ ৭১€৩৬৫-৪১১১৪৩,৯৭৩ দু 





মোট বাধিক চাহি ৬৫,৮০৮,৮৭*০ টন 
অর্থাৎ মোটামুটি ৬৬১০০০১৩০০০ টন 


ভোগ চাহিদার ১০% হিসাবে বীজশন্ত ও জনিবার্ধ 
_ ছপচয়ের পরিষাণ-- ৬,৬০০,** টন 





মোট-_- ৭২১৬৩৩০১৩৩৩ টন 
ইহার সহিত বাক্গার লরবরাহের উঠ.তি-পড়ণ্তর 
জন্ত আরে মোট অস্কটির ১% যোগ করিলে-_ 


৭)২৬০১৬ ৩৬ টন 


মোট ৭৯,৯৬০, টন 

ইহাই আমাদের বাস্তব চাহিক্বার সাকুল্য পরিষাণ। 

আমরা দবেখিতেছি বর্তমান বৎসরে যোট সরবরাহের 
পন্থিমাণ ৮৪১০০ ০১০*০ টন, অর্থাৎ বর্তমান বৎসরের সকল 
চাক্ছিঘা বিটাইয়াও, বর্তঘান বৎলরের সরবরাহ হইতে 
আমাঘের আগামী বৎসয়ের ভোগের জল ৫,১৪০,০০* টন 
খাভশন্ত অন্তত মনু গাঁকা উচিত। ইহার সঙ্গে বর্তযান 
হংলরের অনুদিত হালল, ৮০,০০০, টম ঘোগ কঙ্গিলে 


; কথা। তাহা সত্বেও আমাদের সরকার আগামী বৎসর 

আবার ১৯,***,*০, টন ঘাটতি হইবে বলিয়া! ইহ! পূরণ 
করিবার আন্ত তাহার! বিদেশীধের ছুয়ারে ছুয়ারে ভিক্ষু 
, পাত্র লইয় ঘুরয়া বেড়াইতেছেন | এবং যথেচ্ছ অপমানিত 
.- হইতেছেন। ইতিমধ্যে ঘারুণ খাধ্যসক্কট লঙ্ঘটিত না হইলে 
' মানও থাকে না, তাহারা যে বৈশ-্বার্থের আজ্ঞাবহ তাহাদের 
১. স্বার্থও সংরক্ষিত হয় না। 


চু 


8 
(  অন্তদিকে পণ্রকল্পন] রচনা! ও রূপায়ণে, শালক ছলের 


লা 


?. তবধাকথিত লমান্গবাছী আদর্শের অহ্সরণের অনুছাত সত্বেও, 


: ' জন্থ্রূপ ধারায়ই দেশের জনসাধারণের প্রাণ লংশর ধটাইয়া 
কারেমী নৈশত-্ার্থ রংরক্ষণের ব্যবস্থা হইয়াছে এবং আরো 
বেশী ক'রয়৷ হইতে থাকিবে । এই ব্যবস্থাই যতদ্ধিন পর্যন্ত 
কংগ্রেল দল ক্ষমতার আসন দখল করিয়া থাকিবে, ততঙিন 
পর্যতই চলিতে থাকিবে এবং দেশের লোকের ুঃখ- 
ছর্শাও উত্তরোত্তর বৃদ্ধ পাইতে থাকিবে । অবশ 
: ইতিমধ্যে যি হুঃসহ অবস্থার ফলে ছেশের লোকের ধৈর্যের 
এবং ল্যমের বীধন একেবারেই না ভাজিয়! পড়ে । 
এই অবস্থা হইতে মুক্কি পাবার উপায় কি? বিরোধী 
দলগুলির অবস্থা ও কার্যকলাপ পূর্বেই জআালোচন! করা 
হইয়াছে? তাহান্বের উপর ভরসা করিয়! লাভ হবে না। 
বন্ততঃ গত কয়েক বৎসর ধরিয়া বিরোধী দলগু?ল॥ 
কার্যকলাপ তাহাদের উপরে আস্কা স্কাপন করিবার দ্দপন্দে 
কোনও অনুকূল পরিবেশ সি করিতে সমর্থ হয় নাঁই। 
বরং দেশের জনসাধারণ সর্বপ্রকার রাজনৈতিক ঘলগুলির 
উপরেই সম্পূর্ণ আস্থা হারাইয়াছে। নৃতন ছল গড়িয়া 
তাঙাদের নিকট উপস্তিত করিলে তাহারা তাহার উপর 
জাস্বা স্কাপন করিতে পারিবে এমন আশ! করিবার স্বপক্ষে 
কোন যুক্তি নাই। অথচ যে ক্রুত গতিতে বেশের 
অবস্থা সমাজ-বন্ধনের গণ্ডী অতিক্রম করিবার দিকে 
চলিতেছে, এ বিষয়ে আগ প্রতিকারমূলক ব্যাবস্থা না করিতে 


পারিলে অদূর ভবিষ্যতে যে ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি হইবে, 
তাহাতে শন্দেহের বিশেষ কোনে অবকাশ নাই । 


হারা! পালছেপ্টারী গপতগ্র হ্যবস্থায় উপয়ে আস্থা 


» নিশ্চয় । বর্তমানের গণতন্ত্রের প্রহসন হত গিঞাষ 
 এহতঃ জী একনায়কন্ধে শেষ হইবে। ১৯৬১ লালে 
»*-৭ নবাচনের পরে আমর ধলিয়াছিলাষ যে নি লয়, 
8". ছম্পর, সং ও শিক্ষিত ভারতধাসীয়া হঘ্ি আগাইয়' 
অল ফেশের লোকের নিকট ম্পই করিয়া তাছাদের 
বন 6৭ ভুর্শশার কারণ ও তাঙ্ছার প্রতিকায়ের উপায় 
সু সরল 'ভষায় এখন হইতে বৃঝাইতে নুরু করেন এবং 
লস্তাং প্রতকয়ের উপায় সম্পর্কে নিঙ্গের। ঘায়িত্ব স্বীকার 
ও পালন করবার প্রণ্তিশ্রতি দেন, তবেই বর্তমান ঘোরতর 
লামান্সিক, টনিক, আধিক ও রাজনৈতিক লঙ্কট হইতে 
যুক্তি পালার পণ প্রস্তুত হইতে পারে এবং দেশে সতাকার 
পালামেল্ট.?" গণত্ন প্রতিষঠিত হইতে পায়ে ' এই দিকে 
আজ পর্দন্ত “বশেষ কোন প্রচেষ্টা হয় নাউ । ফেশের 
লত্যকার স* ও শিক্ষাত ব্যক্তিগণ এ বি্বি:য় হাদি 
গ্রহণে "২১৭ 1ম নাই। তাই কারেমী নেতৃহ অবাধে 
আপন যশেচ্চাণয ও স্বৈরাচার চালাইরা যাইতে বাধা 
পানবাই। 

খের প্রযয় সম্প্রতি, আলন্ন নির্বাচনের গ্রাকালে 
কাতপচ এরূপ লৎ ও শিক্ষিত ব্যক্তি এ বিষয়ে দায়িত্ব 
গ্রন্থণ করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়া আলিয়াছেন | ই'হারা 
বড় দ্বেরী কর্রয়া ফেলিয়াছেন, ইহার জন্ত প্রপ্ততি বভ 
পূর্ব হইতে নুরু হওয়া উচিত ছিল। যাহা হোক তবুও 
এই প্রকার সৎ ও শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে কয়েকজন ও যদি 
জাগামী নির্বাচনে জয়লাভ করিয়া আমাদের হিধান 
লভাগুলিতে এবং পালাষেণ্টে প্রবেশ করিতে সমর্থ হন, 
তবে একট! সঠ্যবার সুস্থ ও সার্থক আবহাওর়! হৃটি হইবার 
পক্ষে একটা অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টির কাজ আরম্ত হইতে 
পার়ে। তাই আমর! এই প্রচেষ্টাটিকে একটি অতি 
প্রয়োজনীয় ও মহৎ প্রচেষ্টা বলিয়া! অভিনন্দিত করি। 
তস্করের সামাজিক প্রতিষ্ঠা 

যাহষের সমাজ গঠনের ইতিহাসে যতদূর অতীত 
পর্যযত্ব পৌঁছান যায়। দেখিতে পাওয়া! যায় যে সঙ্গাজ 


৭৩ থাগ্তণট ৩৭৭ 


ত্র খাদ্যশস্া পর্মযাণ্ড পারমাণে ছিল। তাহার পরে 
ঞিঞ& সাল পর্য্যন্ত চাউল আমদানী কর! সম্ভব হয় নাই, 


দুর কনে বর্তমান খাগ্নীতি প্রবর্তন কর হইয়াছে এবং 
এই নীতিই ছুতিক্ষের করাল কবল'হইতে থুশ্চিমবঙ্গকে 


স্যানী য়. ফসলের, দ্বারাই উদর পুত্তি রক্ষা করিয়াছে এ কথার তাৎপর্য কোথায় ঃ কোনদিন 






রাখিতে পুরা: জাই ১০১ দি 1 
কোন কোন রাঙে রাজন ও পিসী ৰ 
ইহাদের প্রাবল্য বৃদ্ধ পাইত, ক্রিয়ার ক্ষেত্র বিশ্বৃতি 
লাত করিত। 


কিন্ত তন্বব বা চোর শক্তিহীন বা প্রবল বাঞাই 
হউক না কেন, সমান্জে কোনদিন তাহার কোন 
স্বীকৃতি ছিল না, প্রতিষ্ঠা ত ছিলই না। সমাজে 
তখন ধর্াধর্ম সগ্বন্ধে গভীর মূল্যবোধ নকল শ্তরেই 
প্রবল ছিল। শাস্ত্রের বাণী, যে অধর্খের দ্বার] মাহৃষ 
আপাত:-সুখ লাভ করিতে পারে বটে--সম্পদ আহরণ 
করিতে পারে, শক্রকে বিভ্রান্ত করিতে পারে -কিন্ত 
অধর্মকারী ত্বং শেষ পর্যন্ত সমূলে বিনষ্টিপ্রাণ্ত হয়ঃ 
এই শাশ্বত; সত্য মাহুষের অস্তরের গতীরতয অহু- 
ভূণ্ততে স্বীকৃত ও প্রতিঠিত ছিল। সেজন্ত অধর্থা- 
চরণ যে করিত সমাজ তাহাকে হযরত কখনে! 
কথনো ভয় করিতে বাধা হইত বটে কিন্ত ্ষীকার 
করত না। সেই জন্তু আগেকার কালে, অর্থাৎ 
যঙকাল পর্য্যত্ত মাহধের ধর্ম সম্বন্ধে সত্যকার মৃল্য- 
বোধ জাগ্রত ছিল, তন্কর বা চোয়ের সমানে কোন 
স্বীকৃতি বা! প্রতিষ্ঠা ছিল না। 

ক্রমে শিল্প বিপ্লষের অনিবার্ধয প্রতিক্রিষা ছিলাবে 
সমাজের পুরাতন মূল্যবোধের বদল হইতে হুর 
করিল। অধ্যাত্েরে বলে জাধিভৌতিক ক্রমেই 
প্রবলতর হইয়! উঠিতে নুরু করিল, বাস্তবের তুলনার 
বস্তার মূল্য অধিক হইরা উঠিল। সমগ্র উনবিংশ 
শতাব্দী ও বিংশ শতাব্বার প্রথমার্ধ ধরিয়া ধীরে 
ধীরে এই নূতন বস্ততান্ত্রিক প্রভাব প্রবল হইয়! 
উঠিতে লাগিল। অধ্যাত্ববতপন্তার এককালে প্রায় 


সিদ্ধকাম তারতবাসীর মনের উপরেও এই ঢেউ 
আহছ্ড়াইয়! পড়িতে স্বর করিল। কিন্ত তথাপি তাহার 
সত্যকার মুল্যবোধের প্রাচীন উত্তরাধিকার সম্পূর্ণ 
নষ্ট হয় নাই। ধর্মাধর্শ সম্বন্ধে তাহার অহৃভূতি 
পৃর্বাধৎ প্রবলই ছিল। 


২ সপ পশ্চিমবঙ্গ খাদ্যে শ্বয়ংসম্পূর্ণ ছিল না. 
ক ১৯৪৩ 


১৬০, কি ২ গে 
ব্যবচ্ছেদের অন্থায় আপোহ বৃহত হি ৬১ | এ 
শক্তি বিদেশী রাজ! ইহাদেরই হাতে তুলিয়া দিলেগ! 
একে ত ইহাদের মধ্যে কোন. প্রকার শাশ্বত নৃল্যবোধ 
ছিল লুগ্তপ্রায়,। তাহার উপরে আপোষ রফার হারা 
রাজদণ্ড ইহাদের অধিকারে আসিয়! পড়িল। 'এই ঃ 
শক্তির অধিকার রক্ষা করিবার ছুনিবার লোতে যে- 
টুকু মূল্যবোধ অবশিষ্ট ছিল, তাহা তানিয়া গেল। 
তন্ত্র ও চোর তাহার প্রচ্ছন্ন ছুড়ঙ্গ হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়! দলে দলে রাষ্রের ও সমাজের বিশেষ 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা ও শক্তির আসন অধিকার করি 
বসিয়া গেলো । গত ১৯ বৎসরের কংখ্েল শাসনের 
ইহাই আজ সবচেয়ে ভয়াবহ প্রকাশ। তন্কর আজ 
রাজদণ্ড অধিকার করিয়া সমান্জে প্রতিষ্ঠার আসন . 
পাইতেছে। 










মুনাফাবাজকে পুষ্ট করিবার তাগিদে সমগ্র দেশের 
লোককে উপবাসী করিয়] রাখা,--এও বাহ; শাসন 
দণ্ড আজ শক্িহীন, দুর্বালের প্রতি উম্নত-দও, ছুর্জনের 
পদ্দানত,স্-সেও বাহ? আধিক উন্নয়ন পরিকল্পনা 
প্রয়োগের নামে দেশের দারিত্যের বোঝা বহুগুণ 
বাড়াইয়। তুলিয়া স্বজন পোবণ, যাহাতে দেশে একটা 
কায়েমী শাসক সম্প্রদায় গড়িয়া তুলিতে পারা যার, 


সেও গোপণ; কিন্ত যখন ধন্বাংশ্ম জ্ঞান সমাজবিধি 
হইতে নিশ্চন্ধ করিয়! দেওয়া হয়ঃ সাধু যখন 
অবমানিত, জ্ঞানী-গুণী অবহেলিত, তাহাদের পরিবর্তে 
তক্কর ও চোর সম্মানিত, নিরক্ষর প্রবল হইয়া! উঠে, 
তখনই সকলের চেয়ে ভয়াবহ অবস্থার ল্ঙি হয়। 
কংগ্রেল-শানিত ভারতে আজ তাহাই হ্ইয়াছে। 
একমাত্র ভরসার ক্ষীণ আলো দেখা যায় যে, এটি 
আসন্ন ছুর্ষেযোগের পুর্বাভাষ এবং 'বশ্বকবি যে প্রলয়ের 
তাগুবের পুর্বাভাষ দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধের ধংসলীলানর 
মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, হয়ত এখন তাহার পূর্ণ 
উদ্যাপন হইবার সময় আসন্ন হইর1 আনিতেছে। 


খাগ্যসঙ্কা) 


জ্ীআশুতোষ ভট্টাচার্য 


বাহাপী চিরকালই তাত খেয়ে মান্য এবং কথায় 
বলে ভেতো বান্ধালী, চাউলের জন্ত বাঙ্গালী কখনও 
পরমুখাপেক্ষী হয় নাই। দেশ বিভাগের পরও পশ্চিমবঙ্গ 
খাদ্যে শ্বয়ংসম্পূণ ছিল। ব্দ্ষদেশ পৃথক হুইরার পূর্বেও 
বাংলা দেশ হইতেই পৃথিবীর সর্বত্র উৎকষ্ট চাউল রপ্তানী 
হইত এবং তাহার পরিমাণ প্রায় ছুই লক্ষ টন ছিল, 
তাহার অধিকাংশই পশ্চিমবঙ্গের | ক্রন্গ বিচ্ছেদের পরও 

ংলা দেশ হইতে প্রায় ১ লক্ষ টন চাউল বিদেশে 
রগডানী হইত এবং তাহার প্রায় সবটাই পশ্চিমবঙের 
চাউল। যছ্গিওব্রদ্ম বিচ্ছেদের পর রেছুন চাউল প্রায় 
৩ লক্ষ টন বাংলা দ্বেশে আমদানী হইত | তাহার অধি- 
কাংশই আসাম চ1! বাগানে, বিহার এবং উত্তর প্রদেশে 
যাইত। অটোর! চুক্তির ফল পৃথিবীর অন্তান্ত শ্বাধ'ন 
দেশগুলি ব্রহ্দেশ হইতে চাউল লইতে অস্বীকার করার 
রেঙ্গুন চাউল গলাফাটা করে ভারতের এবং সিংহলের 
ধন্দরে বিক্রম হইত। অন্বাতাবিক নিয় মুল্য হেতুই 
যাংলার বরে এ সব চাউল আমদানী হইত ফিন্ত 
তথাপি বাগালী সে চাউল পছন্দ করিত নাবাপারতপক্ষে 
খাইত না। কারণ তখনও স্বানীয় চাউলের অতাৰ হয় 
মাই। পরে দ্বিতীর বিশ্বযুদ্ধ লাগিধার পর ব্রদ্মদেশ এবং 
ভারত মহাসাগরের বহুত্বীপপুঞ্জ জাপানী অধিকৃত হইবার 
ফলে বাংল! দেশ তথ] ভাক্সতে চাউল আমদানী বন্ধ হইয়া 
যায় এবং স্থানীয় চাউলের দর বাড়িতে খাকফে। ১৯৪২ 
সালে চাউলের মূল্য মণ-প্রতি প্রোর ৬৯০ টাক! হয়। 
ইত্যবসরে মধ্যপ্রাচ্যে যুদ্ধের প্রয়োজনীয়তার নামে 
বাংলাদেশ হইতে প্রায় ছই লক্ষ টন চাউল বাহির করিয়া 
লওয়া হয়। অথচ আমদানী কয়! আদৌ সম্ভব হয় 
মাই। তদানীস্তন সরকার নির্কোধের মত মূল্য নিয়ন 
করিবার চেষ্টা করেন এবং অক্টোবরমাসে বিরাট ঝড়ের 
ফলে বাংলার সমুক্রকূলবত্বা জেলাগুলির কললের 


অত্যধিক ক্ষতি হয়। তাছার পূর্বেই জাপানী আক্রমণের 
ভয়ে এ সকলস্বান হইতে খাদ্যশয্যাদি সরাইয়া লওয় 
হইয়াছিল, ফলে ১০৪৩ সালে বিরাট হছুতিক্ষ দেখা দেয়। 
এবং অন্তায় অবাঞ্চিত মূল্য নিয়ন্ত্রণ নীতির কলে মোটেই 
খাজগ্যশন্ত সংগ্রহ করা সম্ভব হয় মাই এবং অডান্ত প্রদেশে 
প্রচুর খাদ্যশন্য থাক সত্ত্বেও তৎকালীন লরকার বাংল 
দেশে খানাশন্ক আনিষার ব্যবস্থ। ফরেন নাই। সে 
বৎলর সার] তাতে ২ কোটি ৪* লক্ষ টন চাউল--যাহা 
পূর্বা বংসর অপেক্ষা ২* লক্ষ টন বেশী-উৎপন্ন হওয়া সন্ত 
তদানীত্তন লরকারের অনবধানতা অথবা অক্ষমতাবশতঃ 
বাংলা দ্বেশে চাউল বা অন্ত কোন খারঙ্গাশন্ত আমদানী 
করা হয়না । ফলেকাতাবে কাতারে লোক মৃত্ামুখে 
পতিত হয় | সে বছর বাংলা দেশে কফলল কম ছিল সত্য 
কিন্ত অন্তত পর্য)াগ থাক সবে আনা হয় নাই। পরে 
চাউলের মূল্য নিয়হ্রণ বাধ্য হুইয়! প্রত্যাহার করা 
হইলেও উপযুক্ত পরিরাণ ফগল সংগ্রহ করা স্ব হয় 
নাই। অনাহারে বা! অর্ধাহারে লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যু 
ঘটে। একারণ তঙানীভ্তন দেশের নেতার] তৎকালীন 
ছতিক্ষকে যাহুবের স্টটি ছুতিক্ষ বলিয়া! অভিহিত করেন। 
বর্তষানে স্থানীয় খাদ্যশস্য পর্য্যংস্ত থাক] সত্বেও 


' সরকারের নিয়ন্ত্রণ নীতির ফলে বহু লোককে অর্ধাহারে 


ব! জনাহারে থাকিতে হইতেছে, কারণ খাঙ্যশন্কের মূল্য 
অতিরিক্ত বাড়ির! শিপাছে। গত ১৯৪৩ সালের 
ছতিক্ষের সময় অল্প করেকদিনের জন্য চাউলের মূল্য 
৪০৫০ টাকা মণ হইলেও বর্তমানের মত বাজার দর ৮*- 
১০* টাক! ছয় নাই এবং এই দর এক দেড় বৎসর যাষৎ 
স্থিতিশীল হইয়] দাড়া ইতেছে, বছধিও ঢাউলে খরিদ মূল্য 
কমট্রোল দর--২৫ টাক] মণ। বিধিবদ্ধ রেশন এবং মুল্য 
নি়্্রণ প্রবর্তিত কর] হইয়াচিল ১৯৪৪ সালে অথব! সেই 
বৎসর বাংল! দেশে প্রচুর উদ্বত্ত ফসল উৎপন্ন হুন্ন এবং 
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ত্র খাদ্যশস্য পর্যযাপ্ত পরিমাণে ছিল। তাহার পরে 
১৯৪৬ সাল পর্যন্ত চাউল আমদানী কর] সম্ভব হয় নাই, 
অথব1 বাঙ্গাপী স্থানীয় ফসলের দ্বারাই উদর পৃত্তি 
করিয়াছে । দেশ বিভাগের পর কনট্রোল এবং রেশনিং 
রক্ষা করিবার জন্তই বিদেশ হইতে গম এবং সামান্ত 
চাউল আমদানী কর! হইয়াছে, চাউলের মূল্যও 
বিশেষ বঙ্গিত হয় নাই, বিধিবদ্ধ রেশনের পরিমাণও 
অধিকাংশ সময়ে ২ সের ১* ছটাক থাকে। পরে 
১৯৫০ সালের শে ভাগ হইতে চাউলের মূল্য বাঁড়িতে 
থাকে কারণ কনট্রোলের ফলে ফসলের উৎপাদনের 
পরিমাপ বৃদ্ধি দুরে থাকুক অধোগতি হয় এবং 
টাকা কনট্রোল দর থাক! সত্বেও ১৯৫১ এবং ৫২ 


১৭||০ 
সালে 
খু5রা বাজারে চাউলের দর মণ-প্রতি প্রায় ২৮ টাক: 
দাড়ায়, পরে ১৯৫৪ সালে কনট্রোল তুলিয়া লইবার পরেই 
চাউলের মুল্য ১৬ টাকা মণ নান্দিয়। যাম, ফলের উৎ- 
পানের পরিমাণও বিশেষ বন্ধিত হয় এবং ১৭৪৫৭ সাল 
পর্যন্ত পার ২* টাঞ্জার যপ্প্যই খুচরা বাজারে চাউলের 
দর সামাবন্ধণাকে ৫৮ সালে খরার জন্ত উৎপাদন ডা 
হেতু চাউলের মুল্য কিছু বর্ধিত হওয়]! নাট সরকার 
মুঙ্গা ধুদ্ধি প্র্তরোধ করিবার মানসে ১৯৫৯ সালে 
ভাহয়াপী মালে পুনরায় কনখোল প্রবদুন করেন! ক্ষুলে 
মূল্য অতিরিক্ত বুদ্ধি পায় এবং ছয় মাসের মংধা দরকার 
কনট্রোল তুলিয়া লইতে বাধ্য হন। আবার স্বাতাবেক দর 
২০।২২ টাক! মণ করিয়া আলে এবং জনসাধারণের পক্ষে 
পর্যযাপ এবং উপগসুক্ষ পরমা চাউল পাঠবার পক্ষে কোন 
ব্যাধাত ঘটে না । ১৯৬৩ সালের 'খনভাগে আবার 
চাউলের মুল্য বদ্ধিত হয়, কারণ ১৯৬৩ লাঙ্গে স্থানীয় 
ফললের পরিমাণ পর্যাপ্ত হয় নাই | কিন্ধ ৰভথানের মত 
চাউলের অভাব ছিল না এবং ছুযুল্যও ছিপ ন1! 
তথাপি ষুল্য বুদ্ধি প্রতিরোধের নামে ১৯৬৪-৬৫ সালে 
প্রয়োজনের অতিপ্রিঞ্ত চাউল উৎপনু হওয়1 সর্তেও বিধি- 
বন্ধ রেশনিং এবং কনঞোল পুনঃপ্রবন্তিত করার ফলে 
দেশব্যাপী দেখ! দেয় অভাব এবং চাউলের মুল্য ৮*। 
১*০ টাক মণ দড়াইয়াছে। অতএব দ্রব্যমূল্য বু'ঈ 


প্রতিরে!ধ হেতু অথবা তথাকথিত সর্বকালীন অভাব 
১ 


৫ ৭ 
রা 7 


দুজ কনে বর্তহান। খতন শ 
এই নীতিই ছুতিক্ষের করান ক. 


রক্ষা করিয়াছে এ কথার তাৎপর্ণ কোখায় £ কোনিহিন 


বাংল! দেশ অথবা পশ্চিমবজ খাদো রংসম্পৃর্ণ ছিল না 
একথ! আদে সত্য নছে। কোনদিন, এষন কি ১৯৪৩ 


লালের দুর্ভিক্ষের সময়েও, চাউলের দর দীর্ঘ দিনের জন্ত 


এমন গগনচৃন্বী হয় নাই। সরকারী নীতি সমবণ্টলের 
পরিবর্তে অসমতা বৃদ্ধি করিয়াছে । মুল্য বৃদ্ধিরোধ করা 
দূরে থাকুক, সাধারণ বান্মের লাগালের বাইরে ঠেলির। 
তুলিয়া দিয়াছে । ১২৭৬ সালের ছুতিক্ষের প্রায় ১০০ 
বছর পরে আবার ১৩৫৩ সালে বাংলায় দুভিক্ষ হইয়াছিল 
এবং সে ছুঙিক্ষের কারণ পৃঝেই ব্যক্ত হৃইয়াছে। এখন 
প্রতি বৎসর কেবল পশ্চিযবঙ্গে নহে, সার! ভারতে 
ছি শক্ষ । অন্বর্বভীকালে খাদ্যাভাব কখনও এমন ভীষণ 
আকারে খা দে নাই! কনট্রোল তুলিয়া লইবার 
রে দশ বছর বাঙ্গালা অনাহারে বা অদ্ধাছারে ছল এমন 
কোন প্রমাণ নাই এবং বর্তমান অবস্থা! অপেক্ষা হুখে ছিল 
একথা নিঃলশ্েহে বল! যায় বঙ্গিও পশ্চিমবঙ্গের জন- 
সংখ্যা অনেক ভ্রুত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে, ও চাউলের 
উৎপাননও বদি পাইযাছে | ভনসংখ্যা ১৯৫১ সাল 
হতে ৬৯ সাল পধ্যন্ত শতকরা ৩1 তাগ বাড়লেও 
চাউলের উত্পাদন শত্তকর] ৫11 ভাগ বাড়িয়াছে, অতঞব 
চাউলের অভাৰ হইতৈ পারে না, বরং কনট্রেল এক. 
চেউটয়া খণ্রদ1 এবং কন নী'তর কপেঞ্ধ চাউুলর অভাব 
এবং সুল্য 71 প্রকন ইযাহে । উঞ্ নী কিছু শিখিল 
কর; যাএই চাউলের দর ২।০াকা ভইতে ১৭ টাকার 
কেজ নাষিয়া আসিয়াছে এবং চাউলের অভাবও অনেক 
কাময়াছে, যদিও এ বছর চংউলের কমল «লক্ষ টন 
২ইতে নাম ৪৮ লক্ষ উনে জা।লযাহে বালয়া সরকার 
তথে। প্রকাশ। 

একটি দেশের খাদ্যের ঘাটতির পরমাণ অবশ্থ 
আমফ্রানীর পরিমাণ দ্বারা সহজেই নিণীত হইতে পারে 
যর্দি আমদানী কেবলমাত্র তত্রস্ত জন্গণ্ণর খাদ্যের জন্ত 
হয়, অন্ত কোন প্রয়োজনে ৰা রপ্তানর জন্তা নাহয়। 
অথণ্ড ভারতের তিনদিকে সমুদ্র একদিকে পাহাড় 


শি ক 


৭৮ 


থাকার আামফালী »ঙ্ানীর প্রন্তত হিলাব পাওয়া! সম্ভব 
ছিল কিন্ত ১৯৪৪ সাল হইতে ১৯৪৭ সাল পর্য্যস্ত বিধিবদ্ধ 
রেশনিং চান থাকান্ব ঘাটতি ন! খাকিলেও বাধ্যবাধকতা 
রক্ষার জন্ত এবং মূল্যবৃদ্ধি নিরোধ জন্প আমদানী করার 
প্রয়োজন হইতে পারে কিন্তু সে সময় যুন্ধছেতু আমদানী 
করার সম্ভব না থাকায় আমদানী ব্যতীত চলিয়াছে, 
অতএব ঘাটতি ছিল না! নিঃপন্বেহে বলা যায়। পরে 
দ্বিথিত ভারতে অন্ত রাজ্যে কি পরিমাশে গিয়াছে 
তাহার সঠিক সংবাদ পাওয়া মুদ্িল। বিধিবদ্ধ রেশনিং 
তুলিয়া লওয়ার পরেও ছরের উর্ধগতি রোধ কলে 
জাঙদানীর প্রয়োজনীয়তা থাকিতে পারে কিন্তু ১৯৪৫ 
হইতে &৭ সাল পর্য্যস্ত জামদানীর পরিমাণ এত অল্প 
ষে তৎকালীন লোকসংখ্য! মাথাপিছু দৈনিক জাধ 
নেরেরও কম। অতএব সে সময় খাটতি ছিলনা বল! 
যাইতে পারে । পরে পি, এল, ৪৮০ নিয়মে আমেরিকার 
নিকট হইতে বহু গষ এবং কিছু চাউলও অতি অল্প যৃল্যে 
পাওয়া! শিরাছে এবং যে বৃল্য নির্ধারিত ছিল তাহার শত 
কর! বাত ২* ভাগ সঙ্গে সঙ্গে দিয়! বিক্রী ৪* তাগ দেশের 
শিল্সোন্নতির জন্ত বয় করিবার ক্ষমতা যুক্ে এবং দীর্ঘ 
মেয়াদের পরিশোধের কড়ারে অল্প সুদে এবং বাকী ৪, 
ভাগ কোন দিনই পরিশোধ করিতে হইবে নাএই সর্তে 
পাইবার লোভে খাদাশল্য. আমদানী করিবার প্রয়েো- 
জনীয়ত সরকার অন্তৰ করিয়াছিলেন, খাটতি পুণের 
অন্ত নহে । দেশের তৎকালীন নেতারাও ম্বীকার করেন 
যে পি, এল, ৪৮* অনুসারে যে ১৭* লক্ষ টন খাদ্যশন্ত 
খরিঘের চুক্তি হইয়াছিল তাহ! খাটতি পরণের জন্ত নহে, 
ষন্কুত ভাগার তৈয়ারী করিবার জন্ত এবং অব্যনূল্য 
নিরন্ত্রণ ছেতু। তথাপি আমদানীর পরিমাণ এবং প্রতি 
বৎসর যে পরিমাণ খাদ্যশন্ত তোজনের জন পাওয়। 
শিল্পান্ছে তাহার পরিষাণ এবং গবণষেণ্টের ইক হইতে 
যাহ] খরচ হইয়াছে তাহার পরিষাণ একজ করির়! গবর্ণ- 
বেণ্ট প্রদত্ধ জনসংখ্যার হিসাব দ্বার! তাগ করিয়া যাথা- 
পিছু খাদ্যশন্ত প্রাপ্তির যে পরিনংখ্যান ইকনহিক 
সার্ডেতে প্রদত্ত হইয়াছে তাহ! হইতে পাওয়| যায় যে, 


১৯৬৪ সাল পর্যত্ব দশ বছরের হিলাবে এবং নিয়ন্ণ- 


প্রধা্ী 


পৌষ, ১৩৭৩ 


বিহীন অবস্থার মাথাপিছু ১৩২ আউন্স করিয়া খাদ্যশদ্ত 
পাওয়! গিয়াছিল। অতএব খাদ্যের জন্য প্রয়োজন 
তদ্দতিরিক্ত হইতে পারে লা এবং নিয়ত মান যে ১৩২ 
আউলের বেশী ন় তাহ! নিঃলন্বেহে বলা যায়। উপ- 
রোক্ত উপারে পশ্চিষবঙ্গের মাথাপিছু খাদ্যশন্তের 
প্রয়োজনীয়ত। নিধারণ লত্ভব নহে, কারণ পশ্চিমবঙ্গের 
মীবাত্তবর্তী আরও ৩৪টি রাজ্য আছে যাছাছ্ের মধ্যে 
শস্য যাতায়াতের লঠিক সংবাদ পাওয়! সব নহে, 
অধিকস্ভ নদীপথে পাকিস্তানে খাদ্যশল্য যাতায়াতের 
গতিরোধ অখব! সঠিক তথ্য সংগ্রহ সম্পূর্ণ অসভ্ভব। 
পশ্চিমবঙ্গের উৎপন্ন শল্য এবং আমদানীর পরিমাণ দ্বার! 
খাদের প্রয়োজনীয়ত নিধণারণ করা সম্ভব নহে । যত- 
ক্ষণ পর্য্যন্ত পশ্চিৰবঙ্গের লোক একজন ভারতবাণী ব! 
অন্ত প্রদেশের লোক অপেক্ষা বেশী খাদ্যশন্য ভোজন 
করেন অথব]! বেশী কর্খঠ বা! শক্তিসম্পর প্রমাশিত ন! 
হয় ততক্ষণ ভারতীর প্রয়োজন ছিনাবেই পশ্চিষবঙের 
প্রয়োজন নিধারণ স্গীচীন। উক্ত হিনাবে দেখ! যার 
১৯৫১ সালে যখন পশ্চিমবঙের লোকসংখা। সেলাম 
গণনায় ২৪৮ জক্ষ বলিয়। নিদ্দি্ হয় তখন মাথাপিছু 
১৩২ জাউল হিসাবে তাহাদের খাদ্যশস্যের 
প্রয়োজন ছিল নাত্র ৩৩ লক্ষ টন অথচ স্থানীয় উৎপন্ন 
চাউল হইতে তোজনের জন্ত প্রাপ্ত চাউলের পরিমাণ 
ছিল প্রায় ৩৫ লক্ষটন। অতএব এ বত্লর পশ্চিমবন 
চাউলে স্বয়ংলম্পূর্ণ। এই তাবে সরকারী পরিসংখ্যান 
হিসাবে বদ্ধিত জনসংখ্যার জর উক্ত হারে প্রয়োজনীয় 
খাদ্যের পরিমাণ অপেক্ষা ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে 
চাউলের উতৎপাঙ্গন অনেক বেশী ছিল পরে আবার ১৯৬১ 
সালে পশ্চিষবন্গ উৎপন্ন চাউলে স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়। ১৯৫১ 
সাল হইতে ১৯৬১ সাল পর্য্যস্ত পশ্চিমবঙ্গে জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির হার ৩৫ পারসেণ্ট হইলেও তাহার পরে লেই 
পরিমাণ জনসংখ্য। বৃদ্ধি অনুমান করিবার পক্ষে কোন 
মুক্তি সঙ্গত কারণ নাই। অতিরিক্ত জনসংখ্য। বৃদ্ধির 
কারণ ৪* লক্ষের অধিক লোক পাকিস্তান হইতে আগত । 


তদতিরিক্ত ১৭ লক্ষ লোক বিবার এবং চথ্ধননগর হইতে 
আগত এলাকার জজনসংখ্য!, অতঞব উক্তম্কপ অতিরিক্ত 


খাডলম্বট 


বৃদ্ধির কারণ ১৯৬২ সালের পর ছার দৃষ্ট হয় নাই। 
, জতএব সাধারণ বৃদ্ধির হার পারসেণ্টের বেশী নয়। 
এবমকফি ২'২ পারসেণ্ট হিসাবে বৃদ্ধির হার ধরিলেও ১৯৬৫ 
সালে পশ্চিবঙ্গের জনসংখ্যা ৩৮* লক্ষের উপর হইতে 
পারে না (ইহার যধ্যে প্রায় ৫* লক্ষ অবাঙ্গালী অর্থাৎ 
কেবঙ্গ যাত্র চাউলসেবী নেন, অথচ উপরোক্ত জনসংখ্য 
১৩২ জাউক্ষা মাখাপিছু হারে তক্ষণ করিলে তাহাদের 
চাউলের প্রয়োজন ৫১ লক্ষ টন কিন্ত সরকারী তথ্য 
হিসাবে উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ সে বৎসর প্রায় &৭ 
লক্ষ টন। তাহ। হইতে শতকরা দশ ভাগ বীজ ও 
অপচয়ের জন্ত বাদ দিলেও প্রায় দশ হাজার টন চাউল 
উদ্ধ ত্ত থাকে, ইহা ব্যতীত প্রায় ৭০ হাজার টন গম, ভূষ্ট! 
ইত্যাদি শন্ত এ বৎসর পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন হুইয়াছে। 
অভএব স্থানীয় উদ্ধত খাগ্যশন্ডের পরিষাণ প্রোয় ১ লক্ষ 


৭টি 


টন। সুতরাং অভাবের জন্ত বা অভাব সমবণ্টনের জন্ত 
বিধিবদ্ধ রেশনের এবং কনট্রোলের প্রবর্থলের কোন 
প্রয়োজন ছিঙ্গ না এবং ১৯৬৬ সালে উৎপন্ন শন্তের 
পরিমাণ ৪৮ লক্ষ টন হইলেও কেন্দ্রীয় খাধ্য দপ্তর হইতে 
যে ১২ লক্ষ টন খাদ্যশশ্ত ৬৫ লালে পাওয়া গিয়াছে এবং 
৬৬ সালে যে ১৬ লক্ষ টন খাদ্যশস্য পাওয়া যাইতেছে 
তাহাতে খাদ্যশস্য উদ্বৃস্তই হইবে, কোন অভাব হইবার 
সভাবনা নাই । কিন্ত সরকারী খাদানীতির কলেই সর্বত্র 
কম্িম অভাবের কৃষ্টি হইয়াছে । চাউলের দাম এত হয 
হইয়াছে যে সাধারণ লোক এর ক্রয় ক্ষমতার বাছিরে 
গিয়াছে, অনেককে অনাহারে বা অর্জধাহারে থাকিতে 


হইতেছে এবং উৎপাদন হাস পাইয়াছে। অতএব খাছা- 
নীতির আমু পরিবর্তন জনন্বার্থে আন এবং একান্ত 
প্রয়োজন। 








“মঙ্গলগ্রহের খবর বলছি; 


শ্ীঅরূপকাস্ত সরকার 


মঙগলগ্রহের খধর বলবার আগে সাড়ে চারশ বছর 
আগেকার পৃথিবী অন্বন্ধে একটু ধারণা করে নেব। 

মাত্র সাড়ে চারশ বছর আগে পদ্যন্ত মাতষের পারণ। 
ছিল; পুণ্ণিবী হচ্ছে সমগ্র “বশ্ের কেন্দ্রবিন্দু । নীল আকাশ 
ভ্িয়ে মোড়! আমার এই পৃথিবী “ম্ববরঃ অবিচল । যেন 
মভাণবশ্বের সমাজ্ঞী ৷ অঃর এই সম্বাজ্ঞকে প্রণত্তি জান্ণয়ে 
চারিদিকে ঘুরে ঘুর বেড়াচ্ছে আর সব গরহ-উপ গ্রহের | 
আকাশের "কে তাকালে মনে হত (এখনও হয়) একটা 
উলটাতনো গ মজা দিগন্ত বুভ্তে এসে “শেষে । একটি 
গোলকের মন এই গেলকের উপরে-শীচে চলেছে 
জ্যোর্তপম গুলে আণ্বিরাম পরিক্মা 1 'িনের বেজার 
হুর্গ কে পুথ্িবর "উপরে আর আাত্রে গাকে নিচে । 
নক্ষত্রদের কেলায় ক এর উন্টো-অর্থাত দিনের বেলা 
ভারা থাকে পণ্থবশ্র নীচে, রাত্রে গাকে পূন্থবীর উপরে । 
এট ছিল তখনক'র সরল বিশ্বতত্থ। 

অন্ধ বিশ্বাসের সঙ্গে মচুধের বিদ্রোছ চিরকাল । সাড়ে 
রশ বহর আগে রেখে বিখবিশ্বালয়ের একছন অধ্যাপক 
প্রথষে বিদ্রোত করলেন । তিনি বললেন এই পুগিবী 
“বশ্থজগতের কেন্দ্র নয়, হুূর্যয হচ্ছে এর কেন্দ্রে । এই পূথিবীও 
রর চারপাশে আবনননাল নক্গত্রমাত্র |! এই তরুণ 
আধ্যাপকটির নাম কোপারনিকাস । কোপারনিকাসকে 
জবশ্য পথিরুতৎ বল! চলে ন', তার আগে পিণাগোর়াস নামে 
একজন গণ্ণহজ্ঞ এইরকম উদ্কি করেছিলেন | পিগা- 
গারাসের এই উক্কিকে সেপিন সকলে পাগলের প্রলাপ 
হলে উড়িয়ে দিয়েছিল । কোপারনিকাপের পর এলেন 
গ্যালিলিও । গ্যাদলিবিওর সবচেয়ে বড় আবিষ্ষার দৃরবী ক্ষণ 
'হ। ১৬০৭৯ গ্রীষাঁবের ২১শে আগা ভেনিসের কাম্পালিন 
পাহাড়ের চুড়োয় এটি প্রথম প্রদশিত হয় আর পা্ছরিতের 


বড়ক্ভা কাডিনাল বেলারছিনের “বচারকক্ষে তার ডাক 
পড়ে ১৬১৬ খ্রষ্টাবের ২৬শে মাগু। মাত্র সাত বছরের 
কম সময়ের মধ্যেই তিনি জোতিক্ষলোকের আশ্চঙ্গা সব তথ্য 
উদঘাটন করেছিলেন । 

কক গ্যালিলিওর এই অব রহস্য কাডিনালের এক 
প্মকেই উদ্টে গেল। শেষ পর্স্ত কাঁডিনালের কান 
মলা৩৪ কেন কাজ হাল না। গা্লল৭ তার পরীক্ষা 
চালিছে মেতে লাগলেন । পরখ্ক্ষার ফল প্রকাশ করলেন 
“কক সতা গোপন থাকে না। শেষে পগ্যস্ত 
কডিনালের দমককে উপেক্ষা! কয়ে তিনি একটি বই 
জথলেন । সঙ্গে সঙ্গে ঠাকে কারাগারে দেওয়া হাল 
“কমু ত' সঙ্ছেও [তন কারাগারে আবার একটি বউ লিখলেন 
-_গিতিবিজ্ঞানত | 

ঘারপরে তিনশ বছর পার হয়ে গেছে? আজ 
প্রাইফারী গ্লুলের ছাত্রও জানে পৃথিবী একটি গ্রহ, সে 
সতর্র চাঁদকে প্রন্তি চণ্ৰবশ ঘণ্টায় একব'র প্ররক্ষিণ 
করছে। পুথিবীর মত আরও আটটি গ্রহ আডে। এই 
প্রবন্ধে পৃথিবীর মতই একটি গ্রহ মলের কণা বলব। 

লোরজগযতের মধ্যে মঙ্গলই হচ্ছে সবচেয়ে কৌতুলে।- 
দীপক গাছ । এইট একটিমাত্র গ্রহ যেখানে জীবনের অস্থিহ 
থাক সম্ভব । আমরা ঞানি দে খুব ছোট গ্রহে বা খুব বড় 
গ্রহে জবনের অস্তিত্ব থাক! সম্ভব নয়। ছোট 
গ্রছ্থে মাধ্যাকর্ষণের টান এতই ছ্বক্ল যে বায়মণডল 
অনায়াসেই লেই টানকে ছিড়ে মন্থাশৃন্তে ছুট 
দেয় । আবার বড় গ্রছে এই মাধ্যাকর্ষণের টান এশুই বেশী 
যে হাইড়োজনের ধত হালকা] ধাঠও সেই টান ছি'ড়ে বাইরে 
ঘেতে পারে না। ফলে সেখানকার বায়ুষ্গুল পৃথিবীর মত 
না ভয়ে গঠে নানা বিষাক্ত গ্যাসের লংনিশ্রণ। 


জা | 


পৌধ, ১৩৭৩ 


পৃথিবীর মত মাঝারি ধরনের গ্রছেই জীবনের অস্তিত্ব থাকা 
লম্ভব। এমনি গ্রহ সৌরমগুলে আর দ”টি আছে বুদ ও 
মল; বুধ গ্রছে এখন9 আজীবনের অস্তিত্ব থাকার মত 
আবহাঁওয় তৈরী হয় নি। বে অন্মান করা মাঁয় করেক 
লক্ষ বছর পরে অ"ধনের অন্তত থাকার মত আব ওয়ার 
সৃষ্টি হবে! 

বাঁক থাকে মঙ্গল গ্রহ, এট গ্রহটি আকারে প্রায় পৃথিবীর 
অর্ধেক । এ€টির ব্যাস ৪,২১৬ মাইল গ্রহটির ঘন-হ ৩৯৪ | 
সব সংখা! গেকে মাধ্যাকর্ধণের টান কত হবে হিসাব 
করে নেয়া চলে। দেখা গেছে পর্থব'র টানের তুলনায় 
মজলগ%চের ট'ন পাচ ভাগের তিন ভাগ । অর্থাৎ পুথবীতে 
যন্ধি কেউ “তনদুট হাইজাম্প দেয় তা হ'লে মঙ্গলগ্রহে সে 
পাচকুট হাইজাম্প দেবে! 

কক্ষপণে মজলগুছের “চাটার বেগ তচ্ছে ঘণ্টায় ৫১০০০ 
মাইল, বা সেকেতও ১৫ মাইল | ৬৮৮৭ দিনে মঙগলএানের 
একবার পম] পরিক্রমা শেষ হয় প্রত ২৪ ঘন্টা 21 
“মশিটে গ্রচনি এর ঘতুবেশা নাচের পাক খায়। 

সম) যেতে মগ্রলগ্রহের মোটামুটি দরহ ১৯) ১৭১ ০১০৩ 
মাইল । তবে মঙ্গসঠাঙের কক্ষণগ আহতেধ। উপবুহাকার 
যে ৬৮৭ পিনের একটি বঞণে এই দুর পান ২ কোটি 
মাইল বড়ে খলণধ কথন ও 
৮০১০ ০,০- ৬ চিজ হায় ১৫, 
৫৬১০ ০১০০৩ মাইলের মধো। ঠক এমনভাবে পথব"র 
দুরতও ধাড়ে কমে কখনও হয় ৯৮১৫১০০১০০০ মাইল, 
কখনও হয় ৯,৪৫,৯০,০০০ মাইঙ্গ! 

বূদগ্রহ পৃথবর সবচেমে কাছে অংসতে পারে “কস্ধ 
পণ্থবী পেকে স্পর দেখ: যায় মঙ্লগ্রহকে । মঙ্গলগ্রহ 
পর্গবেক্ষণে অশ্বণখবে আছ । অঙলগ্রহছের গায়ে যে সমস্ত 
শুপল্প কালে দাগ আংছে ৩1 ফটোগ্রাফীতে ধর যায় না। 


খত ৩৯ | ০ 


মাইলের মশা, কখনও 


গ্ধু চোখের দেখার উপরই নিভর করতে হয়। তাই 
বৈজ্ঞানিকের] তার নানারকম ব্যাখা করেছেন সংক্ষেপে 


সে ব্যাথ) গুলে; জেনে নিতে চেষ্টা করব। 

দুরবীক্ণ যন্ত্রের সাহায্যে দেখলে প্রথমেই চোখে পড়ে 
মেরুগ্ররধেশের সাঘা ট্রপি। উত্তর ও দ্বণ্গণ দুষ্ট মেরুতেই 
এই সাদ টুপি আছে। খু পরিবর্তনের সঙ সঙ্গে মের 
প্রচ্গেশের সাদা টুপিও নিয়মিত ভাবে বাড়ে কমে বা 
একেবারে ক্ষয়ে যায়। দক্ষিণ গোলাদ্ধে যখন গ্রীম্মকাল, 
তথন দক্ষিণ মেরুর টুপিটি ছোট হতে থর করে এবং উত্তর 
মেরুর টুপিটি বাড়তে সুপ করে। আবার উত্তর গোলাস্ছে 
যখন শ্রীন্মকাল তখন তার ঠিক উলটো! বা!পারট। ঘটে। 


বিজ্ঞান বৈচিত্রা 


৩৮৯ 


এ পেকে অন্রমান কর! যায় এই সানা টুপি আসলে বরফ 
চাড়া কিছুই নয়। 

মেকুপ্রত্ধেশের সাদ] টুপির কথা বাঘ ছিলে গ্রহটি 
অগ্ঠান্ত অংশের কোগাও কালো, কোথাও লালচে । ধনে 
নেওয়া হয়েছিল নে কালো অংশগুগল সমুদ্র আর লালচে 
অংশণল প্টকনে। জমি । 

১৮৭৭ সালে মঙ্গলগ্রছের প্রতিযেোগের সময় অর্থাৎ 
মসলগহ যখন পুর্থবীর খুব কাছে এসে পড়ে তখন 
“্চনু'পারেলি নামে একজন ইটালইযর জোতিবিদ্ঞান মঙ্গল- 
গ্রহকে খুব ভাল করে পর্যাবেক্ষণ করেন । তিনিই প্রথষে 
আ্বক্ষার করলেন মলের গায়ে সুঙ্গ সক্ষম কালে! দাগ 
আছে, তন এগুলোর নাষ ্বিলেন 'কানালি” ; ইংরেজি 
অঞ্ধে চাংনেল”, বাংল! অর্থে খাল” ' কিন্ধু এগুলো মোটেই 
খল নয়, কেন কোনটা ১৯০ মাউল পর্যন্ত চওড়া । 

গ্যালারি নানংভাবে পরীক্ষা করে সিদ্ধান্ত কয়লেন 
যে এইট খালগুণল “বণ্ভন্ন সমুদকে যুক্ু করেছে এবং এদের 
মধ্দো একটি জ্যামিণক মিল আছে । যেফেতু এদের ষধ্যে 
একট মিল আছেঃ ত হলে এগুলে' কোন বুদ্ধিমান জীবের 
১৩৯ | 

»রুপরে ১৮নম সালে অংমেরিকার বৈজ্ঞানিক লাওয়েল 
ম্জলগ্রহ স্্ধে কয়েকট হথ্য প্রকাশ করেন। তিনি 
বলেন যে সুক্ষ কালে দাগ গুলোকে খাল বলে ধরেছি, সেই 
রকম দাগগুলো থে অংশকে স্মুদ্র বলে যনে কয়েছি তার 
উপরেও আছে । কস্ সমুদ্রের উপরে খাল থাকতে পারে 
না। নানা যুক্রতক তুলে লা৪য়েল শেষ পর্যন্ত প্রমাণ 
করলেন ক'ল দাগগুলে। উ“চছিদ ঢাকা জর্ম। আর লালচে 
চোপগুলে। মরুড়ম, সেখানে উচ্চদের ছিটেফোটাও 


নেই। 
লা ওয়েল আরও দেখালেন যে মস্তরঞ্গ্রছের এইসব কালো 


কালো দাগণ্ডলে' খতুভে খতুতে পাজটে যায়। লাওয়েল 
“সন্ধন্ত করলেন গ্রীশ্ম ধতুতে বখন বরফের টুপি গলতে থাকে 
তথন সেই বরফ-গল অল “বযুব অঞ্চলের দিকে বইতে সুরু 


করে। সঙ্গ সঙ্গে জলসিক্ত জমিতে গাছপালা জন্মাতে শুরু 
করে। এশ্চয়াপারেল্লির একটি মতকে কিন্তু লাওয়েল মেনে 
নিলেন। ভারও “সভ্ধাস্ত হঃল খালগুলো কোন বুদ্ধিমান 


অবের তের | লেখানে জলের যোগান বছরে একবার। 
সুতরাং ব্যাপক এলাক জুড়ে এমনভাবে খাল কাট! হয়েছে 
যে, মেরুপ্রধেশের বরফ গলতে সুর করলেই যেন সর্বত্র 
ছড়িয়ে পড়তে পারে । এই রকম একট] বড় পরিকল্পনাকে 
যারা কাখাকরী করতে পেরেছে তার নিশ্য়ই মানুষের চেয়ে 
বুদ্ধিতে কোন অংশে কম নয়। 


(২৮২ 


কিন্ত আধুনিক বৈজ্ঞামিকেরা এই বিষয়টিকে অস্বীকার 
কয়েছেন। তারা বলছেন খালগুলোর মধ্যে কোনরকম 
জ্যাষিতিক হিলনই, খালগুলোর অবস্থান নেহাতই 
এলোছেলো। তারা বলছেন এগুলে৷ দূর থেকে দেখার 
ফলেই মনে হচ্ছে অবিচ্ছিন্ন । তার! একটা সোজ প্রমাণও 
দ্বেখিয়েছেন। প্রমাণটি এই একটা লান্ব। কাগজের উপর 
প্রতি আধ ইঞ্চি প্রমাণ দুরত্বে পাঁচটা কালো বিন্দু দেওয়া 
কল, আর ত্রিশ ফুট দুর থেকে যি কাগজটাকে দেখা হয় 
তা হ'লে দেই কালো বিন্দুগুলোকে একটি কালে রেখ! মনে 
কহযে। তেমনি মনলগ্রছের খালগুলোও একটান। মনে 
হয় এমনি দেখার ভুলে । একজন বৈজ্ঞানিক বলেছেন, যে 
বাগগুলোকে আমরা খাল বলছি ওগুলে৷ জমির ফাটল মাত্র । 
লেগুলেো দছ্বিয়ে আগ্নেয়গিরির বাম্প বেরিয়ে এসে জধিকে 
সরস করে তোলে, জার তখন লেখানে গাছপালা জন্মায় । 

যাই হোক, এসব জয়না-কজনার জার মাথা খাষিয়ে 
ধঘরকার নেই। গ্রন্থটির অন্তান্ত খবরগুলে!। জেনে নেওয়া 
বাক। মনলগ্রহে বায়ুমণওল আছে কি না--এ বিষয়ে একটু 
আলোচন। কর! বাক | মঙজগ্রহ থেকে নিক্ষমণ বেগ হচ্ছে 
লেকেণ্ডে ৩২ যাইল। অতএব আশ! কর! বার মঙগলগ্রহের 
শাধ্যাকর্ষণের টান ছিড়ে মহাশুক্তে ছুট দ্বিতে পারে নি। 
নজলগ্রছে যে বারুঘগ্ডল আছে তার প্রষাণ ফেরুগ্রফেশের 
টূপি। মেরুপ্রদ্দেশের টুপি বিশেষ এক খতুতে 
সলে গিয়ে জল হয়ে যায়, আবার বাম্প হয়ে 
ফিরে এসে বিশেষ এক খধাতুতে আবার মেরুপ্রদেশে 
বরফের টুপি পরিয়ে ঘ্বেয়-বাযুষণ্ল না থাকলে এ 
ব্যাপারটা কিছুতেই লম্তব হ'তনা। এছাড়া নানাভাবে 
কচোগ্রাফ নিয়েও প্রমাণ কর! হয়েছে যে, বাযুষণ্ডল আছে । 
বাঁষরা জানি যে, যে লব গ্রহে বাযুম'গুল আছে দে সব 
শ্রহ্থের উপরিতল চোখের আড়ালে পেকে যায়। মষলগ্রহ্ে 
বাযুষণ্ডল থাকা লত্েও তান উপরিতলকে দ্বেখা যায়। 
খর্থিক দিয়ে বঙ্গলগ্রহ শ্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট। 


প্রত্যানা 


পৌষ, ১৬৭৩ 
এবার দ্বেখা বাক মনলগ্রহের বারুষগলে কি কি গ্যাল 
আছে। পরীক্ষা করে দেখা গেছে, মঙ্গলগ্রহের বারুষগ্ডলে 
জলীয় বাণ্পের পর়িষাণ খুব কম। অক্সিজেন আছে কি না 
তা জানা বায় নি। অন্যান কর! চলে পৃথিবীর বায়ুষণ্ডজ 
বে পরিষাণ অব্সিজেন আছে তার হাজার ভাগের এক ভাগ 
অকলিজেনও মনলগ্রহছে নাই। বৈজ্ঞানিক! বলছেন 
মজলগ্রহের পাথরগুলো লবটুকু অক্সিজেন গিলে নিয়েছে, 
তার ফলে তার রং লালচে হয়ে গেছে । এ যেন লোহার 
নঙ্গে অক্সিজেনের মিশ্রণ-_ফল মরচে, এও হচ্ছে তাই। 
এই জন্তেই মঙ্গলগ্রহে অকনিজেনের এত টানাটানি । 
কার্বনডাই-অল্সাইডের কোন অস্তিত্ব পাওয়া বারনি। 
কারণ কার্বন-ডাই-আকলাইড গ্যান পরিঘাণে অনেক খালি 
ন। হলে পৃথিবীর যন্ত্রে সাড়া জাগার না। 

মললগ্রছের খতুর স্থায়িত্ব পৃথিবীর খতুয় স্থায়িত্বের প্রায় 
দ্বিগুণ। মঙ্গলগ্রহথ যখন সুর্যের লবচেয়ে কাছাকাছি থাকে 
তখন উত্তর গোলাদ্ধে শীতকাল ও দক্ষিণ গোলাধধ গ্রীশ্মকাজ। 
যঙলগ্রহ যখন শুর্য থেকে লবচেয়ে দুরে তখন উত্তর গোলাপ্ধে 
গ্রীষ্মকাল আর ঘক্ষিণ গোলার্ধে শীতকাল । 

এই হচ্ছে দঙ্গলগ্রছের মোটামুটি খবর । এ থেকে 
আমর কি শিদ্ধানস্ত করতে পারি? মন্লগ্রহে কি সত্যি 
সত্যিই আবনের অস্তিত্ব আছে? যে গ্রহে জল আছে, 
পয়িযাণে অল্প হলেও অক্সিজেন আছে, মেখানে জীবনের 
অস্তিত্ব না থাকার কোন কারণ নেই। তবে মানুষের মত 
উচ্চ পর্য্যায়ের জীব নেই। বহন্নলগ্রহে জীবনের অস্তিত্ব 
থাকা নত্বেও মঙলগ্রহ এক লুপ্তগ্রায় জীবনের দেশ । এই 
গ্রহটি তার বানুমগ্ডলকে খুইয়েছে, জলের সঞ্চয় নিঃশোবিত, 
অন্পাজেনের ভাণ্ডার উজ্জাড় স্ুতরাৎ জীধন যেটুকু আছে 
তামুষুযু । শ্যাওলার যত উত্তিদ আজে লেখানে খতুতে 
খাতুতে গজিয়ে ওঠে তাও সুরত একদ্বিন বুছে যাবে । তখন 
আর একটি মুতগ্রছের সংখ্যা বাড়বে আমামের এই 
লৌরমণ্ডলে | 


চিত্রগীতময়ী রবীন্দ্র-বাণী ; ৬ কুর্দিরাম দস, এম এ, 
ডি, লিট; প্রকাশক £ প্রস্থনিলয়, ৪৮1১, সঙ্গত গান্ধী রোড, 
কলিকাত।-১ | মূল্য--বার টাক! পঞ্চাশ পর়স1। প্রথম প্রকাশ, ১ল। 
বৈশাখ, ১৩৭৩ । 


কবীন্রনাথ সম্পর্কে এ ঘাবৎ প্রকাশিত দষালোচন।-প্রন্থের সংখ্যা 
প্রান ছাশো, নিবন্ধ-প্রবন্ধের সংখা? কয়েক সহশ্ব। শবজাল অবগত 
মহারণা এব" চিনত্রষণ কারণ । তার মধো প্রকৃত আহরণীয় সম্পদের 
সন্ধান কর! ছুক্ষহতম কিন্ত সার্ক কর্তবাকন্ণ। শ্রেষ্ঠ রবীক্রমহিত্য 
সমালোচক রূপে প্রথম দিক বশন্বী হযনছিলেন অজিকুমশ্র চকুবতণ, 
প্রিরন'খ সেন ও নলিনীকান্ত গুপ্ত! 

আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ রবীন্রসাহি্য সমাংলাচক নিঃসংপয়ে 
অধ্যাপক ক্ুদিরায দাল। চর বছর জগে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিষ্ক'লয় রবীস্রসাহিতা প্রসঙ্গে ভার শ্রেষ্ঠ শ্বীকার করে 
নিরেছিলেন গ্কাকে ডি, লিট উপাধি দান করে। বলা বাল 
নয় বে, তার দ্বার! প্রকৃত গুণীতক সম্মমমিত ক'রে বিশ্ববিষ্থালয় বণ্ধাথ 
গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়েছিলেন! খিসিস বা গবেধণা-দিবন্ধ দাখিল 
ক'রে ক্ষুদিরাষ দাস মশাইএর আগে জার কেউ রবীন্ত্র-পাহিতো ব! 
বাংলা সাহিতো ভি, লিট উপাধি পান নি। রখান্্-প্রতিভার পরিচয় 
্র্ান-প্রলঙ্গে সে-উপাধি অধ্যাপক দাসকে দেওয়া হয়।' 

বাথ জ্ঞানপিপান্থর গবেষণ। উপাধি-প্রাপ্তিকে চরম লক্ষা বুল মনে 
করেনা। ডঃ দাস রবীক্র-সাছিতোের গষেবণায় ক্ষাস্ত ন। হয়ে জামাদের 
জ্ঞানের দিগন্ত আরগ দৃরপ্রলারী ক'রে দিয়েছেন তার মহত্তর সমালে'চন। 
গ্রন্থ “চিত্রগীতময়ী রবীলবানী"'-তে । ৩১৬ পৃষ্ঠ! ব্যাপী এই বিল্ময়ো- 
দ্দীপক বিবঞ্ গ্রন্থে সংন্বত আলক্কারিক ও পাশ্চাতা বিশ্লেষপাস্ক 
সমগালোচন। পদ্ধতির হসমন্ব় সাধিত হয়েছে । এ বই রবীন্্র সাহিভ্োর 


কেষ্ট বিশেহজ্ঞদেরও দিগ দর্শনের কাজ করবে জণচ প্রথম শিক্ষার্থীরাও 


জনা ও এষ, এ, ক্লাসে এ বই পড়লে রবীন্ত্রসাহিত্য ষধুচক্রের মমণকোবে 
প্রবেশের পথ খুজে পাবে। 

রবীত্র কাবা সফালোচন! বির অলোকনাষান্ক গীতিকাব্য প্রতিভার 
সাগ্রিধেো সহজেই রলসাহুডূতিবাঞ্রক সফালোচনা-সাহিতো থে পরিণত হতে 
পারে) “চিলি ববীন্রবানী” তার শ্রেষ্ঠ উদাঙরখ। রবীন্রকাবা 
হুখ্যত ছু'দিক থেকে বিচার কর! হয়েছে 2 চিজধম” ও সঙ্গীত স্পন্দন। 
কথার ভুলি দিয়ে ছবি-আাকা এবং কথার বীপাবস্ত্রে হুরের বন্কার- 
রচন!--উদ্য়বিধ জাছবিস্ভায় রবীন্রনাথের ধোগ-বিভূতি অধ্যাপক দান 
প্রাচ্য ও পাশ্চান্তা-ছ্ু'রকম পরি প্রেক্ষণের রঙ্গমঞ্চে যেভাবে দেখিয়েছেন 
তাতে ডাকে লক্ষা করে বল! যায়ঃ বন্ড বিদ্ময় লাগে ছেরি তোমারে। 
বীজ কাবা সঙগালোচনদার় তিনি সম্পূর্ণ যৌলিক একটি দৃষ্টিতঙ্গির 
প্রবর্তন করেছেন । অনস্কার শাঙ্জবিপুণ পাঠক ভিন্ন সাধারণ লোকে 


'তাগ করিয়া! ধ'ণকবে । 


ধ্রণাও করতভ পার:ব না রবীন্ক'বা প্রসঙ্গে ভর সঙ্ষেতিত বাঈীর 
দৌন্নষ প্রতীঘমংনের প্রয়াসে অধ'পক দাস কি জপামান্ক বিশ্লেষণ 
দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । অনক্ষিত প'ঠক মুগ্ধ হবেন ডঃ দাসের অতি 
অনযয়'ন, স'বলীল, শ্বস্ছন্দ, জংপুলিকতম ত+যায় শী” তব ও স্বীতি- 
€দলর বিশুদ্ধ প্রয়াগ দেখে: 
শ্রীশ্যানলকুমার চট্টোপাধ্যায় 

হিন্দুধর্ম ঃ ভারতীয় সমাজ শাস্ত্-_£ বসস্তকুমার চটোপাধ্যায় 
এম, এ, ৩, শঙ্কুনা পঞ্িত গ্রঁট, কলিক'তা-২* 1 মূল্য প্রতিখানি 
ভুহ টক । 

সনাতন ইন্দ্র স+মাঞজ্জিক রাঁতিনতি, আচার-আচরণ গু তার 
ন'ন'বিধ বন্ধনাদি পুরে বা প্রচলিত ছিল জ'জ তাহ। নাহই। হযরত 
বিলিতি সভাঠার প্রস্ত'বে পড়ি কু-সংক্ষার জ্ঞনে বঠাযান মানুষ ভাহ! 
জজ উহার প্রয়ে'জনীয়তা আছে কি ন। তাহ! 
বিচার কপ্রিবার পূর্বে জানা দরকার জাগেকার সমাজ ব্যবস্থ। কিরপ 
ছিল। অ'জ সম্জ বিয়া কোন বস্তই নাই, তাই সামাজিক বন্ধনগ 
জমরা হারাইর়'ছি। এই ব্যবস্থা ভাল হহয়ছে কি মলা হইয়াছে 
তাহার যিচার পণ্ডিভর1 করি:বন ! 

আ.লাচ্য ছুইখ'নি গ্রন্থে গ্রন্থক'র “ইন্দুধধের মূল তবগুলি লইয়। 
বিশদভ'বে অংলো্ন! করিয়াছেন 2 অ'্ধা ও অনাধোর উৎপত্তি স্থার, 
মহেঞ্জে'দারে। সত্যত, জ"&বিতাগ, ধর্ম ও এ্রমোন্তিবাদ পুধজন্থ ও 
পুনর্ঠন্ম, বর্ণবিভংগের উদ্দেগঃ ভ'্রত্য় সমাজ ও প্রগতিতত্ব, আহারাদি 
বিষয়ে বিধিনিেধ, পুরুষ ও শ্রীলেকের কণবা ইভাদি। এই গ্রন্থে 
লেখক জ'্পন'র মতের সমথন হিসাবে পাশ্চ'ভ্য প্রস্থ হইন্ডেও বাকা 
উদ্ধত করিয়াছেন। 

বিজ সমাজের এবং সমগ্র জগতের কল্যংণের জন্তু মানুতষর কি কর! 
উচিত, জীবন-ধারা কি তবে টালন। করা কত্তবা--মণ্নুষেরই ব। কর্তবা 
কি এ সকলেই চিত্ত করেন । যেযুগে এই বিধি-বাবস্থা বলবৎ ছিল 
আজ কালপ্রবহে তাহার জনেক পরিবঙন হইয়াছে । এ পরিবর্তন 
সকল দিক দিয়াহ জাসিয়'ছে। রাষ্রবাবস্থা, সম'জ-বাবস্থা, শিক্ষা- 
ব্যবস্থ। পুধের মহ আর নাই! কখলই তাহখকে নিতা ভাঁডিতেছে, 
গদ্ভিতেছে। কালের সহিত প| ফেলিয়া! চলিভে না পারিলে হোঁচট 
খাইতে হয়। হাহ'র। প্রচীন ভ'হার। জংক্ষেপ করিতেছেন, বাহার 
নবীন ভাহার। উল্লাস করিুতছেন। তথাপি বলিব এই বই হ'খানির 
প্রয়োজন ছিল! সনতন ধমে'র এং গুট তন্গুলির সহিত, বাছা! 
ধরতিহাসিক সত্যের উপর প্রতিউত, ত*হার সংহত বশ্মান যুগের মানুষের 


পরিচয়-লাধন কম কণা নয়: 
শ্রীগৌতম সেন 


৩৮৪ 


অভিনবগুপ্তের রসভাধ্য £ 
লান্তাল। 


্রন্থকার আলোচ গ্রন্থটিতে ভরতমুনির 'নাটাশংস্্ গ্রন্থের ষষ্ট অধ্যায়ের 
বিখ্যাত “বিভাবানুক্তাব বাভিচপরি সংযোগাজ্রানিষ্পতি” ) সুত্রটির 
অভিনব গুপ্ত-কৃত টাক] অংশটি 'অভিনবভারতী প্রস্থ থেকে উদ্ধত 
করেছেন এবং সরস ভাবায় প্রাঞ্ণ ব্যাথা! করেছেন! সে বাথ্যা 
এ বাৰৎ প্রকাশিত কোন একখ'নি গ্রন্থের পাঠকে সম্পুর্ণ র:প জনুনরণ 
করে নি। অধা'পক সান্ত'ল বিপুল আন্'সে প্রক'শ্িত বিভিন্ন শ্র-স্থর 
পাঠ মিলিয়ে একটি নতুন পণ্য প্রশ্মহ ক:র নিয়েছেন অন্তবাদ সৌকযের 
জন্ত | গ্রস্থটিতে গ্রন্থকার যে বাথ! পরিকজন। গ্রহণ করেছন ত1 
ইতালীয় অধ্যাপক রেনিয়েরো গনেলির প্রথ্যাত শ্রস্থ ৭17৩ 2১০50)০০০ 
109006000 8০০০:4)6 0০ 48100011502 00120 গ্রন্থাটিকে মেণ্টমুটি 
অনুনরণ করছে । আর্থর সঙ্ষতির পক লক্ষা য়েখে অধ্যাপক সন্নল 
গ্রন্থটির অ'গন্ত স+ত বিভ'গ করেছন আনুরূপ মনে পরেচ্ছেদ পিভাগও 
সম্পর করা হযেছে। 


অধ্যাপক জবস্তীকুম'র 
প্রকাশক 2 বিদ্তাভবন, বধম'ন ; মুলা পাচ ট'ক।। 


ভারতমুনি ন'্টাশাস্ত্রের বষ্ঠ অধা+য়ে বা (রদসাধ্য'য় জূপে পরিচিত) পঞ্চ 
প্রশ্নের অবতরণ করছেন । জর প্রভৃতি নুনিরা প্রশ্থ করেছেন £ 
রসের রসত্ব কেমন ক'রে হয়? ভবের জর্থ ক; তদের ভাব বল! 
হয় কেন? তাদের কাজই বকা? সংগ্রহ, ক'রিক। ও এনরুক্তির লক্ষণ 
কী কী? রসতবের এই গুরুত্বপূর্ণ জিজ্ঞাস+র উত্তর হতে গিয়ে ভরহমুনি 
ব্যাখ্যাপন্ধণঠর ক্রমের কথা বলেছেন_ উদ্দেশ, লক্ষণ ও পরীক্ষ'র বাপ্যা 
করেছেন। এহ ব্রম অন্সারেই শ'ম্বের সংগ্রহ, ক'রিকা ও নিরুক্ত হেল 
হয়েছে। ইতিপূবে নাঁটাশাস্মকণ্র ২৫-৩০ প্লেকে নঙ্ষিপ্ত লক্ষণ হয়ে 
কয়েকটি দুত্রে ন'ট্যের উদ্দেশ করছেন; এখন £*র জবার বিএড 
লক্ষণ ও ভাবা ক'রে পরাঁক্ষা করুত ১:লছ্েন । পরের তিন রসের 
কথাই বলেছেন, কণ্রণ পর নতে হল ছাড় কেন অথ প্রতিও 


প্রবাশী 


পৌষ, ১৩৭৩ 


হয় ন।'' (ন হি রসাদূতে কশ্চিদখঃ প্রবন্ততে--ন। শা, ৬.৩১) | এই ভাবে 
বাখখ্যান্জে ভরতমুনি রসাধ্যায়ের উপরি-উদ্ধত প্রখ্যাত প্রে'কটির অবতারণ! 
করেছেন; রস সম্পকে যা কিছু বিভর্ক ৩1 তরতমুনির এই শুআটিকে 
কেন্দ্র ক'তরে। যুগে ধু'গ টীক'কার ও ভাষাকারেরা এই সুরের তাৎপর্য 
বা করত গিয়ে অংপন অ'পন দশন মত অনুযায়ী বিভিন্নমুখা 
পরস্পর থণ্ড.ন'্ঠ 5 মুক্তির জবতারণ! কুরদ্ধেন। এহ সব পাগ্ডিহা।" 
ভিসানী বুবংশ'লতংসের বল, আ'শচষের কণা, ভারভের সুহটিকে অসম্পূর্ণ 
বা জাত বলেন নি বা এটিকে উপেক্ষা করার চে্াও করেন নি। 
প্রচনতম ভ'ম্কার ভ$ লেল্লট খেকে আরস্ত ক'রে মহিষ তঠ পথস্ত 
সকলেই অপন আ'পন দ'শ£নক দৃ্টিকেংণ ধেকে এহ শু্টিব ব।খখ্যা 
করে রস “নপ্পত্তির' নিগও অথটি প'ঠককে অনুধাবন করত সহায়হ। 
করছেন ' এ কথা সবম্ছনন্বীকত যে অঙনব গুপ্ুহ এহ রসংতন্থর শেগ 
মধম'ংগক ! 2নিবে রসত:$র প্রভিপাদন করেছেন, পরবহচীকালে 
পরত ভগন'ণ পথধ ধানবাপধ-দর কত তা প্রমাণ বালে স্ব 
হয়েছ আভিতভাতাহবাপা হনয় ধনিক রসের খত আন্থীকা? 
কর তৎপঞসমাতা স্কপন করতেও আংতনব গুপ্ত বাত রস" 
লক্ষণ'ক মূলত ম্বইকর কন নিয়েছেন মাংস ৬ ধরব নাধ্বা চদা 
বেষণ; কুল ও কথা জানাতে ভোগেন নে 
ধ্ব্নক'বর সঙ্গ ত.র বিকেধ নেও 1 আদর'ও আনব কাগ্তর রুল 
নিপ্পন্ড ৯র জনুধাবন বাপরে মাতম জর মহহ ফানিকারের সঙ্গে 
অ-বরখা ভারঠীয় নন্দনত:ন্্রর এন খাখার এহ গ্াচন ঠিক 
ও মতণ্বঃরাধ পরি:প্রক্ষণয় অধ্যাপক সান্তকালের শরাহপুণ খ্স্থথ' নর 
মধ''কে সনবন. শ্বাকর কর অমর এটিকে বঙ্গ ভাষাভায* 
পণ্তককের ক'ছে নিবেদন করছ কামনা ক?ছি, এঠ পুশকেণ বহুল 
গ্রচণ্র ভরতায় নন্দন তর নেন দিগন্কু,ক বিঠিত কুক | 


£ল সম্প্ষে 


শী? 


প্রান্থধীরকুমার নন্দা 





বাংলা ঢলিত দ্বাতির ব্রম-বিবর্তন 


শ্রীবরুণকৃমার চক্রবস্তা 


সাহিত্যের ইতিহালে আকশ্মিকতার ব্যাপারটি 
সম্ভবত অর্ধঠীন। বিষয়বন্তরর কথা বাদ দিলেও, 
বিশেষ করে প্রকাশরাতির ক্ষেত্রে এই মন্তুন্য অনস্বী- 
কার্ম। অর্থাৎ সাচিত্যের ইন্তহাসে সব কিছুই ক্রম- 
বিবর্তনের সরে বিপুত। কিগ্ত তবু শিছক কাজের 
ক্থ্বধার জন্তেই ব্যক্ত বিশেদের বুচনাকে কেন্দ্র করে 
নিদিই কোন যুগ অথবা প্রীতির স্বত্রপাত ধর] হয়ে 
থাকে যাত্র। 

ভূমিতে ফলল ফলানোর পুর্ব ক্ষেত্র প্রস্বতির 
প্রয়োঞ্জন অপররহ্যার্য। ভূমি কষণ, জল সেচন, বীজ 
বপন, সার প্রদান, নিয়মিত ত্ত্বাবধান প্রভৃতিরই 
স্বাভাবিক পঞ্িণততি শস্যের উত্পাদন | অগ্থরূপঙাবে 
সাহিত্যের ইতিতালেও ক্ষে৩ প্রস্তর ব্যাপারটিকে 
অধ্ধাকার করা যায় না। অথাৎ, পুর্বস্থরীদের প্রস্তুত 
ক্ষত শেম পযন্ত ব্যক্ত -বিশেতষর রচনাকে চরমোৎ- 
কধ দান করে থাকে । করেকটি দৃষ্টান্ত গ্রঃণ করা 
যেতে পারে এই প্রপঙ্গে | বাংল কাব্যে আধুনিকতার 
স্থক্রপণাত সাধারণভাবে মপুক্ছদন থেকেই ধরা হয়ে 
থাকে। কিন্ত ভার পুবহ্গী-ভার তচন্দ্র, ঈশ্বর গুপ্ত, 
রঙ্গলাল প্রমুখদের অবদানকেও এই প্রঙঙ্গে স্মরণ 
করতে হয় । কিংবা যে গদ্য কবিতার ক্ত্রপাত 
রবীন্দ্রনাথের “লিপিকা"কে কেন্দ্র করে, সেই গদ্যকৰিতার 
আদিপবের ইতিহাস কিন্তু 'লপিকা'র ৰহু পূর্বেই যে 
“বেদ, সংস্কত “ম্পৃ' কাব্য, বাগভট্টরের “কাঁদঘ্গী/ 
রূপকথা, ব্রতকথা, হাজকঝ্ক রায়, অঙ্ষয়চন্্র সরকার, 
প্রভৃতিদের মাধমে রত কয়েছিল-+তা কোনমতেই 
অস্বীকার কর! চলে না। আবার যে বাংল! গদ্যের 
“জনক বলে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যালাগরকে অভিহিত 
কর] হয়ে থাকে, সেই বাংলা গদ্যের ক্ষেত্রে যে 
মৃদ্যুগ্জয় বিদ্যালক্কার, রামমোহন প্রমুখছের দ্বার] '্রস্তত 
হয়েছিল, তা ফোনমতেই বিশ্বত হওয়া! চলে ন]। 
তেষনিই যে প্রমথ চৌধুবী এবং তার সম্পাদিত 
“সবুজ পত্র'কে (১৯১৩) কেন্্র করে বাংল। চলিত রীতির 
জয়যাজ] হুচিত হয়েছিল, মনে রাখতে হবে, যে সেই 

১, 


প্রমথ £ ধুর এবং ভার “সবুজ পত্রে আত্মপ্রকাশের 
বভপু-বই বাংলা চলিত রশতির প্রকাশ ঘটেন্ছিল--অবশ্যু 
কোন ক্ষেত তা হয়ত অলচেতল গ্ডাবে এবং অণ্ধকাংশ 
ক্ষেত্রেই খাগতভালে। কিন্তু তবু একথা শ্বীক্তার না 
করে উপায় নেই তে, পুর্ববহীকালের খণ্ডিত ভাবে 
প্রকাশিত চলিত বাংলাই শৈল পর্যস্ত ক্রম-বিবর্ভনের 
ধারায় আহ্রকে রাজকীয় আধিপত্য লাভে সমর্থ 
হয়েছে। এককালে যে চঙ্গিত ভামাকে প্রতিষিত 
করতে সাধুভাষার সমর্থকদের সঙ্গে তুমুল সংগ্রাম করতে 
হয়েচছুল, আজ সেই ভাষাই আমাদের ভাবপ্রকাশের 
একমাত্র না হলেও উল্লেখযোগ্য মাধ্যমে পরিণত 
হয়েছে। আভন্রকের কোন লেখক আর সাধুভাঘায় 
গল্প অথবা উপ্ন্াস রচনার কথা চিস্তাও করতে 
পারেন না। বরঙমান প্রবন্ে আমাদের আলোচ্য- 
এই চলিত রীতরই ক্রন-বিবর্ভব ধারাটি । এই প্রসঙ্গে 
সর্বপ্রথমেই যে বিষয়টি উল্লেখযোগ্য, তা হ'্প যে 
পঠতিটি পরবতাকালে রাজকীয় আণ্ধপত্য লান্ত করবে, 
সেই চলিত গীতি বাংলা গদ্যের সচল! পৰ থেকেই 
আত্মপ্রকাশ করেছিল। 

১৭৪৩ খ্রষ্ান্ে প্রকাশিত পাত্রী মানোএল দা 
আস্হম্পসাউ রচিত “কপার শাস্ত্রের অথডেদ” গ্রন্থটি 
যে ভাওয়ালের প্রচণ্পত মৌখিক ভাষায় র'চত, তা 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । বাংলা গদো রচিত প্রথম 
গ্রন্থটিই (1) তা হ'লে বাংলা চলিত ভাষাম় রচিত। 
গ্রন্থট থেকে কিছু নিদর্শন গ্রহণ করা যেতে পারে-- 

গুরু । অপুর্ব কথা কাঁভলা। কিস্তুকেহ কহিবেঃ 
আম মালা জপি নাঃ তথাচ আন ধরপ ঙতজনা 
করি; জপি খি,স্কর কানে, আর আর সিদ্ধ'রে ভজন! 
করি, এছি ভজনার কারণ আশা রাখি শ্ব্গের যাইবার, 
তাঞান কৃপায়। তুমিকি বল। 

শিব্য। যে আনি কি? তাহ! তুম শোন; সকল 
যত ভজন] ভালে! কিন্ত বিনে ঠাকুরাণীর অভজনায় 
কিছু মাহি, এবং ঠাকুরাণীর ভজন বিনে আর যত 
ভজনার় বাছ মুক্তিপাইবার পাপ না করিলে। এবং 


৩৮৬ 


ঠাকুরাণীর ধ্যান সকলের অতি উত্তম মালার ধ্যান। 
আম্চর্যয বুঝাই শোন। 
ভূষণার রাজপুত্র দোম আস্তোনিয়ে। রচিত 'ব্রাহ্মণ- 


রোমান-ক্যাথলিক-পংবাদে'ও আমরা চলত বাংলার 
নিদর্শন লক্ষ্য করতে পাই । এহং “কপার শাস্্বের অর্থ- 
দে'র ভ্ভায় এটিতেও খরা মছমা প্র তর ছলে 


বধিত হতে দেখা গেছে। বিষয়গত সাদৃশ্টের কথা 
বাদ দিলেও “কপার শাস্তের অর্থভেদের সঙ্গে এটির 
ভাবাগত সাদৃশ্য ও লক্ষ।ণীর_ 

ব্রাহ্মণ । তুমি কারে ভে? 

রোম। পরম্েশে)রেরে পুণা ব্রমেদ্ধে)রে। 

ব্র। তবে তোমোরা বরো ভত্(ত্ত ম তজোনা 
তজো, আমোরা তাহারে ভজি 0) 

রো। যর্দি তোমোর] সেই পর্ণো বমের(ক্ধ)বে 
ভজেো তবে কেনো এতো কুবিত কুর্বরাণ নানা অধর্দে। 
ভজোনা দেখি? 

ত্র। তুমি এমত গিয়'নে)মোস্তো হইয়া আমার- 


দিগের পরমেশ্(শ্ব)ারয়ে নিপা করহ1 এহাতে 
তোমারদিগের শাস্ত্র অপারনিমান নাহি? 
রো। আমারগোর শাস্তে লিখি্াছেন যে জন 


ধরে! নিদ্ছা করেঃ সে বড়ো নারোকী এবং যে জন 
অধর্দে-র ধর্মে বলে লে মহা নারোকী। 
মনে রাখতে হবে বিদেশীদের দ্বারা যে বাংলা 
গদ্যের চর্চা সুরু হয়েছিল তার পেছনে ছিল তাদের 
নিজেদেরউ স্বার্থ। পোর্ডগী্জ পানত্রীরা যে চলিত 
ংলার গ্রন্থ রচনা করেছিলেন তাও বিনা কারণে নয়। 
পাত্রীর] প্রথম "থকেই জনসমাক্গষে নিজেদের প্রভাব 
বিজ্তার করার উদ্দেশ্েই চলিত ভাষায় গ্রন্থ রচনার 
প্রয়োজনীয়ত! উপলব্ধি করেছিলেন । যাই হোক কেবল- 
মাত্র বাংল! গদ্যের আদিযুগের নিদর্শন ছিসাবেই নগ্ন, 
ংঙ্গ। চলিত রাঁতির ধারায় আঞ্চলিক কথ্যতাষায় রচিত 
এ গ্রন্থ হটির যে বিশেষ মৃপ্য আছে, তা অস্বীকার 
কর] যায় না। 
বাংল! গদ্য সাহিত্যের ইতিহাসে ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজের রেতাঃ উইলিয়াম কেরীর নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এর কারণ, ফেরী যে কেবঙগমাত্র পণ্ডিত 
মুন্শীনেরই বাংল! গ্রন্থ রচনায় বিশেষ উতলাহ দান করে- 
ছিলেন তাই নয়, নিজেও একাধিক গদ্য গ্রন্থ রতনায় 
সচেষ্ট হয়েছিলেন । তিমি একদিকে বাংলা গঙ্গাকে 
আরবী-কারসীর প্রঙ্তাব থেকে মুক্ত করে এবং সংগ্কত 


প্রযা্সী 


পৌধ, ১৩৪৩ 


আদর্শের অহ্গামী করে তার গঠন-সৌষ্ঠটব এবং প্রকাশ- 
মর্যাদা বুদ্ধ করেন। আবার অপরাদকে' কথ্যতভাষাকে 
একটা সম্মানিত স্থানে প্রতিষ্ঠিত হতে বিশেষ সহায়তা 
করেন। এই প্রলঙ্গে বিশেষ করে ১৮০১ খ্রীষ্টাবে 
প্রকাশিত তার 70181080599 (00১11901199) ব। 'কথোপ 
কথন, গ্রস্থখানির উল্লেখ করা যেতে পারে। গ্রন্থটি তৎ- 
কালীন সিভিলিয়ানদের চলিত বা'ল। শিক্ষাদানের 
উ/দশ্য রচিত হয়েছিল। 


বাস্তবিক, একাধিক কারণেই “কথোপকথন গ্রগ্চখানি 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । সে যুগে মৌখক ভাষা! 
শিক্ষায় এই গ্রন্থটির (য বিশেষ অবদান ছিল তা সহজেই 
অন্থমান করা চলে । ইতিপূর্বে ১৭৪৩ গ্রীষ্টান্ে অর্থাৎ 
ঠিক ৫৮ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত “কপার শাস্ত্রের অর্থ- 
ভেদ গ্রন্থে আমরা ভাওয়ালের প্রাদেশিক মৌখিক 
ভাষার সর্বপ্রথম বাবহার লক্ষ্য করি। কিংবা 'ব্রাহ্মণ- 
রোমান'ক্যাথলিক-সংবাদে”ও প্রায় “কপার শাস্্রেরই 
অন্ররূপ ভাষার ব্যবহার লক্ষ্য করাযায়। কিন্তু উভয় 
গ্রন্থের ক্ষেত্রেই যে বিনয়বস্তগণ্ত সীমাবদ্ধতা ছিল--- 
তা জন্বীকার কর! চলে না। বা বাহুল্য এ দু”্টি 
গ্রস্থর শব্দকোদও ছিল সংক্ষিপ্ত । কিন্তু কেরীর 'কথোপ- 
কথন' এদি$ দিয়ে অনেকখানি অগ্রসর হয়েছিল। 
বিষয়বস্তুর ব্যাপারে “কথোপকথনের বেচত্রযকে 
স্বীকার করতে হবে। কারণ, কলকাতা-্রীামপুর 
অঞ্চলের সকল শ্রেণীর মাহুমের সামান্জক রীতিনীতি, 
আচার-ব্যবহার এবং দৈনন্দিন জীবনযাত্রা এ গ্রন্থে 
রূপারিত হতে দেখা ?গছে। চাকর ভাড়া কর" 
ভোজ্নের কথা, মজুরের কথাবার্তা, স্ত্রীলোকের কথা, 
মেয়েদের ঝগড়1, ঘটকালি, পণ, বিবাহরাত্রের খাওয়া- 
দাওয়! গ্রভূতি বিতিন্ন বিনয় এতে স্থান পেয়েছে। শুধু 
তাই নয়, কেরীর “কথোপকথনের ভাষাই পরবর্তা- 
কালের বাংল! সাহিত্যের সাকিত্যিক চলিত ভাবার 
পরিণত হয়েছে বলে বলাচলে। কয়েক! দৃষ্টান্ত এই 
প্রপঙে উদ্ধৃত করা যেতে পারে-_ 


(কে), “চল দিকি যাই না গেলে তো হবে 
না! ঘরে বেলাতি পাতি কিছু নাই ছেলের ভাত খাবে 
কি দিয়া আর আধসের টাইক কাপাইস আনিতে 
হছবে। 


ওগে! দিদি গৃতা আছে। বাহির কর দিকিদেখি। 
নারে তোরে আর দত! দিব না! আর দিন তুই যে 


পোৌঁধ, ১৩৭৩ 


সত! হাটকিয়াহিলি তাহাতে আমার হ্থতা নষ্ট হইয়াছে। 
স্বেলোকের হাটকরা) 

(খ)-..”**.*তুই আমার কি অহঙ্কার দেখিলি ঠিন- 
কুলখাগি আমি কিদেখে “তার চ&লের মাথার উপর 
দিয়া কললি নিয়] গিয়াগিলাম যে তুই ভাতার পুত 
কেটে গালাগালি দিচ্ছিস। 

"১ তখন তোমার কোন বাপে রাখে তাই 
দেখিব। তে ঠাকুর তুম যদ থাঃ তবেউগার তিন 
বেট। যেন সাপের কামড়ে আনি রাতে মরে । ও যে 
কালি প্রঁঙতকালে বাছা» করে কান্দে তব্হে ও অস্কাণ্রর 
অস্কারে ছাই পডে। (কন্দল) 

গে) আসো গো ঠাকুপঝ মাতে যাই। 

ওগে! ৭? দ কার্ল তারা কি রেঙ্োছা'ল। 

আমপ] মাচ আর কলাইর ডাইল আর বাগুন 
ছেঁচক করেছিলাম। 

তোরদ্রে কি হইয়াছিল। 

আমাদের জামাই কালি আনলয়াছে রাস্মূনিকে 
নিতে । তাইতে শাকের ঘণ্ট স্ুুক্ত্ন আর বড়া বাগুন 
তাও) মুগের ডাইল ইললা মাচের ভাঙা ঝোল ডিমের 
বড়! আর পাকা কলার অর হহয়াছিল। 

(জ্'পোকের কথোপকথন) 
কেরীর পুরবত্ধকালে রচিত চলিত বাংলার যে 
শিদশন পুবে উদ্ধৃত কপা হয়েছে, তাদের তুলনায় 
কথোপকথনের বাংলা যে কত জীবস্ত, সহজ ও 
স্বাভাবক তা বলার অপেক্ষা রাখে না। সামান্ত কিছু 
পরিবর্তন-সাপেক্ষ আধুনিক চলিত বাংলার সঙ্গে এ 
ভাষার তেমন কোন উল্লেখযোগ্য পার্থক্য লক্ষ্য করা 
যায় না। সমালোচক যথার্থই বলেছেন ”*****তিয়রিয়। 
কথা, ভিক্ষুকের কথাঃ ভাটের বিষয়, স্ত্রীলোকের হাট- 
করা, মদ্ধুপ্ের কথাবার্ত', স্ত্রীলোকের কথোপকথন প্রর্ভত 
অধ্যার এমনই সহজ্সম এবং বাপ্তব ভঙ্গিতে রচিত যে, 
এগুলির কথা বিবেচনা করিলে টেকচাদ ঠাকুর, হতোম 
ও দীনবন্ধু মিত্রের পরবতীকালের কৃতিত্ব অনেকখানি 
লঘু হইয়! পড়ে 1” কিন্তুএ হেন কথোপকথনে" 
রচয়িতা হিসাবে সকল সম্মান কেরীরই প্রাপ্যকি না 
সে বিষয়ে যথেষ্ট সঙ্জেহের অবকাশ আছে। কারণ 
গ্রন্থের ভূমিকায় তি'ন নিজেই লিখেছেন-_ 

“10080 006 ৬০120110000 8৪ 90101)1669 89 
00881018, হ 10850 81091910590 80008 8813511)18 
0861598 (0 00201)0988 01%10£9038 0001) ৪981009068৪ 
01 & 00228989610 08019, 800 60 £159 00610 


বাংল! চলিত নীতির ক্রেহ-বিবর্তন 


৩৮৭ 


016089617 11) (009 70860281 86119 01 009 06:50:08 
801)09880 (0 09 ৪0)88:078,5 

_স্থতরাং ,করর কথামত গ্রন্থের রচয়িতা যে 
একাধিক ব্যক্তি তা দেখা গেল। অবশ্য অনেকে 
মৃত্যুঙ্জর বিদ্যাল্ষ্কারের রচনার সঙ্গে বিশেষত তার 
প্রবোধচন্দ্রকা'র আাষার সঙ্গে কথোপকথনের যথেষ্ট 
সাদৃশ্য লক্ষ্য করে এই গ্রন্থব রচা'য়তা রূপে বিভালস্কা- 
রেরই উল্লেধ করে থাঁকেন। সেয়া হোক, মোটের 
ওপর রচণ্মতা আপক্ষা কিশোপকথনে'র পরিকল্পন। তথা 
সম্পাদনার কৃতিত্ই বিশেষভাবে কেরীর ওপর হত 
করা যেত পারে। 


এইবার আমরা মৃত্রুপ্রয়ের প্রসঙ্গ আস্তে পারি। 
সাধারণভাবে স্ংস্কৃতজ্ঞ মৃত্যুগ্তর সন্ধে এই ধারণা 
প্রচলিত আছে যে, ভার গদ্য নাকি জটিল এবং 
সংস্কভাহলারী। কিন্তুমত্যুজয় স্ঘন্ধে এরূপ সমালোচনা 
নিঃসন্দেহে আংশিকতা দোষে হষ্ট। কারণ হৃত্যুঃয় 
যণ্দও এক শ্রেণীর গ্রন্থে সংস্কৃত বাকৃরস্তির ঘনিষ্ঠ 
অন্মসরণ করেছেন, কিন্ধ তাই বলে কেবলমাত্র এই শ্রেণীর 
রচনাকে কেন্দ্র করে মৃত্্যুঞ্জয্বের সামগ্রক রচন। সম্বন্ধে 
সাধারণ মন্তব্য করলে লেখকের প্রতি অবিচার করা 
হবে। মুত্যুঞ্জয়ের সংক্ক তালার রচনারীতির সঙ্গে সঙ্গে 
“প্রবোধচান্দ্রকার (১৮৩৩) কিছু কিছু অংশকেও 
স্মরণ করতে হবে, যেখানে তিনি চলিত বাংলার স্বচ্ছন্দ 
প্রয়োগে অলামান্ত সাঞ্ল্যলাত করেছেন। এমন কি 
নিতান্ক গ্রাম্য ভাম। প্রয়োগেও তিনি বিন্দুমাত্র সন্কুচিত 
হন নি ।-- 

কার্পান তুলি তুলা কর ফুডী পিঙ্ী পাইজ করি 
চরকাতে সুতা কাটি কাপড় বুনাইয়া পরি। আপনি 
মাটে ঘাটে ৰেড়াইয়] ফুলফুলারিট। যা পাই তাহ] হাটে 
বাজারে মাতায় মোট কারয়া লহয়] 'গয়। বেচিয়া পোণেক 
দশগণ্ডা যা পাই। ও মিন্লা পাাপড়লিদের ঘরে 
মুনিস খার্টিয়া। ছুই চারি পোণ যাহা পার তাহাতে 
তাতির বাণীদি ও তেলনুন করি কান কাটভাড়া 
ভানি ধান কুড়াই ও পিজাই গুকাই ভানি খুদ কুড়া 
ফেণ আমানি থাই। 
বিশেষতঃ 

শাক ভাত পেট ভরি! যেদিন খাই স দিন তে! 
জন্মতিথি। কাপড় বিন! কেয়ো পাচা ঠকরিয়! খায় 
তেল বিহনে মাতায় খ'় উড়ে। -_এরূপ অংশ যেন 
আজকের দিনের রচনা বলে ভ্রম হয়। বাস্তবিক, মৃত্যু" 
গ্রয়ের যে চলিত রীতির প্রতিই স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল, 


৩৮৮ 


প্রবোধচন্দ্রিকাঃ তারই উৎকষ্ট নিদর্শন | মৃত্যুজয়ের “বজ্িশ 
সিংহাসনে১ও € ১৮*২ ) সংস্কৃতানুলারী ভাষা রীতির 
সঙ্গে চলিত প্রীতি অন্ুসারণের প্রমাণ পাওয়া যায় ।-- 

রক্তমাংস মলমৃত্র নানাবিধ ব্যাধিময় এ শরীরও 
স্থির নয় এবং পুহ্রশ্ত্রি কলত্র প্রভৃতি কেহনিত্য নয় 
অতএব এ সকলে আত্যন্তিক প্রীতি করা জ্ঞানীজনের 
উপযুক্ত নয় । 

বাংল] গগ্ভের জনক রূপে আমর! পুণ্যশ্লোক পুত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগরের নাম উল্লেধ করে থানি। বিশেষত 
আজকের সাধুভাষাযে বিশে ভাবে বিদ্যাসাগরেবই 
ধানপুষ্ট, তা কোনমতেষ্ট ভ্ষ্বীকার করা যায় ন1। 
রবীন্দ্রনাথের ভাবায়, “বিদ্যাসাগর বাংল] গদ্য ভাষার 
উচ্চ্খল জনতাকে কুবিভ্ত, নুবিষ্বস্ত, ঘুপরিচ্ছর এবং 
সুলংযত করির] তাহাকে সহজ গন্তি এবং কার্যকুশলত! 
দান করিয়াছেন--,% 

কিন্ত মনে রাখতে ছবে যে, বিদ্যাঙ্গাগর মুলতঃ সাধূ- 
ভাষায় তার ্রন্থাদ্দ রচনা করলেও চদ্দত ভাষায় 
রচন। করারুও তার অলাধারণ ক্ষমতা ছিল। কিন্তু 
সম্ভবত যেহেতু বিদ্যাসাগরের সময়ে চলিত বাংল রীতির 
প্রচলন হিল না, সেইহেতু তিনি চলিত বা'লা রীতির 
প্রয়োগে তেদন উতলা বোধ করেন নি! এ“কস্যচিং 
উপযুক্ত ভাইপোন্ত”--এই হগ্রনলামে ১৮৭৩ খীষ্ট'বে 
প্রকাশিত “আবার অত অল্প হইল" পুন্তক! থেকে 
বিদ্যালাগরের রচিত চলিত বাংলার অপূর্ব নিদর্শন গ্রহণ 
কর। যেতে পারে-_- 
প্রথম--ইতিপুর্বে পাইকপাড়ার রাজবাড়ীতে, বড় 
জাকের একটা! শ্রাদ্ধ হয়েছিল। খুড় আমার ব্রাহ্মণ পণ্গুত- 
বিদায়ের অধ্যক্ষ ভয়েছিলেন। 
দ্বিতীয়_শ্রাদ্ধের দিনে, এ রাদ্বাডীতে, খুড ব্রাহ্মণ 
পণগুত'দগকে সন্দেসের সরা বিলতে গেলেন ; এবং এক 
ক্রাহ্মণের হাত একখান সরা দিয়া, সে বেটা ব্রাঙ্গণ 
পণ্ডিত নয় জানিতে পারয়।, তার হাত থেকে সরাখান 
কেড়ে নিলেন ;*-**লকলে বলুন, পরের বাড়ীতে, 
বৈশাখ মাসে, কর্খেত দিনে, নিযস্ত্রিত শত শত ভদ্রলোকের 
সমক্ষে, তুচ্ছ ব্বিয়ের জান্ত, ব্রা্মণকে প্রহার করা, গুণমণি 
খুড়র পক্ষে, উচিত বর্ম হয়েছেকি না) এবং আমি, 
তার উস্যুক্ত ভাইপো কয়ে, এমন শ্বলে, টুপ করে না 
থেকে, উপদেশ অর্থাৎ গালি দলে, দোষের কর্ণ বজিয় 
পরিগণিত তওধা উচিন কি না।- এ গদ্য একেবারে 
ভাজ-হআমল্রে বলে ভূজ ভনার সজঞানন।। 

বাংলা চলিত ভাষার বিবর্তনে £টেকচশাদ ঠাকুর, 


প্রধাসী 


পৌঁধ, ১৩৭৩ 


এই চল্রদাষের অন্তয়ালে অবস্থিত প্যারীাদ মিত্রের নাম 
সবিশেষ ভাবে উল্পথযোগা । প্যারী্টাদ যে সময়ে বাংল। 
গদ্য রচনায় মনোনিবেশ করেন, সে সময়ে বাংলা গদ্যে 
বিদ্যাসাগর এনং অক্ষয়কুমার দত্তের আধিপতা | কলা- 
বাহুল্য এদের সস্কৃতাহলারী গদ্য জ্্বসাধারণের 
বোধগম্য ছিল না। কেবলমাত্র শিক্ষিতজন্রেই বোধগয্য 
ছিল। এইজন্তেও বটে, তা ছাড়াও যে চলিত বাংল। 
তখনও পর্যন্ত সাহিত্যিক মর্যাদা লাভে অসমর্থ 'ছল, তাকে 
সাঞিত্যিক মর্যাদায় প্রণ্তটিত করতে প্যাগ'াদের প্রয়াস 
যুক্ত হ'ল। বিশেষভাবে কথা ইংরিজ'র সাহিত্যিক 
মর্যাদা তাকে অনৃপ্রাশিত করেছিল চলিত বাংলায় 
সাঙত্য রচনায় এবং তাকে যথাযোগা সম্মান দ্ানে। 
১৮৫৪ হ'£াবে প্যারচাদ, রাধানাথ শিকদারের সহায়তায় 
সম্পূর্ণ চলত ভাষায় “মাসিক পত্রিকা, নাযে একখান 
পর্রকা' প্রকাশ করেন। এষ পাত্রকায় তিনি যথাসভ্ুব 


কলকাতার কথ্যভামার ব্যবহার করতে লাগলেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৫৮ হহান্দে প্রকাশত প্যাদীটাছের 


'আলালের ঘরের ঢুলালের ভাষার যত্্ট প্ুশংল! 
করেছেন । কিন্তুমনে রাখতে হবে যে? 'আলালের 
ঘরের ছুলালে'র ভাষা সম্পূর্ণ চলিত বাংলা পয কারণ 
এতে সাধু ক্রিয়াপদের ব্যবহার করা হয়েছে । তবে 
চলিত শবক--উ্ডঘম প্রভৃতি বহুল ব্যবারের ফলে 
ভাষ। অনেকাংশে চলিত বাংলার নিকটবতী হতে 
পেরেছে-- 

সকলে বলিল--মহ্কাশয় যান কোথায়? কবিরাজ 
কহিলেন--উন্বণ ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধ হইতেছে বোধ ভয়, 
এক্ষণে রোগাকে এস্বানে রাখা আর কর্তব্য নহে 
যাভাকে তাহার পরকাল ভাল হয় এমঠ চে] কর! 
উচিত। রোগী এই কথা শুনিয়া ধড়মড়িয্ উঠিল--- 
কবিরাজ এই দেখিয়া চে? করিঞ্া পিউ্রান দিলেন-- 
বৈস্তবাটীর অবতারের| সকলেই পশ্চাৎ ২ দৌঁড়ে যাইতে 
লাগিল--কবিরাজ কিছুদূর যাইয়া ভতভোম্ব। হইয়া 
থমকিয়] দাড়াইলেন--নববাবুরা কবিরাজকে গ্জাধান্কা 
দিয় ফেলিয়। ঘাড়ে করিয়। লইয়। হরিবোল শব 
করিতে২ গঞ্জাতীরে আসিল। 

এখানে “ড়মড়িয়া,ত। “চো” করিয়। পিট্রান। 
হততোম্ব।', 'গলাধান্কা? প্রড়ৃতি নামধাতু ও শবগলির 
প্রয়োগ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | প্যারী১াাদের রচনার 
অন্ত অংশ থেকেও নিদর্শন গ্রহণ করা যেতে পারে, 
যেখানে ভাষা অত্যজ্জ লু এবং জীবন্ত হয়ে চলিত 
ভাষার ত্বনিষ্ঠ নিকটবতী হতে পেয়েছে 


পৌষ) ১৩৭৩ 


দেপাক--দেপাক- -ডাং ডেডাং ভেং ডেং। চড়ুকের 
পিট চড় ২ করে তবুও পাটি নেড়ে আনুল ঘুরায়ে এক ২ 
বার বলে, দে পাক--দে পাক। মাতালও সেইরূপ 
-স্গলগলি মদ থেযে চুরচুরে হরেছে-শরীর টলমল 
করছে--কথা এড়িয়ে গেছে--কুকে ২ এদিক ওদিক 
পড়ে? তবু বছে-চলি ২1 


( মদ খাওয়া বড় দায় জ্জাতথাকার কি উপায়, ১৮৫৯) 

--এখানে “ঘুরায়ে। সেইরূপ? প্রভৃতি হ'একটি শব 
বাতিরেকে বাকি অংশ যে ত্রটিযুক চলিত ভাষায় 
রচিত, ভাতে '্যার সন্দেচ থাকে না। 

যাই হোক, প্যারীচশদ্ের ব্যবহাত বাংলায় যা কিছু 
ত্রুটি ছিল, তা সম্পৃণ মুক্তি লাস্ত করল কল প্রসন্ন 
সিংতের (১০৬ ) ভাত্তে। অনশ্য একথা ঠিক ফে, 
কালংপ্রসন্্র অনেকাংশে পারশ্চাদের ছ্বারাই প্রভাবিত 
হয়েছিলেন! কিন্তু অবির্বশ্র চলিত বাংলার শু 
ব্যব্ভারে কালপ্রসতর প্যারচাদ অপেক্ষাও অনেক 
বেশি শর পরিচয় দিয়েছেন। বিশেষ করে তার 
পুর্ব পর্শস্থ কোন লেখকই আর্বনমশ্র চলত ভাষায় 
আদ্যন্ত কোন কিছু রচনা! করেন নি। হয় তা সাধু 
ও চ লতের হিরণ, নতুবা চগলত ভালার খণ্ডত ব্যবহারই 
লক্ষ্য করা যাখ। কিন্তু কালীপ্রলম্ের “হুতোম প্যাচার 
নকৃশায় প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত খাটি মুখপ ভাষ। 
ব্যবহাত হহেছে। এযন কি উচ্চারণ অন্থসরণে তিন 
বানানগুপির ব্যবচার করেছেন, এক্ষেত্রে তিনি ব্যাকরণের 
প্রচ্লত অনুশাসন রক্ষা করেন নি। বাস্ত'বক, আজকের 
দিনেও কাল্প্রস্নের মাত দুঃসাহস দেখাবার ক্ষমতা 
খুব কম জনেই আনে স্বীকার কঃতেহয়। 


সময় কারুরই হাত ধর1 নয় নদীর শোতের মত 
-বেহ্বা যৌলনের মত ও জীবের পরমাযুর মত 
কারুরই অপেক্ষ। রাখে না। গিজ্জের ঘাঁড়তে ঢং ঢং 
ঢং করে দশট। বেছে গ্যালো, সে। সৌকরে একটা 
বড় ঝড় উঠলো-_রাস্তার ধুলো! উড়ে যেন অন্ধকার আরে। 
বাড়িয়ে দিলে-_যঘের কড়মড় কড়মড় ডাক ও বহা।তের 
চকমকিতে ক্ষুণে ক্ষুদে ছেলেরা মা'র কোলে কুখুলা 
পাকাতে আরভ কল্লে--মুষলের ধারে ভারী এক ”সলা 
বিছি এলো । 

(হুতোষ প্যাচার নকৃশা ) 

কিংবা, 

এবার অমুক বাবুর নতুন বাড়িতে পুজার ভাগি 
ধুষ। প্রতিপদাদি কল্পের পর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বিদায় 


বাংল! চঙ্গিত "তির জেষ-বিবর্ডন 


৩৮ 


আরভ হয়েছে, আজও চোকে নাই--ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতে বাতি 
গিস্গিস্‌ কচ্চে। বাবু দেড় ফিট উচ্চ গদদির উপয় 
তসর কাপড় গ্রে বার দিয়ে বসেচেন, দক্ষিণ দেওয়ান 
টাকা ও সিকি আধুলির তোড়া নিয়ে খাতা খুলে বসে- 
চেন, বানে হবীশ্বর ভ্যাংয়লঙ্কার সভাপ'গুত, অনবরত নদ 
নিচ্চেন ও নাসানিঃকত রঙ্গীন কফজল জাভিমে 
পুণ্চচন | (এ) 
কালীপ্রদত্ন ভার রণ্চত নকশায় কলকাতার খাটি 
কক বুলি_অর্থাৎ কলকাতার নিয় সমা.জ প্রচলিত 
চলিত তামার ব্লভার করেছেল। রাখতে হবে 
কা প্রসম্ের আর্রর্ভান্রে প্রায় পঞ্চাশ বন্ধুর পরে 
প্রমথ চৌপুছটর আবির্ভাব ঘটেছিল। সবতরাং কালী- 
প্রস্নের কুিত্রকে কোনমসতই 'অস্বকার কর চলে না। 
কিন্তু তক বহমপ্যারঠ দের প্রতি অকুষ্ঠ সমন জানিয়ে 


এ স্। 
হস্ন 


কাল"গ্রসামর হে তত্র বিরাতদুতা করেছিতপেন, তার 
কারণ দিছিত রুচছে বাহ্ছযের মানসিকতায় বহিম 
মাজিত রুদিসম্পন ভিলেন! রু্চিবগহিভ আচরণ 
অথবা £চস -সস্থযেও পক্ষ ছিল অসনশীয়। কিন্ত 


কালাপ্রসংন্ূর কচির পরশ করত নাং পারলেও, ভার 
ব্যবহীত আম্চদ ভাংম। "যু সবি শন গেশংসার যোগ্য, 
তাতে বন্দঘ্ত সঙ্দেত করা চলে না| 


নাঈ্যকার জনক মিজের নাম যে ফেবলনাত্র বাংলা 
নাট্যলাভিত্যের সঙ্গেই যুক্ত তা নয়, কালা গদ্য সাছি- 
ত্যের বিবর্তনেও ভার একটা নিদিষ্ট স্থান আছে । অবশ্য 
এ কথা সতত্যযে, সাধু গদা রচনায় দীনবন্ধু যোটেই 
কৃতিত্বের পমিদয় দিতে সক্ষম হন নি দীন্যন্ধুর সাধু 
গদ্য যে পরমাতণ সত তিগন্থী, ০৮৮, জং ই ও কতিম 
তা উদ্ুভাংশ থেকেই বোকা যাব 


4লঃ 


এই (ঘার রমন, জুই হ৯ তর গ্লুষ্ত এালহকালের 
ভীষণ অন্ধতামস অবদী আবু , আবাশমণ্ডল ঘনতর 
ঘনঘটায় আচ্ছন্ন; বাঠহাহণর হায় ক্ণেণে আণপ্রডা 
প্রকাশিত : প্রারণমাত্রেই কালনিদ্রানুর্ুপ নিদ্ায় অভি 
ভূত সকলে নীরব শংব্দ£হ মত্যে আরণ্যাহাত্তরে অন্ধ 
কারাকুল শ্গালকুলের কোলাইল এসং তস্করনিবরের 
অমঙ্গলকর কুকুরগণের ভীষণ শক »-ইতাদি। 
(নখলদ পণ ১৮৬৯) 
কিন্তু অপর পক্ষ দীনবদ্ধু, 
মহাদেব! কোমু ভোলানাথ ! নিস্তার কর মা, 
তোমার গণেশের হও শনির দূর্হিতে উড়ে গেল বাপ 
--( চিত হইয়া শয়ান) রে পাপাস্বা! রে ছুরাশয় ! 


৩৯৪ 
রে ধর্ষলজ্জ! মান মর্যাদ] পরিপন্থী মদ্যপায়ী মাতাল ! 
রে নিষ্াদ! তুমি একবার নয়ন নিষ'লন করে ভাব 
দেখি তুমি কিছিলেকি হয়েছ। তুমি স্তুপ হতে বেরুলে 
একটি দেবত" এখন হয়েছ একটি ভূত, যতদূর অধঃপাতে 
যেতে হয় তাগিয়েছ। 

(সধবার একাদশী ; ১৮৬৬) 

--এবকম সজীব বাংলা ও ব্যবহার করেছেন। দী'ন- 
বন্ধু তার নাটকের তথাকথিত নিয় শ্রণীর চরিত্রের জন্তে 
অমিত গ্রাম্য ভাষা ব্যবহার করেছেন। বলাবাহুল্য 
এই অমাঞ্ষিত গদ্যকে কোন কোন সমালোচক মিশ্র 
ভাষ! কিংব! প্রাদেশিকতা-দ& বলে মন্তব্য করলেও, 
এর প্রাজজলতাকে যে কোনমতেই অস্বীকার করা যার 
ন1 তার প্রযাণ পূর্বের উদ্ধতাংশটি। 

মহাকবি মধুহ্ছদনের একমাত্র গদ্যকাব্য “হেক্টর 
বধে' (১৮৭১) সাধু বাংলা ব্যবহৃত হলেও, মাঝে মধো 
চলিত বাংলারও বেশ ঘনিষ্ঠ অনুসরণ লক্ষ্য করাযায়। 

হায় প্রিয়ে। বিধাত! কি তোমার কপালে এই 
লিখেঠিলেন, যে অবশেষে তুমি আরগস্‌ নগরীর কোন 
তত্রিনীর আদেশে, অশ্রঙজলে আর্দ্র হইয়া নদনদী হইতে 
জল বহিবে,****** 


--তবে এরকম ব্যবহারের ক্ষেত্র নিতান্তই সামিত। 

ধর্মজগতের অধিৰালী স্বামী বিবেকানন্দ বাংল! 
গদ্য সাহত্যের ইতিহাসের সঙ্গেও ঘণ্নষ্ঠ ভাবে যুক্ত। 
বিশেষ করে চলিত বাংলার বিবর্তনে বিবেকানন্দের শল্প 
পরিমিত অথচ বিশ্বে গুরুত্বপূর্ণ অবদানের কথা বিশেষ- 
ভাবে শ্বরণীন। বিবেকানন্দের বচনাবলীর অধিকাংশই 
বিদেশী ভাষায় রচত। বলাবাহুল্য বাংল! সাহিত্যের 
ইতিহাসে তাই এরা নুল্যহীন। কিন্ত তিনি চিঠিপ্ত্রাদি, 
ডায়রী কিংবা ভ্রমণ-কাহিনীতে যে গদ্য ব্যবভার করে- 
ছিলেন, 'তা কলকাতার খাটি “ককনি' বুলি। এই 
প্রসঙ্গে কলকাতার ভাবা ব্যবহারের স্বপক্ষে তার মস্তবা 
স্মরণ কর] মতে পারে” “বাঙ্গালা দেশের স্কবালে ম্বানে 
রকমারি ভাষ, কোন্টি গ্রহণ করবো? প্রাপ্ুতিক 
নিয়মে যেটি বলবান্‌ হচ্ছে এবং ছড়িয়ে পড়ছে সেইটিই 
নিতে হবে। অর্থাৎ কল্কেতার ভালা | পুর্ব, পশ্চিম, 
যে দিক্‌ হতেই আম্বক না, একবার কলকেতার হাওয়! 
খেলেই দেখছি, সহ ভাষাই লোকে কয়, তখন প্রকৃতি 
আপনিই দেখিয়ে দিচ্ছেন যে কোন্‌ ভাষা লিখতে হবে ।” 

অতএব ভালার ব্যাপারে বিবেকানন্দ যে কেন 
কলকাতার চলত ভাষার সমর্থক, তা ব্যাখ্যা ন্প্রি- 
ম্াজন। বিবেকানন্দের মতে, “পাগ্ডিতা অবশ্য উৎকৃষ্ট? 


প্রযাসী 


পৌষ, ১৬৭৩ 
কিন্ত কটমট তাব', ২1 অপ্রারতিক, কল্পিত মাত্র, তাতে 
ছাড়া কি আর পাগ্ডত্য হয় না? চলিত অভাবায়কি 
আর শ্জ্পন্পুণ্য হয় না? স্বাভাবিক ভাষা ছেড়ে 
একট] অস্বাভাবিক ভাষ! তৈয়ার করে কি হবে 1" 
স্বাভাবিক যে ভাষায় যনের ভাব আমরা প্রকাশ করি, 
যে ভাবার ক্রোধ দুঃখ ভালোবাস! ইত্যাদি জানাই, 
তার চেঝে উপযুক্ত ভাষা হতে পারেই না; সেইভাব, 
সেই ভঙ্গি, সেই সমস্ত ব্যবহার করে যেতেহবে। ও 
ভাবার যেমন £্জারঃ যেমন অল্লের মধে। অশেকে, যেমন 
যেদিক ফেরাও সেদিকে ফেরে ;ঃ তেমন কোন ঠ,য়ারি 
ভাবা কোনও কালে হবে না।”” 
(ভাববার কথা : ১৩১৪) 
বিবেকানন্দ স্বয়ং বলেছেন, “ভামাকে করতে হবে, 
যেন সাফ. ইস্পাত, মুচড়ে মুচডেযা ইচ্ছে কণ- ১, 
ভার নিজের ব্যবহৃত ভাষার ক্ষেত্রেও তিচন ঠিক তাই 
ভাষাও হস্পাণ্ডের 


করেছেন। ভার ব্যবহাত চলিত 
শ্তায়ই একাধারে বঙ্গিষ্ঠ এবং শক্তিশালী । ভাঙাকে 
তিনি অবলখলাক্রমে ব্যবহার করেছেন নিজের 
ইচ্ছামত--- 

বলি বঙের নেশা ধরেছে কথন কি? যে রঙের 
নেশায় পতঙ্গ আগুনে পুড়ে মরে? শৌমাছি ফুঠজর 


গারদে অনাহারে মরে 1 হাঁ, বলি- এক বেলা গঙ্জামা*্র 
শোভা য'ত্ধখবার দেখে নাও) ম্মার বড় একটা কিছু 
থাকবেনা! েত্যপদানবের হাতে পড়ে এসব যাৰে। 
সাধু ব'ংলার ক্ষেত্রে যেমন ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তালাগরের 
ক্বান, তেমনি চলিত বাংলার ক্ষেত্রে স্থান প্রষথ “চীধুরীর। 
অবশ্য বিদ্যাসাগর যেমন সাধু বাংলা গদ্যের জনক 
ন্ূপে অভিভিত হন, চপিত বাংলার ক্ষেত্রে প্রমথ 
চৌধুর'কে সেই একই বিশেণে বিশেষিত করা না 
গেলেও, অন্তত: বাংল! ভালা বিরোধের ক্ষেত্রে একজন 
কুট মীমাংসাকারণন্পে তার নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । ইতিপূর্বে অনেকেই যে চলিত বাংলায় কিছু 
কিছু রচনা করেছেন, তা আমর] দেখেছি । আবার 
একাধিক ব্যক্তিকে আমরা চলিত ভাষার সমর্থনে 
অভিমত প্রকাশ করতেও দেখি । এই প্রসঙ্গে বিশেষ 
করে বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ প্রমুখদের নাম স্মরণীয়। 
কিন্তু মনে রাখতে ভবে যে এত সব সর্েও ভাষা সমস্তার 
ক্ষেত্রে তেমন কোন স্থায়ী সমাধান লক্ষ্য করা যায়নি। 
সাধূভান! পৃর্বের মতই আধিপত্য বিস্তার করে চলছিল। 
কিন্তু প্রমথ চৌধুরীকেই আমর! প্রথম দেখি এই তাহা 
সমন্তার ক্ষেত্রে স্থারী মীযাংসাকারী রূপে আত্মপ্রকাশ 
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ধরতে । এবং এই মীমাংসা! তার সম্পাদিত প্রখ্যাত 
"লবু্জ পত্রের (১৯১৩, মাধামেই সম্ভব হয়েছিল। যদিও 
প্রমথ চৌধুঞার বাবনধঠ চপিত ভান! ভার প্রায় অধ 
শহান্দ৷ পূর্বেকার কালীপ্রলশ্রের 'হুতোম প্যাচার 
নকৃপা'র গ্ভায়শ-ক্তপাপী ও তাক্ষ নয় । বরং বল! যেতে 
পারে যে, তার চলিতঠান! অনেকক্ষেত্রে সাধুভাধারই 
শামান্তর--এক'দত্কে তা যেমন মাজত, অপরদিকে 
তেমনি কণত্রম | ভতোমের ভাশার মত জীবন্ত ও 
প্রাঞ্জল নয়। তখে কোন কোন ক্ষেত্রে প্রথথ চৌধুরীর 
ভান| যথেষ্ট স্বন্থ ও স্বাভাবিক। কিছু নিদর্শন গ্রহণ 
কর] যেতে পারে-- 

খানকক্ষণ পর,_-কতক্ষণ পর তা বলতে পারিনে,__ 
বেহারাগুলে সমস্বরে ও তারম্বরে চীৎকার করতে 
আরম করলে । এদের গায়ের ছোরের চাইতে গলার 
জোর যে বেশি, তার প্রমাণ পূর্বেই পেয়েছিলুষ,-কিন্তু 
গে জোর যে এত অধিক, তার পরিচয় এই প্রথম পেলুম। 
এই কোলাহলের ভিতর থেকে একটা কথা ম্প্ই শোন! 
যাচ্ছিল--:স হচ্ছে ামনাম। ক্রুযে আমার পাড়েজ'টিও 
বেঠারাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে "রামনাম সত্হায়, 
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“রামনাম সৎহায়” এই মন্ত্র অবিরাম আউড়ে যেতে 
লাগলেন। ত'ই শুনে আমার মনে হ'ল যে, আমার 
মৃঠ্য হয়েছে, আর ভূতের পান্ধিতে চ়য়ে আমাকে 
প্রেতপুরীতে নিজকে যাচ্ছে। 

প্রমথ চৌধুরীই যে প্রথম চলিত ভাষাকে নির্ভয়ে 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যবহার করেছেন। শুধু তাই নয় তার 
সর্বাপেক্ষা বড় কৃতিত্ব হ'লঃ যে চলত ভাবা তার পূর্ব 
পর্যস্্র সর্বজ্নস্থাকতিলাভে ছিল অসমর্থ, তাকে সর্বঞ্জনান 
স্বীকৃতি লাভে সহায়তা করা। এবং আজকের দিনে 
যে সাধুভান! অপেক্ষা চলত ভাষার প্রয়োগক্ষেত্রেই 
অধক, তার মুলেও প্রমথ চৌধুরখর অবদান বর্তমান । 
হতরাং বাংল চপিত ভাষায় পধ্িতের মর্যাদ1 তাকে 
না]! দেওয়! গেলেও, তার যে একটা বিশেষ স্থান বাংলা 
চলিত ভামার ক্ষেত্রে নিণিষ্ট হয়ে আছে এবং চিরকাল 
থাকবে, তাতে বিশ্দুমাত্র সঙ্গেহের অবকাশ নেই। 
বিশেষত রবী ন্রনাথও প্রমথ চৌধুরীর ভাষা-রীতিকে 
সমর্থন জানিয়েছিলেন | শুধু সমর্থন জানান নয়, 
নিজেও চলিত ভাষার শঞ্জি ও ব্যবহারের গ্রয়োজলীয়ত। 
উপলন্ধি করে ব্যাপকভাবে চলিত ভাষার ব্যবহারে 
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যমোনিবেশ করেন। এবং সার্বভৌম প্রতিভার 
অধিকারী রবীন্দ্রনাথের ব্যবহারের ফলেই বাংল! চলিত 
তাধার যে কেবলমাত্র সর্বাঙ্গগ9ন বিকাশ সম্ভংপর হ'ল 
তাই নয়, বল! যেতে পারে চরম বূপ্লাভ করে নিজের 
অধিকার ক্ষেত্র বাড়িয়ে নিল অনায়াসে । পরিশেষে, 
রবীন্ত্রনাথ ব্যব্হত চলিত ভাষার কিছু নিদর্শন গ্রহণ 
করে বর্তমান মালোচন] সমাপ্ত কর যেতে পারে-- 


(ক) আমি প্রাচ্য, আমি আসিয়াবাশী, আমি 
বাঙ্গলার সম্তান, আমার কাছে ঘুরাপীত্ব সভ্যতা সমস্ত 
মিধ্যে--আমাকে একটি নদতীর, একটি দিগন্তক্ছিত 
কনক কৃর্য্যান্ত রঞ্েত শশ্যক্ষেত্র, একটুখানি বিজনতা, 
খ্যাতি প্রতিপত্তিহীন প্র-শু চেষ্টাবিহন নিরীহ জীবন, 
এবং যথার্থ নিজ্জনতাপ্রয় একা গ্রগভীর ভালবাসাপূর্ণ 
একটি হাদয় দাও-_-আমি জগদ্িধ্যাত সভ্যতার গৌরব, 
উদ্দাম জীবনের উন্মাদ আবর্ত, এবং অপর্যযাপ্ত প্রবল 
উত্তেজনা চাইনে । (মুরোপযাত্রীর ভায়ারি £ ১৮৯০) 


(খ) কাল অনেকদিন পরে শ্ুর্গান্তের পর, ওপারের 
পাড়ের উপর বেড়াতে গিয়েছিলুব। সেখানে উঠেই 
হঠাৎ যেন এই প্রথম দেখলুম, আকাশ্রে আপদ অস্ত 
নেই, জনহীন মাঠ দ্িগপশিগন্ত ব্যাপ্ত করে হাহা করছে-- 
কোথায় ছুটি ক্ষুত্র গ্রামঃ কোথায় একপ্রাস্তে সংকীর্ণ একটু 
জলের রেখা । কেধল নীল আক!শ এবং ধূপর পৃথিবী__ 
আর তারই ন'ঝখধানে একটি সঙ্গীহীন গৃহহীন অসীম 
সন্ধ্যা) মনে কয় যেন একটি সোনার চেলি-পরা বধূ অনস্ত 
প্রাস্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি ঘোমটা টেনে একলা 
চলেছে ; (ছিন্রপত্র ১ ১৮৯৪) 


গে) হ্র্যদেব,। তোমার বামে এই সন্ধ্যাঃ তোমার 
দক্ষিণে এ প্রভাত, এদের তুণ্যি মিলিয়ে দাও। এর 
ছাদ] ওর আলোকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন 


প্রধাসী 
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করুক, এর পুরধী ওর ধিশ্তাপকে আশীর্বাদ করে চলে 
যাক। (লিপিক] £ সন্ধ্যা ও প্রভাত £ ১৩২৬) 

(ঘ) এদিকে মধূ্ছদনের পক্ষে কুনু একটি নৃতন আবিষ্কার | 
স্ীজাতির পরিচর পাপন এপর্যস্ত এমন অবকাশ এই 
কেজো মাহষের অল্পই ছিল। ওর পণ্যজগতের ভিড়ের 
মধ্যে পণ্য-নারীর ছেঁওযাও ওকে কখনও লাগেনি। 
কোনো স্ত্রী ওর মনকে কখনো! বিচলিত করে নি এ কথা 
সত্য নয়, কিন্তু ভূমিকম্প পর্যগ্থই ঘটেছে--ইমারত 
জখম হয়নি । (যোগাযোগ £ ১৩৩৪-- ৩৫) 

(উ) মন যদি কাদতে কাদতে আপত্তি কপততে করতে 
যায় তবুওতাকে যেতেই হবে--মতিবুদ্ধ জটামুই। 
বারণ করতে আসবে, তাই করতে গিয়েই তার হবে 
মরণ। তারপরে কিছুদিন যেতেই কিছ্ষিন্বা/ জেগে 
উঠবে, কোন্‌ হহ্মান হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে লক্ষায় আন 
লাগিয়ে মনটাকে পুর্বস্থানে ফিরিয়ে নিয়ে আলবার 
ব্যবস্কা করবে । তখন আবার হবে টেদনলনের সঙ্গে 
পুনহিলন, বায়রণের গলা জন্ডিয়ে করব অশ্রবর্ষণ, 
ডিকেন্স্‌্কে বলব মাপ করো, মোহ থেকে আরোগ্য 
লাভের জন্তে তোমাকে গাল ছয়েছে।ঃ 

(শমের কবিতা £ ১৩৩৫) 

(চ) উঠলুন বিলেতে শিরে, জীনন গঠনে আভা ₹'ল 
বিদ্শি কা্রগতর- কেযেস রতি যাকে বলে যৌগক 
বস্তুর স্থপ্টি, এর মধ্যে ভাগ্যের খেলা এই দেখতে পাই 
যে, গেলুম রীতিমত নিয়মে কিছু বিদ্ধা শিখে নিতে 
কিছু-কিছু চা হ'তে লাগল, কিন্তু হয়ে উঠল না। 
মেছ্জবৌঠান ছিলেন, ডিল তার ছেলেমেয়ে; জড়িয়ে 
রষ্টলুম আপন ঘরের জালে। ইন্কুল-মচলের আশে- 
পাশে ঘুরেছি বাড়িতে মাষ্টার পড়িয়েছেন? দিয়েছি 
ফাকি । যেটুকু শাদায় করেছি সেটা মাহুষের 
কাছাকাছি খাক'র পাওন।। 

(ছেলেবেলা £ ১৩৪৭) 





ম্পা্ক-_স্অস্শোক্ষ জভ্টটোপাঞ্যান্ত 
প্রকাশক ও মুয়াফর--ঞীকলাণ হাশগুথ, প্রবানী প্রেন প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২।১ ধর্তজ| প্রীট, কজিকাতা-১৩ 








“সতাম্‌ শিবম্‌ সুন্দরমূ” 












“নায়মাত্ম! বলহ্বীনেন লতা 
৬৬শ ভাগ মাঘ ১৬৭ ও 
চতুর্থ সংখ্য! 
ছিত'র খণ্ড ও সর 
রটে তি 
ববিএ ১৯০ 
| 412 2৭ 
ডাঃ রাধাবিনোদ পাল যুদ্ধর 'অপরাধাগণের অপরাধের তাত, সম্বক্ধে বিশ্বের 
9২ বাধা'বনোধ পাপের মৃত্যুতে বালা দশের একজন আহনজ নহলে “তন্ন অনিমতের শী হয়। যুদ্ধে ভদ্বলা 
বিশ্ববখ্যাত মহাপগ্িত আুনী-হবিধায়ক মহাপুকুষের করিয়া শঙ্পক্ষের নেহাদিগকে প্রাণ্দণ্ডে বা কারাগাবে 


তিবাধান খটল । ১৮০৬ খ্রাষ্টাকে জন্ম গ্রহণ কারা তিশি 
গ্রবণ আহলে মন্ধপান্ত্র বলেহ বুৎপান্ত পেধাহয়া ময়মনসিং, 
একট বিগ্কালয়ের অঙ্কের অধ্যাপক হুপন । পরে তিনি 
আইনচচচা আরস্ত করেন ও শীত্রহ আইনের ক্ষেত্রে বিশিষ্ঠত। 
অর্জন কাণ্ন। ঠাহাকে ১৯৩৭ থ্ীগ্ান্তে হেগের আহ্ঞ্জ।তক 
তুলনামূলক আইন আকা:ডমির হুক স্মধাক্ষ নযুক্ত করা 
হয় ও পরে তিনি ব্রিটেনের আন্তর্জাতিক আইন সভ!র 
সণ) নির্বধাচিত হল | বিগজ মহাযুদ্ধের পরে যখন বিশ্বের 
শান? কের মহাযুদ্ধ'সংঞান্ত অপরাধের জন্তু ধুখের “তা 
দিগের বিচার করা হইতেছিল তধন রাধাবনোছ পাশকে 


এন 


গ্রাচে।র "আন্তজাতিক সামরিক ট্রাইবিউনালের একজপ 
বিচারক ধাষা করা হয়। এই ট্রাইবিউনাল টোকিও 
জনিত হয় ও অনেক মহ! মহা অপরাধীর বিচার করে। 
বিচারের পরে ধধশ রায় গ্রকাশত হয় তখন হেবা যায় যে, 
সকল বিচারকই একমত হইয়া 'অতিযুক্তগণকে দোষী সাবান 
করিয়াছেন, শুধু রাধাবিনোদ পাল একটি ৮** পৃষ্ঠা বিডি 
মত-জ্জপক রায় দিয়ছেন। এই রায়টি পরে সর্বধ বিশেষ 


নিংক্ষপ করির' দ্ভেত কর স্তাষা কি পা এ কণার আলোচনা 
আহনের ধক গ্য়, নৃতন করির়। চালিত করা হয় এবং ইহার 
সুচনা হয় ডাঃ শাধাতিনোগ পালের তত রায় ছয়! 
অতঃ”র ডাঃ পাল আন্তজাতিক আইন কমশনের সভা, 
হেগেও স্থ'য়ী আন্তজ্জাতিক বিচার আঘাতে চাক ও 
ভাঞতের আইনের জাতীয় অধাপক প্রতি নির্ববাচিত হল 
ও মুত্াকালেও তিনি নিকাহ কর্রতেছিলেন ; তান 
মৃত্ার কয়েকদিন পূর্বেবও অসুস্থ শরীরে থাক' সত্বেও বাকির 
সমাজ-বিরুহতা ও »নভৃত লালসার যুল পুরণ: সৃন্্থ 
আ.লো্ন, করিয়া জাতির নৃতন পথে রাহী পারচালিত করা 
প্রয়োজনীয়তার ব্যাথা। করেন ও ধাছারা৷ সহ আলোচণ। 
শুনিয়াছিলেশ ভাভার। ডাঃ পালের জানের বিদ্তৃতির কিছু 
পরিচয় লাভ করেন। ভারতের সাধারণ মাহষের প্রাতি 
তাহার গগঠীর মমতা ছিল ও তাহাগিগেঃ দুর্খশা ছেখিরা তিনি 
কিকংরয় তাছাধিগের জীবন ডন্গততর হইতে পারে সেই 
চিন্তায় মগ্র ছিলেন। উচ্চপদে গ্রতিষ্তিত ব্ঞ্ির কণ্দপ্রেরণ! 


অনেক ক্ষেত্রেই সাধাএণ মানুষের দুব-হুঃখের কথার সহিত 


৩৯৪ 


আবত্তে পড়িয়া ব্হক্ষেত্রে গরীরের সব্বণাশ হয়। ডাঃ পাল 
সংযুক্ত থাকিলেও সাধারণর 
ক্রণনত্ঘন এই মহা প্রাণ 


বৃহত বৃহৎ প্রতিজানের সহিত 
কব। কখনও ভূঁশততন না। 
বাকিও মুহ্।:ত মাখার-ণর বিশেষ ক্ষত হইয়ছে ও শিক্ষিত 
সনাজ এক সহপতেই। পৰ প্রদশক$ হাগাইরাজেন। 
শ্রীমোরারজ।র নির্বাচন অভিযান 
আমোরারাজ পেশাই কংগ্রেসের তর্কের 
নির্বাচন প্রাবীবিগের সাগাব্যাথে শান স্থলে বক্তৃতা দিয়া 
কলে যাকশ্ষে ডপকুও 
হইপ্তছেন ঠহ: বল এলে না । অঙছের 
কখ্যকনপেছে হও 
ডে "সত তাহার কত কহগেষের 


বভমানে 
বেডাইতেিছেন । হহ গবাঁগণ . 
বব না ররার£ চু 
যে শিরুদ্ধছুব 
নেন 


40৭ 
ক 1 
শি রী 
সখ 


হারে 6৩ 


খাঁগঞ্ষে “ভাগ করিতে হহতেছে তিনি বিহারের 


৪22458755- 38525 
তা চিয়া কালু! খ্ধল 


হইয়া মং তাগি কিয়, কবজ বাধ্য হভয়াছেন। 
পরে বাল, দশ আলিয়া হাহা প্র শ্রায় একই অনস্থ। 
হইয়াছে । ছুগাপুর ও আলানদে।নে ঠক মিটিং এ অম্ল 
লোকহ ছাদে এল ভাহাব প্রত বিকক হাই দেখা গিয়াছে। 
ভালতের পন্তরান। শদ্ জগহসহা়  ভিদ্নর্রক আঅনস্থ। 
ও দেশেও 'ন লাতকির খাক। কঃ আ্রশক্ত হারাইয়া 
পূর্বের হলন, ভাপ মুত ধারণ ক খাতে হফলে সবলের গে 


প্রভগ১ ".গ্ লাইক হননিয়োরে ৩ সাঞ্চিত অর্থের 
আর দস্তা 
মূলে ছাল 225 ই; ০ 
তিনশ এক ঘর বেক এ গর পিছ প্রভৃতি 
লব তত লাাম্হিলেন | 
যথখাবাতাবে 9ম তল ও কাডিসান। 
কর[7ত ০১৯ র 
কারার মাল ননলা ও 


মোরারজিকে 225 হাছন 


2৮ সিল জাতায় দানহার 
ডিক্ি' সই পশইনান্সের 
কয়া অক্ষ 


4৫ 
। তল 


০০4 4788 
১ ০1) পা 


শণুক তেজ ১ খে 
'ব্নয়ে "থু সাঙ্থান শা 
7) কে এ ই, পন হয় ও ক্ছি 
শষ হর যায়। এক কথার 
আমান তর প্রতীক বলিটে 


০১1:০219 


মহ: 


ভূল হহ.দ শব গন্য হৃভ হকগণ নঠগগের 
ডচত কাফের হত সব্রয়' বাওয়। ও অপেক্ষাকৃত 
অরলয়্ কমা দগের হি কামার হািয়। দেওয়া। 


তাহা কি৬েও যে কগ্রে দলে বশ্মশর্তি ফিরিয়। 


আ(যবেহ এমন কোন কণ। বলা যায় না, কিন্তু কিছু আশা 


প্রবাসা 


মাধ, ১৩৭৩ 


লোকেদের দ্বারা যে দেশের কোন উপকারই হইবে না এ 
কথ ভারতের সাধারণ মানগষও আজ ব:লতেছেন ও সেই 
কারণে সবর চেষ্ট! চলিতেছে যাহ'তে পাটি রাজত্ব বন্ধ 
কাযা নিলয় মক্ষম ও গুণা লো:কদর দ্বার; শালণকাধ্য 
(লনা ব্যবস্থা হইতে পার । পার্টির স্থারথরক্গার জন্ম 
দেশের ম্বাথনাশ করাংক দেশভ,ক্ত বলা যায় না। এই 
কারণে পাটি মাত্রই উচিত নিজ্জেছের শক্তি ও আুবিধ? 

আহবণ ৬ষ। অন্তত খাহ!তে শের পক্ষে ক্ষতিকর না হয় 
সেহ চচষ্ট। করা। সি এখন চক্রান্ত ও যড়ষত্জুর 
কেন্দ্র হইয়া হ্লাড়াইদাছে এবুং কোন কোন পাটি হিদেশী 
প্ সাহায্য হুহন ক?য়া নিজের শক শুদি করিতেও 
জ। ম্ব্ভব করিতেছেন না। পৃথ্বাতে পোধ হয় ভাবওই 
কথা দশ এখনে হৃদেশ বিক্াইঠা ৭ পাটি গঠন করিয়। 
প্রতি ১ হাত মান হয় যে, দেশ 


হক ' জনমঙ্গল ৩ জপ- 


তি এ] 


এ 


বে হয়ু। 


ধা 
এ 
তি 
তক 
শপ 
মি 


লাক শন. 


1 


খল « 
কলযাছেক মূল স21গ.ল এখন এ ধুকিঠে শান শাই। হই 
বোধ পূর্ণ জাগ্রত ৭ হহলে দেশের জঙ্গল ও খলাণও পূর্ণ 
অভিব্যন্ত লা৬ করতে পারিবে না পঞকেক্ষভাতে 
বিদেশুর করলে পাড়ন। দেশের কি সকানাশ হ2.ত গান 


নি [মগ কংগ্রেসন বিধেশভক্তি ও পাঃমুখাপেনতার 


ভতবে দেখিতে পাইযাছি। সাক্ষাৎভাবে বিদেশ সাহাসা 
টি কয় হর এদেশ বিরুদাতা কী 
জাহাদিঞের অপরাধ রকি অনেক জান ৬ নিসন্কের | 


উহ। দিএশাত্র্ চলিতে হয়) মাতৃভূমির অপমান ও 
অঞ্চল ক । 
2287 ১ এলি 
পার অর্থনা।ত 
পার্টিগ্ণ কি কারিয়। পল গন ৬ সংরক্ষণ কাথা 
চালাহম্। খাকে হাহা বিণার কালে পার্টি গঠনের 


অপকারিতা আর প্রকট হইয়া উঠে যেখানে বাজ- 
কাসা € প.টি চালনা পরস্পর সহায়ক হয়, সেখানে রঙ্গ 
আকার পাটির সুপার জন্য খর্ব ৪ অপব্যব্হত হহয়। 
থকে । য৭|,- শন বিলি বাবস্থার "অধিকার 1 হয়াত 
পারি নেতাধিগের মাহাস্যে ধটিয়া থাকে ও পাটি নেঙাগণ 
হয়ত সেহ সাহাযা শুরু 'তাহধিগকেই দিয়। থাকেন যাহারা 
পার্টিকে অর্থ সাহাযা করে। বাস বা ট্যাক্সির লাইসেন্সও 


ধাধ, ১৩৭৩ 


ইহা ব্যতীত ছোট ছোট বিষয়েও পাটির সহারকগণ শ্বুবিধা- 
লাভ করিয় ঘাকেন বলিয়া লোকে মনে করেন । অপরাধীর 
অপরাধ মাফ, সি:নমা, হোটেল, মদ-গাজা-আফিফ্রে দোকান, 
আরও বহু কিছুর ভিতর দিয়া পার্টির সাহায্য হইতে পারে 
এবং সম্ভবত হয়। ইহার পরে র্য়া্ে সরকারী কারবারের 
বিরাট বিরাট স্দ্থ ও মালমশল। ক্রয়-বিকুয়ের কনট্রাক্টের 


কৰ।। এই সকল কনট্রাংকউটর লাড হয় কোটি কোটি 
টাকা। সেই লা* উপাজ্জন ক'ক্বার্ জন্য বাখসায়ীগণ 
বহু অথ িয়। সংযোগ কজন করে। এবং এহ সংযোগ 


জন ব। “কণটাাক্টা” করয়। দিবার আনা পার্টির নেতৃস্থ'নয় 
লোকের। খ্হু-ক্ষরে ইহাকে উহাকে লইয়া ঘে'রাফর। 
করেন। ইহার ফলে বাহানদগের লাভ করিবার পথ খুলিয়? 
ঘা তাহার! কি ভাতে নিক্ষেদেব কতজ্ঞঠ: জ্ঞাপন করে তাত 
তঠিখান করা কঠিন অহ! 


যেসকল পাটি বদেশীর সহিত যড়ণঞ্জ্রে শিযুক্ত তাহার, 
৬কমশ কারয়া অথ সাহাধা প্রাণ নিশ্চয় ভাবে 
কেহ জানে না। "তবে যদ অবস্থার তুলনায় ব্যয় খুব 
অ.ঢানগাবে হয় তাহা হইলে গ্রেপনে সাহাযা আসিতেছে 
মনে করা অনায় হয় নং । পিধেশীদগের কাজ কারবার 
সাক্ষ।তৎভাবে ন' থাকিলে অপর বিদেশী কাজ কারবার 
শারকতে সাহাযা লা সম্ভব । 'অর্থাৎ ব্রিটিশ জাত য় বন্ত 
"শাক আছে বাহার। পাখলেত ভারাভ বরদ্ধ কায) করয়া 
খকে। এহ সকল শাকের মধ্যে অনেকে জাহাজের 
যাতায়তের সহিত অডিত আছে । াহারা হংকং বা অন্য 
বন্দর হইতে গোপনে অর্থ আনয়নে সাহাযা করিতে 
সক্ষম । 'হাহার্দিগেব সহিত মিলিতভাবে কাঁঞ্জ এমন কি 
পধা্াজকগণও করিতে পারে ও অনেক সময় করিয়। বাকে। 
নাগাল্]াগ্ডের বিষয় অনুশীলন করিলে এই কথার তাংপয্য 
বাব সহজ হইতে পারে। ভারতের পাব্বত্য সীমাস্তের 
ভিতর দিয়। বিদেশ৷ অথ ভারতীয় পাটিগুলির সাহায্যের অগ্ত 
আসা অনস্তব শকে। মাখাপিছু চার আন, আট 
টাদা দিয়া লক্ষ সভোর নিকট হুইতে পাঁচ দশ লক্ষ 
খরচ করা সম্ভব হইতে পারে না। ক"গ্রেসেরও চার আনা 
চাদা আদায় করিয়া! তাহ! দশ কোটি হইতে হুইলে সভা- 
সংখ) শতগুণ হওন। প্রয়োজন হয়। এই সকল কারণে 


ইয় তাহ ও 


আনা 
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৩৯৫ 


লোকেব সনে হয় যে-পাটিগুলি অন্তায় ও ম্ব'দশ-বিরদ্ধ 
উপাযে শির্ববধচনের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিয়া! থাকেন। ইহা 
কদর সহ্য তাহা নিশ্চয় ভালে নির্ধারণ করা আমাছিগের 
চ্ষে সম্ভব শহে | কিছু বিতশার অথ যদি এ কেশে আসা 
সম্ভব তয় তাহ। হহলে ইহাতে ষে শুধু সব সময়ে 'নর্বাচনই 
চলিনে এ কথার কোন শিশয়তা লাই । জেইরুপ ভাবে 
*.৭ পালে তাভা বিয়া বাস্বিগ্রব ঘটান সম্ভব হইতে 
পারে; এই কারণে শের যাহারা রক্ষণাবেক্ষণে জন্থা 
(ক্ষার পাত! হইতে 


'তাহা ন! হইংল ইহার 


টা 
নিযুক্ত আছেন ভাহানিগেল কব 
শিক ৬ ৭ )স্ত ৬ত্ত করি ছিটে | 


ফল গরে বিষয় ৪১১ পাছে । 


গুরু গোবিন্দ সিংহ 
ন:উ-কক্রল গন নিজ মম তাহ পণ অনুসরণ করিয়। 


্ি ০ স্ক শিক 2 শি 2 ভর" এ সপ জি 
তত জালঠীতেরক ভপল একু তিলাকন ডতপিডন ও আতাও 


51?তের 
স্চার্র 
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প্রকাপ £বল পট, রি হই তোল চান নি 
5 
'মাউব্গজেসের হুকুমে ধন্মপ্রচাবের 
নামে, সহ কাউকে 
সুনক অধিক সাক লোকে কারাগারে 
গন 
হারে আবন রুক্কা করেন। 
বিরুহ্থ মভাগ্ন্হগা বহু মুসলমান ও তু 
'উত্পীডানর 
'আডবগুজশ 
দিগকেও হত করাণ ও পাকে 
সময় শিখ সম্প্রায়ের নবম গুরু তগ বাহাহক & জন্দায়ের 
স্িচ্চতম আসনে আদঠিত ছিজেন।  কাশ্ীবের অনেক 
ব্রা্ণকে আউরঙজেব মুসলম!ন ধ্ম অবলগন ক'তে হুকুম 
দিয়াছলেন। তাহারা ভীত হইয়। গুরু তেগ খাহাছুরের 
নিকট গমন করিয় তাহাকে জিজ্ঞল করবেন "যয ভাহারা কি 
করিবেন। গুরু পেগ বাহাদুব তাডাদিগকে বল্গিলেঃ 
বাদশাহকে সাহারা যেন জানান যে যদি গরু তেগ বাহাহুত 
মুসলমান হইত রাজী হ'ন তাছ। হইলে ডাহারাও মুসলমান 


স্‌ 


লৌহ, তঈন্ছেদুত ও 


অন্্ান চন্কা করষ' 


“জজ লাহাধিগরকে ৩ ও 


কারারুছ করেন। 


৩৯৬ 


ধর্ম গ্রহণ করিবেন । গুরুকে বাঙ্শাহের আছেশে ধনিয়া 
লইয়া যাওয়া হইল ও বলা হুইল মুসলমান ধর্ম গ্রহণ 
করিতে । গুরু তেগ বাহাদুর তাহাতে রাজী ন! হওয়ায় ও 
বু নিধ্যাতন করিয়াও তাহার মত পরিবর্তন না করাইতে 
পারিয়া অবশেষে তাহার শিরশ্ছেদন কর! হইল ও তাহার 
দেহ বাঞ্জারে, জনসাধারণের মনে ভীর্তি জাগ্রত করাইবার 
জন, রাখিয়া! দেওয়া হইল । 

গুরু তেগ বাহাছুরের পুত্র গোবিন্দ পাটনায় জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। এই সময় তাহার বয়স অত্যন্ত অল্প ছিল। 
শিখ সম্প্রদায়ের লোকেরা ভঠাঁহার পিতার খণ্ডিত মন্তক 
লুকাইয়া অস্ত্েিক্রিয়াদির আন্ত পাটনা লইয়া যাইলেন ও 
গোপনে দেহ সরাইর! লইয়া তাহার সৎকারও করিবার 
ব্যবস্থা করিলেন । গোবিন্দ পিতার পবিত্র ও পুণাময় 
জীবনের এইরূপ ভত্নাবহ অবসান দেখিয়। মনে মনে শপথ 
করিলেন যে নিজ সম্প্রদায়কে এমন করিয়া গঠিত করিবেন যে 
ভাত্তর এই মহাপীন ও ধর্মপর্ষণ তাহারাই নিবারণ করিতে 
সক্ষন হইবে । দশম গুরু গোবিন্দ সিংহ আজ ভিনশত 
ধংলর পুর্বে জন্মগ্রহণ করন) পিতৃনাতক আউরঙ্গজেবের 
বাচাইবার জন্ত শিখ 
সপ্প্রনারকে নুতন মন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন । তাহার শিক্ষায় 
এ প্রেরণায় শিখ সম্প্রদায় ভক্তির সহিত শক্তির সমন্বয় হৃ্টি 
করিয়। যে “্খাললা” গঠন করিতে সক্ষম হইলেন "ভার 
অজ-প্রত)ঙগে মহাশক্তি বিকশিত হইয়া দেখা দ্িল। গুরু 
গোবিন্দ সিংহ মহাপিভ, পরম ধর্প্রাণ, 'ভাষা-অলঙ্কার- 
বিশাবর কব, রাষ্টুনীতিবিদ "এ সমরক্ষেত্ে হর্ষ যোদ্ক। 
দ্ছিলেন। স্াহার সৈশ্াদলে হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, শিখ 


প্রশণ্ত সকল ধর্মাবলম্বী যো্ধাগণ একভাবে যুহ্ছকাধা 
চালাইতেন। অন্যায়, অধশ্ম ও 'অত্যাচার নিবারণের জছ্য 


যে 'অভিঘান পৃথিবীর দিকে দিকে যুগে যুগে অগ্রসর হইয়াছে 
সেহ সঙ্কল অভিযানের নেতার্দিগের মধো গুরু গোবিন্দ 
সিহত এ$ অনি উচ্চ স্থ'ন অধিকার করিয়। মহাপুরুষ সভায় 
অপিষঠিত রহিয়াছেন। আজ আবার সার! জগতে অধশ্ম ও 
'অন্ঠায় প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। প্তাই গুরু গোবিন্দ সিংহের 
ভ্রিশহবাবিক জন্মোৎসবে আমরা ষ্ঠাার মহন স্মরণ করিয়া 
তাহার প্রেরণ! আমার্দিগের মনে পুনর্জা গ্রত করিয়া মানবতার 
সংখ্ান তেজময় করিয়। তুলিবার চেষ্টা করিতেছি । 


এতহ্যাচার হইতে জাতে ও দেশকে 


প্রবাসী 


বাত, ১৩৭৩ 
অল্ঠায়। অধর্থ) অত্যাচার ও অরাজকভার প্রতিকার 
করিবার জস্তই গুরু গোবিন্দ সিংহ পৃথিবীতে আসিরাছিলেন। 
এই অন্তার়, অধম প্রভৃতি মানুষ প্রথমত শি চরিত্রে ও কাধ্য- 
কলাপের ভিতর হুইতে উচ্ছে্র কবে এবং পরে সেই 
সংস্কারই ব্যক্তিগত হইতে জাতিগত_ও পরে সর্বমাণবে ব্যাণ্ত 
হইতে পারিবে, ইহাই গুরু গোবিন্দ সিংহের আদশ ছিল। 
এইজন্য সেই মহাপুরুষ সর্বপ্রথমে শিথদিগকে নিজ চরিত্র- 
স্বভাব ও জীবনযাত্রা শুদ্ধ ও উন্নত করিয়া লইতে শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। শিধের কেশ তাহাকে এক বিশেষত্ব দান করিয়া 
শিখ সম্প্রদায়কে বিশিষ্ট ও চরিত্রবান করিয়া তুলিল। কাজেই 
তাহাকে সেই দীর্ঘকেশ পরিষ্কার রাখিতে শিখাইল। হস্তে 
ইস্পাতের কম্কণ তাহার দৃঢ় চরিত্র ও সঙ্ঘের প্রতি কওব্যের 
নিদর্শন হইয়' 'ভাহাকে সর্বদা আত্দমনের এয়েজনায়ত। 
ভানাইত্ে লাগিল । কচ্ছ তাহার চির-প্রস্ত জীবনশাজ্ঞার 
অবয়ব '£ব" কুপাণ তাহার 'আত্মরগ্া এবং ধম তন্যায 
প্রন্তষ্ঠার শন্ত্র ৷ খালসা গঠনের মূল মন্ত্র হইল ব্যক্ুর শাহ 
সংস্বতি ও স'মম। গুরু গোবিন্দ সিংহ এই মঙ্থে লক্ষ লক্ষ 
শিধকে দ্রীক্ষ। দিলেন ও তাহারা এক দহ বলীয়ান জাতিতে 
পর্ধিণত হইল । শ্রিখ ব্যভীত অপর সকল জাদ্তিও ভারতের 
এহ শব জাগরণের মহা নেতার পতাকার আশ্রয়ে শয় 
অন্তায় ৪ "অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার জন্ত ঈলবন্ধ 
ইত আস্ত করিল ও মোঘলদ্িগের 'অকল্যাণকুর ঈমন ও 
শোষণ পদ্ধতি এই বিপুল জনশক্ষির গঠিত অভিব্যক্তি 
সম্মুধে মাথা তুলিয়া ঈীড়াইয়। থাকিতে আর সক্ষম রহিল 
না। দলবদ্ধ স্ুসংযত দৃঢ় চরির ভায়ের ও সুমীতির উপাসক 
জনশক্তির সম্মুখে কোন অন্যায় ও অধশ্মের পাপশক্তি কখনও 
ঈাণ়াউতে পারে না। গুরু গোবিন্দ সিংহ তাহা উত্তমরূপে 
ভারতবাসীকে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ভারশুবাসী 
আজ সেই শিক্ষা ভুলিতে বসিয়াছে। অন্তায় 'অধর্থ ও 
অত্যাচারের সহিত সহযোগিতা করিন্ডে অনেক ভারশুবাসী 
আজ লঙ্জ। অনুভব করেনা। 

বিদেশী শত্রুর সহিত হাত মিঙাইয়া স্বদেশে বিদেশীর 
প্রভুহ্ব স্থাপন চেষ্টা করিতেও কেছ কেহ 'অপরাগ নহে। 
এই অবস্থার ভারতবাপীর আজ গু গোবিশ্দ সিংহকে 
বিশেষ করিয়া স্মরণ করা প্রয়োজন ও তাহার মনকে সকল 
দেশবাসীর প্রাণে প্রাণে জাগ্রত করিয়া ভুলিবার চেষ্টা করা 


হাত, ১৩৭৩ 


আবশ্তক। নিজ দেশ, জাতি, কাটি ও এঁঠ্হি ভুলিয়া যাহার! 
আত্া-প্রতিষ্ঠার লোতে পড়িয়! যে কোন ঘৃণ্য, জঘন্য ও 
লজ্জাকর কাধ্য করিতে প্রস্থহ ভাহাদিগক যথাশীঘ্ব মণ 

বিয়। হ্টায়ের পথে চগ্লতে বাধা করা সকল দে*বাসও 
কর্তব্য। ইছা করিতে হইল বিলগ্ব ন, কয়। অত সহঃ 
জনশন্কি গ্রগঠিত ও সুসংঘত করা গুহোভন। ইহ; যে 
অসপ্ভত “হে হাহা বিগত একএহ বত্ধবেধ মৃধা কষেকবারু 
'গনাণ হইয়! গিম্বাছে। প্রতেকবারহ খ! গিয়াছে শ্বাস 
সংযম, আত্ম হাগ, 'আঙুদলিদান ধম্মনোধের সবল 2৫রুগ 
দুশাতপরাকণতা দুম কাহে 


মাভিষ শ্বার় অন্তর 


সব 


কবজ আবার ভ1:১ 
ল্[ধ ভাগাউয়। 


ব্যাপ্ত হহয়। পড়িতছে। 


ইশ্বধয ও প্রঈন্ের লাশসায় এ কোন অধগ্ম করিতে হলঙ্গ 

ভাবে মানতয়া ন্উঠিরাছে । কি হর্ঘ ও কিছু পাও সা 
$ইবে আশায় মানুষ সকল পাপ্কাধোহ এক্ন পক্দ তগনু 
সত হ সহযোগিত কাহিতে গত এহ প্রকাছি গিনি 


» নে মোগল পাছত অপনানের পরে জরি কথন ইমু 


দিয়া মল হর শা হাতি আদ জরা লুসি দি শি, 
নূতন শেতহ 2 নৃহন কম্মশক্তিত আশা পর চাহি 
বহয়াছে। ধন্ম, মায়, অিরিচাপ, জন লতি হি সাত হক 
নস্ট হম বাপের পণ হিরা হষ্টিত 1 হাই চা য় নহয় 


এ চলাহ কঠিন । 


হায়, নুতন পুণা ইত্যাদি কচ? রত নত” মনা £ 


বাঞ্ি প্রচ? এট! করেন হাহা জুম 
“বালব ও অহাংহংবেশ 


রি । 


অন্থায়-আ 
বিরু-্ধ লাগ্রদ ক তি পুসাডিন 
অধিকার ও ব্যক্তির প্মধিকারও পুর্বাকালে পণক্কাও 
বক হইয়াছে । বিঙ্জাতীয় নামে ম্মতি সাধাদন করা বলল 
কহ] মৃতন কথ। হইয়া যায় পাঁ। পরদুধাপোক্ষাতা বাহাত 
'তা্ছাতে আর কিছু ব্যক্ত হয় না। ইংবেজ রাজত্বকালে কোন 
কোন ভাবতবাসী ইংরেজী বুলি এ জীবনযাত্রা পঞ্ছত শিখিয়া 
নিজেদের ইংরেজ ভাবিয়! গৌরব অন্থভব করিতেন! 
াহাপ্িগের সেই দাস মনোভাব ও আজিকার বিতিম নকল 
বিজাতীয় মশোভাব একই মানসিক বিকৃতির এহকাশ। 
মানুষ নিঞ্সের আত্মজ্ঞানের উপরেই ক্প্রতিষ্ঠিত থাকি! 
শ্রেকে চিনতে শেখে ও উন্নত হইতে পারে। এই কারণে 


সন 


ভা, 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৬ 


নেতাগণ সর্বদাই মাততষকে নিজ 
বিদেশীর দাসতু 
পারে না। গুরু 
“যাচ্ছেন ভাহার 


হানবক্তাকিল মহা! মহা 
লৈ 4] 5৭ কবি ধিখুইয়া গিয়াত্ছন | 


চা পি চা রঃ শী শর 
বিজ কলি কা ভিয়। মনু ইতত্তি 


বন্ড 
গাব পাত শ্গদিগকে হে শিন্সন জিয়া 
আহা গতিটার 
পক সকল ভারহবাসার 


চপতেহ [তিন করিয়া আত শত সম্প্রদায় 


লা 
এ পা তত পাদ | 
2 


কানা শসখামত লা রি 
তা * হি শর" 


হহাবত্জছ বহু 


শু; দ্ শাহ 


দক জানা আক ৯ ভীরু লাক! 


কর্বাতাবস্ক্ত 


সঙ কাত ০, 
ছু তা ধা 
গত 


রর ৯ 

গঠিত হহবে। আহাউক্ষ ড় গনি এত* চিচ্চ পে 
এরা শন বা ০) শনি 1০. শন 
শাঞ্ষ্ঠারু লিপির 17 লাশ *হ। 3 নু ৩ সআতির 
দুঃসহ ১5 02650 হী জক্ষুল চাহি বহি নিত নম বকণ 


+৮5) জাপা পুল জিকির তত ছিটেন। 
বহাল ইত হি ই লব িিসরণে িঙ্গের 
হত: 55 পন লী ক তল হাহ ববাদশ বক্ষ? 
ক, হল, হ্বাহ হা তি করাসহ লাহাযে এক 
চি কান রী ূ ৮ উল দু হত্যা ছি লন | 
হলেন পেরি দেহ তা শপে তি নই হারাক চাছিকে 


ছাএ, জ ৩ম হি য় বিছু নাই, হই,৪৪ পারে 
| ধু ডন] কাত তাত 55 পাঠ নাহ জহানকে 


*লী ক লগ কহ কু ভিত লি লতি পি ীমশঃ 
৫ 


তি জ তর ভি হি জকি গেজ 
কিন ্ সপ সা জ্ও কী ছা ৮ 
লং ২ তল হই জাদয় লাতিন শ্রামাহএন্ সেই 
৮০১১ 1৮ হাউ. এ দি” ৭০৫ ৫ 


দিসি প্রথম 
কা আবে আত য়ু ₹:এত* যব 
শু'হারাই 
হওয়ছে। ইহা 


দিতে বাছা হইল । 


তল ৮ 


ব্রিটশতক দে. টি তু এটিতে 


যাঙ্কাগণ ও প্রহিশেক ক বন্ধ কৃতি না এবং 
ব্েটিশের বিকদ্ধে শাড়াই কারিতে হাতত ত 
দশেয়] বেটি সাঙ্াজান জের গর ছা শ্চিয় £ ক 
নাজ আরও দবেংইয়াছজেন ফে জাপানের সাহাষা 
লইলেও জাপানী সৈন্য বাণ্ছনীকে ভারে তিনি গ্ুবেশ 
করিতে গেম নাই।  বিক্ষেশীর অধিকার তিনি স্হ 
করিতেম না। 

আজ যাহারা দ্বেশভকক্কে গুধু নিরাপদ করিয়া কর্তব 


সম্পূর্ণ করেন না; তাহা এক লাতের ব্যবসাতেও পরিণত 


৩৯৮ 


করির়। নিজেদের সুবিধার ব্যবস্থা করেন; তীাহাদিগের 
উচিত নেভাজীর আত্মণলিদানের আদশ সম্মুখে রাখিয়া 
চলিতে 'শখা। যাহার। তদশকে ক্রমশঃ বহুধণ্ডে বিভক্ত 
করয়! শের সর্বপাণ করিতেছেন) ভাহাদেরও প্রয়োক্ন 
নেতাজীর সর্ধজাতিগ মিলত প্রচেষ্টার আদর্শ সম্মুখে রাখিয়! 
৮লিবাব। জাঙয় একা ও মিভনই জাতীয় শক্তির 
আধার | ক্ষুজ ক্ষুদ্র স্বাথেব গণ্ডি সষ্টি করিলে এই মহাজাতি 

অতি শীপ্রহ শিশ্তেক্গ হইয়! পড়িবে । নেতাজীর £নকট 
আমণা শিগিয়াছি 'তাগ ও আত্মবশ্িদদান, কঠোর সংগ্রাম 


কররয়। আদর্শরক্ষ।র মন্ত্র ও সত্য জাতীযর়ভার সম্মিলিত 
তিব্ক্তি। তাহাকে স্মরণ করিলে আমরা বুঝিতে 
পারব যে অন্বায় উপায়ে স্বার্থাথজি চে" কাপুরুষের 


বাবস'দ[এ] ও 
পন্থা জে; 


বিংদশীর নিকট আত্মবিক্রয় জাতীয় গারবের 


শোষণ 
শাপরুক কিশ্ম শ্যুভত এন “য় হা 


মুলোর উপনুক্ষ অর্থৃৎ ম্তায়ত গ্রাহা অংশ 


পরিআমজা৩ ডব্য- 
'তাহাকে না দিয়া 
শিক্গেব লাভ বলিয়া গ্রহণ কর।কে অথনৈতিক শোষণ বল। 
হয়। এই প্রস্কার শোধণ ব্যক্তি করিলে হাহা মহা অন্যায় ও 
সম'জ করিলে তাহ" হ্যায় বলিয়া! অনেকের ধারণা । কারণ 
সম বা নি কায মাত্রই ভ্ামু বলিয়া] অনেকে বিশ্বাস 
কারণ 
যুগে মানুষ সম্্রগাত খাবে বহ কাব্য 
ব্যায় অনুগত নহে | যখ। শ্রাঠান- 
জনন্মষ্টি সি-হ দিয়' থাওয়াহত ও 


সত 


কর্ধুন | কিন্ু এই বিশ্বাদ তায়শাস্থ অন্তর্থত 
মানব স ৩১৮1৩ চি 
কবিয়াছে, 


৬7 | 


যাহা ধশ্ম প? 
দিগতকে প্রণমত সমানে হ 
প্রি এ খাষ্টান ধন্য যা জ 85৭ মাত “কৃণর্েভ, ব্সাইয়! ভিন্ন 
মহাবলহীপগকে পুড়াইয়া মারিবার আয়োজন করিতেন । 
সমষ্টিমতগাবে উভয় কার্ষে;হ জনগণের সহানুভূতি থা কত। 
কিন্ত সিংহ দিয়া মানুষ খাওয়াল অথবা মানুষকে পুড়াইয়া 
মারা জনগণের মত থাকিলে শাহ! হ্যায় কার্য; বলিয়া 
কেহ মানিবে না। ইংরেজের ইতিহ।সে দেখ। যায় যে, 
ই'রেজ জনগণ বৃদ্ধার্টিগকে ডাইনী বলিয়া জলে ডুবাইয়! 
মারি এবং অল্প কিছু চুরি করিলে মানুষকে প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত করিত। নুসলঘানদিগের মধ্যে পোষীকে মিলিতভাবে 
প্রস্তর নিক্ষেপ করিয়। মারার রীতি ছিল। আমেরিকান 


প্রবাণী 


যাখ, ১৩৭৩ 


জনশক্তি কু ক্লংকৃস ক্লান গঠন করিয় বা অপরভাবে কৃষ্ণকায় 
বাক্তিদ্দিগকে "লীঞ্চ” বা জন'্ত1 কতৃক হত্যা করিতে সর্বদ। 
প্রস্তত থাকিত। কুষণকায়গণও নুবিধ! পাইলে "মহত 
ভাবে স্বীষ্টান ধন্মধাজকদিগকে বন্ধন করিয়! ভোজন করিত। 
'গ্ই সকল এতিহাপিক তথ্য য়া ইহাই প্রমাণ হয় যে, 
সম্ষ্টিগতভ।বে কোন কার্ধয করিলেই তাহা সায় এ বথা 
সম্পূর্ণ মিখটা। ম্যায় অহ্য'য় নীতির কথ।। জনমত 
তহ1কে ইচ্ছামত এপ্দিক-ওপ্দিক খুরাইতে পারহিলেও তাহার 
ভিতরের সত্য অপরিবস্তিত থাকে । শোষণ কাধ্য সন্থদ্বেও এ 
একই সত্য স্বুপ্রতিষ্ঠিত থাকে । সমাজ বা সমগিধাদ 
ক'হাকেও আধক খাটাহয়া অল্প দেওয়ার রাতি প্রবণ্তিত 
করিলে তাহা শোষণইহ াকিয়া যায়। কেহ উচ্চাসনে 
বন্সিয়। কাজীর বিচার করিতে থাকিলে তাহার পিছনে 
জনতার সমর্থন থাকিলে অনু বিচার অন্ায়হ থাকে, 

সায় হহয় যায় ন!। 
ধরা যাউক যে পুরাতন যুগে মানব সভ/তার এসার হয় 


নাই এবং সভ্যতার এভাবে মানুষ যে সকল অগ্রায় সমষ্টি 
বা ব্যক্কগতভাবে করিয়াছে এখন আর সেক্খপ না; করিবার 


সম্তাব।ই অধিক । কিন্তু পুর্বে যখন পৃ থবীতে সক্রেটিস, 
আযাস্টটল, প্লেটো, এপিকটেটাস, সেনেকা, ক)লিভিন, 
পুখার শিজেদের ভান ও শিক্ষ। মানব সমাজে প্রচার করিয়া 
গিয়াছিলেন হাহার পরেও যদি মানুষ অমান্ঠয হইতে থাকিত 


তাহ; ০ পরে আরও উচ্চ শিক্ষা ও উচ্চ আশে 
প্রণোদিত হইয় মানুষ যদি অহ্ায়ে মগ্ন খাকিছা। যায় তাহাতে 
'মাশ্চব্য হইবার কিছু নাই। জৈন, বৌদ্ধ, বৈধ ও 
অন্যান্ত উচ্চ আদর্শ দেখ। যায় ভারতবাসীকে ধশ্ছে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিতে সক্ষম হয় নাই । শ্রীষ্টায় আদশ ইয়োরোপে কোন 
কার্য করিতে সক্ষম হয় নাই। কনফুসিও, টাও বা বৌছ 
আদর্শ আন্র চীনে মরণোন্ুখ । ভারতে, চীনে বা অপর 
দেশে মানুষকে ব্যজিগত জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে বহু কষ্ট, 
অপমান ও ক্ষতি সহ কগ্িতে হইতেছে। ইহার কারণ 
অর্থনৈতিক শোষণ, মমগ্রিগতভাবে ব্যকিকে বুদ্ধ করিতে বা 
অপরভাবে বিনা বা অল্প বেতনে সমাজসেবা! করিতে বাধ্য 
করা এবং অপরের ইচ্ছা অনুসারে বহু ত্যাগ, মতসাদ মানিয়। 
লওয়। ও নিজ মত বা ইচ্ছ! প্রক'শ করিলে নির্ধ্যাতন 


মাখ, ১৩৭৩ 


ব্যবস্থা। সুতরাং সমগ্টির বা সমাজের নামে অল্প সংখ্যক 
বাক্চির প্রন নানিয়। তাহারদিগের ইচ্ছামত চলার যে কষ, 
অপণান বা ক্ষতি তাহ! একচ্ছত্র সম্মাট ব! অপর কোন 
প্রচার গ্রহৃত্ব হইতে উপর মহান হতে বস্ত 5 বিভিন্ন, এ 
কন! ভাবিবার “কান কারণ দেখা যায় না। বাধ্যতামূলক 
যুন্ত ব! পশ্রা, বাশ/তবুন£ বলরাহু শঅন্ভায়। কাধ্য 
করিয়া উপধুক্ত উপাক্দ্ন না হইলে তাহ। শোষণ। সে 
শোষণ কে করিভেহে তাহা দিয়া তাহার €নতিক যুস্য 
বিচার কিছুটা করা যাইলেও সম্পূর্ণ কণা যায় শা! অর্থাৎ 
শোষণের ফলে বাবপার ম্ব'শীদাবগণ দে জাভবান হয় তাহা 
হতে সমাঞ্জ লাঙখান হইলে খুবই উত্তম। কিছু সমাজ 
অর্থে সি কোন রাদরায় পল, ছাল: গোটা বা সমাজ দমঘন- 
ক|রক জনবাঠিনা হয়, তাহা হইলে তিষযটা তত: অবিধাব 
হয়ণ!। চহুকণ লুঃ ফরাপা এশে 
রষ্”। গ্রালিন বা মাও সেতুঙ্গ যদ কাধ্যত 
বশর| বাকেন ওহ হইছে কথাটা মে ভাবেই বলা হউক 
তাহার মুল প্রকোপ বা অথ একই থাকে। মান্ঘের 
আধকার ভাঙতে একইভাবে আহত ৭" পুর্ণ ভাবে নষ্ট হয়। 
জীবনধারা হব্বিপহ হইয়। দাডায়। সমষ্টির উৎপীড়ন 
নার ব। শন্ত প্রচার মাবিকের উৎ্পীর হইতে বিশেষ 
বিভিন্ন কিছু হয় না। 

বর্তনাৎণ চীন দেশে যাহ, হইছে হাহার মূল কারণ হইল 
মাওৎসেতুঙ্গের 'অত্যাচাদের বিরুদ্ধতা ও তাহার দমনের 
জন্য মাওএর দলের ,»কেদের মতবাদ আওড়াহর। সতাকে 
কুয়াশাচ্ছন্ন করিয়। লইয়া তাহার আড়া-ল ম1৩-ংগোধা 
সক্ণ ব্যঞ্িকে যে কান উপায়ে জাতীয় শেতৃহ হহতে 
অপন্চও ক£া। এহ ভিতরের কলহের আসল কারণ রুশ।য় 
আপর্শে ব্যক্তির পুরণ ধাসত্বে? বাবস্থা না থাকা ও মাএ 
আদশে তাহ। খাক। | রুশে মান্য (কছুট| শিজের বংক্তিত্ব 
রক্ষ। করেয়। চশিতে পারে, মদ্দি ন। সে সমাঅ-বরুদ্ধতা করে । 
চীনের বাক্তিত্ব কিছুমাত্র স্বাধীণ বিকাশের অপ্রিকারী নহে। 
কারণ চীনের দারিদ্র্য ও ব্যক্তির পারশ্রমের ন্যাষ্য মূলের 
মাত্র শতকর। দশ ভাগ তাহাকে দিয়া বাঁক নব্বই ভাগ 
সম।ঞ্জের গ্রাসে ফেলিয়। দেওয়া--অর্থাৎ মাওএর দলের 
ব্যবহারে লাগান। এই অবস্থায় চীনের মানুষ ক্রমশঃ 
রিক্র-সর্ব্থ হইয়া মরিয়া হইয়া উঠিয়! মাও-এর বিরুদ্ধে 


বালয়।ছনেন “আমিই 
মেহ কথা 


বিবিধ প্রস* 


৩৯৪৯ 


গ্রাম আরম্ভ করিয়াছে । মাও 'তাহ।দগকে “মত পরিবর্তন” 

অপরাধের জঙ্য শান্তি দিতে উদ্ভত। পুর্ণবয়স্ক বান্টি 
মাওএর দলে অধিক না থাকায় মাও অল্পবরস্ক নির্বেবাধ- 
দিগকে দলবদ্ধ করিয়া লহয়। লাল পণ্টন বাশাইয়াছেন 
তাহার! লঘু গুরু বিভেদ ভুনয়' সকল উচ্চপদস্থ কমুযুনিষ্ট- 
গণকেই অপদস্থ করিতে আস্ত করিম্বাছে। কারণ বয়ুগ্ধ 
লোকেরাই মাওএর অব্ববাপী শোধণ পন্চনিি৫ দিরুঞবাদ 
চাপাইতেছেন।  অক্পনয়ঙ্কপংগব দৌপাক্মা 'অক্প খর: 
চালান যার & চলিতেছে শিষ্ধ চীনের সভা ও কৃষ্টি 
এই আভ্যন্তপাণ যুদ্ধে বিনষ্ট হইতে চলিরছে । এখন খে 
অবস্থা তাহাতে চীনের রাধ্রন্ক্ত হন্ধত মাঞ্এর হলেই 
পাকয়, খাইতে পারে জল্পকালে€ জনা ; দ্ধ পরে যখন এরুণ 
পল্টন সঞঙ্জা হইয়। উঠিবে তখন নাত আত হশিশুরাহিল 
গঠন করিয়া নিজ গুড বঙ্জায় হাখিতে সঙ্ষান হউবেন 
ন। 


রাষ্ট্র নেতৃতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা! 

রাষ্রক্ষেত্রে নেতৃহের ভাধকার পাইবার ভগ্ভ রায় ৮চলের 
লাকেপা বাতন্ন ৪শের লোকেদের সহতই শুধু প্র'তঘন্বত। 
করেন না, শিজেদেত মধ্যেও লড়াই ঝগড়া চালাহয়। 
টলেশ। লাল খাহাহপেণ মৃুই)র ১৩ কংতগ্রমের অতৃত্র 
লড়।হ এখনও জকলেহ মুন সখয়া হন জে লঞ্জাহ 
ভিতরে ভিতরে এখনও চলিতে) আগ্ঠান্ত ৪ছেক মধোও 
নেতৃত্বের জড়াঙ দব সময়েই চলিয়া থাকে । রুশ ও চীন 
দেশেও এ জাতয় পরস্পর-াবধো।ধতা প্রচলিত আছে ও 
তাহার ফুংল ণর্তম।নে ৮৭ দেশে বহু আক হতাহত হইতেছে । 
যাধও পেঞ্নের পরলো ৩নহ যখেশ ) অশাঙন ও অন্তায় ভাবে 
পর্ম্প১কে বিধ্ব্ $াসবাও জন্ত ; ৩৫৬ অগ্সন্ধন কাগলে 
কেখ। বায় খে, নেতৃত্ধের আকফননদেন সাহত কোন কোন খুলে 
আধিক লাভের আশাও জড়িত ধাকে। নিবাচন কলে ষে 
কোট কোটি নু্র। বায় করা হই থাকে তাহার লে জয়লাভ 
ঘটিলে, বিঞ্য্ধ। ব]াক্ত ও তাহার অন্ুচরাধগের আখক লাতও 
যথেষ্ট হয় ও সেহ লাশের আশায় সকদেই বহু অথব/য় 
করিয়া বিজয় লাভ চ&1 করিয়া থাকেন। ৩ সকল দেশে 
সাধারণওস্ত্র ও শির্ববাডন প্রথা বহু কালাখাধ সুঞাতষ্তিত, সেই 
সকল দেশে অবশ্থ এতট। টাকার থেল। দেখ। যায় না। যা, 
গ্রেট ব্রটেন। কন্ত নৃতন কয়া ধহ।রা [পর্ববাচনের খেল! 
খোলিয়া দেশের শাসন-ক্ষতজে শুভুত্ব হা চেষ্টা কারতেছেন 
তাহারা (দশসেবা ও অথোপাঞ্জনের একট! সমঘয় শ্গ্তি 
করিতে পারলে খুসীই হন বহু ক্ষেত্রে । এই কারণে নেতৃত্থের 
ব্যাপারে কিছুটা ব্যবসা-ঘটিত কথাও উঠিয়া! পড়ে । অন্যান্ত 


দেশেও সম্ভবত এইব্রগ ছয় এবং আমাঙ্িগের দেশের আদশ- 
বাঈীনিগের মধ্যেও কোথাও কোখাও ইহা চলিতেছে দেখ! 
যায়। চী-নর “লাল প্রহরাগ্গণ কিতাবে নিজেদের লড়াই- 
এন খরচ ও ক্ষ তপুরণের ব্যবস্থা কাতেছেন আমর। জাশি 
নাং কিন্তু মনে হয় সে বিপ্লব শতকর। একশত হারে তাগ 
গ আন্মবিসর্ঈনের ব্যাপাণ নহে । আনাধিগের দেশের 
কোন কৌন ব্যাক্ত আত্মণিসজ্জন ক.$তে গিয়া শিজের ও 
পারবারের ৮পাকেদের বনু লাভের ব)বন্থ। কগিয়া ফেলেনশ। 
এই কারণে নর্ব»নের কায আধক অধব্যয় বেআহ্শী। 
কিন্তু মে আইল কেহ মানে বলিয়া মনে হর শা। 
ব্যক্তি ও গম মহত্ব 

হহারা ব্যক্ির বেষ্ট, ও জানা হক মূল্য অন্বীকাঞ 
করেন ও সমাজবাদ লইয়া দাঙা-হাঙগামা করিয়া মানন স্মাঙ্জে 
অশান্তির হি করেন) তাঙারাহ আবার মতবাদের ক্ষেত্রে 
ব্যঞ্জির মহন্ত প্রচার কারয়। মহা আমানের স্চশ। করেল 
মার্কস, এ.পন.স্‌ প্লধানভ, ও লন, উর স্ক, স্ট'লন, মাঘ" 
সেটুগ তত ব্যাক্তগহ ম/বাধি। দগির শীল সমু 
লোন ও প্র সল ব্যাস কব দত বা অংশ লহরাহ 
সনাঞ্জ-য:সর নাটবেস্ট' জাতায় সত লাধাবণ জনগণ প্রগাত 
বাঅবশত ব)ঞ্ করম! কাল কা১,হয়া খাকেন । জর্থ)ৎ 
লসমাঞজ-বন্ধ স্বর২ং০] ৪ ১ কি অবশ জন 
সাধারণ সেহ মহ, বস্ত্রকে চ।ণাহর সন খডে অক্ষম এবং সহ 
ষন্থ বখ।ষ4 ভাবে ঢাণত রাশিতে হহলে মধ্যে মধ্যে বিশি 
ব্যক্তিদগেদ প্রো প্রন হ॥। মকনখাহ। লেমন ভাবিপেন আৰ 
কোণ্‌ মহাজন তাহা বাবে পবন ৬ কিন চেহ 
লমগিগত জণশক্ত তৎপর বিক্প অপস্থ। শাত করল আবার 
ভাহাকে প্রাণ ও গাত দান কাস্তে টটৃক্ক বা স্টালনে! 
গ্রয়োজন হহল। এক কথার ব্যকর মহত্ব বংস্তব ডপাস্থত শ। 
খ|কিলে বছ সংপাক !নগুণ মাণও একএ এবস্থত থাকলেও 
সে মহ।সমাজযন্ত্র শ্রহঠ অচল হংল্া পড় অজন্গকালস্থাসী 
কমুন্ জগতে এক কৰা আপস হহ আনণি কহহ। আনসয়ছে 
ও এখনও প্রাণ হহছেছে। মাশব সমাজে নেতৃত্ব ব্যত5 
কোন সামা,জ্ক প্র তষ্ঠানহ ক্ুচালত ধার্ষিতে পারে ন।। 
বৃহত্তর গোষ্ঠী যে গান্ী তাহ। নারও শন্র জড়ভাব প্রাপ্ত হয় 
যদি না উপযুভত চালক পায়। ধেসময় বাঞ্ষা ব সম্জট 
অব] ধর্শ প্রতিষ্ঠ:নের পু.পাহতগণ জনগণকে চালাইয়! 
জহয়! ঢালতেন পসেহ সময় বজ্র সহত্ব জাগ্রত ভাবে 
মানব সনা্জে স্বাকও হংভ। পরে, সাধাঃণতন্ত্র ব। একাধি- 
কার তঞ্তরে সেই ব্যকির নেতৃত্ই প্রাণশক্তি মত বরাষ্ুকে 
প্রগতির পথে গতিশীল করিয়। গাখিত। আজ বন্দিও কথার 
ব্যক্ত্বকে উড়াইয়া দেওয়] হয় এবং মানবসমাজে ব্যক্তির 


নুহ) এমন 


নে 1 


প্রঘার্পী 


খাখ, ১৩৭৩ 


স্থান যন্ত্রের “নাট-হবাপ্টের”? সমতুল্য বলিয়। গ্রচার করা হয়, 
তাছ। হইলেও কাধ)তঃ দেখ ঘা ব্যক্তির ক্ষমতা ও প্রেরণার 
উপরই সমাজযস্ত্রের গতি পুণরূপে নির্ভরশ্ীল। ব্যক্তির 
ব্ক্তিত্ৃও পূর্ণতা লাত করিতে পারে না ষধি না ব্যক্তি 
শ্বাধানণতা বিকশিত হহতে পারে। ক্ুতরাং সমাজবাদের 
প্রাণনস্ত ব্যক্তত্বকে খর্ব করিয়া সমাজবাদ ৰা সমাজতন্ত্র 
চলতে পারে না। সনগ্রিবাদীদ্গের ব্যক্তিত্ব বিক্ুদ্ধতা 
তাহা হলে ম্বং-খণডত হইয়া দেখ! দয় 

ব)ভ্তর বিশেষত্ব ও নেতৃত্বের ক্ষমতার উপরেই তাহ! 
হইলে সখাঞ্জের বা সমষ্টির উন্নত ও প্রগতি নির্ভর করিতেছে। 
গেই বৈনক্তট ও সক্ষমতাও গঠিত হইয়া! উঠিতে পারে ন। 
যন ব্যকিক মণ কারম্বা সমাজযস্ত্রেরে অন্গমাজ করিয়া 
বকা বন্দিত জীবনযাত্রা পশিমজ্জিত কথিয়। 
বাধা হয়। অথাৎ ব্যাক্তত্ব ও ব্যাক্তির ক্ষমতার উপরেই 
মানব গতি শির করে ও করিবে এবং সেই গুণ মাপব 
চকিতে পূর্ণরপে বিকশিত হুইয়! ভঠিতে পারার জন্য ব্যক্তি 
হ্বাধানভ। ও বৈশদ্যের অভিব ক্তিতে বাধা সৃজন কগিতে 
পওয়। ড০ত পহ] নে । সমাজবাদ প্রকট ও প্রবল হই 
ডঠিলে বক্ষ খবধ হুইয়। যাওয়াই স্বাশাবক। এইবপ 
[ুহশাণ ও দমন হাঁতহ|সে »ঙ্ধার হহন্াছে ও তাহার 
ফলে সনাইর প্রগতি ও ডন ৩ আডই ও স্থগিত হইর। মে 
অআখধনঙর পথে গিয়াছে । অতি সম্প্রতত দেখা গিয়ছে যে, 
কমুনিষ্ট জাতিগুল ব্যক্তিখ ধমন করিয়া নেতৃত্ব লাভ করিতে 
গির। স্তণু বিক্ষোভ, সংঘাত ও পারস্প'রক প্রতিদ্বন্থ তা মাত্র 
পাইযাছেন | উৎক্ই গুণ আব দিকে দিকে নৃতণ নুতন 
বক্র নধ্যে ফুউমা ডঠিতেছে ন? এ অপেক্ষাকত নিকই গুণের 
আধার া:ক্রগণ নেভত্ব লাভ করিবার চেষ্টায় সংঘাতের 
হ৮ন] করতেছেন । কমান ব্যতীত অন্তান্ত জাতির মধ্যেও 
এ এক প্রকার অক্ষমের 'অগ্রগমন চেহা গ্বেখা দিএাছে। 
বিশ্ষ করিয়া আরতের মতি যে সকল দেশে সমাজবাদের 
মিখয? আভিনর চালতেছে। খেহ হেশগুলাতে এ প্রকার ঘন্থ 
প্রকট হুইয়। ভঠিতঙেছে | হঠার কারণ ষে সকল ব)ক্তি 
ধর্তথানে দেশনে ত1 হহবার চেষ্টা] করতেছেন ভাহাছিগের 
মধ্যে অনেকেই একপ পগিস্কিতিতে বাড়য়। ডঠিয়াছেন ষে 
তাহাদগের শিজ অন্তরের অব্যক্ত গুণাবলী পূর্ণ বিকশিত 
হইতে পাবে নাই । হার পারবর্থে মনে বিক্ষোভ ও বিফল 
প্রয়সের নৈরাস্ত আগ্রত হহয়। তাহাদিগকে নেতৃত্বের অযোগ! 
করিয়া তুলিয়।ছে। এই সঞ্ল ব্যক্তি এখন নেতৃত্বের হচ্ছে 
প্রবৃ্ত হইয়! দবেনের সর্বনাশ করিতেছেন । কলে সকল 
রাষ্্ায় দলই এখন দেশ সেবার অযোগ্য হুইর পড়িয়াছে। 
এখন দ্বেশব।সীর প্রয়োজন খু'জিয়৷ খুঁজিয়া৷ উপযুক্ত লোক 
সংগ্রহ করা। 


টয়েনবার ঢাখে ইতিহাস 


বিজলাল 
ইতিহাস খাটলে আশ্র্য আশ্চর্য্য ঘটনার সঙ্গে পরিচয় 
ঘটে। জাতির নিশ্চল জীবনের মরা গাঙে হঠাৎ এসে গেল 
প্রাণবন্া, কুল কূলে জাগল কল্পোলধবনি_-এমন ঘটনা 
নিত নৈমিত্তিক না ভুলেও কনে! কখনো ঘ-টছে, ইতিহাস 
তার সাক্ষা দেয়। এই রকমের অভ্াদয়ের চ.কপ্র্দ কাহিনী- 
গুলি বিশ্লেষন কারে প্রতিহালিক &10014 0.1051799 
দেখিয়েছেন, সমাঙ্গের অগ্রগণ্তব প্রেরণা এদেছে হজণধশ্ 
এক একজন মঙ্ধামানন্র বাক্তিত্ব থকে । টিয়েনবী বলছেন, 
এই স্মজনধণ্ম প্রতিভার সম্পন্দে যাক? ধশ্বর্যাশালী তার! 
সংখায় চিরকালই অন্ন। টয়েনবীর ভাষায়, [09 
0826158. 198790108116199 ৪8 8%1578%5৪ ৪ 810081]] 
[01001105. সমাজ্জো জনসাধারণকে টঠেন্বী বলেছেন, 
1191 সমাঞ্জের এই সাড়ে 
পনেরো আগ] মান্রষের মনে স্ষ্টির আগুন নেই সত্যি। কিন্তু 
আত্মার আলোর শিখা জলছে না যার মধো, এমন মানুষ 
পৃপব তে কি আছে? আর বেলঙ্জিয়ান্‌ মনীষী মেটালিঙ্ক 
ভার 1716 [1771067 1388965 প্রবন্ধের গোড়াতে ঠিকই 
বলেছেন £ “মানুষের আন্ম'য় সুন্দরের জন্ত যে গভীর পিপাসা 
রয়েছে, এত গভীর তৃষ্ণা আর কোথাও নেই। সৌন্্া 
মানুষের আত্মাকে যত সহজে বরণ করে নেয়, এমন আর 
কিছুকেই নয়।” তাই ত ইংরেজ কবি [0৪0 
0810979£ বেল 'জিয়।ন মশীষীর সুরের সঙ্গে সবুর মিলিয়ে 
বললেন * 
0293 028 09319 6০ ০৪ 2:511)91 0898061081 1 
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তাই ইতিহাসের 02686159 109180708]165 ধারা তাদের 
আহ্বানে 01001680159 7801 800 1119 যুগে যুগে সাড়া 
দিয়েছে। যে-ন্বাধীনতার প্রতি অনুরাগ ঘুমিয়ে ছিল তাদের 
মশ্মের গভীরে স্থঙ্জনধন্্ী নেতৃত্বের পরশমণির ছোয়ায় 
সেই অনুরাগ জেগে উঠেছে; জাগ্রত জনসাধারণ জাতির 
ললাট থেকে পরাধীনত।র কালিমা নিশ্চিহ করবার জন্যে 
বন্ধপরিকর হয়ে প্রলের অন্যায়ের বিরুদ্ধে সুক্ক করেছে 

হ 


চট্টোপাধ্যায় 


বৈপ্লবিক অভিযান । যাঁদের ধিগ্লয় ছিল গৃছের প্রাচীর, 
চেতনায় ছিল শুধু স্ত্ীপুত্র আর ঘর-গৃইস্থালি-_ একজন 
লেনিনের অথবা গান্ধ'র ডাকে তাদের রক্ত উঠেছে ছুলে; 
আম্মকেন্দিকতার কারাগার থেকে তারা ছুটে এসেছে যুক্ত 
পথের বুকে ; তাদের অহংবোধ বিরুপ হয়ে গেছে দেশাত্ম- 
বোধের একট! বিপুল অনুভূতির মধ্যে; যুগযুগাস্তের ইতি- 
হাসের কল্লোলধবনি তারা গুনেছে প্রসারিত চৈতন্বোর অন্ধু- 
পরমাণুতে; এক কথায় তাদের সমস্ত সত্ত্বা এসেছে 
আকম্মিক রূপান্কর। তাইত জাম্মাণ পগ্ডিত 09৪1 
90908191: তার 109 709011068 ০ 609 ৪৪৮-এ 
মন্তব্য করেছেন ঃ 

ভ।খে। 2:1090100 0565 81) 91061010 ঠিহো) 101 113 
11660012) 81)0 11017080711 15 918) 2. 10117017119 01781 
হা, এই ০0:9811৮8 
[011001165, এই অসাধারণ অতি-মানবেরা ইতিহাসের 
রণরঙ্গভমিতে আসেন বেণ্করের ভূমিকা নিয়ে। তারা 
বাশি বাজান। সেই স্থরের আশ্চয) যাছুতে 01007986159 
জনসাধারণের অবগুন্িত কুগ্ঠিত জীবনে জাগে সত্বার 
আনন্দময় সম্প্রপারণের ব্যাকুলতা। বাশি বাজে আর 
তালে তালে পা ফেলে ফেলে যারা পঙ্গু হয়েছিল ঘরে ঘরে 
তার। নাচতে নুক্ধ কবে দেয়। জনসাধারণের এই নৃতা- 
লীলার অপরূপ কাহিনীতে মানুষের ইতিহাস পূর্ণ হয়ে 
আছে। বাশি বাজানোর পালা বন্ধ হয়ে গেলে জন- 
সাধারণের নাচও বন্ধ হয়ে যায়। কারণ জনসাধারণ ত 
চিরদিন মহামানবদদের অন্ুকরণই করে। তাদেরই চারিত্রিক 
দুটতার গৌরবোজ্জস দৃষ্টাস্ত অশ্নসরণ করে তারা নবজীবনের 
অধিকারী হয়। তাদের জীবনের পেয়াল1 কানায় কানায় 
ভরে উঠেছে শঙ্খচুড়ের বিষে। সেই বিষের পাত্র অগ্লান 
বদনে তারা পুন্ত করে ফেলেছেন আর কঠ তাদের "বদনাম 
নীল হয়ে গেছে। ইতিহাসের দেই 'নীলকগেরাই, তে 
যুগে যুগে জনসাধারণকে জুগিয়েছে দিব্য জীবন যাপনের 


[০81] 10765 1106 10111111100. 


৪৪২ 


প্রেরণা । ছুঃখ আঘাতের অগ্রিকৃণ্ডে ব'দে চিরপ্রাণের 
জয়ধ্বনি করেছেন তারা। বিষের জলুনিতে ভিতরটা 
পুড়েছে কিন্তু প্রসন্ন মুখচ্ছবিতে সেই ছুঃসহ যাতনার অণুমাত্র 
আভাসও দেখা যায় নি। এ লোকোত্র পুরুষদসিংহদের 
জীবনের আলো থেকেই কি জনসাধারণ নিজেদের জীবন- 
প্রদীপ জালিয়ে নেয় ন1? তাদের উৎসাহপ*প্ত মাঠৈঃ 
বাণী থেকে কি পথে চলার পা:খয় সংগ্রহ করণে না? 
তাদ্দেরই ছর্জয় সংকল্প জনসাধারণের ইচ্ছায় সঞ্চারিত হয়ে 
তার্দের সংকল্প:ক জোরালো করে তোলে না? 

ই, দেবতার দীপহন্ডে “কান বিরাট মানব এসে দিগন্তে 
যখন দাড়ায়, ভার কম্বকগে ধৃনিত হয় নবধুগের আহ্বান, 
জনসাধারণ ঘ:রর কাজকণ্ম ভুলে তার পদান্ক অন্গসরণ করে 
অকুগ আনন্দে, তার ভাষায় কথা বল.ত শেখে, তার উচ্চারণের 
ভঙ্গিটি পধ্যন্ত নকল করতে ভোলে না, তার আদর্শে বাচে, 
তার আদশে মরতেও শেখে। 
এই "নেতৃত্বের অভাব ধেখানে একটা গতিশীল গাণ»্ঞ্ল 
সমাজের অভয় আমরা আশ! করতে পারিনে । মাফিন 
চিন্তাবীর উইলিয়াম জেমসের ভাষায় 130 ৮1০ 0980 
700 017,259 011] 8 60101) 1৪ 


(07690756 10010011(5 র 


০০০-])11০ 11] 
81119. কাঠের ন্ডুপ হাঙ্তার শুকনো হোক কিছুতেই 
জলে উঠবে না যতক্ষণ তাতে মশালের শিখার ম্পশ না 
লাগে। সেরা সেরা মানব হচ্ছ প্রজ্ঞলত মশালের শিখা। 
জনসাধারণ যেন কাঠের ক্ুুপ। 

কিপ্ত পরিবর্তনের স্রোতে একদিন পুরাতন কোথায় 
নিশ্চিহ্ু হয়ে যায় তা সে পুরাতন যঙই ভালো হোক। 
সমাজের সেরা সের? মান্ুবগ্গল হারিয়ে ফেল নবশ্থির 
প্রতিভা । বেণুক্কর তখন ছুলে গিয়েছে তার বাশি বাজানোর 
কলা-কৌশল | 070০:688.56 0288895ও সেই তালে তালে 
প| ফেলে চলার ছন্দময় গতিবেগ হারিয়ে ফেলবে-- 
এতে আশ্চধ্য হবার কি আছে? টয়েনবী এই বিষয়ের 
আলোচন৷ প্রসঙ্গে লিখেছেন £ ৬0915. 60619 18 00 
01886100 60916919010. 102.7709819, সেখানে কোন 
সৃষ্টি নেই, সেখানে অনুকরণেরও প্রশ্ন নেই । 

জাতির অধোগতির এই মলিন সন্ধায় আমরা দেখতে 
পাই, বেণুকরের গৌরবময় ভূমিকা নিয়েছে ড্রিল-মাই1র | 
বাশির সুরে সুরে জনসাধারণকে নাচাতেন ধারা, তারা 


প্রধাগী 


হাথ, ১৩৭৩ 


বাশি ফেলে চাবুক ধরেছেন, 812%৪-071591 হয়ে অন- 
সাধারণকে হুকুমের বশে রাখবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু 
চাবুকের জারে কি মানুষের পা তালে ঠালে পড়তে পারে? 
্বগণয় সবরের ছায়ায় যারা আনন্দে নাচত চাবুকের কঠিন 
আঘাতে তার। বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 


হায় রে! চরিআ-গৌরব, বুঝ্ির শ্বচ্ছতা, সৃষ্টির প্রতিভা 
দিয়ে ধারা সমাঙ্জকে পরিচালিত করতেন তাদের চবিভ্রহীন, 
হৃদয়ইংন, ছুর্বলচেতা বংশধরেরা প্রজ্ঞার 'সহ জ্যোতি 
হারষে “কন পেতৃুখের সম্মানে এত লোভ করে? গোখরে। 
সাপ বিষ হারিয়ে যখন ঢে ডা ইয়ে যায় তখনও কিন্তু কুলো- 
পাশা চঙ্গোরটার আড়ম্বর -দখাতে ছাড়ে না। এই ক্ষমতা 
প্রিয় হার প্র-তক্রিয়।৷ সমাজ-জীবনে একদিন সাংঘাতিক 
হয়ে দেখা দেয়। টয়েন্ণী মান্রষের ইতিহাস সেই আপিপর্র 
থেকে ঘেটেছেন বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি নিয়ে এবং তার সিদাস্ত 
প্রকাশ করেছেন শিয়ুলিখিত ভাষায় : 


ড6178৬6 (11801 ৮1061), 17 116 
1151597৫১21), ০16901৮৫ 10111)60)1115 06- 
£:077618165 11110 ৪:01071001051101001)0)171 101007 0101001715 
10) 121811) 10510001606 8 18)৯1116)1) 11101111705 61501 10 
12617171116 01021766071 1078 00701861091 1076 281171 
€১10106111 [)16)৬ 01৫৭ 0010 0176 010) 5106) 1016 এ6৫5৯000 
€১1 8. 19701141101 ৬1111) 1060)16781 
177112016৭5 115 11115 01001 16৮6)115 
10616. 


এর সংক্ষিপ্রপার এই দাড়ায় যে, কোন সম'জের ইতিহাসে 
মুষ্টিমেয় মেরা সেরা মানুবগুলি যখন হচ্ছনধন্মী প্রতিভা 
হারিয়ে ন*চুতে নেমে যায় এবং ভয় দেখিয়ে শাসন করুতে 
চায়, বুদ্ধির এব: চরিত্রের আ্জাত্য দিয়ে নয় তখন শাসক- 
গোষ্ঠির এই চারিত্রিক পরিবর্তন তার্দের বিচ্ছিন্ন করে 
ফেলে জনসাধারণের সহানুভূতি আর সম্মান থেকে । তৈরী 
হয় একদল সর্বহারা ধারা »এজাত সম্প্রদায়কে ণা করে 
শ্রদ্ধা, না করে তাদের অন্ুকরণ। দাসত্বের বিরুদ্ধে তখন 
ল্ররু হয় "তাদের অভু খান। . 

এই অভুাখ।নের ফলে সমাজের অঙ্গে যে ফাটল দেখ 
দেয় তার পরিণাম হয় ভয়াবহ । বিপ্লবের ঝড়ের নির্দারুণ 
আঘাতে সমাজের সংহতি বিনষ্ট হয়ে যায় এবং এই বিনষ্ট্রির 
ফলে সভ্যতার ইমাএত ধুলায় লুটিয়ে পড়ে। ট/য়েনবী 
মন্তব্য করেছেন ঃ 
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মাঁখ, ১৩৭৩ টেয়েনধ'র চোখে ইন্তছাল ৪৪৩ 


02 029 91205/108, 52 20980850006 
07621700729 01 0151119810205 ০512 106 500017069 
80 1 07069 1001069 : ৪1811010০06 ঠ৭6৪.6৮০ 
10০৮/01 11) 0176. 10110017627 81055762101) ৮৮100)- 
072/2] 01701106515 0] 6106 00 0 000 09101, 
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“এর উপরে ভিত্তি করে বলা যেতে পারে, নানা সভাভার 
পতনের কারণ জ্রিবিধ £ যারা সংখ্যায় অল্প তাদের মধো 
হজনধন্ম শক্তির অভাব, যারা স*খ্যাগরিঠ তাদের পিক 
থেকে অনুকরৎস্পহার দেন্য এবং ফলে সামগ্রিক ভাবে 
সামাজিক সংহতির বিনষ্টি |” 

এখানে একট। কগ! বলার দিশেষ প্রয়োজন আছে। 
ইতিহাসে 01198%১15৪9 10301৮109%] দের আবিভাব একটা 
শিখব নিশ্চল সমাজকে প্রাণচঞ্চল করবার জন্ 
প্রয়োজনীয় “তা বটেই । কালক্রমে অস্তরে স্্টির আগুন 
নিবে গলে সেই প্রতিভাবান মানীষগুদল সিংহ একে সিংহ- 
চন্ম'বত গদ্দতের স্তরে নেমে যায়। যার। ছিল ৫681159 
ভগ হয় 36900108061 কাভব বাশির স্রুরে যে রাধ। নাচত 
আয়'নর বাশের ঘায়ে সে মরিয়। হ'লে বিদ্রোছিশীর ভূমিক; 
নেয়। আর ইতিহাস বলে, চাবুকের খায়ে জনতাকে 
নাচানোখ চে! কথনও সফল হয় নি। সর্ববহারারা 
01001100,06 11)11)0115কে কুণিশ দিতে অস্বীকার করেছে। 
টয়েনবী বলছেন, চাবুক দখিয়ে জনদাধারণকে যারা বশে 
রাখতে চেয়েছে তাদের বিরুদ্ধে সর্ধবহারাদধের অঙু,খ'নের 
ব্যাপারেও 629865%8. 21031)02185-র নেতৃত্ব বিশেষ ভাবে 
লক্ষ্য করবার পিষয়। একটা নিদ্রি ত সমাজ যখন জড়তা একে 
জাগে নবজাীধনের প্রভাতে তন সেই মহাজাগরণের মুলে 
0128/)9 0011101105 1 সেই সমাজে সংহতি যখন সর্বব- 
হারাদের বিপ্রবের ঝড় 5 যায় তখনও দেখতে পাচ্ছি, 
রুদ্রের পরংসলীলায় পুরোহিতের ভূমিকায় আবার সই 
07886159 10001)02165 | গান্ধী, লেশিন, মার্কস, :ক্রাপট কন, 
মাচাষা বিনোধা আর বাট্র1গু রাসেল-- এখা সবাই রুদ্রের 
দৃত % 00100119801 1017002105র নিল্পাজ্জ লে'ভের প্রতিবাদে 
এদের রসনায় সত্যবাক্য খর খড়েগর মতই ঝ'লে উঠেছে । 
স্বাধীনতার, ন্যায়ের এবং প্রেমের ভিভিতে নতুন সমাজ 
গড়বায় খামী দিয়েছেন যুগের কর্ণে। এবং প্রলয়ঙ্করের এই 


পতাকাবাহীরা সংখ্যায় চিরদিনই মুষ্টিমেতব। অবস্থাই মার্স 
এব* তার শিষ্ত লণিন অহিংসার নীতিতে বিশ্বাসী ছিলেন 
না। কিছু মে 00101708196 1010)07105 শ্থজনলধন্ী প্রতি- 
ভার যাছুতে নয় পরন্ত বাভবলের ঘ্বার। নিজেদের প্রভাব- 
প্রতিপতত্ত অক্ষুপ্র রাখতে চেষ্টা করেছে তাদের উদ্ধত 'অন্বায়ের 
বিরুদ্ধে মার্কস ও লেশিন বিদ্রোহ ঘে'বণ। করেছিলেন- এতে 
কোন সন্দেহ অই । সর্ববহারারা ধনতঙ্কের নাগপাশ থেকে 
মুক্ত হয়ে স্বাধীন আনন্দময় জীবন যাপন করছে পৃথিবীর 
একপ্রন্ত পেকে আর একপ্রান্ত পান্থ এই বিরাট স্বপ্রে 
উদ্ধদ্ধ হয়ে মার্লল-লেশিন বিপ্লবীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে- 
ছিলেন, এতে কি কোন সংশয় আছে ? ডাঃ রাধারুফ:৭ 7088৮ 
2100 ৬৮৮৪ বইতে মন্তবা করেছেন £ 


1191 20076 01 1019 10110210 00017701065 
106)060 107৬৮917108 1806016 500181150 9০00161৬ 
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[)150600 2 ৫017)1010101% 00৮61019890. 11707৮10091) 
0176 10] ৬/1701070) 910610176 900:91-1010010775 572 
10011 91151709167 107501901৮1. 121) 
00110 191). 1007116 01805926. 10 11162125 
01111015) ৬/111)081 10000171106 10001895101791 
51781770010) 17006] 07 2101016. 


এর সারমন্ম হঃল্‌ £ মার্কস স্বপ্ন দেখতেন আগাম'কালের 
সেই সমাজত্রাঙ্কিক সমাজের সেখানে ট্রকরে! মানুষ রূপান্তরিত 
হয়েছে পুর্ণ-বিঞ্শিত বাক্তিতে | সেই সমাজে একই মানুষের 
কম্মপারা বিচিন্্রপপে প্রবাতিত হতে পারবে । যে-মানুষ 
মাছ ধরে অবসর সময়ে সে সাহিতোর সমালোচনাও করবে। 
রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরব"” নাটকের রাজা 00102010806 
1011)01715র প্রতীক সোনার *শশায় মাতোয়ার' রাজা 
যক্ষপুরীতত সোনা তুলধার কাজে পিধুক্ত শ্রমিকদের কাউকে 
আস্ত রাখে নি॥ সথানে কউ মানুষ নয়, প্রভোকেই কবল 
সংখা, 'নিরবকা শ-গর্তের পতজ' | তাদের না আছে আকাশ, 
না] আছে অবকাশ। একবারে ঠাসা দাসত্ব । সর্ববপল্লী 
রাধাকঃ,ণর ভাষায় £ 

11115 161১9116158 0: 2৪৪ 0100810 6০9 
17011110109 01 02098 0০07০010100, 1861608 820 
[110১2006005 

কাজের মধ্যে স্থির গর্ব আর আনন্দ না থাকলে, অন্ধের 
হুকুম মত একই কাজেয় পুনরাতৃত্তির ফলে ছুঃসহ ক্লান্তিতে ভয়ে 


ওঠে শ্রথিকর্দের জ্রীবন। শক থেয়ে অগস্তিতের সেই কাস 
থেকে তারা মুক্তি খোজে পেয়াল!ভরা তরল আগুন। 
“'আশাহীন আলোহীন ভঠ,রর মধ্যে যারা তলিয়ে গেছে, 
যক্ষপুরীর নিশ্মম শোষণ যাদের “আখের মত চিবিয়ে ফেলে 
দিয়েছে'_ ভাদের অবসন্ন স্নায়ুকে উত্তেজিত করবার অন্য 
মন্দের ভাণ্ডার খোলা আছে। 


1615 76৮21107805 (0৮/895 
19010110517) 0910169115177. 


সর্ধবহারাদের জীবনের প্রতি একটা অমাঞ্জনীয় অবজ্ঞ। 
হচ্ছে ধনতস্ত্রের বৈশিষ্ট) | এই অবজ্ঞা আসে যারা ধনকুবের 
তাদের লোশার নেশা থেকে । সোনার তালগুলোও এক 
রকমের ম। দেই নিরেট মদে মাতাল হয়ে আছে যারা, 
তার৷ ত রাঙ্ষিনের ভাষায় 16295 ৪৩1 ৪০%ম, শর়তানের 
বান্দা। আর প্রত্যেক জাতির মধ্যেই কিছু কিছু আছেই 
এবং থাকবেও এই শয়তানের হ্ৃদয়হীন অন্ুচরেরা 1১০ 
0859 5৮ 191100)79%115 1): 039 ০০)৪০৮ ০01 &)091 
11599 (0 17)8109 10731) । এরা থাকবার জন্য মানুষ 
মারতে কু বোধ করে না এবং "মানুষকে খেয়ে ফুলে ওঠে" । 
এদের মধ্যে মাত ত নেই ই; আর যাদের এরা শেষণ 
করে তাদেরও ব্যক্তিত্বের কিছু অবশিষ্ট থাকে না। আবার 
রাসেলের ভাষায় ধনতন্ত্র 01 0510689 009 10011700818, 
যক্ষপুরীতে মানুষ সেইসব নশ্বর । গায়ে মানুষ ছিল যারা 
বক্ষপুরীতে তারা হয়েছে “ঘ্শ-পচিশের ছক। বুকের উপর 
দিয়ে জুর!খেলা চলছে।*» এই টুকরো আধখান1 মাুষ- 
গুলে। যত শীচেই নেমে যাক, ধুলায় তাদের যত 
'সবহেলাই চোক তাদের আম্ময় সুন্দরের পিপাসী কখনও 
মরে না। ইতিহাদের লেনিন আর গান্ধীর এসে যখন 
সর্ববহারা-দর ডাক দিয়ে বলেন, ওঠো, জাগে, আনন্দময় 
গৌরবের জীবনের মধ্যে সুক্দর হও, মুক্ত হও, পূর্ণ হও সেই 
ডাকে যুগে যুগে সাডা দিয়েছে ঈলিত-মধিত জনসাধারণের 
মন্মের গভীরে প্রশন্ত দেবদূতেরা। অবতারের বদল 
 হয়েছে। কুম্ হঠাৎ বরাহ হয়ে উঠেছে, বন্মের বদলে বেরিয়ে 


পড়েছে দন্ত ধৈধোর বদলে গো । ষক্ষপুবীঃ সর্বনেশে দেশে 
এসেছে প্রলযের ঝড়। 


ইতিহাসের কঠ থেকে কি যুগে যুগে উৎসারিত হ'ল না 
তিনটি সত্য? প্রথম, অতি মুষ্টিমেয় লোকের হাতে সমান্জের 


প্রবাসী 


06186150091 15 


মাথ, ১৩৭৩ 


সম্পদরাশি পুজীভূত হয় যখন, সে সম্পদ ছিনিয়ে নেওয়া হয়। 
দ্বিতীয় সতা, বেশীর ভাগ মান্য ক্ষুধার অন্নে বঞ্চিত থাকলে 
তাদ্দের যা প্রয়োজন তা জোর করে ছিনিয়ে তার নেবেই 
নেবে। তৃতীয় সত্য, নিরম্নেরা বন্দুকের পরোয়া করে না। 
সর্ববহারাদের সংহতি নষ্ট করতে পু'জিপাতিরা যতই বন্ধ- 
পরিকর হয় তা হতই জোরের সঙ্গে দানা বাধে । 

দুরু হয় প্রলয়গ্করের তাগুব নৃত্য । কুরুক্ষজ্র মুখরিত 
হয়ে ওঠে গাণ্ীবের টকঙ্কারে। শ্রণী-সংগ্রমের সে কী 
ভয়াল রূপ! ডমরুর তালে তালে নটরাজের প্রলয় নাচের 
সে কী প্রচণ্ড মনোহর মহিমা! রুদ্রের ৮রণের শিশ্মম আঘাতে 
মুঃয শাসন পড়ে ধুলায় লুটিয়া। সর্ধবহারাদের জয়ধবশিতে 
আকাশ কীপে মুহুবু্চ। মার্কসবাধদের মতে বিগ্রধোত্তর 
অধ্যায়ে বিজক্নী জনসাধারণের জয়ের ফসল কুড়াশোর জন্য 
যে [08065602817 01 609 1১70166515৮ প্রতিচিত হবে 
সেই রাষ্ট্রের অস্তিত্থ একট! সাময়িক প্রয়োজন মেটানোর 
জন্য । এমন একটা সময় আসবে যন একটা নুহদতর 
সমাজের প্রাণশক্তি ছু হয়ে উঠবে । এই নূতন সমাজে 
ন1 থাকবে গরীব, না থাকবে ধনী । সমাজ্ঞ হবে শ্নীগীন। 
তখন 1)100800781011) 01 609 12019988180“ থাকবে 
না। নৃতনতর সমাজের সেই আলোঝলমগগ চূড়ায় রাষ্ট্রের 
শাসন-পর্বব শেষ হয়েছে। সুরু হয়ে গেছে শানপ্তিপর্বব | 


ইিতঠাসের লেই শাপ্ঠিপর্ধে কেউ কাউ:ক যধন ঠিংস। করে 
না তথন বাষ্রের আর প্রয়োজনই ব। ক? 


কিন্তু একট কথ! ইতিহাস তারস্বরে ঘোষণা করছে। 
কথাটা হ'ল রণপর্বকে এডিয়ে শাস্ডিপর্বের পৌছানে 
যাবে না। যুগে যুগে 92980159 10717001015 বর. স্থজনধশ্ম 
প্রতিভার বন্ছিশিখা কালধশ্মের বশে কখন ছাই হয়ে গেছে ! 
যাদের নব নব উন্মেষশালিনী প্রতিভার যাদু 0100768015€ 
02898 এর আনুগত্য ম্বতঃই অর্জন করত তারা যখন 
00739108106 1011)01385-তে পধা/বসিত হয়ে গায়ে- মানে 
না.আপনি-মোড়ল হয়ে দাড়াল, একটা দারুণ বিপধ্যয় 
ঘটল সমাজ-জীধনে। জনসাধারণ নতুন মোড়লদের 
অঙ্গকরণ ত করলই না, মোড়লদদের সঙ্গে রীতিমত 
অসহযোগ আরম্ভ করল। কারণ টয়েনবীর ভাষায়, 00109 
819 18119 1960. 6109 1890878+ 078%015165 £168 
০৪6; নেতাদের নহির ক্ষমতার বারোট। বেজে গেলে জন: 


মাধ। ১৩৭৩ 


সাধারণ আর তাদের পদাঙ্ক অন্গুপরণ করে না। তখন পুরু 
হয়ে যায় লড়াই । এই লড়াইতে শুধু প্রবলের শাসন-দুর্গ ই 
ভাঙে নাঃ সত্যতার অনেক মূল্যবান সম্পদও রক্ত-সাগরে 
তলিয়ে যায়। 

অবশেষে রুদ্রের নৃতালীলার শেষে একদিন শান্তির প্রসন্ন 
প্রভাতে বিঞুর বাশরি বাজে ঠিকই । সেই বঝাশরির সুরের 
যাহ্মন্ে পুরাতনের চিতাভন্ম থেকে নতুন জেণে ওঠে বসন্তের 
পুষ্পিত মহিমায়। কিন্ক রুদ্ের দেনা যতক্ষণ কড়ান্স গণ্ডায় 
আমরা পরিশোধ না করণ্ছ, ততক্ষণ বশিবাজানো বির 
লীলামাধুয্য কখনোই আদ্বাদন করা যাবে না। অঞ্ঞুন যদি 
মনে ক'রে থাকে, গান্তীব না ধরলে কুরুক্ষেত্রকে ঠেকানো 
যাবে, সে ধাথণা ভুল। তৃ্মবুদ্ধ গেকে বিরত থাকলেও, 
খতেহ্‌সি ত্বাম, আমার সংহারলীলা বন্ধ হবার নয়। এই 
কথাই কি কৃঞ্ট অজ্জুবকে বললেন না? কেন? কারণ এই 
আনন যুদ্দ একটা 'আকম্মিক দৈব-দুর্ঘটন] নয়। পাপের বীঙ্গ 
বোন হয়েছে। রক্তের প্লাবনে তার ফসল কুড়াতেই হবে। 


টয়েনধীর চোখে ইতিহাল 


৪8৪৫ 


অহিংসার এই আদর্শের আবেদনে সাড়া দিয়ে সম্পদে 
সবাইকে ভাগ দিলে জর্ববগারা কেন 
0917907165 থেকে বিচ্ছিন্ন হতে যাবে? কেনই বা তারা 
সশস্ত্র বিপ্রবের রক্তপতাকা গড়াবে?  241002165 ত 
তথন চাবুক ফেলে প্রেমের বাশি বাজাতে নুরু করেছে, 
এশ্বধ্যের শিখর থেকে নেমে এসে সর্ববহারাদের ছৃঃধ-স্থখের 
ভাগী হয়েছে, সম্পদে এবং সম্পদ যে ক্ষমতা দেয় সেই 
ক্ষমতার স্বেচ্ছায় সকলকে অংশীদার করেছে । ধনীরা স্বতঃ- 
ণোদিত হয়ে সাধারণের হিতার্থে স্বার্থ ত্যাগ করতে পারে 
এতে বিশ্বাস করতেন গ্ান্ধী। স্বর্গের দেবদূতেরা ঘুমিয়ে 
আছে সকলেরই আত্মায় 
কিন্তু দবদূতেরা যণ্দ ঘুমিয়ে্ট থাকেন, (প্রমের আ'হ্বানে 
ধনীর যদি সাড়া না! গ্েয়? তারা যদি সোনার তালের 
মদ খেয়ে নেশায় বুদ হয়ে থাকে? বুভুক্ষুদের কান্নায় তাদের 
রক্ত দুলে না গান্ধী বললেন, তখন 


/ ৮1010012170 101001৮ 


00100108106 


ওঠে? তখন? 


16৮৫১101116) 17 2 09] 


প)056 ৮৮1১0 179৬6. 10801) 90৮/1) 00 00, 08116677202 


10075676910 0100 ড/101715/1150. 

হাশ, ইতিহাসের শিক্ষা 1090010%060381)07185 যদি 
গ্রহণ করত! যন্দ তারা বুঝ ত 1017089 ০8১+৮ &০ ০৫. 
6019 আ৪্য 1 নয়ার্িজ্ীীর অভ্রংহিহ সৌধমালার ছায়ায় নোংরা 
বন্তীপ্চলিতে গরীব শ্রমিকেরা নিঃশন্দে জীবনের দুর্ববহ বোবা 
বহন করে চলেছে বংশ পরম্পরায়--এ বূকমের একটা 
অবস্থ। দার্থকাল চলতেই পারেনা । চল উচিতও নয়। 
জীবদাপায় জার জনক আমাদিগকে শুনিয়েছিজেন £-- 
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অহিংসার ভি'স্ততে প্রতিষ্ঠিত কোন গবর্ণমেণ্ট কেমন 
করে ধনী আর লাখো লাখো বুভুক্ষুর মধ্যে এই বিরাট 
বাবধানকে প্রশ্র্থ দিতে পারে? গ্ান্ধীআী বলতেন শোষণই 
জঘন্যতম হিংসা। যেখানে হি'সা নেই, সেখানে শোবণও 
নেই। আর শোষণ যেখ'নে নেই সেখানে গরীব মেরে পেট 
ভরানোরও কোন প্রশ্ন ওঠে না ; সেখানে সামাঞ্জিক সম্পদের 
প্রাচুধো সকলেই অংশীদার । সব ঝোলটুকু নিজের কোলে 
টানবার প্রবণতা :সধানে থাকতেই পারে না, যেখানে মানুষ 
মানুষকে ভালবাসে । অহি'সা আর সামা তাই অবিচ্ছেদ্য 
লল্পর্কে গাথা । 


ভবিতব্যের কথ। কিছুই জোর করে বলা যায় না। তবু 
টয়েনবী মানুষের ইতিহাস আলোচনা করে যে ইঙ্গিত 
দিয়েছেন তাতে কি মনে হয় রণপর্বকে ডিডিয়ে শাস্তিপর্ব 
আসবে 1 10010170810 001007105 কি স্বেচ্ছায় ক্ষমতা 
ত্যাগ করবে? শীঅরবিন্দ ত বন্ছছেন তার গীতা 
ভাষ্যে : 


(17175, 9170 30001701756 ০0106 80 (20776) 1)011 


115 চ7060112. ৬4170 স11]| 10105 1116 ৮১০01161110 10776 16110%1 


01 1715 17810. 


মানুষের হৃদয় শাস্তির উপযুক্ত হলে তবে ত পুছিবীতে 
মানুষ ক্রমবিকাশের পথে অল্পই অগ্রসর 
হতে পেরেছে । তার সভ্যতা চামড়া পধাস্তু। মাহ্ষের 
স্বভাবের গভীরে আজও সেই আদিম বর্বরের প্রাধান্য । 
[000080806 1001700115 পবা ভাবের প্রেরণায় স্বার্থত্যাগ 
করবে, শাসনদণ্ড ফেলে 'দবে, এমনটি আশা কর; তাই 
ছুরাশা | সর্বহারা জনসাধারণ ভয় এবং ক্রোধ বিসঙ্জন 
দিয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামে শুধু মরবে, এঃনটি আশা করাও 
দুরাশা | তাই কি অরবিশদ এই মহ'জিজ্ঞাসা রাখলেন 
যুগের সম্মুখে £ 

10 টো 89106. 00521721060 1076901810৪. 30]1 এ 
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বজের আলোতে 


শ্ীসীতা দেবী 


(১৩) 

পরঠিন সকালে দেখা করতে এসে ধীরার চেহারা! 
দেখে নিরঞ্রন অবাক হয়ে গেল। ছিজ্ঞাসা করল, “কি 
হ'ল ধীর1? এ রকমশুকলো মুখ কেনা যেনখাওনি, 
ঘুমোও নি কিছুই কর নি। [বান এবং ভগ্রীপতি কতক্ষণ 
ছিলেন? থতুববিরক্ত করেছেন নাকি!" 

ধীর বলল, “খুব বিরক্ত আর কি করবে? প্রিয়নাথ 
খানিকট। কাজ্জে রলিকতা করল, এবং নীর। আপনার 
স্মপের খুব উচ্চু-সত প্রণংলা! করল ।” 

নি গুন বলল, “এতে আহার নিদ্রা ট্রটে যাবার মত 
ত কিছু দেখডি না। ঝোন্টাতে বেশী বিরক্ত হলে?” 

ধীএ। বলল, “জানি না, আমার এখন ওদের কথা 
ভাবতে বা! বলতে ভাল লাগছে ন1।” 

“ক বলতে ভাল লাগছে 1” 

ধীএ। বলল, “একটা কথা বলতে ইচ্ছা করছে, তবে 
সেট! বললে হয়ত মাপনি আমাকে পাগল ভাববেন ।” 

“থুব সম্ভব পাগল ভাবব ৮, বলেই দেখ ।» 

ধীর। এধার-ওধার একবার তাকাল, যেন পালাবার 
পথ খুঁজছে । তারপর ন*ঢু গলার বলল, "আমি যদি 
খুব বড় অপধাধ করি আপনার কাছে, আমাকে ক্ষম। 
করতে পারবেন 1” 

নিরঞ্জন তার কাছে এসে তার একটা হাত ধরে 
বলল, “কেন এ কথা তোমার মনে এল 1 ক্ষমা করতে 
পারধ বই কি? কিন্ত তুমি এমন কিছু অপরাধ করতে 
পার না, আমার কাছেও না, আর কারও কাছেও 
না।5, 

ধীর সামনের টেবিলের উপর মাথ!] রেখে হঠাৎ 
কেঁদে ফেলল, বলল, “মাপনি আমাকে একেবারে চেনেন 
নাযে।” 

নিরঞ্জন উঠে দাড়িয়ে ধীরার মাথায় হাত রেখে 
ৰলল, “কি হয়েছে ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্তু এখন 
যে আর সময় নেই। ওবেলা পন্ধ্যার পরে আসব, 
তখন অনেক সময় থাকবে । তুমি এরকম ক'রো না ধীরা। 
তা হ'লে আমার কাজকর্ম করা অঙভ্ব ভয়ে উঠবে। 
এমনিতেই মাথা! ঠিক রেখে কাজ করতে পারি ন1। 


এমন কি দুখের কারণ ঘটে থাকতে পারে? তুমি 
মাথা তোল, চোখের জলঈ। যোছ১ তা না হ'লে আমি 
যেতে পারব না”, 


ধীর! মাথা তুলল, চোখের জলও মুছল | বলল, 
"আমি ম হট! বড় অপয়া, শুধু নিজে যে কখনও সুখী 
হতে পারব নাতাই নয়, যার কাছে আসবে আমার, 
তারাও অসুখী ভবে ” 


*এখন পর্য)স্ত ত সেরকম কিছু দেখছি নাঁ। উল্টে! 
টাই মনেহয় । আচ্ছা, আমি এগন”, বলে তার চুলের 
উপর ভাত বুলিয়ে দিয়ে নিরঞ্রন তাড়াতাড়ি চলে গ্লে। 

ধী৫1 নাওয়া-খাওয়াটা করতে চেষ্টা করল। নইলে 
ঘরে বাহরে এত প্রশ্রের উত্তর দিতে ভয়, যা সে 'পরে 
ওঠে না। ভাবল, এর পর হাসপাতালের কাঞ্ড অল্পে 
অল্পে শ্বারভ্ত করতে পারে, সময়টা! ত তনু কেটে যাবে? 

আচ্ছ',ক হয় সে যদি কিছুই নাবলে 'নরঞ্জনকে? 
তার নি.জর মন তখনই ধিক্কার দিয়ে উঠল তাকে । এ 
মিথ্যাচরণ সে করতে পারবে না। করে লাভও কিছু 
হবে না, এই পাপ মনে নিয়ে কোনদিন সে তাকাতে 
পারবে না স্বামীর মুখের দিকে । যদি নিরঞ্জন তাকে 
ক্ষব করে, যদি এই ভরাবহ ছি“নষটাকে ধীরার কলঙ্ক 
না মনে করে? কিন্ত ধীরাই যে পারবে না। 
নিরঞ্জনকে ছুঃথ দেওয়া তার কাছে নিজের প্রাণ নষ্ট 
করারই সমান হবে, তবু তাকে তা করতে ভবে। 
নিরঞ্জনের জীবনে যেন কলক্ষ্ের ছার] না পড়ে, সংসারে 
সমাজে তার্র যেন কোন নিন্দা, অপযশ না হয়। 
লোকের কাছে তাকে যেন মাথা হেট না করতে হয়। 
এত ছুঃখ দেওয়ার জন্তটে এখন €স ধীরাকে ক্ষমা করৰে 
না| কিস্তপরে হয়ত করবে । জীবনে আবার যথন সুখী 
হবে, তখন এই ভতগাগিনীকে মনে করবে, হয়ত একটু 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই করবে। 

সেদিন নীরা এসেই জিজ্ঞাসা করল, পনিরঞ্জনবাবু 
আসেন নি?” 

ধীর! সংক্ষেপে বলল, “এখনও ত আলেম নি |” 

প্রির়নাথ বলল, “কাজকর্ম খাকে ত মানুষের? হদিও 


মাধ, ১৩ ৭৩ 


তোমার ধারণ! যে আমর] কাজের ছুতে] করে খালি 
আড্ড| দিয়ে বেড়াই |» 


নীরা বলল, ”কোন সষয়েই কর নাযেতাও তনয়? 
আমর] ত আর পিছন পিছন ঘুর না যে দেখব, কখন 
কাজ করছ আর কখন অকাজ্জ করছ।” 


প্রির্নাথ বলল, “অত সন্দেহ যদি তাহলে খুরলেই 
হয়।” 

নীর] তঠাৎ জিজ্রালা! করল, “আচ্ছ। ভাই, ভদ্র- 
লোকের বিয়ে হছেছে 1” 

ধীর! বলল, “না ।* 

«আমশ্চর্দ্য ত, এখনও বিয়ে করেন নি! বয়ল কম 
হলেও ত্রিশ-বন্রিশ ত হবেই? ভাল কাজ করেন, অত 
ভাল দেখতে ।” 


প্রিয়নাথ বলল, পতোমারই যে জিভে জল এসে 
যাচ্ছে দেখছি । কিন্তু উন যে দিদিকে আগে দেখে 
বলে আছেন, তোমার দিকে মার তাকাবেন না।” 

ধীর। বলল, "তোমরা যদি ছু'জনে বসে বলে ক্রমাগত 
এই রকম ভীবঘপ বাজে কথা বল, তা হলে আমি শোবার 
ঘরে ঢুকে দরজ| বন্ধ করে বসে থাকব। অন্ত কথাও 
কি কিছু নেই?” 


শর] অন্থতপু হয়ে বলল, প্না ভাই ধিপি, আর বলব 
না,রগ করো না। 2তাখার গাড়ি কবে কেনা হবে বল। 
আবার যর্দ এ পথে আসি তা হলে চড়ে বেড়য়ে 
যাব ।* 


ধীর বলল, “মাজ ত চিঠি পেলাম যে গাড়ি কিনবার 
টাকা মঞ্জুর ছয়েছে। এখন দেখে কিনতে যে ক*দিন 
লাগে। তারশর একটা ড্রাইভারও ত লাগবে 1” 


অওঙঃপর গল্প ধুব টিকিয়ে টিকয়ে চলতে লাগল। 
চ1 খাএয়া হুল, তারপর ঝুথ্র অকারণে অলময়ে ঘুম 
পাওয়াতে বাধ্য হয়ে তার মা-বাবাকে উঠে পড়তে হ*ল। 
তাদের গিট! অদৃশ্য হতে না হতেই আর একট। গাড়ি 
এসে দাড়াল। 


ধীর! বোনকে বিদায় দিতে গেট অবধি এনিয়ে গিয়ে- 
ছিল, নিরঞ্জন গাড়ি থেকে নেমেই তার একট! হাত 
নিজের হাতে তুলে নিল। হাতটা! থরথর করে কেঁপে 
উঠল তার মুঠোর মধ্যে । নিরঞ্জন বলল, “তোমার মনে 
কি হয়েছে জানি না, যদিও সেটাও যে আন্মাজ খানিকটা 
নাকরতে পারি তানয়। কিন্তু শরীরের একি অবস্থ। 
করছ? মাহুবের জীবনে দুঃখ জাননা ছুহই ত ভগবান 


বন্ত্রের আলোতে 


&€৬৭ 


প্রচুর পরিমাণে দিয়েছেন, প্রথম ধারাতেই ভেঙ্গে পড়লে 
চলবে “কন? 
ধীর! হাতট! ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “প্রথম যে নয়?” 


নিরঞ্জন বলল, “আচ্ছা, চল বলি পিয়ে। এসব! 
আজও “তামায় বেশী কি জ্বালিয়েছেন ?" 
“ওর! খানিকটা] না জালিয়েই পারে না। তবে 


গাড়ি কেনার কথা উঠে পড়াতে তাদের কথার মোড় 
ঘুরে গেল এ দিকে ।” 


নিরগন বলল, গ্গাড়ি কনছ নাকি? বেশ,বেশ। 
ছু'চারটে বাইরের 1591951 থাকা ভাল । আমি একটা 
ভাল ড্রাইঠার দিতে পারি তোমায়। যে ছোকরাট। 
আমার গাড়ি ধোয়, তার একট। মাযাতো ভাই আছে, 
ভালই চালায় । এখন লোকটা বসেই আছে। তুমি 
তার কাজে সম্তইই হবে। আর আমিও নিশ্চিন্ত থাকৰ 
লোকটা চেনা বলে |” 

ধীরা হাসবার চেষ্টা ক'রে বলল, “আপনার কি 
ডাইভার নিঘেগ ভাবনা নাকি 1 পাচ্ছে আমাকে নিয়ে 
পালিয়ে যায়?” 

প্ভাবনা ম্বাছই নানারকম ।|তু'মজ্ঞারর আজ আর 
একট! ভাবন৷ বেশী ধরিয়ে দিয়েছ । কেন কার্দছিলে 
সকালে? আমার কি কিছুই করবার নেই? শুধু 
দাউয়ে দেখতে হবে? এর মধ্যে আমি একেবারেই 
কোনখা"ন নেই, তা কিন্ত আমি বিশ্বাস করছ্িনা » 

ধীর। বলল, *ামি ত তা বিশ্বাস করতে বলছি না। 
কিন্তু হুঃখ আমার যে নিজেকে নিয়ে, আপনাকে নিয়ে ত 
নয়? আমি যেমুখোল পরে আছি, যেমান্ম আমি নয় 
তারই ছন্নবেশ ধরে আছি ।» 


নিরগ্জন বলল, “একটু পরিষ্কার করেই বল না! 
ছুঃখ সহা কর! সহজ নয়, কিন্তু সংশয় স্হাকরা আরও 
শক্ত। কিন্তু তোমার চোখ-ছুটে! দেখে একেবারে বিশ্বাস 
হয় নাযে তোমার 'মনে লুকোবার মত কিছু আছে। 
আত্মার তিতরে পর্যস্ত যেন দেখ যায়।” 

ধীর] মুখট! ফিরিয়ে নিল । ভশ্ররুদ্ধ কে বলল, 
প্তী চোখে একদিন কাট! ফুটিয়ে দিতে ইচ্ছা হবে 
আপনার, যধন সত্যি আমিটার পণ্রচয় পাবেন ।” 

“তার আগে নিজের চোখেই কাট! ফুটয়ে দেব। 
কিন্ত এখনও কি হেরালির দরকার আছে? আমার 
কাছে [ছু শুনতে চাও ত আমি বলতে প্রস্তত আছি। 
যদিও ইচ্ছে ছিল আরও কফেকট! দিন দেরি করার। 
বড় অল্পদিন ই+ল 'আমাদের পরিচয়টা হয়েছে। যদিও 
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হয়ত সত্যই আগের জন্মের চেন! ছিল । নইলে সাত- 
আটট। দিনের মধ্যে এমন অবস্থা মানুধের হয়, এটা 
শুনি নি আগে, এবং শুনলেও বোধ হয় বিশ্বাপ করতাম 
না। মুখট1 একটু ফিরোও এদিকে । তোমার বাড়ীতে 
ত চারিদিকেই লোক, এখানে কিছু বলতে বসারও বিপদ 
আছে৷” 


ধীর] চোখ যুছে আবার মুখ ফিরোল নিরঞ্জনের 
দিকে । বঙগল, “আপনাকে আমি তয়ানক জআালাতন 
করছি ক'দিন থেকে। কিন্তু নিতাস্ত নিরুপায় হয়ে 
করছি,» 


নিরঞ্জন বলল, “মআারও বেশী জালালেও আমার 
আপত্তি ছিল ন1, বদি ব্যাপারট] পরিষ্কার ক'রে বোঝা 
যেত। কেন সব্ট। খুলে বলতে পারছনা! ধারা? 
এমন তৃঃখ কি আছে যার না প্রতিকার করাযায়? 
প্রতিকারও যদি না কর] যায়, ত] হ*লে ভাগ করে নেওয়! 
যায় ত? সেইটুকু করতেও পার না? বাইরের জাবনে 
তোমার আমি অল্প'দনই স্বান পেয়েছি, কিন্তু আমরা ত 
বিশ্বাল করি নাযে আমাদের পরিচয় এই ছু'দিনের মাত্র। 
চিরদিন যেন এই রকম কাছেই ছিলাম মনেহুয়। বন্ধুর 
চেয়ে বেশী হবার দাবি যদি নাও করতে পারি, বন্ধু বলে 
ত ম্বীকার করে নিয়েছিলে? বন্ধুরা ক কিছু করবার 
নেই? শুধু আনন্দের দিনে সঙ্গে দাড়িয়ে হাসাযায়? 
চোখের জলট! মোছাবার অধিকারও নেই?” 


ধীর] বলল, “কতবার বলেছি যে পরে বলব। কিন্ত 
সেতচিরকাল বল যায় না? অথচ দারুণ তয় আমার 
গল! টিপে রাখে । সব যেদিন আমার বল! হয়ে যাবে, 
কিন্ত এটাকে যে আমি বড় বেশী ভালবেসেছিলাম। 
আবার আাপনার কাছে জানতে চাইছি, আপনি পারবেন 
আমাকে ক্ষমা করতে যদি তি নিদারুণ কথাও হয়?” 


নিরঞ্জৰ বলল, “তোমার মাথার হাত রেখে বলছি। 
পারব। যাই হোক। 

নিরঞ্জনের একখান! হাত টেনে নিয়ে তার উপর 
নিজের যুধটা রেখে ধীর! বলপ, “তবে এইটাই আমার 
সম্ধল রইল ।” 

নিরঞ্জন বলল, “এটুকুতেই হবে ধার? 
মার কাছে কিছু চাইবার নেই 1” 

শকি চাইব? কি পাবার যোগ্যতাই ব| আমার 
আছে? 


“পাবার জনে আবার যোগ্য হতে হয় নাকি? 


আর 


প্রবাসী 
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আমি কি করে পেলাম এতখানি তোমার কাছে? ঘআমি 
কি খুব যোগ্য ?* 

ধখ্রার চোখের জল পড়তে লাগল অঝোরে নিরঞ্জনের 
হাতের উপর, উত্তর সে কিছুই দিল ন।। 


নিরঞ্জন বলল, “চল, এখান থেকে বেরিয়ে বাইরে 
কোথাও গিয়ে বসি। দেওয়ালগুলো যেন আমার গলা 
টিপে ধরছে ।” 


ধীর! তার হাত ছেড়ে দ্িল। আচল দিয়ে চোখ 
মুছতে দুঙ্ধতে বলল, ”5ল, “কাথায় যেতে চাও ।” 

নিরঞ্জন একটু বিম্ম হানি হেসে বলল, প্যাক, 
চোখের জলের বানে তোমার শিষ্টাচারুট অনেকটা 
ভেলেউ গিয়েছে । আজ আর তুমি বলতে আপত্তি নেই 
কিছু?” 

ধীর! বলঙ্গ, “না, ওসব আপত্তি মাহষের বাইরের 
জীবনের জিনিষ । এখন আযিআ্বার ভদ্রতা কবব কি? 
কিন্ত কোথা যাবে? আবার কাপড়-চোপড় বদলাব, 
না এমনিই যাব 1?” 

“ত্তোষার সাজপজ্জ! কিছু দরকার ভয় না ধীর]। 
তবে চুপপটা না হয় বেঁধে নাও। পোকে নাভাবে 
আবার যে আমি তোমায় নিয়ে পালাচ্ছি :» 

ধীর] গিষে চুল বেধে এল । যশোদাকে ব'লে এল, 
মে একটু ঘুরে আলসছে। যশোদ! একটু বক্রদৃষ্টিতে 
নিরঞ্রনের দিকে চেয়ে দেখল, তবে মন্তব্য কিছু কল ন।। 
দিদ্রিমণর অবস্থার জনে লে এই ভগ্লোককেই দায়ী 
করেছিল: তবে কিছু ত আর বলা চলেনা? 

নিরঞ্জন বলল, চল, নদীর ধারেই একটু ঘুরে 
আসি। আমার পাশে বস।” 

গাড়িট। যমুনার ব্রীজের কাছাকাছি একটা জায়গার 
দাড় করিয়ে হু*জনে নেমে পড়ল । নিরঞ্জন বলল, “দেখ 
ধীর, জোর করে তোমার কাছ থেকে কোন কথা আদার 
করবার জন্তে এখানে নিয়ে আসিনি । যখন তোমার 
বলতে ইচ্ছ! হবে বোলো । কিন্ত আমিও ত রক্ত-মাংসের 
মানুষ? প্রানটাকে একটু স্বম্তি পেতে দাও আমার । 
বল একবার আমাকে ভালবান তুমি, সকলের চেয়ে 
বেশী, সবকিছুর চেয়ে বেশী ।» 

ধীর] বঙ্গল, ”্ন1! বলতেই তুমি জেনেছ। এ ত মুখের 
কথায় বোঝাবার নয়।” 

“জানি বলেই ত ব্যাপারট1 এমন ভীষণ রহ্তময় 
হযে উঠেছে আমার কাছে। এটাও ততুমি জানযে 
তোষাকে আনম নিজের প্রাণের চেয়েও ভালবানি। 
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কিন্ত এতে তোমার কোন আনন নেই কেন? কোন 
সান্বনা নেই কেনা এট! কি খুবই সামান্ত জিনিম 
তোমার কাছে? তুমি খুব সুন্দরী, হয়ত ভালবাসা 
আরও পেয়েছ জীবনে, কিন্তু আমার মত ক'রে কেউ 
তোমাকে বোধ হয় ভালবামতে পরেনি।” 

ধীর! নিরঞ্জনের ছুই হাত ধরে বলল, ভগবান্‌ সাক্ষী 
ক'রে বলছি, তুমি ছাড়া কোন পুরুনের দিক্কে আমি 
কখনও ভালবাসার দৃষ্টিতে চাইনি। আমাকে কউ 
ভালবেসেছে কি ন! জানি ন1, কেউ সেকথ। ৰলে নি।” 

নিরঞ্রন বলল, “আমার উপকারুই করেছে না ব'লে। 
কিন্ত অত দূরে দাড়িয়ে রইলে কেন? কাছে এস 
আমার,” ব'লে তাকে টেনে শিয়ে বুকে চেপে ধরল, অঅ- 
সিক্ত মুখে চুম্বন করে বলল, “একটুও আনন্দ হচ্ছে না?” 

ধীরা এমন ভয়ানক হতাশাপুণ দৃষ্টিতে তাকাল 
মিরঞ্জনের দিকে, যে একটা অজানা আশঙ্কা হঠাৎ ষেন 
তার হাৎপগ্ডের উপর হিমশীতল স্পর্শ বুলিয়ে গেল। 
ধীরাকে ছাড়ল না, তবে বাহুবন্ধনটা একটু শিখিল হয়ে 
এল | 

বলল, প্যাকগে, যা না জানাতে চাও জানিও না। 
কোনদ্দিনও জানিও ন! ইচ্ছে নাহলে। যতটা পেলাম, 
তাইকি আমার কম? কিন্তু আবার কাপন্ন কেন? 
চল, গাড়িতে বলবে । তুমি অতিভাবক চাও না ধীরা, 
কিন্ত সারাক্ষণ তোমার বুকে ক'রে ধরে রাখবে এই 
বুক অভিভাবকই তোমার দ্রকার। সেই রকমই 
পাবে ।”” 

গাড়িতে গিয়ে খানিক অন্ত কথা পাড়বার চে! 
করল, ধীর! বেশী কিছু উত্তর দিল না। 

বাড়ীর কাছে এতে একবার অস্ফুট কণ্ঠে ডাকল, 
“নিরঞজন 1১ 

নিরঞ্জন বলল, “কি বলছ, বল ?' 

“সামনের রবিবারট! অবধি আমি কিছু বলতে পারব 
না। এই ক'ট। দিন আমার থাক। তারপর এই 
আমিও আর থাকব নাঃ আর এই তুমিও থাকবে ন11” 

নিরঞ্জন বলল, "নিজের উপর এরকম অত্যাচার 
করে] না ধীরা। আম্রহত্য! মহাপাপ জানই তুমি, আত্ম 
উতপীড়নও তার কাঞঙ্থাকাছি যায়। দেহটাকে নানা- 
ভাবে যন্ত্রণা দেওয়। মানুষ আজ আইন করে বন্ধ করেছে, 
কিন্ত মনের উপর জুলুম অনায়াপে করা যায়, সেখানে ত 
পুলিশ পাহার] ৰসে না? দ্রেখ, একলা থাকতে চাও ত 
নামিয়ে দিয়ে যাই, আগ কাছে থাকতে বল ত তোমার 
সঙ্গে ষেতে পারি।” 


ধঞ্জের আলোতে 


ধীরা বলল, “সঙ্গেই চল ।” 

অনেকক্ষণ ধারার কাছে বলে বলে গল্প করল। 
বলল, “কাজে আবার যোগ দাও ধীরা। কাজের মধ্যে 
মানবের একটা আশুয় আছে। যা কিছু কাজ কদতে 
তাল লাগে ক'রে যাও। গাড়ি 'কন্তে চাঞ্, কাল 
নিয়ে ষেতে পারি সঙ্গে কারে | আর কিছু কগতে ইচ্ছা 
করে?” 

ধীর] বলল, “কিছু ত তেবে পাচ্ছি না।”? 

“আমি যে কিছুই করতে পারছ না ভামার ভন্তে, 
এ চিন্তাটা আব্বার বড় লচ্চ জিচ্ছে! সবই ৬ খআ মার 
করতে পারা 5চিত। কিন্খ সমঘ্ ব্যাপাগঠাকে “হরে 
এমন এক কুয়াসার জাল কৃষ্টি করেছ, যার তির 
মানুনের দৃষ্টি চলে না। নিঠাস্ত তখন ৰললে যেতআব 
কোন পুরুষকে ভালবাস নি, নইলে আনার সম্দেক ৯০ 
যে আমার কেউ প্রতিদ্বপ্ঘ" আছে 1১? 

ধীর] বলল, “আর যাই সন্দে কর, এখানে সন্ষ্হে 
কর না। তোমাকে ভালবৰাল] ছাড়া ভালবাসা কথাটার 
কোন অর্থ নেই আমার কাছে, কোনঙ্গিন থাককেও ন11” 

অনেক রাত অবধি নিরঞ্জন বসে পইল বীরার 
কাছে। যখন নিতাত্তই আর বসা গেল ন।, খন উঠে 
চলে গেল। 

ধার! খাওয়া-দাওয়! করতে চষ&! করল ঘুমোতে 
চেষ্ট। করল, কিহুই পারল না। যশোদার রাশটা 
আরও বাড়ল। দিদিমণ্ণকে ত কিছুই বলার ভে! নই, 
সে ত একেবারেই মরেছে। নিরঞ্জনকে সেভ আর 
কিছু বলতে পারে না বাড়ীর আচ য়ে 7 কিন্ত 
মাহ্যগার কি চোখও নই গা? অত সুশ্রী যেয়ে, এমন 
ক'রে মরছে তাবু জে? 

পর্বের দিনট। নিরঞ্জন কাজেই গেল না। লারাঠ] 
দিন ধারাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াল । গাড়ি জেখিয়ে আনল, 
ড্রাইভার জোগাডড ক'রে আনল । কিন্ত ধগপার মুখে 
হাসি ফোটাতে পারল না। নীরা এব" প্রিদনাখের 
আসার সময় অবধি বসেই রইল, 

প্রাত্রে যাবার সমম্ন বলল, “মাজকের দিনও 
কি ভাল লাগল তোমার অন্ত দিনের চেয়ে?” 

ধীর বলল, প্যতক্ষণ কাছে থাক, ৩তক্ষণ তাল ন! 
লেগে উপায় কি? কিন্তভুলতে ৩ পার না .য আমার 
দিন শেষ হয়ে আসছে । তারপর চিরখাত্রি.” 

ধীরার গায়ে মাথায়, মুখে হাত বুশির়ে নিরঞ্জন 
বলল, “এ যন্ত্রণ। আর সহ হয় না ধীরা। চিররাত্িই 
আনুক, তার মধ্যেও ছু'ঞনে হাত ধঙ্গে চলতে পারব।” 


এক$ও 


৪১৩ 


“চলতে চাইবে না ।* 

“আমি চলতে চাইব না, এটা! একেবারেই অসম্ভব 
কথা। তবে তোমার মনেকি আছে তা ত জানি না। 
তুমিই কি আমাকে ছেড়ে যেতে চাইবে ?” 

ধীর। বলল, “আজই জানতে চেয়োন1।” 

শুক্রবার ধীরার গাড়ি এল। তাইনিয়ে নীরা, ঝুহ, 
প্রিরনাথ সকলে কলরব ক'রে ঘুরে এল । তারা বিদায় 
হলে ধীরাও একবার গেল নিরঞগজনের সঙ্গে বেড়াতে । 

শনিবারে নিরঞ্জন বলল, *্মনটা শক্ত ক'রে রাখছি 
আমি ধীর1। আমি পুরুমঃ বয়সে বড়, অভিজ্ঞতারও বড়। 
পৃথিবীটাকে চেনাও আছে খানিকটা । কিন্তু নিঙ্জেকে 
তুমি বেশী বিচলিত কর না। আঙ্গ তোমার মুখ দেখে 
মনে হচ্ছে যে তুমি যেন একটা 20180100816-এর মধ্যে 
চোখ বুজে ঘুবছছ। চোখ তাকিয়ে আমার মুখটা 
দেখতেও কি হচ্ছ হচ্ছে না?” 

“তোমার মুখ আমি চোখ বুজেও দেখতে পাই যে” 

নিরঞ্জন একটুখানি হতাশভাবে বলল, “কালকে 
কোথাও বেড়াতে যাবে বিকেলে 1 না বাড়ীতেই থাকতে 
চাও 1?” 

“দেখি কেমন থাকি । 
পারি |” 

নিরঞ্জন চ'লে গেল। 
আশঙ্কায় কালে। হয়ে এল । 

ভোরবেল। দেখা করতে এলে ধীরাকে এক গোছ। 
ভূ'ইচাপ। ফুল ধিয়ে গেল। বলল, শতাধার শোবার 


ভাল থাকলে বাইরেও যেতে 


আজ তার মনটাও যেন 


খরেরেখ। ভারি মিষ্টি গন্ধ। দেখলেই কেনজানি না 
তোমাকে মনে পড়ে । আমি ৰিকেলে ঠিক সময়ই 
আলব।” 


ধীরার মুখের ভিতর সবচেয়ে সুন্দর ছিল তার আরত 
কালে চোখ ছুটে! । একধৃষ্টে সেই চোখ চেয়ে রহল 
শিরঞ-নর মুখের পিকে, কথা কিছু বলতে পারল না। 

নিরঞ্জন বলল, “ও রুকম করে চেয়ে আছর কেন?” 
ধীর! উত্তর দিল না। 

নীরার! ছপুধের ট্রেনে চ'লে গেছে । তাদের নিয়ে 
কোন হাঙ্গাম আর নেই। ধীর টুল বেধে কাপড় 
চোপড় বদলে বাইরে যাবার জন্তে ঠতি ভতে ০ 
করল। কিন্ত খানিক পরেই দেখল, তার ঘেন দম বন্ধ 
হয়ে আলছে, হাত-পাও চলছে না। 

হতাশ হয়ে যশোদাকে ডেকে বলল, “নিরঞ্জনবাবু 
এলে তাকে এইখানেই ডেকে এন। আমার আজ 
আৰার বড় শরীর খারাপ লাগছে।” 


গ্রবার্ণী 


মাধ, ১৩৭৩ 


যশোদ। বলল, “শরীরের আর অপরাধ কি বল? 
খাবে নি, ঘুমোবে নিঃ তা শরীল কি এমনি এমনি 
থাকে 1” 

নিরঞ্জন এল ঠিক সময়েই । যশোদ1 তাকে পৌছে 
দিয়ে এল ধীরার ঘরে | সে বসতেও পারে নি, একেবারে 
শুয়ে পড়েছে । মুখ-চোখ যেন প্রাণহীন মাহৃষের মত। 


নিরঞ্জন একেবারে ভয়ে বিল্ময়ে অভিভূত হয়ে 


গেল! কাছে এসে ধারার বিছানাতেই ব'সে পড়ল। 
বলল, “এক প্লাতের তেতর এরি হল ধীরা?কি 
অসুখ 1” 

“অন্থুথ করেনি ।” 


“তা ই'লে কি ভয়েছে?” 

“তুমি তজানই কি হয়েছে । আজ ত আমার এই 
জীবনের শেন দিন। এরপর কো" 1য় যাৰ জানি না। 
সব অজানা, সব অচেন11” 

নিরগ্রন বলল, ”*একল | ত যাবে না। 
সঙ্গেই থাকব ।” 

সে ছুই হাত দিয়ে ধীপ্রাকে জড়িয়ে ধরল। 

ধীর] বলল, “ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও । আবার যা! 
বলবার আছে তা অন্ততঃ বসে নিই? আমার পিকে 
তাকিও না, আমাকে ছুয়োও না। ঠ্োোরার যোগ্য 
আমি নই |” 

নিরগ্রন বলল, “তুম পাগল হয়ে গছ ধীর? 
তোমাকে আমি ছুঁতে পারবনা কেন? ভুমি ত আমার 
হলে চিরদিনের জন্যে ।” 

“না, সে স্বগ্রও আজ পশেষ হল। 
আমি পারব না। তুমি চাইবেও না।” 


আম অস্ততঃ 


তোমার হতেও 


নিরঞ্জন বলল, প্ঈশ্বরের দোহাই ধীরা, এ হেয়ালীর 
শেন কর তুম। খুলে বল কি হয়েছে। আমি এমন 
কিছু কন্পনাও করতে পারছি নাযা তোমার আর আমার 
মধ্যে বাধা হয়ে দাড়াতে পারে। তুমি বঙ্গ, বল 
লক টি না 

ধীর] বলল, “বলছি, ন1 বললে তুমি যাবে ন1। 
আমার মুখের ছবিকে তা:কগু না, সন্ত করতে পারবে না। 
আমি তোমার স্ত্রী ভতে পারবনা ” 

“কেন 1" 

“আমার দেহ কলঙ্কিত, অপবিত্র। কি করে 
তোমার স্ত্রী হব, তোমার সন্তানের জননী ছব 1” 

নিরগুনের মুখ একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল, প্রচণ্ড 
আঘাতে তার দেছও বিকল হয়ে গেল মুহূর্থের জন । 


মাঘঃ ১৩৭৩ 


কন্ত ধীরার ভাত ছাড়ল না। বলল,”এ কি ভয়ানক 
কথ] বলছ ধীর11 এ কি করে সম্ভব হতে পাগল?” 

“কলকাতার দাঙ্গার সময় হয়েছিল । আমাকে 
গুণ্ডার ধরে নিয়ে গিয়েছিল । অনেক রাত্রে তাদের 
কবল থেকে পালিয়েছিলাম। কিন্তু এখনও আমা 
হাত ধরে আছ? ঘেম্াহচ্ছেনা?' 

নিরঞ্জন বলল, “আমাকে মান্ছম মনে কর, না পিশা& 
মনে কর ধীর11 এর জন্তে তোমার হাত ছেড়ে দিতে 
হবে? তে'মার অপ্রাধ এপ মধ্যে কোথায়? এর জন্কে 
কিআমি তোমায় কম আদর করব, কম মর্যাদা দেব? 
আরও ত বেশী দেওমু! উচিত তোমাব এই দারুণ দুঃখের 
ক্ষতিপূরণের জন্যে । যাদের কাছে ছিলে তারা তোমায় 
রক্ষা করতে পারে নি। অপরাধ কারও হয়েথাকে ৩ 
তাদেঞ হয়েছে । আর অপ্রাদ হবে আমারও, যদি 
আমি এটা এক মুহর্তের আন্তেও মনে রাখি,” 

এইবার নিরঞ্জনের পায়ের কাছে পণ্ড়ে অব্যক্ত কে 
কেঁদে উঠল ধীরা। বলল, “তুমি স্ুললেই কি হবে? 
আমি যে ভুলতে পারব ন। ও যেআমার বুকের মধ্যে 
নএবের আগুনের রংএ আকা হয়ে গেছে । ফিরে এসে 
খালি সব আত্মীয়-স্বজনের কাছে আক্ষেপ শুনছিলাম যে 
আমি মরে যাই |ন কেন? মরে যাওয়াই উচিত ছিল। 
তা হপে এ মন্ত্রণা শিক্গে পেতে ভ*৬ শা, তোমাকে 
[দিতে হতন115 

নিরঞ্জন বল্ল, তুমি অত ছঃখ কেন করছ ধারা? 
আমার ভালবাসার এইটুকু বিশ্বাস তোমার "নই? 
ফুলের চেয়ে বেশী পবিত্রও যদ্দি হতে তাহ'লে যে আগ্রহ 
ক'রে বুকে তুলে নিতাম, এখনও তাই করব। মিথ্য। 
বড়াই করছি না। কেপ্দো না, এস আমার কাছে। 
আগ্র কি ক্ষতপুদণ এখন সম্ভব বল? বহুদিন চ'লে 
গেছে, এর প্রতিশোধ নেবারও কোন উপায় নেই। 


কিন্তু ভবিষ্যৎ জীবনের উপর ওটার ছায়। ফেলতে 
দিও ন]। 
ধার! উঠল না। বলল, “আমিই যে পারব না। 


জীবনে তোমাকে আমি সবচেয়ে ভালবেসেছি, আমার 
কলক্কের ছায়া তোমার জীবনকে স্পর্শ করতে আমি দেব 
না। তুমি নিশ্শিত ভবে, লাঞ্ছিত হবে। আমি কি 
করে তোমার মুখের দিকে তাকাব1? এর চেয়ে ত মরে 
যাওয়। আমার পক্ষে ভাল হবে। আমাকে ছেড়ে দাও, 
আর আমার কাছে এস না। আমার মন বড় লোভী, 
ঘড় দুর্বল | বেশীক্ষণ তাকে শক্ত রাখতে পারব ন11” 
নিরঞ্জন বলল, ”এগুলো! তোমার অন্বস্ব মস্তিষ্কের 


বছের আলোতে 
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ধারণ বই আর কিছু নয় ধীরা। আমার জীবনকে 
কোন কলঙ্ক স্পর্শ করবে না কারণ কোন কলঙ্ক তোমার 
মধ্যে নেই । তোমার শ্রা্ীয়-ম্বজনরাই বা এমন 
অমাহুষ হতে গেল কেন? তোমাকে স্ত্রী বলে নিতে 
আমার মনে কোন বাধ] নেভঃ তমি কেন লজ্জ1 পাচ্ছ? যে 
পাপ নিজ্ধে কর নি, তার শান্তি নিজে কেন নিতে চাইছ? 
এমন ভুল কর নাঃ ভেবে দেখ।” 

ধারা বলল, “তুমি দেবতা, তাই এমন কথা বলতে 
পারছ | কিন্তু মাহমও ত বটে, সেঠ সঙ্গে? তুমিই এর 
পর মনে করবে আমি তোমায় ঠকিয়েছি। যা পাওন। 
ছিল স্ত্রীর কাছ থেকে তোমার, তা! তুমি পাও নি। সে 
শান্তি আমি সহ করতে পারব না|” 

নিরঞ্জন বলল, প্তুমি আমাকে কিছুই চেন নি ধীর]। 
কদিন বা আমাকে দেখেছ 1? নিজে বল বটে যে আগের 
জন্মের চেনা ছিল । সে ধন্মে কি এমনি বিশ্বাস- 
ঘাতকতার পরিচয় পেয়েছিলে? আজ ভুলিয়ে নিয়ে 
যাব, কাল অনাদর করব? এই ভাবছ?” 

ধীর1 হতাশভাবে বলল, “যা আগে বলেছি, তার 
বেশী আর কি বলব?" 


নিরঞ্জন বলল, “বেশী কি আর বলবে ? বলতে পার 
না যে আমায় ভালবাম ? বলতে পার নাযে আমার 
ভালবাঙায় তোমার বিশ্বাস আছে? এতক্ষণ যা বললে 
তার ভিত এমন কোন কা নেই যা অখগুশীয় | আমি 
যি আজ তোমাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করি, তাতেকার 
কি এসে যাবে? কে কিসের খোক্ত করতে যাবে?” 

পীরা বলল, “নাই নিল। কিন্তু নিজের মনের 
ধিন্ারে আমি পাগল হয়েযাব। মনে এত ঝড় জাল 
নিয়েকি করে শোমাকে আমি স্বামী বলে মনে করব? 
আমার মন ত বলবে আমি তোমা ভত্যাকারা। 
প্রাণের চেয়েও যার মুল্য বেশী মান্থষের কাছে” তোমার 
সই সম্পর্কে আমি নষ্ট করতে বসেছি । 

নিরঞ্জন অসহিযুঃ হয়ে উঠল, বলল, “বাধাট।] আসলে 
তোমার মণে ধারা, আর কোথাও নয়। এই বোঝা 
বয়ে এতর্দিন চলেছ কি করে সাধারণ মানুষের মত? 
এট| পাগলের দৃষ্টিভঙ্গি ধীরা, এর খাতিরে নিজে মরতে 
চাইছ, আর আমাকেও ভাপ্সয়ে দিতে চাইছ? ধু 
আমার দিক দিয়ে জানবট] দেখতে চেষ্টা কর তুমি। 
নিজের কথা ভুলে যা, কিসে আরম রক্ষা পাই, তাই 
দেখ।” 

ধীর কাদতে কাদতে বলল, “তাই দেখছি, নিজে 
মরেও যাতে তোমাকে বাচাতে পারি, তাই করে যাব।» 
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নিরঞ্জন বললঃ “কিছুই করবে না তুমি। তোমাকে 
এখন স্বার্থতয]াগের মারাত্মক নেশায় পেয়ে বসেছে। 
এ অবস্থায় আত্মহত্য। করা যায়, নরহত্যাও করা যায়। 
নিজেকে ত চিনতে তুমি? জানতে যে কোন পুরুষকে 
স্বামী বলে তুমি নিতে পারবে না। তা! হ'লে আগে 
কেন সাবধান হও নি? নিজে কেন এত কাছে 
এসেছিলে ? আমাকে এতটা এগোতে দিয়েছিলে কেন? 
গ্রথম দিনই কিপসিয়ে যণ্দ দিতে, তা হলে একদিনের 
মোহ ত আমার দূর হয়ে যেতেও পারত ? নিজের মরবার 
ব্যবস্থা ত বেশ ভাল করেই করেছ কারণ তুমি বাচবে 
নাসেআ'ম দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু এ হতভাগাকে 
এমন মরণ ফার্দে ফলছে "গলে কেন? 


“কি সব্বনাশ! নেশা! আমায় .পয়ে বসেছিল জানি না, 
কিছুতেই নিজেকে “ফরাতে পারি নি।” 

“এখনও £ফরবার লময় আছে ধীর11” 

“ফিরে ফোথায় যাব % তোমার দিকে যাবার পথ 
ভাগ্য আমার আর রাখে নি।” 

“এই তা] ভলে তোমার 
আর প্রয়োজন নেই? 

“আমাকে দয় কর। আর কিছু বলতে বল না।” 

নিন উঠে পড়ল । বপল, প্রয়াই করলাম, নিও 
দয়ার “যাগ্য তুমি কি না জ্ঞানিনা। এত বড় 
নিঠুর 1 তুমি করতে পার এ আমি বিশ্বাস করতে 
পারতাম ন!। তাই জানতে চেয়েছিপে যে তোমার 
যে কোণ রকম অপরাধ আদমক্ষমা করতে পারিকি না? 
কথ দিমেছিলাম ক্ষমা কর, ঠাই করলাম । কিন্ত 
ভগবান্‌ ভোমায় ক্ষমা করবেন কি?” এই বলে আর 
কোনপধিকে না তাকিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। 


শেষ কথ1? আমাকে 


পর! অনেকক্ষণ একইভাবে পড়ে রইল। 
তার ছিল কি না কেউ দেখঠে এল না। যশোদার 
কোন ডক তল পাড়া দিল না । রাত গভীর তৰামাত্র 
মাটিতে পাড়ে জয়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে কাকে ডাকতে 
লাগল, “ফিরে এল, ফিরে এস!” ফিরে কেউ এল না। 
চািদিকের নারবতার সাগরে কোন তরঙ্গ ই উঠল না। 

্ঞারের বেলা অদ্ধেক তন্দ্রা, জঅদ্বেক মুন্ছার মাঝ 
থেকে একবার সে উঠে বসল । পাগলের দৃষ্টিতে তাকাল 
চারিদিকে | মনে মনে বলল, “*খয়ে ফেলেছিস 
রাক্ষসী 1? কালনাগিনী তুই এখনও বেঁচে আছিস কেন?” 

হার ড্রেসিং টেবিলের উপর কৃষ্ণা ধাঠুর খুব বড় 
আর ভাপ বটি ছিল। যশোদ। সেইখানে নিরঞনের 


জ্ঞান 


প্রবাসী 
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আন] ফুলের গোছাটা রেখে গিয়েছিল । ম্থগন্জধে তখনও 
ঘর ভরে রুয়েছে। কিসের সুগন্ধ? কার স্পর্শের? 
হঠাৎ সেইট! তুলে নিয়ে নিজের মাথায় প্রচণ্ড আঘাত 
করল কয়েকবার। রুক্তশ্োতের মধো ফুচ্ছিত হয়ে 
প'ড়ে গেল সেইখামেই। 


শব্দ শুনে যশোদ1 ছুটে এল। রূক্কের মধ্যে পড়ে 
আছে ধীর] | শাদ। ফুলগলোও ছিটিয়ে পড়েছে মাথার 
কাছে? যেন তার শেব শয্যাকে অলন্কৃত করবার জন্তে। 

পীরাকে নিয়ে সারাদিন কোলাহল চলল । 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হ'ল বাড়ীর থেকে। 
কলকাতার টেলিগ্রাম গেল। নবনিযুক্ত ড্রাইভারকে 
দিয়ে যশোদ। একবার নিরঞ্জনের খোজ করাল । শুনল 
আগের রাত্রেই সে এলাহাবাদ ছেড়ে কোথায় চ'লে 
গিয়েছে। 

€ ১৪ 0) 

ধীরার মা-বাবা পরদিন এসে পডলেন। মেয়ের 
জ্ঞান হয়েছে, কিন্ত সে কোন কথ বলছে না, কাউকে যে 
চিনতে পারছে তারও কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। 
একবার শুধু অস্ফুটত্বরে বলল, প্যশোদ 11” 


যশোদ] চোখ মু্ছতে মুছতে এলে দাড়াল। বলল, 
“কি বলছ গ! দিদিমণি? একটু ভাল বোধ করছ?» 

ধীরা। সেইরকম গলায় বলল, “আর আসে নি?” 

যশোদ1] বলল? “আসবে কোথা থেকে? সেকি 
আর এ দেশে আছে? যেরাতে খাট থেকে তুমি পড়ে 
গেলে, সেই প্লাতেই খোজ করিয়েছিলাম। তিনি নেই 
এলাহাবাদে, বাইরে কোথায় গেছে।” 


ধীর এই ক*দিনের কথ! পরে ভাল ক"রে মনে 
আনতে পারত না। জ্ঞান হবার পর মনে হ'ত কে যেন 
তাকে আগুনের সমুদ্রে ডুবিয়ে মারছে । তারমাথার 
বড় যন্ত্রণা, তার বুকে বড় যন্ত্রণা । সে বড় একল।। 
আগুনের সাগরে ডুবতে ডুবতে কারও মুখ কি সে 
দেখতে পেত 1 মায়ের মুখটা মাঝে মাঝে ভেসে উঠত 
চোখের সামনে, যশোদার মুখটাও এক-আধবার। আর 
সারা দিন-রাত দেখত তার মুখ, যাকে সে হত্যা ক'রে 
ব'সে আছে। 


দারুণ ছুর্ভাগ্যের আঘাতে তার ভাববার ক্ষমতাটাও 
যেন অন্তরকমষ হয়ে গিয়েছিল । তার অহঙ্কারট! কোথায় 
গেল? যার বলে সে নিঙজ্জেকে এতৰড় শান্তি দিল, 
নিরঞ্জনকেও দিল এতবড় আঘাত? কিন্তু কাকে রক্ষা 
করতে পারল সে? নিজেকে তপারেনি। বহু ৰৎসর 
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গোপন ছুঃখ মনের মধ্যে পুষে রেখে রেখে তার ধারণ! 
হয়েছিল, পব সহ করবার ক্ষমতা তার আছে। কিন্ত 
দেখল এবার যেশাস্তি নিজেকে সে দিয়েছে তা তারও 
সহা করার লাধ্য হবে না। জীবনের উৎলমুে তীব্রতম 
বিষের রাশি এসে মিশেছে, এতে প্রাণ তার বাঁচবে না। 
সেদিন সে নিজেকে হত্যা করতেই চেয়েছিল, যদিও ভাল 
ক'রে সব দিক ভেবে কিছু করার মত অবস্ক তখন তার 
ছিল না। এরপর যদ্দি আবার করে, বিধাতা তা হলে 
আর তাকে টেনে ফিরিয়ে আনতে পারবেন না। তবু 
কিসের আশায় এই দারুণ যস্ত্রণাময় জীবন আকড়ে ধরে 
বাঁচতে চাইছে সে? 

পে কল্যাণ চেয়েছিল নিরগ্রনের। কিন্তু কল্যাণ 
কোথায়? কোথায় আছে ৮স1 গৃহহারা, স্জীহারা। ? 
সবচেয়ে ভালবাসার পাত্রীর হাত থেকে এরকম বিষের 
পেয়াল। সে নিয়ে কিকরেছে? বেচে আছে কি? 
ধীপাকে কি ভুলে গেছে? এখনও কি তাকে অভিশাপ 
দিচ্ছে? শেম কথাটা তার অভিশাপের মতই 
শুনিয়েছিল । 

কিন্তু ধীরারই কি কিছু অধিকার ছিল এরকম ক'রে 
তাকে বলি 'দতে যাবার? কেন যেসে নিরগ্তনকে 
কিছুতেই দূরে 'ঠলে রাখতে পারে নি, তা শিজেকেও 
সে বোঝাতে পারে না। কিসের আবেগ তাকে 
একদগু স্কির থাকতে দেয় নি, একবার পিছন ফিরে 
তাকাতে দেয় নি? কিন্ত যে জন্তেই এব্যাপার ঘটে 
থাক, দোষট] ধীরার দিকেই ছিল। সেই আবর্ষন 
করেছে নিরঞ্জনকে দেহ-মন সবকিছু দিয়ে। কিন্ত 
এক জায়গায় এসে মাছুমের ভালবাসা ত থেমে 
দাড়িয়ে যেতে পারে না? নিরঞ্জন যদি ধরে নিয়ে 
থাকে যে ধীর তাকে সবই দিতে চায়, সবই নিতে 
চায় তার কাছ থেকে, তা হ'লে কে তাকে দোষ 
দেবে? ফুলের পাপড়ি বিছান পথে চলতে চলতে 
তাকে এমন কাপ-সাপিনীর কামড় খেয়ে মরতে হ'ল 
কেন? 

নিজে আর খুব বেশীদিন বাচবে না, এট1 ধার! 
ধরেই নিয়েছিল। কিন্ধ মৃত্যুর আগে একবারও কি সে 
নিরঞ্জনকে দেখতে পাবে না? একবার তার কাছে 
ক্ষমা চাইতে পারবে ন1? ক্ষমা কি আর পাবে? কিন্ত 
নিরঞ্জনই এ আশ্বাস তাকে দিয়ে গিয়েছিল যে যাই 
হোক তাদের মধ্যের এ দারুণ রহুস্ত, ধীরাকে সে ক্ষমাই 
করবে। কিন্ত সেই নিরপ্রনই আবারব'লে কি যায়নি 
ষে ভগবান হয়ত ধীরাকে ক্ষমা করবেন না? 


বন্ধের আলোতে 
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তাক্ষমা! তিনি করেন নি। ধীর] মরতে চেয়েছিল, 
মরতে সে পারে নি। তার পরমতম শত্রু তার জন্তে যে 
শান্তি কামন! করত, এ শান্তি তার চেয়েও বড়। 
যতর্দিন সে না মরবে, তাকে এই তুষানলে দগ্ধ হ'তে 
হবে। খুজলে হয়ত নিরঞজনকে পাওয়া! যাবে, কারণ 
সেত পধিবীতেই আছে। কিন্তু মনোলোকের দরজ] 
তার চিরদিনের জন্য বন্ধ হয়ে গেছে। ধারার আর 
সেখানে প্রবেশের উপায় নেই। জন্মাস্তরের বস্তনও ছিন্ন 
এখন, এতবড় বিশ্বাসঘাতকতার পরেও তা আর টি'কে 
থাকতে পারে না। তবু কুহকিনী আশা কেন তাকে 
লোভ দেখায়? 

কয়েকদিন পরে যখন সে খাটে উঠে বসতে পারল 
তখন স্থবাল! বললেন, “এ অলক্ষুণে কাজ ছেড়ে দে 
খুকি । চল, তোকে কোলকাতায় নিয়ে যাই। তবু 
আমার চোখের উপরে থাকবি । এখানে এসে অবধি ত 
তোর খালি অমজলই ভচ্ছে।” 

ধীর] বলল, “না ম') আমি যাব না । আমি এখানেই 
ভাল থাকব, যদি ভাল থাকা অদুষ্টে থাকে । এর! যদি 
চাকরি ছাড়িয়ে না দেয় তা হলে আমি ছাড়ব ন11” 

যশোদ। বলল, "ওর! ছাড়াবে নি গো। নাসগুলে। 
ত তাই বলে। বড় মেমসাহেব বলেছে, দ্িদিমণ সেরে 
উঠে এধন অল্প অল্প কাজ করবে, একেবারে সেরে গেলে 
পুরোপু'র করবে। ছুটি চায় ছুটি পাবে।” 

দিন কয়েক আরো কাটল। তারপর ধীর বাড়ী 
ফিরে এল | টুলের রাশের নীচে দগ-দ্গ. করতে লাগল 
নুতন ক্ষতচিহ্ন, কিন্তু মানুষের চোখে আর সেটা ধর! 
পড়ল না। ভিতরের ক্ষতচিহ লুকবার দরকার হ'ল না, 
তবে সেখানে দর্শক রইলেন শুধু মহাকাল। 

সুবালার স্বামী মেয়ে বাড়ী আসার পরই কলকাতায় 
ফিরে গেলেন। কিযে ধীরার হয়েছিল তা পরিফ্ার 
বোঝা গেল না। যশোদ1 অনেক কিছু বানিয়ে ধলে 
দিল, কেউ বিশ্বাস করল, কেউ করল না। তবে 
নিরঞজনের আগা-যাওয়াটা সারাক্ষণই মাহমষের চোখে 
পড়ত, সে যে আর একেবারেই আসছে না, ধীরার দারুণ 
অনস্থুখের সময়েও আগে নি, এটা নিয়ে সকলেই 
আলোচনা করল। 

আবাল একদিন আড়ালে যশোদাকে ডেকে বললেন, 
“হ্যা গো, বল না আমাকে খুকীর কি হয়েছিল? এরকম 
লাগল কি ক'রে?” 

যশোদ1] কস. ফিস. ক'রে বলল, “সব্বনেশে কথা 
মা, শুনে কি করবে? আমিযাই মেয়েতাই চুপ করে 
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আছি দেখেশুনে । বলিবাইরে বলেকি করব ঘরের 
কথা? দিদিমণি ত আত্মঘাতী হতে গিয়েছিল ।” 

স্ববাল! কপালে করাধাত করে বললেন, 
ভগবান! কেন?” 

যশোদ! বলল, “ঠিক কি তা তজানিনে মা। সেই 
যে হুন্বর মত ভদ্রলোক, যে দিদ্দিমণিকে বাচিয়েছিল 
গাড়ির তল থেকে, সে ত সারাক্ষণ আসত-যেত। বড় 
ভালবাসত দিপিমণি ওকে । হঠাৎ কিসের জন্তে রাগা- 
রাগি করে সেচ'লে গেল জানি না। সেই রাত্রেইত 
এই কাণ্ড.” 

ক্ববালা ধরেই নিলেন যে নিরঞ্জন ধীরাকে ত্যাগ 
করেছে তার বিগত জীবনের ইতিহাস শুনে। এই ত 
পৃথিবীর নিয়ম | 

আরও দিন কয়েক পরে তিন ধীরাকে বললেন, 
“আমি এরপর তা তলে যাই মা। ওদ্দিকে ঘর-সংসার সব 
ভেসে যাচ্ছে । ডাকস্‌ যর্দি ত আবার আসব। 
সাবধানে থাকিস! ভগবানের ইচ্ছায় মাহ্‌ষের মন 
ফেরেও ত কখনও কখনও ।” 

না যে কি ৰলছেন তা ধীরা বুঝতেই পারল ন]। 
কার মনফিরবে? কার দিকে ফিরবে? 

্থবালা চলে যেতে বাড়ী একবারে নীরব হয়ে 
গেল। বাড়ীঘর আবার আগের মত করার বৌকে 
যশোদ। দিনরাত বাট চালাতে লাগল, কিস্কু অন্ধকার- 
টাকে বোটয়ে বিদায় করতে পারল না। ধার! আস্তে 
আস্তে আবার কাজকর্খে মন দেবার চেষ্টা করতে লাগল । 
বাইরের ডাক এলে মাঝে মাঝে তাও শিতে লাগল, 
যদিও শরীর ছুর্বল থাকায় খুৰ বেশী খাটুন এখনই সহ 
করতে পারত না। সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘরে ব'সেকি 
ভাবত সেই জানে । চোখ তার বাইরের দৃশ্য কিছুই 
দেখত ন" কানও কিছু শুনত না, পাথরের মুন্তির মত 
বসেই থাকত। ঘুম তার কিছুতেই হয় না, নিয়ম ক/রে 
ঘুমের ওষুধ খেতে হয় তাকে এখন। 

চেহারা! খানিকট! খারাপই হয়ে গিয়েছে । বর্ণের 
সে উজ্জ্রপতা আর নেই। কালে! চোখ এখন দারুণ 
মর্ববেদনারই পরিচয় দেয়। যুখ দেখে মনে হয় যেন 
আগুনের তাপে গশুকনে! ফুল। 

বাড়ীর চিঠিপত্র মাঝে মাঝে আসে । ম। লেখেন, 
নীরা লেখে । কখনও কখনও বোকামি করে নিবগ্রন 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করে। হঠাৎ বহুকাল পরে বিভার একট! 

এসে হাজির ছ'ল। 

বিভা ব'লে যে জগতে কেউ আছে তাও ধীর! প্রায় 
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ভুলে গিয়েছিল। চিঠি পড়ে জানল, বিভা আবার 
বাপের বাড়ী চলেছে। তার সন্তান-সম্ভাবনা। মনের 
কথা বেশী কিছু লেখেনি, শুধু জানিয়েছে সে ভালই আছে, 
সময়ও কেটে যায় নানা কাজে । ঘরে বসে ভাববার 
সময় তা বেশী নেই। 

সময় ত সকলেরই কাটে । এমন কি ধীরারও সময় 
কেটে যাচ্ছে। কোন্দিকে যাচ্ছে সে জানে ন।, কিন্ত 
কিছু ত একটা শেধ হয়ে আলছে? তার প্রায়শ্চিত্তের 
দিন? সেকি এ জীবনের শেমে আবার নাগী হয়ে 
জন্ম নেবে? নিতে হবেধে, যদি নাসব পাপের শান্তি 
এ জন্মে শেষ ক'রে ভোগ করে যেতে পারে? তাযদি 
পারে তা হ'লে নূতন জন্মে আবার কাউকে কিফিরে 
পাবে? কিন্তু ফিরে পেলেও সে কি ধীরাকে আত 
চন্তে পারবে? 

যশোদ1 নব-নিযুক্ত ড্রাইভারকে দিয়ে প্রায়ই 
নিরগ্রনের খোজ করাত । উত্তরটা একই পেত । সাহেব 
এলাহাবাদে নেই, বাইরে বাইরে কাজে ঘোরেন। 
এক মাস পরে হয়ত আলবেন। বাড়ী এখনও ছাড়েন নি, 
সেখানে শুধু দরোয়ান আছে। সহকন্মিনীর? সইকম্মীর। 
ধীরাকে খুবই পছন্দ করে । আমোদে-প্রমোদে যোগ 
দেওয়াবার জঅন্ে টানাটানি করে। ধীর! যার মাঝে 
মাঝে । কিন্ত শ্বখ আনন্দ পবই ত তার এ জীবনের 
মত শেন হয়ে গেছে । কোনমতে টিকে থাক1, কোনে 
মতে দিন গুণ চল। আশ্চর্য্য, একট! দেড়টা মাস 
আগের জগতটা তার একেবারে লুপ্ধ হয়ে গেল কি 
ক'রে? তারই মধ্যে সে সব পেল, আর সব হারাল? 

মাঝে মাঝে নিজেকেই যেন সে প্রশ্বরকরতযেসে 
এমন স্ষষ্টিছাড়া কেন? সব মান্থষের জীবনেই সুখ 
থাকে, ছুঃখও থাকে । ছুঃখটাই বেশার ভাগ, আনন্দ 
কমই । তবু সকলে চলে ফেরে, কাজ করে, আমোদ- 
প্রমোদও করে । এমনি কঃরেই বেশীর ভাগ লোকের 
ভীবন শেব হয়। তার মত দুঃখ জগতে কি কেউ 
পায়নি? কেউ কি স্বামী হারায় নি, চিরবিরহ ভোগ 
আর কোন নারী কিকরে নি? 

করেছে অবশ্থু, পৃথিবীতে অশ্রসাগরের কুল কোথায় 
বা দেখতে পাওয়া যায়? কিন্তু ভগবান যা তাকে 
দিয়েছিলেন, ত। যদি তিনিই ফিরিয়ে নিতেন, তা হ'লে 
এই দুঃসহ জাল। তার শোকের মধ্যে থাকত না। সে 
যে প্রিয়প্রাণহস্ত্রী। সে শিজে ধ্বংস করেছে প্রাণাধিক 
প্রিযরকে! বহুকাল আগে পড়া একট৷ গল্পের কথ! তার 
বারবার মনে হ'ত। ম্বামীঘাতিনী এক রাজমহিষীকে 


মাঘ, ১৩৭৩ 


দেশের বাজণ পণ্ডিতর] বিধান দিচ্ছেন তয় সহুমন্রণে 
যেতে, নয় তুষানলে দগ্ধ হতে । ধীর! শেষেরটাকে বেছে 
নিল নিজের দণ্ড ব'লে। 

এখন যর্দি নিরঞ্জন আবার ফেরে, আবার তাকে চায়? 
কিন্ত এত পাগলের স্বপ্র। তবুযদি আসে তাহ'লে 
কি করে ধীর? তার হাতে দিয়ে দেয় নিজেকে। সে 
আগে যে দৃষ্টি দিয়ে দেখে এ ব্যাপারের মীমাংলা করতে 
চেয়েছিল, আজ সেটাকে ভুল ব'লেই জেনেছে । তার 
অধিকা4 ছিল না অন্তের জীবনের এত বড় জিনিষের 
মীমাংসা করতে যাওয়ার | নিজেকে দিতে তার যণ্দ বাধা 
ছিল, তবে সে স+রে দাড়ায় নি কেন মান্গষের চলার পথ 
থেকে? আলেয়ার আলো! দিয়ে কেন প্রলুগ্ধ করেছিল 
পথিককে1? যে অন্তায় সে নিজে কল, তার শাস্তি 
অন্তকে দিতে গেল কেন? তার তনিঙ্জেকে নিরগুনের 
কাছে উত্পণ্‌ ক'রে এ ম্ন্তায়ের প্রতিকার কর! উচিত 
ছিল। তারপর লে ধীরাকে তুলে নিত কি ঠেলে ফেলে 
দিত, সেটা লেই বুঝত। কিন্তু এখন আর ভেবে কি 
হবে? 

কিন্ত নিরঞ্জন ত মুহ্যুনদীর পারে চ'লে যায় নি, এই 
পৃথধীতেই বেঁচে আছে। তাকে খুজে পাওয়া কি 
যায় ন1, তার কাছে গিয়ে কি ক্ষমাচাওয়া যায় না? 
সে ত একেবারে নিশ্মম মানুষ ছিল না? আর তার 
তালবালায় ধীর! ত কোনদিন কুল দেখতে পায়নি। 
মচালাগরের মত চারিপিক দিয়ে সে ধীরার জীবনকে 
ঘিরে ছিল। আজ কি ধীরার পাপে দে সাগরও 
শুকিয়ে গেছে? 


কিন্ত বড় ভয় করে। আকাশের মত সুনীল বিশাল 
চোখ তার দিকে যখন তাকাত, ধীরার মনে হ'ত যেন 
ছুটি শ্েহের নিঝরের দিকে সেচেয়ে আছে। সেই 
চোখেই শেষের দিন সে ক্রোধের দীপ্ডি দেখেছিল, 
একবার তাকিয়ে আর তাকাতে সাহস করে নি। খুব 
আপনার জন যখন পর হয়, তখন তার মত পর বিশ্ব- 
ংসারে কেউ থাকে না। অনুতের সাগরও অদৃষ্টের 
দোষে গরল হয়ে যায়। 

কিন্ত ধীর! বেঁচে থাকবে কি করে? সেযেসাধারণ 
মানুষের মত চিত্তবৃত্তি নিয়ে জন্মগ্রহণ করে নি। নিজের 
মধ্যে নিজে যখন সে আবদ্ধ ছিল, তখন আকাশে মেঘ 
থাক কি রোদ উঠুক তাতে তার খুব এসে-যেত ন1। 


বশ্তরের আলোতে 


৪১৫ 


কিন্ত নুর্যযমুবী ফুলের মত একবার ফুটে উঠে তার এ 
উদালীনতা আর রইল ন1। বাচতে হ'লে তাকেও 
আলোর উৎসের দিকেই তাকিয়ে থাকতে হবে, না! 
হ'লে শুকিয়ে ঝরে পড়তে হবে। শেষ চেষ্টাকিসে 
করবে না বাচবার জন্তে? লঙ্জ। ত্যাগ করতে হয় 
করবে, ভয় ছাড়তে হয় ছাড়বে । তার অভিমান? 
অভিমান করবার তার অধিকার কোথায়? 

আবার যশোদাকে দিয়ে খোজ করাল। 
রকম উত্তর পেল। 

হঠাৎ আর একজনের কাছে একটা কথা শুনে মনে 
হ'ল এখনি বুঝি সে হৃদ্যস্ত্রের ক্রিয়! বন্ধ হয়ে মরবে। 
চঞ্চল! ব'লে যে শাপটি হাসপাতালের কাজ করত, সে 
এখন মধ্যে মধ্যে ধীরার সঙ্গে এসে কথা বলে । সকাল- 
বেলার কাজ শেষ করে ধীর! তখন বাড়ী ফিরবার 
জোগাড় করছে, চঞ্চল] খুরতে ঘুরতে এসে বলল, 
“শুনেছেন, নিরঞরনবাবুর গাড়িরও একট!| 8০০109706 হয়ে 
গেছে?” 

কাছেই একট! চেয়ার ছিল, তাতে ধপ ক'রে বসে 
পড়ে ধীর| জিদ্ঞাগ! করল, “কখন হ'ল? কোথায়? 
উনি নিজে কি চালাচ্ছিলেন? খুব কি লেগেছে?” 

চঞ্চল] বলল, “দাদার কাছে ওর গাড়ির সেই 
(19809: ছোকরাটা এসেছিল, ডাক্তারের জন্তে। গঙ্গার 
ওপারে, ব্রীজ পেরিয়ে যে বড় রাস্তাট! আছে, সেই 
রাগ্জায় একট। লরীীর সঙ্গে ধান] লেগেছে। কতট। 
লেগেছে তার বলতে পারল না। ওখানেরই একট! 
পুরণে! ডাক-বাংলায় তুলেছে। ডাক্তার হয় গিয়েছে, 
নয় এখনি যাবে।” 


একই 


ধীর! মাথ নীচু কঃরেই রাখল। তার চোখের দৃষ্টি 
যেন অন্ত কেউ না দেখে এখন । আবার জিজ্ঞাসা করল, 
“গুর কাছে কে আছে?” 

"ক আরথাকবে? এ্রছেলেটাই ত শুধু থাকত ওর 
কাছে, সেই আছে ।” 

ধীর আর কথা বান্ডাল না। একরকম দৌড়তে 
দৌঁড়তেই বাড়ী এসে উপস্থত হ'ল। যশোদা ব্যস্ত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, “ক হয়েছে দিদিমণি 1 কি খবর?” 


প্ধারাপ খবরঃ তুমি ড্রাইভারকে ডাক শীগ.গির 1” 
(ক্রমশঃ 


-)(*)( 


“সাহন )ঙ্গাওয়ালা” 


আভা পাকড়াশী 


হেই চুঃ চুঃ ধীরে চল্র বেটা! এ.'ই হঠো 
ভা.ই*পয়া ! আগ্রার সিকান্ত্রার পথে টঙ্গা চলেছে। 
রাস্তার ধারে প্রায় আধমাইল অন্তর একটি করেগন্ুজ 
বাড়ছে। টঙ্জাবালা! তার যাত্রী গঙ্গাচরণবাবুকে এই 
গম্ুজ-রহন্ত বোঝাচ্ছে। বলছে শাহেনশা আকবর 
বাদশা তখন রাজধানী দিল্লীতে আর ভার আসন্নপ্রসব! 
হিন্দুস্ত্রী রয়েছেন এই আগ্রার কিলায়। সেই তাদের 
প্রথম আওলাদ হবে। তার গুরু, শেখ সেলিম চিজ্তির 
দোয়াতে আল্র! পরবরর্দিগার তাকে রহস করেছেন 
কিন্তু কর্তব্য বড় কঠিন, আগে তিনি বাদশা, তারপর তিনি 
স্বামী বা পিতা । বাধ্য হয়ে তাই এই সময়ে রাজধানীতে 
গেছেন । সেই কারণে সড়কের ধারে ধারে আধমাইল 
দুরে দূরে এ উচা উচ| গন্ুজ তৈরী হু'ল-_-ওর ওপর 
থাকবে বিরাট আকার ঢাক। ছেলে হলে তিনবার আর 
মেয়ে ছ'লে হবার করে পেই ঢাকে জোরে জোরে ঘা 
পড়বে । দেই আওয়ান্গ শুনে আধমাইল দূরের অন্ত ঢাকিও 
বোল তুলবে, এমনি করে একেবারে রাজধানীতক এ 
আওলাদ হবার বিলকুল ঠিক খবর পৌছিয়ে যাবে। 
এহি ছিল দেশী টেলিফোন বাবুজী! আরে বাবুজী, 
আমার না হয় আওলাদ নেই কিন্ত আমি তো আবার 
কারুর আওলাদ! বাপের যেছেলের জন্ত কি পরিমাণ 
দিল ছুখার তাকি আর আমিজানিনা! আপনি কিচ্ছু 
ফিকর করবেন নাঃ আরামপে আগ্র। শহর দেখতে দেখতে 
চলুন। দেখবেন হঠাৎ আপনার আওলাদ আপনার 
আখের লামনে এসে খাড়া হয়ে গেছে । তখন আপনি 
একিন মানবেন যে মোহন টঙ্গাওয়াল। বাজে বকৃওয়াস 
করেনা। তবে এবাৎ তো! পান্ধা যে আপনার ছেলে 
আগ্রাতেই এসেছে ! 

গঙ্গারামবাবু বলেন-হ্যা বাৰা, তার বন্ধু তো 
ফিরে গিয়ে সেই কথাই বললে । সেও ত ওর সঙ্গেই 
ছিল। 

ঠিক আছে। কোই বাত নেই! এ দেখুন, সিকান্দ্রা 
দেখুন, আকবর বাধশার সমাধি | আরে এশাহজাদ। 
সেলিমকে তিনি কত পেয়ার করতেন ! তবুও ত সে 


ভার ওপর চড়াও হয়েছিল! বিদ্রোহ করেছিল । এ একই 
কারণ, জওয়ান আওলাদ বাপের অশাথখ গরম সইতে 
পারেনি । আরে বাবুজা, আপনিও ত একদিন জওয়ান 
ছিলেন। এ""'ই*হঠোতিহঠত্যাও! সাবান বেট! 
মোতী। 

লপ. লপ. লপ. লপ, ঘোড়ার খুরের শব উঠছে 
একটানা_তার সঙ্গে গঙ্গাচরণবাবুর চিস্তার স্রোত 
বইছে। হ্য।, তিনিও একদ্দিন যুবক ছিলেন, তবে তার! 
এ বয়সে ত্ব্দেশী করেছেন, গান্ধীজীর কথা মত খঙ্গর 
পরেছেন কিন্তু প্রাণ দিয়ে নিজের সততা বক্ষ! করেছেন। 
কখন বাবার অবাধ্য হন নি, মন দিয়ে পড়াপ্ডনে। করেছেন 
কিন্ত তারই ছেলে কিনা পরীক্ষার ফিস ন1] জম! দিয়ে 
সেই টাকা নিয়ে." বাবুজি! আপনি ত সান্তিক 
ব্রামহন মান্ৃব আছেন তো! পৃজাপাঠ না করে বোধ হয় 
নাস্তা করেন না, হোটেলে ত আপনার চলবে না? 
চলবে | গঙ্গাচরণবাবু অনিচ্ছার সঙ্গেই সম্মত দেন, 
বলেন-_ চলবে, বাব! চলবে, কি আর করব বল! কদিন 
থাকতে ত হবে! মনে মনে ভাবছেন, এই অবাঙ্গালী 
টাঙ্গাওয়ালা এত সব জানল কি করে! সাত্যই ত, সেই 
কাল হ্পুরে গাড়িতে চেপেছেন, বাড়ীর খাবার তো 
রাতেই খেয়ে নিয়েছেন--তখন আবার বেল] দুপুর হতে 
চলল--একট]। লাল রংএর গেট পেপিয়ে বাগ।ন-খের! 
মন্ত একটা কম্পাউণ্ডে টা! ঢুকল, সামনেই একটি বড় 
একতল! বাড়ী | গঙ্জগাচরশবাবু বললেন, এটা কোন্‌ 
হোটেল বাবা! 

-চল, বেট! চল, বলে ঘোড়াকে ছুটে থাপ্পড় মেরে 
টঙ্গ। থামাতে থামাতে মোহন বলে, আপনার ভয় নেই 
বাবুজী! এও হিন্দু ব্রাহমন মুকুর্জিবাবুর হোটেল-_ 
কিন্ত নেমপ্রেটে লেখ! রয়েছে “আাডভোকেট কুঞ্খধন 
মুখাঞ্জি”। চলে আইয়ে বাবুজজী, বলে তার সতরঞ্ষি 
মোড়া দড়ি দিয়ে বাধ] বিছানা! আর স্ব্যটকেশট। কাধে 
তুলে নিয়ে সেই ছ+ ফুট লম্বা বিরাট দেহ মোহন 
টঙ্গাওয়াল। বারান্দার ওপরেই একট! বড় ঘরে গিয়ে ঢুকল, 
সেখানে ধুতি আর কতুয়] পরে এজকন দীর্খদেহ সৌম্যদর্শন 


বুদ্ধ পামনে একটি মনত টেবিল নিয়ে বসেরয়েছেন। তার 
সামনেও আবার অনেকগুলি চেয়ার, ঘরটি লোকে 
ঠাল।। মোহনের ভ্রক্ষেপ নেই। সে তার জিনিষগুলি 
একপাশে নামাল, তারপর বলল, এই বাবুজী"ভ বিলকুল 
তোমার তার ব্রাহমন আছে এখানে থাকবে, সামকে। 
আমি এসে এনাকে শহর দিখলাতে নিয়ে যাব। 

ব্যল, একলাফে বাইরে গিয়ে আবার সে তার 
টঙ্গার় বসে মো”, চল্‌ বেটা চুঃচুঃ করতে করতে টঙ্গ! 
ঘুরয়ে নিয়ে গেট দিয়ে €বরিয়ে চলে গেল। 

ভদ্লোকটি ডাকলেন --দেওকীনক্খন ! 

মস্ত পাক! গোঁফ নিয়ে ময়লা কা'মঙজ গায় বোধ হয় 
চাকর বাচাপরাপী এসে দ'ড়াল, তাকে দেখেই ঘরের 
একজন লোক বলল, পাড়ে, এক গিলান পানি 
পিলানা ভাইয়া! 

তিনি তাকে বললেন, বাবুজীকে। অন্দর লে যাও, 
গোসলখান। দিখল। দেও । 

আর গল্গাচরণবাবুকে বললেন, আপনি ওর সঙ্গে 


ভেতরে গিয়ে মান-আহ্িক সেরে নিন। আমারও কাজ 
শেষ হয়ে এল, এবার উঠব । 
মস্ত বাড়ী। চমৎকার ব্যবস্থা । পাড়েজীই সব 


দেখিয়ে-শুনিয়ে দিয়ে চলে গেল। অন্দরে খানিকক্ষণ 
পরে এসে বলল, খান! খাবেন, চলুন এবাপ্ন। 


রান্র'ঘর, তার পাশেই মস্ত খাবার ঘর, একেবারে 
বাঙ্গালী ধরপে আসন পেতে বসে কানার বাসনে 
খাবার ব্যবস্থা । উঠোন পেরিয়ে ওধিকের দালানের 
কোলে ঠাকুরঘর_-:সথানে রাধাশ্টামের বিগ্রহ দেখ! 
যাচ্ছে। একটি লঙ্জানত্র সুশ্া বধূ তাদের পরিবেশন 
করছে | সেই ভদ্রলোকটি আর তিনি পাশাপাশি 
আলনে খেতে বসেছেন। খাবারগুলি খুবই স্বস্বাছু বিস্ত 
পদগুলি সবহ নিরামিষ । তিনি গঙ্গাচরণবাবুকে প্রশ্ন 
করে করে তার আগ্রায় আসার কারণ, কলকাতায় 
কিসের কারবার সবই একে একে জেনে নিলেন। 
গঙ্গাচরণবাবু বুঝলেন যে কৌম্ুলী বটে, তবু বিনয় 
করেই বললেন যে, এই বিদেশে এসে আপনার মত 
একজন সদ্বান্ধণ যে দেখতে পাব এত আমার 
কলনাতেও ছিল না, আপনার সাহচর্য পাওয়াও পুণ্য! 
তা আপনি কি ব্রাহ্মণ যাত্রী ছাড়। জার কাউকে আপনার 
যাত্রী নিবাসে'** ! 

কি বলছেন মশাই! মাঝপথেই তিনি গঙ্জাচরণ 
বাবুকে বাধ। দিয়ে বললেন, এ আমার নিজের বাড়া। 


পচ জি সু 


এটি আধার বউমা, কলকাতার যেয়ে। এ যোহনের 
উৎপাতে ! না করতে ত আর পারব ন1। শালিয়ে 
রেখেছে যে! ওর যাকে ভাল লাগবে তাকে এমনি 
করে আমার কাছে দিয়ে যাবে । তাই বাবস্থাও রাখতে 
হয় মশাই । যাক, আমার আবার কাছারির বেলা হয়ে 
যাচ্ছে, রাত্রে খেতে বসে আবার গল্প হবে'খন। তবে 
মোহন যখন কথ। দিয়েছে আপনি নিরাশ হবেন না, ধরে 
আনতে না পারলে আপনার ছেলেকে বেধে আনবে 
দেখবেন। 

গাড়ির ক্লান্তিতে আর দুপুরের গুরুভোজনে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন গঙ্জাচরণবাবু। হঠাৎ শেকলট অত 
জোরে নড়ে উঠত আতঙ্কে উঠে বসলেন। দেখলেন 
সেই ছ্িটের কামিজ পরে পাগড়ি মাথায় চাবুক হাতে 
ঘোহন তার সামনে দীড়িয়ে-_-বলছে, চলিয়ে বাবুজী, 
সাম হে। গিয়া । শহর দেখবেন ন]! এখনো ত আগ্রাণ্র 
তাজই দেখেন নি! 


তিনি কি করবেন আগ্রার তাজ দেখে! তার এখন 
ওসব দিকে মনই নেই! কিন্ত এ বাড়ীর কর্তার কথাটি 
তার এখন মনে পড়ল--*মোহনের উৎপাত,» তারও 
ওকে এড়িয়ে যাবার পথ নেই, ও যা বলবে তাইই 
করতে হবে-_ন1 হলে এই অচেন1! শহরে কোথায় তিনি 
তাকে খুজবেন! 

টাঙ্গায় চড়ে চলেছেন- একেবারে অ'লগলি দিয়ে 
টাঙ্গ! চলেছে--কোথায় যেন কে ঘুড়র পায়ে নাচছে, 
কে যেন তবল। বাজাচ্ছে! গলিতে খুব রোশনাই, 
আয়না-লাগান ঝকঝকে পেতলের সাজ-বসান 
পানের দোকান, সারি সারি সব মেঠইয়ের দোকান, 
কুমড়োর প্ঠো আর ডালমুট থরে থরে সাজান রয়েছে, 
কত রংবেরংএর গালচে! খুব খোসবাই ছাড়ছে 
আতরের আর ফুলের । হে'""ই"সাবতধান করে তার 
মধ্যে দিয়েই ভীড় কাটিয়ে কাটিয়ে টাঙ্গ৷ চালাচ্ছে মোহন, 
বলছে এ পেঠা আর ডালমুট হ'ল আগরার মহ সুর চিজ, 
বুঝলেন বাবুজী! এবার সবুর হ'ল পাখরপট্টি, কত 
রকমারি সব শ্বেতপাথরের জিনিষ! ছোট্র তাজমহল 
থেকে মস্ত মস্ত টেবিল ল্যাম্প পর্যস্ত। এবার চাবুকটা 
তুলে বলল, এ দেখুন বাবুজী তাজমহল এসে গেছে। 

মাঝখানে জল, ছুণধার দিয়ে বাধান পথ সামনে 
শ্বেতমর্মরের বিরাট স্বপ্রলৌধ “তাত্মহল+ ! সম্রাট 
সাজাহানএর অমর কীর্তি। কিন্তু সামনের বেঞ্িতে 
হাতের মধ্যে যাথ। গুঁ.জ বসে রয়েছে! এত! চোচয়ে 


৪১৬৮ 


ডাকতে যান--খোকা |! তার আগেই যোহন তার হাত 
ধরে হ'যাচক। টান দিয়েছে, বলছে--চলে আমন বাবুজী ! 
ব্যস! শুধু এই পহডানটুকু চেয়েছিলাম । আমি যে 
গলত আদমীর পিছ! করছি না৷ এইটাই মালুম করশার 
জন্ত আপনাকে তকৃলিফ দিলাম। 

কিন্ত বাবা, ও যদি এখান থেকে আর কোথাও 
পালিয়ে যায় আবার ! 

প্র জন্তই ত আপনার সকল পর্যন্ত ওকে দেখতে 
দিলাম না। কি করে ওর মালুম হবে যে আপনি 
এখানে এসেছেন ! আপনি বেফিকর থাকুন। তিন 
রোজ বাদে ও আপনিই বাড়ী ফিরে যেতে পথ পাবে ন1। 
আবার সেই গলির মধ্যে দিয়ে টাঙ্গা চলেছে--যত বা 
লোক তত বা দোকান! ওরই মধ্যে একটুখানি ফাক! 
জায়গা ! টাঙ্গাট নিয়ে সেখানে ঢুকিয়ে দিয়ে মোহন 
বলল, বাবুক্ষী আপনাকে আমি একটু তকৃন্সিক দেব। 
পাচ মিনিট এসে আমার ঝোপরিতে বহন, আমি আমার 
খান] খেয়ে নিই, আজ এক রোগীকে বহুত দুর নিয়ে 
যেতে হবে । ঘোড়ার পিঠে ছুটো। চাপড় মেরে তাকে 
দাড় করিয়ে ডাকল, এ.*'ই বাসস্তীয়া, এঃ নবাব কি 
বেটা! টঙ্গার ঘর্টি শুনে বাহার হয়ে আনবি ত! 
ভেতর থেকে তেমনি ঝঙ্কারে জৰাব এল, তু কান নবাব! 
একটু দের সয়না! তুহার লাগি ত রুটি বানাওত 
হুযায়েন। 


আরে কুসি লা! সাথমেবাবৃজীহ্যায়েন! 

কৌন বাবুজী, হাষারে বাবুজী ! 

একটি স্বাস্থ্যপুষ্ট ছাপ] শাড়ী আর কাচের চুড়ি পর! 
এ দেশীয় মেয়ে তাড়াতাড়ি একটা চেয়ার নিয়ে বেরিয়ে 
এল । 

মোহন ভেঙ্গিয়ে উঠল, হাঃ, তোহার বাবুজী ! উতনা 
খুশ কিসমত হায় কা তুহার ! 

গঙ্জাচরণবাবু মাটির দাওয়ার একপাশে বসে 
আছেন, অন্তপাশে উবু হয়ে বসে একটা কলাইকর। 
পেতলের থাল! থেকে মোটা মোট রুটি দই আচার 
ডাল আর কড়] করে মশল! দিয়ে রাধশ শুকনো মাংস 
খাচ্ছে মোহন । এবার এক ঘটি জল ঢক ঢহ্ক 
করে খেয়ে নিয়ে উঠে পড়ে বলল, তৃভিখালেষা! 
আজ হাম নাই লৌটব ! 

বৌটির পরিপুষ্ট হাতে উদ্ধি আাকা_-খাল! বান 
তুলতে তুলতে বঙ্গল, কাহে ! 

মোহন ততক্ষণে ঢেকুর তুলে টাঙ্গায় গিয়ে বসেছে। 


গ্রথানী 


মাধ, ১৩৭৩ 
রাত্রে তিনি থেতে বসেছেন। একটু আগেই 
বিগ্রহকে কর্তী ত্বয়ং শয়নে দিয়েছেন । এখন সেই 


হপুরের মত পাশাপাশি আগনে বসেছেন তারা, এবেলা 
লুচি, তরকারি পায়েস সবই এ রাধাশ্টামের প্রসাদ । 
সেই সুন্দরী বৌটিই পরিবেশন করছে। কর্তা বড় 
গভীর ! খাওয়। প্রোর শে করে তবে কথা বলহলন-- 
জিজ্ঞেল করলেন, কি! কিছু হদিস পেলেন? 

যা ঘটেছিল, সব কথাই বললেন গঞ্জাচরপ। উনি 
বললেন, ঠিক আছে | তবে ত পেয়েই গেছেন ছেংলকে। 
কি করবেন বলুন ! আজকাল যুগের হাওয়াই বদলে 
গেছে । না হলে দেখছেন না! আম্ি এক মোহনকে 
পূজো! করি আর অন্ত মোহনের জুলুম হা করি! রাধে- 
শ্যাম ! রাধেশ্টাম ! চলুন, উঠে পড়ি। 


ছ"দিন তয়ে গেল মোহনের আর দেখা নেই। তিনি 
ত রাজার হালে আছেন, দ্রেবতার ভোগ খাচ্ছেন কিন্ত 
অন্তরে মোটেই স্বন্তি পাচ্ছেন নাঃ অধাজিনীর কথা ভেবে 
আরও অস্থি তচ্ছেন। তবে এবাড়ীর কর্ত। তার সঙ্গে 
খুবই বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার করছেন, যেন সমব্যথাঁ পেয়েছেন। 
সেদিন সকালে উঠতেই তিনি বললেন) আপনি সমানে 
ভাবছিলেন, দেখুন মোহন সবব্যবস্থা করে ফেলেছে_- 
এই নিন কলকাতার জন্ত ছুখানা রেলের টিকিটও কেটে 
দিয়ে গেছে । আজই হুপুরের গাড়িতে আপনি আপনার 
ছেলে নিয়ে ফিরে যেতে পারবেন। আপে আসবে । 
কাল অনেক রাত্রে এসে বৌমার কাছে সব বলে গেছে। 
এটুকু পেয়েই রাধাবাণীর মুখখানি আমার ঝলমল 
করছে। রাধেশ্টাম! রাধেশ্াম! করতে করতে 
খড়ম পায়ে স্নান করতে চলে গেলেন। 


ভদ্রলোক পরম বৈষৰ তাই কৌমাকে ডাকেন 
রাধারামী! কিন্ত একটি টাঙ্গাওয়ালার সঙ্গে তার বৌমা 
অত রাত্রে কথা বলেছে, আবার লেই জন্ত তার মুখ 
খুসীতে ঝলমল করছে! কোথায় যেন একটা ধার! 
লাগে গঞ্জাচরণলাবুর। কদিন নিজের ছেলের কথা 
ভেবে এতই অন্যমনন্ক ছিলেন যে কোন কিছুই তিনি 
তলিয়ে বোঝেন নি। এর মোহন টাঙ্গাওয়ালার এত 
কিসের জোর ! তবে কি দে বৌটিকে কোন মস্ত বিপদ 
থেকে বাচিয়েছিল ! ভদ্রলোকের বৌমাটি এখানে, কিন্ত 
ছেলেটি কোথায়! নিজেই নিজের কথা সাত কাহুন 
বলেছেনস্-ওর কথা তা কছুষ্ঠ জিজ্ঞেন করেন নি! শান 
আহ্কিক সার! হতেই দেওকীননান পাড়ে এসে দাড়াল-_- 
বলল, বহুয়! বলছেন, আপনার সাষান সব ঠিক করিয়ে 


হাখ, ১৩৭৩ 


রাখেন, মোহন তাইয়া এক্ষনি টাঙ্গ। নিয়ে আসবে। 
তারপর বাবুজীর কামরায় চলিয়ে যাবেন। 

কিইব| জিনিষ গজাচরপবাবুর, তবু সব ঠিকঠাক 
করে রেখে গেলেন কৃঞ্ণধনবাবূর ঘরে । এখনও 
মক্কেলরা কেউ আসে নি। তাকে বললেন, বন্ুন দাদা, 
বন্ধন ! আপনি ছিলেন ক+্টা দিন তৰু বাড়ীর গমোটট। 
একটু কেটেছিল। মোহনটাগ্ড বার কয়েক এসেছে, 
আবার হয়ত ডুব মারবে, তাই বলছিলাম হছ্বেলেকে 
এবার বুঝে-ওুনে শাসন করবেন। উত্তরে গঙ্জাচরণবাবু 
এবার জিজ্ঞেল করলেন, কি ব্যাপারটি বলুন ত! এ 
টাঙ্গাওয়াল! মোহন! 

এর শাসনের ফল! জোর করে ভাল ঘরে বিয়ে 
দিলাম । দেখেছেন ত লক্ষী প্রতিমার মত বৌমা 
আমার ! বিস্ত'মাহনের মন উঠল না। 

গঙ্গাচরণবাবুর চোখের ওপর সেদিনের সেই 
সন্ধ্যেবেলার দৃখ্ঠটি ভেসে উঠল । আশ্চর্য হয়ে বললেন, 
কিন্ত ওর ত! 

হ) জানি । একটি পশ্চিমা মেয়েকে ও বিয়ে করেছে। 
ওখানেই মে থাকে। টাঙ্গ চালিয়ে বেড়ায় । বললে 
ৰবলে-ময়েহনতের পযর়সাই হল পরসা। কাজের 
আবার জাত আছে নাচ?! 

--তা ওকে কি আপনি পুব্যি নিয়েছিলেন | 


গঙ্গাচপরবাবুর এই দ্বিধাপূর্ণ প্রশ্রের উদ্ভরে কষ্ধন- 
বাবু বলেন--আরে না না-ও আমার একটিমাত্র সম্ভান। 
সাত বছর বয়সে কুভ্তমেলায় হরিয়ে যায় । রী টঙ্গা- 
ওয়ালাদের কাছেই মানুবহয় ও। আবার ওর যখন 
আঠার বছও বয়স তখন একদিন ফল বিক্রি করতে এসে- 
ছিল আমাদের বাড়ী, তখন বাংল! হরফে মোহন লেখা 
ওর হাতের এ উদ্ধি দেখে ওর গর্ভধারিণনী ওকে চিনতে 
পারেন। হারান ছেলেকে বহুকাল পরে বুকে ফিরে 
পেলাম । নিজেদের ধারায় মানুষ করতে চাইলাম। 
কিন্ত ওর শ্বভাব বদলাল ন1| প্র ধরণের জীবনযাপন 
ওর অস্থিমজ্জায় ঢুকে গেছে। ভাবলাম বিয়ে দিলে 
বাধ! থাকবে, কিন্ত নাঃ। দীর্থ নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, 
বউমার শুঁকনে। মুখ দেখে দেখে বুকট। ফেটে যায় 
আমার | এমন সময় দূরে শোন! গেল টঙ্গার ঘন্টি আর 
মোহনের-_চুঃ চুঃ। 

গঙ্জাচরণবাবুকে নিয়ে চলেছে যোহন |! তিনি আর 


থাকতে না পেরে বললেন তুমি এত বুদ্ধিষান, পরোপ- 
কানী ছেলে, তষে ফেন বাবা তুমি নিজের বাবার মনে 


ধোছম টাজাওয়ালা 


এত কষ্ট দাও! তাষার হুক্গরী বিবাহিতা স্বর চোখের 
জল ফেলাও। কিছুক্ষণ চুপ রে থেকে মোহন বলে, 
কে জানে কেমন যেন পানসে লাগে ওকে আমার ! 
যেমন ও বাড়ীর রান্রা? তেমনি আমার জরু, সব 
নিরামিব। ওবাড়ীর “রাধেশ্টাম”,। আমার পিতাজী-_ 
আষার স্ত্রী, ইঞ়ে সব আমার কাছে একদম এক। আম 
এদের জান দিয়ে ওক্তি করি, উচা তাবি, কিন্ত কখনই 
আপন। ভাবতে পারি নাবাধুজা! তার চেয়ে আমার 
বালস্তীয়! ভাল। তার সঙ্গে ঝগড়া বঝাটিও করি, সেও 
সমানে তুরস্ত জবাব দেয়। কিন্ত রোটি-গোস্ত বড় বড়. 
হিয়া! বানায় বাবুজী | ও উত্তরপাড়ার নেয়ে তা কাপ্মন- 
কালেও পারবে না। এবার একটা গলির মধ্যে টা 
ঢুকল। সামনেই মস্ত একট] ধরযশাল1। মোহন বলল 
নামুন বাবুজী ! সিধ। হ”তলায় চলিয়ে যান--ওখানে 
আপনার হারা'নধি, আপনার আওলাদ আছে। উনি 
বললেন--তা এই টাকাটা ধর, রেলের টিকিটের দাম! 
ও বলে--আরে আমি ত এখানেই আছি । আপন যান 
ন1 বাবুজী! 


গঙজাচরণবাবু মোহনের কথায় দোতলায় গিয়ে 
দেখলেন কয়েকজন লোক একট] ঘরের দরজ। আগলে 
দাড়িয়ে রয়েছে । তাকে দেখেই তারা চোখ পাকিয়ে 
সোরগোল করে উঠল, বলল, আপনি কে তাছেন এর ! 
আমাদের পাই পয়সা শোধ না করে দিলে এ ঘরে ঢুকতে 
পারবেন ন!। এই বাঙ্গালী ছোকর! বাবু আমাদের 
টাকা যেরে দিয়েছে । কেউ বলল, ও আমার দোকানের 
পুরী থেয়েছে বাবুজী, দাম দেয় নি। কেউ বলল, রাজা- 
সাচেব আমার টঙ্গা চড়ে সফর করেছেন, কিন্তু তাড়। 
দেন নি। তিনি তখন দরজার বাইরে থেকেই 
ডাকলেন, খোক। ! অন্ধকার ঘরের মধ্যে থেকে গুকনে। 
মুখে উঠে এসে অবাক হয়ে সে বলল-_বাবা, তুমি ! 
তুমি এসেছ? এবার তার পায়ের কাছে বসে পড়ে 
বলল- আমায় তুমি মাফ কর বাবা! লোকগুলো 
ভেজিয়ে উঠে বললে--মাফ কর! পহুলে পয়স! 
নিকালে।! উত্তরে সে বলল, বিশ্বাস কর তোমর। আমার 
কাছে পাই পয়সা নেই। ওর! তাকে বলল, ভুয়া খেলে সব 
হেরেছে বাবু! ইয়ে লড়কা বড়া শয়তান ! তিনি তখন 
ওদের য৷ প্রাপ্য, সব যিটিয়ে দিয়ে ছেলের সঙ্গে নীচে 
এলেন, ইচ্ছে যোহনের টাঙ্গায় এবার &্েঁশনে যাবেন। 
কিন্ত কোথায় বা মোহন! আর কোথায় ৰা তার টা! 
এদিকে গাড়ির সময় হয়ে এলো। 


৪২৩ 


ষ্রেশনে গিয়ে গাড়িতে বসে ছেলের কাছে যা 
শুন/লন তাতে বুঝলেন এ লবই মোহনের কারসাজি, সেই 
ওকে ভুয়ো খেলিয়ে সর্বস্বাস্ত করে দিয়ে তারপর ধারে 
খাইয়েছে, টঙ্গায় ছড়িয়েছে শেষে দেনদার সাজিয়ে 
ঘরে আটকে রেখেছে । এবার গার্ড হুইনিল দিল, ট্রন 
ছাড়বে | এমন সময় দেখলেন মাথায় পাগড়ি, বগলে 
চাবুক, দশ্থদহ মোহন টঙ্গাওয়াল] ভাতে একট] মন্ত 
কাগন্জের বাক্স নিয়ে চুঈতে ছুটতে আপনে । এবার সেই 
চলভ্ত গাড়ির জানল! দিয়ে বাল্পসঈা তার হাতে ধরিয়ে 
দিয়ে হাপাতে হাপাতে বলল- আগ্রার মহ.্ুরঃ পেঠা 


প্রবালী 
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আর ডালমুট বাহৃজী, বাড়ীর জন্ত কিছু লিয়ে যান। 
থোকাকে বলল--সেলাম ভাইসাহেব, আবার তস্রিফ 
লিয়ে আসবেন। গাড়ি ষ্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 
মোহন টঙ্গাওয়ালার দীর্থদেহ দূরে মিলিয়ে গেল। 
যত বড় দেহ ঠিক তত বড়ই মন শ্রীদেহে বয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে মোহন । জুয়োতে জেত! টাকায় সে টিকিট 
কিনে দিয়েছে ; আর বাকি টাকায় এই মিষ্টির বাঝ্স। 
ওর কল্যাণ কামনায় মনে মনে ওএই বাড়ীর রাধে- 
শ্বামকে প্রণাম করলেন গঙ্গাচরণবাবু । 


আনজ্দ তন্ুও আন 


মনোরম সিংহরায় 


বৈশাখের রৌদ্র দ্বাহু ঘতো৷ তাপ আনে 


ঘনুক না। 


কোনে ভয় কোরে! না কখনো । 


তারই মাঝে গভীর প্রশান্তি আছে জেনো, 
একদ্বিন আসবেই নেমে প্রচ্ছন্ন প্রশান্তি সেই 


বর্ষাধারায়। 
আমার সময় নেই। 


যেতে হবে দুরে বছুদুরে 


এ জীবনে বিশ্রাম কোথায়। 
বাতাস ন্গন্ধ আনে মালতী কুঞ্জের, স্বর্ণটাপ ফুটে আছে 


অজ বিলাসে। 


নীলাকাশে খর রৌড্র যতো তাপ আনে 

একদ্বিন ভূলে যাবে৷ জানি। 

সত) গুধু পথ পররক্রমা। জীবনের আনন্দ সেথানে | 
খতুর বদল হয় বার বার, জীবনেরও বূপ বদলায়। 
ছেঁট ভটে একন সব পথ শেষ হয়ে যায়, 


আনন্দ তবুও আছে। 
এ হদয় জানে । 


সেই কথা 


শরদ্ধেয়া অবলা বস্তু 


শোভন গুপ্র 


আচার্য জগদীশচন্দ্র ও ভাতার সহধন্মিলী অবল1 বদ্ু-_ 
বাংলার ব্যক্ত, সমাঙ্গঃ সংসার ও দেশ-জীবনে এক 
বিশিষ্ট স্ভান অধিকার কর আছেন । উচাদের ছুটি 
মিলিত দ্দাবন, যেমন ব্যক্তিগতভাবে সুন্দর ও শ্রীক্থবমা- 
মণ্ডিত, তেমন সমাজ ও দেশের সঙ্গে বর্মযোগে ইহাদের 
বাইরের জী-নটিও মহৎ ও আড়ম্বরণন্ত । তাই ঘরে- 
বাইরে যে দিক দিয়ে উঠগা'দর বিষয় ভাবতে যাই সঙ্গে 
সঙ্গে দুইটি অভি সুন্দর সংযত সহজ মহৎ জীৰনের কথ! 
চোখের সামনে ভেসে উঠে। সংসার-জীবনে কর্ম 
জীবনে সদাই যেন অনাবিল, সুন্দর ও কল্যাপপ্রীর 
প্রকাশ দেখতে পাই । সংসার ও তুচ্ছ নয়, বিবিধ কল্যাণ- 
কশ্ব৭ হুস্ছ নয় সব কর্মই যথোচিত শ্রদ্ধা, সংযম ও 
ঘঙ্গলচিত্ত্রা নিয়ে সম্পন্ন করাই যেন একমাত্র কর্তব্য । 
ই১*প্রে জীবন ও কম্ম দেখে মনে হয় গৃহজীবনও কি 
সুদ্দর ৭ মহৎ হতে পারে এবং দেশের কল্যাণকর্শেও 
নিজেদের জখবনকে কি ভাবে সার্থক করে তোলা যায়। 
আজ মান হয়, আশৈশব এই ছুইটি মহত জীবনের 
সংম্পর্শে আলবার ম্বুযোগ লাভ হওয়ায় যে ত্বেহ ও 
আশীর্ধাদ লাভ করেছি তাও পরম সৌভাগ্য। কি 
ভাবে এই ম্বযোগ লাঙ করা গেল তাহার সামান্ত 
পরিচয় দেওয়া গেল। 

আনন্দমোহন বসুর স্্রা স্বর্ণপ্রভ। বস্থু ও মোহিনী- 
মোহন বাবুর স্ব স্ববর্ণপ্রভা বনু ছিলেন জগদীশচন্ত্রের 
ছুই বান এবং আমা'দর পিতা ছিলেন আনন্দমোহনদের 
মামাত ভাই। পিতার কর্মস্থল ছিল শিলংএ, সেখানেই 
তিশি পরিবারে থাকতেন। শিণুকালেই আমরা 
মাতৃীন তই । মোহিনীয়োহন বসুর বিধবা পত্বী 
সুবর্ণপ্রশা আমাদের ছুই বোনে ভার লইবার ইচ্ছ। 
প্রকাশ করে বাবাকে চিঠি দেন এবং ১৯*৭ সালে আমর। 
শিল' তে কলিকাতায় এসে শ্বর্ণপ্রভার কাছে প্রতি- 
পালিত হহ। 

ক্বানম্ধমোহন বনু ও জগদীশচন্দ্র অনেককাল একই 
বাসায় 'ছলেন। আনন্দমোহন বসুর লস্তান ছিল, 
অপরদিকে জগদীশচন্দ্র নিঃসন্তান ছিলেন । আনন্দমোহন, 
জগক্গীশচজ্ের স্ত্রী আঅবলাকে অত্যন্ত ত্েছের চচ্ছে 


দেখতেন এবং আদর করে “অবৃ” বলে ডাকতেন। 
একদিন আনন্দমোহন বলেছিলেন, '“জবু, তোমার সস্তান 
নাই, ছুঃবখ করিও না। আমার সম্তানরাই তোমার 
সম্তান |” ১৯৫ সালে ভগ্নীপতি আনন্দমোহন অসুস্থ হয়ে 
জগদীশচন্ত্রের বাড়ীতে চলে আসেন এবং এই বার়ীতেই 
ভার মৃত্যু হয়। অবলা বন্ুর তত্বাবধানে ও আদর- 
যত্রেই আনন্মমোহনের সন্তানরা বাস করতে ঘাকেন। 
জগদীশচন্দ্র ও ভার ভগ্নীপতি মোহিনীমোভনের বাড়ী 
পাশাপাশি একই কম্পাউত্ডের মধ্যেই ছিল এবং 
তাহাদের ছু'্বাড়ীর খাওয়া-দাওয়াও একই সঙ্গে 
জগদীশচন্দ্র বাড়ীতেই হ'ত । মাতৃহীন আমরা শিশু 
অবস্থাতেই এই মস্ত ড় অথচ অতি সুশৃঙ্খল পরিবারের 
মধ্যে আমিয়। পড়ি। 

জগৎবিখ্যাত জগদীশচন্দ্রের কাছে অনেকেই 
আসতেন, তাদের মধ্যে আচার্য্য প্রফুলচন্ত্র রায়, কৰি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভগিনী নিবেদিতা ও ভগিনী 
ক্রিশ্চিঞানাকে আমরা দেখেছি। এরা ছিলেন 
জগদীশচন্ত্রের প্রিয় বন্ধু । ভগিনী নিবেদিতা ও ক্রিশ্চয়ান। 
অনেক সময়ই তাদের সঙ্গে গঙ্গার ধারে বেড়াতে যেতেন 
এবং ফিরে এসে ভাদের বাড়ীতেই আহার করতেন। 
অবলা বসুর তত্তাবধানে বৃহৎ সংলাগের ব্যবস্থা, অতিথি 
অভ্যাগতদের আপ্যায়ন--সমস্তই এত ম্চারুরূপে ও 
শান্তভাবে সম্পন্ন হয়ে যেত যেঃ এখনও ভাবলে বিশ্ব 
বোধ হয়। অবলা! বস্থুর চরিত্রের মধ্যে এমনই একটা 
স্থির ভিত্তি ছিল যে, কিছুতেই 1তনি তেন বিচলিত 
হতেন না। সুখ ও আনন্দের দিনে যেমন, তেমনি 
তার এই শাস্ত অটল ভাবেরই পরিচয় পাই, অত অজ্প- 
দিনের মধ্যেই আনন্দমোহন বন্থুর পর পর তিনটি বন্যার 
পরলোক গমনের দুঃখের দিনেও | অবলা বনু ও 
মোহিনীমোহনের স্ত্া সবর্ণপ্রভাকে এই সুগ দুঃখ সব 
অবস্থাতেই পরম্পরের পরামর্শ দাতা ও সাহায্যকারান্ধপে 
দেখেছি । অবঙ্গা। বহু যখন স্বামীর সঙ্গ বিদেশে যেতেন 
তখন স্ুবর্পপ্রভাই এই বুহৎ পরিবারের তদ্বাবধান 
করতেন। 

জার একটা টনার়ও জব] বু চরিতের দ্র 


৪ইহ 


অটল শান্ত তাবের পরিচয় পাই, তা জাজও মনকে মুগ্ধ 
করেই রেখেছে । ঘটনাট! ঘটে আমার ছোট বোন 
রেখার বিবাহের কদিন আগে ও বিবাহের দিনে । এই 
সময়ে ম্ববর্ণপ্রভা অসুস্থ হওয়ায় রেখার বিয়ের ভার 
অবল! বনু গ্রহণ করেন। বিবাহের কয়দিন আগেই 
আ্ববর্ণ প্রভার বড় ছেলে ডাঃ অজিতমোহন সপরিবারে 
দাঞ্জিলিং হতে কলকাতার আসেন। বিবাহের দু» 
চারদিন পূর্ধবে অজিতমোহনের ঘ্িতীয় সন্তান পার্থ এক 
হর্থঈনায় মারা যায়। অপ্জতযোহনের স্ত্রী মায়া বনু 
(অবলা বস্তু ভাইঝি) ভারাক্রান্ত হাদয়ে দ জ্জিলিংএ চলে 
যান। এই মন্মাস্তিক ঘটনার মধ্যেও অবল! বন্ধুকে 
বিবাহের সব ব্যবস্থা আত সংক্ষপেই সম্পন্ন করতে হয়। 
স্থবর্ণ প্রভা অন্বস্থ ছিলেন, তিনি আরও কাতর হয়ে 
পড়লেন । বিপদের পর বিপদ, বিবাহের দিনে বিবাছের 
ঠিক পুর্ব মৃহূর্তেই দারুণ ঝড়-বৃষ্টি হয়ে বিবাহ আসর জলে 
সম্প্রণ নষ্ট করে দেয়। চারিদিকে বিশৃঙ্খলার স্যষ্টি হয়। 
কোথায় বিবাহ-কাধ্য সমাধা হবে তাই চিন্তার বিষয় 
হয়ে পড়ে। কিন্তু কর্তবো অটল, অদ্ভুত শাস্থ, উপস্থিত 
বুদ্ধিসম্পন্ন। অবল। বস অতি দ্রুত নিজের বাড়ীর নীচের 
তলার ছুঈা ঘর খানি করে বিবাহের আয়োজন করে 
দেন এবং সকল কাজই শাস্তভাবে স্ুলম্পন্ধ করে তুলেন। 

সকল অবস্থাতেই তাকে স্থির ধীর দেখে কেবলই মনে 
হয় তিনি যেন অন্তরের অন্তস্থলেই নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করে নিজেকে অটল ও স্থির রাখতেন । এই জন্তই তার 
জীবনের প্রধান ও প্রথম কাজ স্বামী সেবা ও দেশ- 
সেবার কাজের কোনদিন কোন ব্যতায় ঘটে নাই। 

অবল] বনু সর্বদাই স্বামীর সঙ্গে দেশে বিদেশে 
যেতেন । একৰার কেবল বারদিনের জন্যঃ নিজের 
শরীর খুব অন্ুন্থ হওয়ায়, যেতে পারেন নাই। বিদেশ 
থেকে ফিরে আগপবার সময় বাড়ীর প্রতিজনের জন্য 
কিছু-না-কিছু সুন্দর দ্রব্য আনতে ভূলতেন না। তার 
প্রথম দেওয়া! জাপানী পুতুল, যে রুকম পুতুল আগে 
কখনে। দেখি নাই, পেয়ে যে কি আনন্দ হয়েছিল, আজ 
এত বৎসর পরেও ভুলতে পারি না। এমনি ছিল তার 
স্লেহমাখা স্বভাব । জগদীশচন্দ্রও শেহপ্রবণ মানব ছিলেন। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ডেকে আদর ও খোজ-খবর 
নেওয়া তার স্বঙাবের এক বিশেন দিক। 

জগদীশচন্দ্র ও তার স্ত্রী প্রতিদিনের কাজকর্ম 
প্রার্থনার মধ্য দিয়া আগস্ত করতেন। সকালে অবল। 
বন্থুর গান শুনতে পেয়ে, গিয়ে দেখেছি, যে, তাহার! 
ছু'জনে ঘসে গান ও উপাসন। করছেন। সকালে তাদের 


প্রবাসী 


মা, ১৩৭৬ 


প্রথম ও প্রধান কাজই ছিল এই | উপাসনার পর 
তাহার একই সঙ্গে বসে চাপান করতেম। চা পানের 
পর জগদীশচন্দ্র নিজের কাজে চলে যেতেন । অবলা বন্দু 
সংসারের যাবতীয় থু'টি-নাটি কাজ সেরে, স্নান করে, 
সংসারের জন্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি কিনতে বাজারে 
যেতেন । ফিরে রান্রাবান্নার ব্যবস্থাদি দিয়ে ব্রাহ্ 
বালিক! শিক্ষালয়ে চলে যেতেন । তিনি উক্ত বিদ)ালয়ের 
সম্পার্দিক] ছিলেন। খাবার সময় বাড়ী ফিরে এসে 
ক্বামীর খাবার নিজের হাতে সাজিয়ে-গুছিয়ে তাকে 
খেতে ডাকতেন ও নিজে পাশে বসে খেতেন। 
জগদীশচন্দ্র নিজের কাজে এতই তন্ময় থাকতেন, যে, 
কি থেলেন না খেলেন কিছুই খেয়াল থাকত না । আপন- 
ভোলা মানুষ ছিলেন বলির] জগধীশচন্ত্রের, সুখ-তুবিধ, 
প্রয়োজন-অপ্রফ্কোজন, খুটি-নাটি সব বিষয়েই অবলা বন্ধ 
সর্বদাই তীক্ষ দুটি রাখতেন । 

ব্রাহ্ম বালিক! শিক্ষালয়ে অবলা বন্থু ১৯১০ সাল 
হ'তে ১৯:৬ সাল পর্য্যস্ত সম্পাদদিকার কাজ করেন। 
এ সময়ে তিনি স্কুলের অনেক উন্নতি সাধন কদেন। এই 
শিক্ষালয়ে মণ্টেসরি পদ্ধতিতে শিশু-শিক্ষার ব্যবস্থা তিনি 
প্রথম প্রবর্তন করেন। এমন কি মণ্টেসরি শিখবার 
জন্ত তিনি একজন শিক্ষয়িত্রীকে রোমে, মার্দাম মন্টেসরি 
পরিচালিত বিদ্যালয়ে পাঠিয়ে, শিক্ষিত করে জানেন। 
এই নূতন ৰিভাগটির উন্নতির দিকে তাহার এত দৃষ্টি 
ছিল যে, এই বিভাগের ছাত্রীদের, তাদের মায়েদের ও 
অন্তান্ত পরিচিতাদের ৩নি মাঝে মাঝে তার বাড়তে 
ডেকে এই বিষয় আলোচনা করতেন গ এই বিভাগটির 
সঙ্গে সর্বাদ1! মায়েদের যোগ রাখতে বলতেন। এই 
সঙ্গে জগদশীশচন্দ্রের শিশু-প্রীতির একটি সুন্দর চিত্র চোখে 
ভেসে উঠে। শিশুরা আসলেই তিনি তার 
গাল বাড়িয়ে বলতেন, “আমার চাদমণির] কৈ দে, দে, 
আদর করে দে,” এই বলে শিশুদের খুব আদ্র করতেন 
ও নানারকম গল্প করতেন। অবলা বস্থও গলগুজবের 
মধ্যে তাদের স্কুলের খবর সংগ্রহ করে নিতেন। তাহাদের 
ছু'জনেরই ম্বভাবট। ছিল এমনি মিষ্ট ও মধুর | 

অবল! বন্ধু দেশ-বিদেশে ঘোরাঘুরি করবার সময় 
বিভিন্র দেশের কুষাঞ্পী মেয়েদের দেশের নানা কাজে 
লিপ্ত দেখেন। এই সময় আমাদের দেশের অসহায় 
বিধবাদের জন্ত কিছু করবার ইচ্ছা] তার কোমল প্রাণে 
জেগে উঠে। তিনি ভাবলেন বিধব। ষেয়েদের শিক্ষা 
দিয়ে গড়ে তুলতে পারলে দেশের অনেক কাজই 
তাদের ছিয়ে করান যাষে। বিশেষ প্রাথমিক শিক্ষার 
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কাজে এই বিধব! শক্তিকে নিধুক্ত করতে পারলে দেশের 
কল্যাণ হবে এবং বিধবার! আত্মশক্তিতে বিশ্বাসী হয়ে 
আন্ণনর্ভএশীল হয়ে উঠতে পারবে এই ইচ্ছাকে কাজে 
পরিণত করবার জন্য এই সময় তিনি তাহার সহযোগী- 
রূপে কক্ঃপ্রলাদদ বসাককে পান। কষঝ্ুপ্রদাদ, অৰল। 
বস্থর সঙ্গে এক প্রাণ হয়ে সমস্ত হদয়, মন, শক্তি ও সময় 
দিয়ে এই কাজে এসেব্রভী হন। কঞ্:প্রসাদের অসীম 
কার্ধকুশলতায় ও সহায়তায় এবং অন্ত আর অনেকের 
নানাভাবের সাহায্যে, অবল! বস্থু ১৯১৯ সালে নারী- 
শিক্ষ। সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন। ধীরে ধীরে এই সমিতির 
বিভিন্ন বিভাগ বিদ্যাসাগর বাণী ভবন, মহিল। শিল্প 
ভবন, গ্রামের প্রাথমিক বালিক1 বিদ্যালয়, জুনিয়ার 
ট্রেনং বিভাগ, বয়স্কা শিক্ষাকেন্ত্র, নাসণারী স্কুল প্রভৃতি 
গড়ে উঠে। 

বিদ্যালাগর বাণী ভবন সম্বন্ধে একট! কথা মাত্র বলা 
প্রয়োজন । বিধবা! ভবন ছাত্রীদের স্বাস্থ্যের প্রতিও 
অবল] বন্থর তীক্ষ দৃহি ছিল। সেজগ্ত প্রতি ছাত্রীর 
জন্য প্রতিদিন এক পোয়। দ্ধের ব্যবস্থা ছিল ॥। এমনকি 
কোন ভ্বাত্রীর জন্ত পুষ্টিকর খাদ্যের প্রয়োজন হলে তিনি 
নিজ বাড়ীতেই সেই ছাত্রীর জন্য পুষ্টিকর খাদ্যেরও 
ব্যবস্থা করতেন। 

মহলা শিল্পভবন সম্বন্ধেও এখানে এইটুকু বলার যে 
কেবলমাত্র কয়েকটি ছাত্রীর শিক্ষার বাবস্ব! ছাড়াও 
সাধারণভাবে বাংলার এবং পল্লীর মেয়েদের মধ্যে এদিকে 
দৃষ্টি খাকর্ষণের জন্য তিনি বহু বছর নারী শিক্ষ। সমিতির 
গুহে মহিল! শিল্প প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। এই 
প্রদর্শনীতে ছাত্রীদের হাতের কাজের বিবিধ দ্রব্যাদ 
ছাড়াও সাধারণভাবে বাংলার মহিলাদের বহুবিধ 
হাতের কাজ এবৎ গ্রামের সমিতির অন্তর্গত প্রাথমিক 
বালিক] বিদ্যাশয়গুলির ছাত্রীদের সেলাই কর দ্রব্যাদিও 
প্রদর্শন করা হত এবং এজন বিশেষ পুরস্কার ও 
সাটিফিকেট দেওয়। হত। প্রাণ দ্বিয়ে ভালবেসে এ 
কাজ করতে চেষ্টাকরার ও তার সুমধুর স্বভাবে তুষ্ট 
হয়ে অনেক ভাল দরদী কম তিনি পেয়েছিলেন। 
তাদের সকলের সাহায্যে ও কলিকাতা! কর্পোরেশন 
প্রদত্ত জমিতে এবং মহামন] হরিমতি দত্তের বিশেষ 
দানে ১৯৩৩ সালে আপার সারকুলার রোডে সমিতির 
বর্তমান নিজ হুন্দর গুহটি নির্মাণ হয়। 

তিনি “নারী সমবায় ভাণ্ডার” নামে ছোট্ট একটি 
দোকান খুলেছিলেন, যেটাতে মেয়েরাই সব জিনিষপত্র 
বিক্রী করতে শিখছিল, আর যেয়েদের মান! প্রকার 
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হাতের কাজ বিক্রীরও গ্ুবিধা করা হয়েছিল। “অঙ্গ 
ইণ্ডিয়া উইমেনস অর্গানিজিসনের কর্মশ কিরণবাল। 
বন্ধুর সাহায্যে এই অনুষ্ঠানটি বেশ চলছিল । কিন্ত 
হঠাৎ তিনি অসুস্থ হয়ে পড়ায় ও পরে বিদেশে চলে 
যাওয়ায় উপযুক্ত লোকের অভাবে এই অনুষ্ঠান উঠে 
যায়। নারী সমবায় ভাগার উঠে যাবার পর তিনি 
দমদমে নারী সমবায় প্রতিষ্ঠান (ড/০0009778 0০ ০6. 
[৮6159 170109) গঠন করেন। েটিই এখন কামার- 
হাটিতে “উদয় ভিলা উইমেনস কো-অপারেটিভ হোম” 
নামে পরিচিতা। 


এ সকল কাজই করেছেন খ্বামীর জীবিত অবস্থায় । 
অনেকেই বলে থাকেন বাইরের কাজ করলে সংসারট। 
তেঘন করে দেখাশোনা করা যায় ন!। কিন্ত অবল। 
বন্থকে দেখলাম, এত ৰাইরের কাজ করেও স্বামীর 
সেবাযত্বের কোন ক্রি কোনদিনও তয় নাই। তার ঘড়ি- 
ঘণ্টা একেবারে ঠিক ছিল। কোনদিন কোন মুহুর্তেও 
স্বামীর থাবার সময়, বেড়াবার সময়, অবল1 বসু নাই 
এমন হয় নাই | যেখানেই যান ন1] কেন ঠিক সময়ে 
এসে নিজ হাতে সব করেছেন। তার এ ভাবটুকু 
দেখে খুব অবাক হতাম আর ভাবতাম তিনি 
আদর্শ স্ত্রী হয়েই জন্ম নিয়েছিলেন। এও দেখেছি স্বামী 
বিরক্ত হয়ে তাকে তিরস্কার করলেঙ তিনি অগ্লান 
বদনে, কথাটি না বলে, চুপ করেই থাকতেন। মুখে 
কোন বিরূপ ভাবও দেখতাম না। এমন কি কাপড়, 
চোপড় সম্বন্ধেও ম্বামী যদি একট! শাড়ী বদলে অপর 
শাড়ী পড়তে বলতেন নীরবে তিনি তা পালন করতেন। 
এসব দেবে কেবলই মনে হ'ত কিসের জোরে যেমাহুষ 
এত ধৈর্যশীল! হতে পারে ত] বুঝি না, কিন্ত জীবনে 
দেখেছ । 


ভার বিশেষত্বের মধ্যে এটাও দেখেছি যে, তিনি যে 
এত কাজ করে গেছেন, তাতে লোকচক্ষুর আড়ালে 
থাকতে ভালবামতেন। নিজেকে জাকির করারু 'তল- 
মাত্র চেষ্টা কোন দিন দেখি নাই, বরুং সহকক্মীদেরই 
প্রশংসা! করতে ও কাজের জন্য গৌরব দিতে তাল- 
বালতেন। শুধু তাই নয়, তিনি তার পরিচিত শিক্ষিত 
মেয়েদের- যার মধ্যে কোন দ্রিকে তার কাজে সামান্ত- 
ভাবে সাহায্য করবার যোগ্যতা ও সময় আছেষনে 
করতেন তাদেরই বারবার কাছে আকর্ষণ করার চেষ্টা 
করেছেন। এইভাবেও বহু শিক্ষিতা মহিলাকে তিনি 
বর্ণক্ষেতে টেনে এনে তাদের জীবনকে সংসার-এয় বাইরে 
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ও দশের মঙ্গল কার্জে সার্থক করে তোলার দ্ুযোগ 
পিয়েছেন। 

তাহার চেহারার মধ্যে কি একট! গাভীব্যপূর্ণ শাস্ত 
ও মধুর ভাব ছিল যে' তাহ] বর্ণনা করার শক্তি আমার 
নাই। তবে এটা দেখেছি দেশ-বিদেশের লোকজন 
যাদের সঙ্গে তার যোগ হস্ত, ভাঠার! সকলেই তাকে 
শ্রন্ধ! করতেন, ভার সুমিষ্ই ব্যবহারে তার প্রতি আকৃষ্ট 
হনেন। তার ভাগ্নে-ভাপ্রারা তাহার নানা সমস্যায় 
তার কাছেই পরামর্শ নিতে আঙমতেন। 

স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি তারই ইচ্ছান্ুসারে তার 
গচ্ছিত টাকার যথাযথ বিলি-ব্যবস্বা করে দেন। এই 
টাকা হতেই নারী শিক্ষা সমিতির নিবেদিতা ফাণ্ডে'র 
স্থষ্টি হয়। তার এই দানের স্দূ হইতে গ্রামে গ্রামে 
বয়স্ক! নিরক্ষর! মহিলাদের সাধারণ শিক্ষা, সেলাই শিক্ষা 
এবং ধাশ্া-বিছ্ধা শিক্ষার জন্য উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীদের 
রেখে তাদের শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করে যান। 

ভগিনী নিবেদিতার প্রতি আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ও 
অবল। বস্তু দু'জনেরই ছিল অপরিলীম শ্রদ্ধা। ১৯১১ 
সালে দাজ্জিলিং-এ আচার্য্য বন্থুর গৃহেই নিবেদিত! 
দেহত্যাগ করেন। এই মহীয়সী মহিলার প্রতি অবল। 
বসু ভার শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য নারী-শিক্ষা সমিতিতে 
“নিবেদিতা হল” প্রতিষ্ঠা করেন এবৎ এই হলে 
নিবেদিতাপ একটি প্রকাণ্ড ছবিও রক্ষা করেন। 
“নিবেদিত। ফণ্ড'ও এই শ্রদ্ধারই প্রকাশ । 


“বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রধান প্রবেশ-পথে ঢুকে ঠিক 
সামনেই সামান্য একটু উন্মুক্ত স্থানে ব! দিকের দেয়ালে 
দেখ] যায়, ভগিনী নিবেদিতার একটি মুস্তি অহ্কত। 
**ঞ% ভ'গগণী নিবেদিতার মুভ্তির এক হাতে একটা দীপ 
_স্পষ্টতঃই এটি জ্ঞানের প্রতীক। এই মৃন্তিটি 
একেছিলেন শান্তিনিকেতনের শিল্পী শ্ীদেবল। মুন্ডি 
নীচে পদ্মপরিপুর্ণ একটি ছোট জলাশয়, তার মধ্যে 
ভগিনী লিবেদিতার দেহভপ্ম রক্ষিত আছে।” এই 
ভাবে জগদীশচন্দ্র ও এই মহায়সী মহিলাকে তার অস্তরের 
নীরব শ্রদ্ধা নিবেদন করে বস্থ বিজ্ঞান মন্দিরের সঙ্গে 
চিরযুর্ত করে যান। 

এই ভাবের বহুবিধ প্রচেষ্টার মধ্যেও তিনি ব্রাহ্গ 
সমাজের সাধকদের, কলকাতার নিকটবস্ত একটি নির্জন 
সাধন ক্কানের প্রয়োজন বোধ করেন। তিনি আচার্য্য 
সতীশচন্রোর সঙ্গে পরামর্শ করে আড়িয়াদছে একটি 
দুন্দর গৃহ নিম্মাণ করে দেন। ইহার প্রথম প্রতিষ্ঠার 


প্রবাসী 


সাধ, ১৩৭৩ 


নির্জন স্থান, 
পরি- 


দিনের ছবি আজও চোখে ভালে। 
চারিদিক খেলামেলার মধ্যে একটা সুন্দর গৃঃ। 
বেশট] বড়ই মনোরম। 

এদিকে দেখতে পাই স্বামী-স্ত্রীর জীবন ছিল্গ এক- 
হুত্রে গাথা। স্ত্রী যেমন সকল কাঙছ্ছের মধোও স্বামী- 
সেবা! করে গেছেন, এবং স্বামীর কান্চকে সাথক করার 
জন্ভ বরাবরই সাধ্যমত অংশ গ্রহণ করেছেন, স্বামী 
স্ীর সকল কাছে সভায়ত] করে উৎপাত দান করে 
গেছেন। তাইতে দেখ উভয়ের কাজ এতটা স্ুঙ্দর 
হয়ে উঠেছে। 

এখানে একটি বিষয়ের উল্লেধ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। নাপী শিক্ষ! সমিততর বাৎলরিক রিপোর্টের 
খাতাপত্বে সমিতির যে প্রতাণক চিহুটি দেখতে পাই, সেই 
প্রতীকের উপরিভাগে লেখা আছে “বিছ্যা্ান্ মুত? | 
এই সুন্দর সংস্কৃত বচনটি, আমার যতদূর জানা আছে, 
মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাস্্ীহই ঠিক করে দেন। 
কিন্ত ভারতমাতার ছবিটি .য ভাবে সমিতির প্রতীক হয়ে 
উঠে__তাহার ইতিভাসও এখানে দওয়া গেল। 
আচার্য জগদীশচন্ত্রের ৭৮তম জন্মপ্িবসে, নিগ্ালাগর 
বাণী ভবনের বিধব। ছাত্রীরা, অবলা “মুর নিকট অনুমতি 
লইয়। আচার্যাদেবকে প্রণাম করতে ও তাভার 
আশীর্বাদ লাভের জন্য তার বাড়ীতে যান। ভবনের 
ছাত্রীরা আচার্য বন্ুর নীচের তলার টৈেঠকখান। ঘরে 
গিয়ে বসেন। সেই ঘরে শিল্পণচার্যা অবনশ্রশাথের 
ভারতমাতা”্র ছবিটি ছিল। জগদীশচন্ত্র ছাত্রীদের 
দেখে খুব আনন্দিতহন। ছাত্রীর] ভাকে প্রণাম করে 
বসলে পর, ভারতমাতার ছবিটির দিকে, ছাত্রদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে তিনি যে আশীর্বচন করেন তাহ তুলে 
দিলাম £- 

“আজ তোমাদের দেখে ধুব খুলী হয়েছি । আশীর্বাদ 
করি তোমাদের আশ] পুর্ণ হোক ।” 


"এই যে দেয়ালে ছবি দেখছ, এটা দেখে পবাই বোধ 
হয় বুঝতে পেরেছ? এটি হচ্ছে ভারতমাতার ছবি 
(অবনশন্দ্রনাথের ভারতমাতার ছবি )। ইনি স্ত্রীলোক। 
রমণীর কাজ তচ্ছে সকলের অভাব পূরণ কর1। এই 
দেখ ইনি এক হাতে অন্ন-বস্ত্র, অন্ত হাতে জ্ঞান ও ধর্্ 
বিতরণ করছেন ।” 

"তোমরাও মাতৃজাতি; তোমর। যে শিক্ষা পাচ্ছ 
সেই শিক্ষ।/ শেষ করে যখন স্বাবলম্বী হবে, তখন 
তোমাদের সেই জান অন্যকে বিতরণ করে সেবার দ্বার! 


মাঘ, ১৩৭৩ 


অপরের দুঃখ ও অচাব দূর কহবে, তখন তোমাদের 
শিক্ষাও সার্থক হবে। আমাদের দেশের প্রাচীন শিক্ষার 
ধাগাঠ এই । আশীর্বাদ ক্র, অন্তের দেবার দ্বার] অন্টের 
জ্ঞানের অভান দূর করে €চামর1 তামার জীবন 
সার্থক কর ।” 

ভাঃতমাতার ছণ্বটি ও আচার্য বসুর এই সুন্দর 
উক্ত তখনই সমিত্র কত্ত ণক্ষের পট্টি আকর্ষণ করে। 
তার পর হতেই ছবিটিকে সমিতির প্রতীক ক্ধাণে গ্রহণ 
করা তয় এব" জগদখশচন্ত্রের উক্তিও লেহ সঙ্গে প্রত 
রিপোর্টেএ প্রতীকের নাচে মুদ্রিত হতে থাকে। প্রঠীক 
গ্রহণ করার পরই সমিাতর বিশেন শ্মহ্তরাধে পণগ্ত 
বধুশেখর শাস্ত্র ( শুষ্টাচার্য।) সস্কৃত বচন্টি সংগ্রহ 
করে দেন। আশা কর, অবলা বনহুর ভাতের লেখা 
আচার্য বন্বর এই আশীব্বচনটি আজও বিদ্যালাগর 
বাণী ভবনের ঘরে র'ক্ষত আছে। এই ভাবেই তার। 
উভয়ে উয়ের জীবশে ও কল]াশকশ্বে সযোগ রেখে 
চলতেন। 

এইখানে অবশ্ীনাথ মিত্র রচিত বহুতথ্যপুর্ণ মনোজ 
পুশ্বক "আচার্য্য ঈগদীশচন্দ্র ও বন্থ-বিঞ্জান মান্দর” হতে 
খানিকটা! তুলে দিলাম এই বিরাট মিলিত জাঁবনের 
চিত্রট হুপররূ:প বুষিার সাহায্য কগিবে বলিয়া 

“এই প্রলঙজে আচার্ধদেবের সহধমিণী লেডা অবলা 






রতি ্ রঃ রি | 


শ্রঙ্থের। অবলা বন্ধু 


৪২৫ 


বহর কথ! না বললে আমার বক্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে 
যাবে । সর্বক্ষণ শ্বামীর সুখ-স্ব'চ্ছন্দ্য ও মানসিক 
প্রশান্তির দিকে দতর্ক দৃষ্টি রেখে তিন আচার্যদেবের 
স ধনাকে নানাভাবে সার্থক করে তুলেছলেন। গ্মাচার্য- 
দেব তার কর্মক্ষেত্রে বহু বাধ!-বিপত্ত ম্বতিকুযকরেযে 
অভাবনীয় রুতত খর্জন করেছি.লন, সহধর্টিণী ঠিসেবে 
এই মহীয়সী মহিলার সগায়তা লা তেলে এন্প সর্বাঙগীন 
সাফল্যলাত সম্ভব হততে। কি ন", সন্দেহ । স্মাচার্যদের 
নিজেও এ সম্বন্ধে বলেছেন_ মামি অলভ্ঞাব্য বিনয়ের 
৪ কেবসমাজ খিশ্ব পের বলেই চিরঙ্গোবন চ'লয়াছ 

“হইতে পারে না? বলিচা কোন'দন পশাজ্ুণ তই নাই, 
এখনও হইব ণা। আমার যাহা নিজস্ব বলিয়া মনে 
করিয়াছিলাম তাহা এই কান্যই নিচোগ করিব ।'"'আরু 
একজনও এই কার্ধে তাহার সর্বস্ব নিয়োগ করিবেন, 
যাহার সাহচর্য আমার দুঃব এবং পরাজয়ের মধ্যেও 
বছদিন অটল রহিয়াছে” ।” 

যারা প্রতিদিনের কাজ প্রার্থনার ভিতর দিয়ে আর 
করতেন তাদের জীবন বিশ্লেষণ কণতে গিয়ে দেখতে 
পাই তাহাকে আীত করা এবং ভাহ'রু প্রিয় কার্য্য 


সাধন করাই তাহার উপালন1--এই বাক্যটিকে ষেন তার] 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করবারহ চেঃ করে গেছেন। 
আজ শ্রদ্ধায় তাদের স্মরণ করি । 
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রবান্্নাথের “শষ সগ্তকে'র স্থর-সপ্তক 


অধ্যাপিকা বাসস্তী চক্রবর্তী 


যৌবনের এই সম” খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন প্রমের স্ব 5 আঙ্ কবি- 
মনকে থেকে থেকে নাড়া দিয়ে যায়। সেদিনের মনের 
স্পষ্ট ভার কাছে ঘা যে ভাবে নাড়া দিয়েছিল-__আজ আবার 
কবি-মণকে বিদায় বেলায় তা নাড়া দিয়ে যাচ্ছে মধুময় 
স্বৃতির আবেশ হিল্লোলে। তিরিশ” “একত্রিশ” সংখাকে ও 
প্রেমের এই অতীত ন্বতিতে বেদনা মধুর স্বপ্ন সঞ্চরণ! 
£একব্রিশ' নম্বরে প্রেমের স্থৃতিই মুখ্য রস কিন্তু গৌণভাবে 
একটা গল্পও আভাসিত হয়ে উঠেছে । স্ত্রীর মৃত্যুর পর স্বামী 
নির্জনতা দূব করার জন্য নিজের বাড়ীর একটি ঘর পাড়ার 
ক্লাবকে দান করেছেন--রোজ সন্ধ্যা অফিন থেকে এসে 
সেই হৈ-চৈ নিয়ে ভূপে থাকেন। একদিন নিজন সন্ধায় 
একা সেই ঘরে বনে ৮ বছ৪ আগের কোন মধুময় শ্তকে 
উপভোগ করতে করতে অনুভব করলেন সেই ঘরে তার 
প্রিয়তমার আবির্ভাব-_ 

আট বছর আগে 

এখানে ছিল হাওয়ায় ছড়ানো যে স্পর্শ, 

চুলের যে অস্পষ্ট গন্ধ, 
তা'র একটা বেদনা লাগল 
ঘরের সব কিছুতেই। 
প্রেমিক মনে করলেন বুঝি এতদিন পরে তার প্রিয়তম! 
নিজের ঘরটিতে এসেছেন। প্রেমিক বলে উঠলেন-_ 
“ওগো, আজ তোম'র ঘরে তুমি এসেছ কি 


শুনলেন অশ্রুত বাণী, 
“কার কাছে আসব ?” 
আমি বললেম, 
“দেখতে কি পেলে না আমাকে 1 
শুনলেম-_ 
“পৃথিবীতে এসে 
যাকে জেনেছিলেম একানুই 
সেই আমার চিরকিশোর বধু 
তাকে তে! আর পাইনে দেখতে 
এই ঘরে। 


শুধালেম,_-"এস কি নেই কোথাও 1?” 
মৃদু শাস্তম্থরে বললে, 
«সে আছে সেইখানেই 
যেখানে আছি আমি 
আর কোথাও না ।” 

এ কাহিনীর মধ্যে দেখা যায় প্রেমের অমরাবতীতে 
“জাপন মনের মাধুরী মিশারে” যাকে একদিন রচনা! করা যায় 
সে বাস্ুবের তুচ্ছতায় কখনোই হারিয়ে যায় না। মিলন 
এবং বিরহের মধ্যে সমানভাবেই সে সেই ভাবলোকের 
্বপ্রপুরীতে চিরকালের প্রেমিক-পপ্রমিকারূপে বিরান্ত করে। 
এ জগতের মাঝে হাতড়ে বেড়ালে তাকে পাওয়া যায় ন1। 
পাখিব জীবনে এই “চিরকি-শার বধু' প্রেমিক-প্রেমিকা 
আপন মনের রচন] করা মর্ত্যমাধুরী- কবির ভাষায় _. অর্ধক 
মানবী তুমি, অধেক কল্পনা" । আট বছর বিরহের পরু তাকে 
স্মৃতির মধ্যে দিয়ে এ ঘরে থুঙ্জে বেড়ালে আর পাওয়া যায় 
না। যাকে কেন্দ্র করে এই স্মৃতিচাগণ-_-তার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে ফিরছে-প্রিক্নতমার হৃদয়ের মাঝেই গোপনে রয়েছ্ছে তার 
মিলন-মধুর স্বপ্ন পিয়ে আঁকা পৃথিবীর “চিরকিশোর বধু. 
স্বতি-তাকে আর ও ঘরে খুঁজে পাওয়া যায় না তাই। 

(৩ ১) 

কতকগুলি কবিতার মধ্যে “পুনশ্চ কাব্যের গল্প বলার 
ঢ$টিকে অনুশীলন করেছেন । ও-কাব্যের বালক কালের 
শ্বতিচারণ'ও 'এধানে মধ্যে মধ দখা দিয়েছে । “একভ্রিশ»। 
'ন্ছিশ, 'তেত্রিশ*, “ছেচল্লিশ'--এগুলির মধ্যে এক একটি 
ছোট গল্পের ভাব সুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 'একভ্রিশ সংখ্যকে 
প্রেম মনস্তত্বই মূলতঃ প্রাধান্ত পেয়েছে কিন্ত এর গল্পরসও 
নগণ্য নয়। 

'বত্রিশ' নম্বরের গল্পটি কবির বাল্যস্থতির কোন গল্প শোন 
সন্ধ্যাবেলার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। গল্পটি আরস্তের ভজিম! 
অপরূপ । কবির শিশুনুলভ গল্প বল! মনটিই রচনা করে 
চলেছে রোঘে৷ ডাকাতের চরিত-কথাকে। বালক কালের 
গল্প শোনার আগ্রহ-_তার সঙ্গে সমস্ত বাড়ী-ঘর-- পরিবেশের 


যা, ১৬৭৩ 


' রোমান্টিক বর্ণন]! এবং গল্লা বলিয়ে মান সর্দারের বর্ণনা". 
গগ্ঠের অনাড়ম্বর বাচনভঙ্গীতে এমন সার্থক গঞ্পরস পরিবেশন 
করেছে যে কবির এই শ্িশ্টম্ুলভ কচি মনটির এই বসেও 
এমন সজীবতার পরিচয় পেয়ে আমরা বিশ্মিত হয়ে যই। 
অথচ এই গল্পেব মধ্যে 'রোঘে+ ডাকাতের মত ছুর্দাস্ত 
লোকেরও .কামল কচি মনের পরিচয় পেয়ে সতিই বিস্ময় 
জাগে। গল্পট আরম্ভ করার ধরনটি অনবগ্ত-_ 
পিলহুজের উপর পিতলের প্রদীস, 
খড়কে দিয়ে উস্কে দিচ্ছে থেকে গেকে। 


ছোটে। ছেলেরা জড়ো হয়েছি ঘরের কোণে 
মিটমিটে আলোয় । 
বুড়ো মোহন সরদার 
বঝলপ লাগানে চুল বাবরি-করা, 
মিশ কালো রং 
চোখ দুটো! যেন বেরিয়ে আসছে, 
শিথিল হয়েছে মাংস 
হাতের পায়ের হাড়গুলো দীর্ঘ, 
কথম্বর সরু-.ম'টায় ভাঙা। 


রোমাঞ্চ লাগাবার মতো তার পুর্ব ইতিহাস । 
গল্প বলার ঢ০টি কবির অপুব। মোহন সর্দারের এমন 
বাস্তব একটি নিখুত চিন্্র সতাই কাব্যে ঠাই পেয়ে কাব্যের 
সীমিত পরিসরকে বাড়িয়ে দিয়েছে । রোঘো ডাকাতের 
চরিত-কথ1 শেষ ক'রে কবি বলছেন-_ 
তারপর এসেছে যুগাস্তর । 
বিদ্বাতের প্রথর আলোতে 
ছেলেরা আজ খবরের কাগজে 
পড়ে ডাকাতির খবর। 
বূপকথা-শোন। নিভৃত সন্ধোবেলাগুলো 
সংসার থেকে গেল চলে, 
আমাদের স্থৃতি 


আর নিবে যাওয়া তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে । 
গল্প-শোনার রোমান্টিক সন্ধোবেলার এসেছে আজ 
যুগাস্তর--এ সত্য কাবোর শেষে শিশু মনের ভাবাবেশে মগ্ন 
হয়েই ভাবছে অন] লিন ম! লা কয়েছে. 


রখজনাধেছ 'শেধ অণ্ুকে'র জায় লণ্ুক 


৪২৭ 


বূপকধা-শ্ো না! নিভৃত লক্ধযেবেলা গুলে! 
সংল।র থেকে গেল চলে, 
আমাদের শ্বৃতি 


আর নিবে যাওয়। েলের প্রদীপের সঙ্গে সে । 

বাস্তবিক তেলের প্রদীপ বৈদৈ তিক যুগে নিবে গেল -- 
স্বতিও একদিন “কালের কপোল তলে? লীন হয়ে যায়*** 
সংসারে আজ শিশুর জীবন বকে রূপকথা-শোনা এই 
নিত সন্ধাগুলোও যে অনিবাধভাবে মুছছে গেছে__এই 
বাস্তব সত্যের উপস্থাপনার সঙ্গে গল্প-শোনা রোমান্টিক মনের 
পরম ট্রাজেডির কথাই--একে কাব্যমূল্য দান করেছে। 
দাশ্নিক, শিল্পী রোমান্টিক জীবনধমী কবির গোধুলি-বেঙ্গার 
মানা গুরুগণ্ভীর দরশন-মনন ও চিন্তুনের ঙ্গে সঙ্গে এই 
নিরাবরণ উলঙ্গ শিশুমনের পরিচয় পেয়ে আমরা চমতরুত 
হুই। এই কচি মনটিই আমৃত্যু তার রসিক মনটিকে সজীব 
রখেছিল ! 


রি 


'তেত্রশ' সংখ্কে উর্তহাসিক ছোট্ু একটি গল্পের সঙ্গে 
সঙ্গে শিখ জাতির বীরত্বের মহিমাকেই একটি আঠারো উনিশ 
বছরের বালকের জীবনদ্ানের মধ্যে দিয়ে প্রচার করতে 
চেয়েছেন। এ ধরনের প্রতিহাসিক বীরত্বগাথা পূর্বধুগের 
কাবোও দেখা যায়-গুধু এখানে গর্দে তার নব রূপায়ণ। 

শেষ কবিতা “ছেচল্লিশ' নম্বরে কবি যে শৈশব থেকে 
আপন বালক বয়সের শৈশব স্ু্তকথা বলতে বলতে-_এই 
বাদ্ধকা বয়সের শেষ আশা -আকাজ্্াটকুও বাদ দেন নি -তা 
বেশ বোঝা ধায়। কবির শৈশ1 যৌবন এবং বাদ্ধিক্য বাইরের 

দিক থেকে কবির কর্মময় জীবনে আগত ও জীবন সন্থদ্ধে 
ক'বর যে দেনা-পাঁওনার ইঠিহ।স এবং গার সঙ্গে সঙ্গে কবির 
শিল্পী-মনের রসময় হষ্ট্ি -য একে রামারণ্ক ক'রে তুলেছে_ 
গল্পক্থলে “স কণা কবি বলে গেছেন । “জীবনস্থতির” মধো 
কবি যে আজ্মপরিচয় দেন--সেই 'আত্মপর্িচিতিই এখানে 
গদ্র।ভঙ্গিমার স্বচ্ছ সাবলীল গণত-চ্ছন্দে মুক্তি পেয়েছে। 
কবির অন্তজর্শবন এবং বহিজর্খবনের এমন সার্থক কাব্যিক 
স্মৃতি চিত্র বোধ হয় এই প্রথম। বালক-কালের গল্প বলতে 
বলতে কবির গভীর জীবনদশনটিও এখানে আর অ 
থাকে নিস” 

তখন আগার বাস ছিল সাত । 


৪২৮ 


ভোরের বেলায় দেখতেম জানলা দিয়ে 
অন্ধকারের উপরকার ঢাকা খু'ল আসছে, 
কবির শিল্প'-মনের প্রথম প্রাণোন্মেষের অরুশালোকে 
আভাগ--. 
ব্ছানা ছেডে চলে যেক্ছেম বাগানে 
কাক ড্রাক্বার আগে; 
পাছে বর্ধিত হই 
কম্পম'ন দাবকেল শাখাগুরলের মধো 
এযাদয়ের মঙ্গলাচর'ণ । 
কবি-শিশুর নূতন আনন্দে বিশ্বকে ওচাখ মেলে “দার 
শ্বপ্রময় রোখারণিক কৈংশার জীবনে 


তখন প্রতিদিনটি ছিল ন্বন্স, ছিল নক্ুণ। 
যে প্রভাত পুর্বপ্িকের সোনার ঘাট থেক 
আলোছে লাম করুতে আসত 
রকচন্দশের 2তলক একে ললাটে, 
সে আমার জাবনে আসত নতুন অশ্িথি, 
হাস আমার মুখ চেয়ে ।- 


আগেকার দিনের কোনো চিহ গছল না তার উত্তরীয়ে | 
কাব্যময় রোমা্টক মনের এই স্বপ্র-সঞ্চরণ অপূর্ব 
কাবামহিমা লাভ করেছে এই সমস্ত চরণে। বান্ধবের 
গদ্যময় ভাব-তাব্নার সঙ্গে সৌন্দযলোকের এই শ্রসম্ন্বয় 
সতিষই গাথক শ্ল্লিগরিম' লাভ করেছে । এ বর্ণনা “জীবন- 
স্মৃতির কথাকেহ ম্মরণ করায় । এই কবি-বালকেরই-- 


তারপরে বয়স হোল 
কাজের দায় চাপল মাখার পরে! 
দনের পরে দিন তখন হুল ঠাসাঠাসি । 


যৌবনের কর্মময় জীবনের এমন স্পষ্ট শ্রচ্ছ ইর্জিত কাব্য- 
মর্ধাদ। পেঃয় ধন্য হয়ে উঠেছে কিন্ত কর্ষচক্রের অক্রাু 
নিষ্পেম্ণকে বোঝাতে গিয়ে কবি যে প্রয়োজনের শিকলে 
বীধা' বন্দী জীবনের কগ। বলেছেন_-তার থেকে - 
আজ নেব যু । 
সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিয়ে 
নতুন পার। 


গ্রবানী 


হাঁঘ, ১৩৭৩ 


তাকে জড়াতে যাব না 
এ পারের বোঝার সঙ্গে। 
এ শ্ৌকোয় মাল নেব না কিছুই 
যাব একল। 
নতুন হয়ে দতুনের কাছে। 
কবির সেই চিরপুরাতন অথচ চিরনুতন আক জ্ষাই 
অভিধ্যক্ হয়েছে গদ্যের অনিপচনীয়াহার অস্পট ঝঙ্কাবে। 


(৪ 9 

পনেরে।” “যোগ 'সিতেকে। শক্যাঠারে 2 িয়াজিশত, 
“ভাল্িশ' এন্ুলি পত্তিকা। কিন্ত পনিকা হলেও তিক্ছাতাই 
তাদের সবটুকু নয় বা বান্টিগত কথাই তাও সবখানি নয়। 
শ্ল্পঃং একটি নৈবাক্তি" পৃষ্টিতজি 'এর মধ্যে প্রধান হয়ে 
উত্ঠছে । তাই জীবন সম্বন্ধে ছুঃপ-স্ুখের জম্পুছস সঙ্গ 
কোন বিশ্যে ব্ষিয় নিয়ে আলোচনা! বা বাক্গত মতামত 
জানাতে চেয়েছেন পত্জলেখককে উদ্দেশ্বা কবে । তাই এগুলি 
আর পত্র থাকে নি- কাব্য হয়ে উঠংছ | 'পনেরেও নগরে 
“রাণী দেবীঃ£কে__বাস। বদলের ক বলতে গিয়ে "ছুটি মাত্র 
ছোট ঘর' যে তার বর্তমান আশ্রয়__-এই তুচ্ছ ঘটনাটাকে 
নিয়ে একটা দীর্ঘ কবিতা রচনা করেছেন এবং একথা স্বীকার 
করতে দ্বিধা নেই_যে সেই ক্ষুদ্র ঘটশা তার তুচ্ছতার 
খোলসকে সরিয়ে দিয়ে সুর্তািই শ্ল্িএষমা লাভ করেছে। 


আমি লিখি কবি ঠা, গদি ছবি। 
পুরকে নিয়ে সই আমাব খেলী । 
দুধপুক সাজাই নানা সাঞ্ছে, 

আকার কন যেমন দিগন্তে সাজায় 
সকালে সন্ধাায়। 


অবার “য:লো” সংখ্যকে গ্রামুক্ত শুধীন্দনাথ দত্তকে 
উদ্দেশা করে_*ছবি” আকা সঙ্থন্ধে কবির মন্তব্য বলেছেন__ 
ঠ 


পড়েছি আজ রেখার মায়ায় । 

কথা ধন] শবের মেয়ে, 
অর্থ আনে সঙ্গে ক'রে 

মুখরার মশ রাখতে চিন্ত! করতে হয় বিস্তর । 
রেখা অপ্রগল ভ' অর্থহীন, 

তার পঙ্গে আমার যে ব্যত্ছার সবই নিরর্থক | 


সাথ, ১৩৭৩ 


গাছের শাখায় ফুল ফোটানো ফল ধরানো, 
সে কাজে আছে দায়িত্ব; 
গাছের তলায় আলোছায়ার নাট বসানো 
সে আর এক কাণ্ড। 
এখানে দেখা যাচ্ছে কবি এওকাল কাব্ো কথা নিয়ে 
কাজ কবেছেন- এবং পরে ছবি অাকায় রেখ! নিয়ে কারবার 
কবছেন -'এই ছুয়ের স্বগাবধর্মের উপর কবিমনের ষে ভাব 
৭1 ভবন তাকেই করি জপ দিতে চয়েছেন। 
'আঠ।বে ৩ দেশি শ্রীচারুচন্্র ভট্রাচামকে "আমাদের 
প্রকাপ এবং 
দাশ নক ঠিন্যা- 


জীবণের ওপব মনেধ এপব শোকের যে 
প্রদাব_-করিবর শিল্পদৃটিতে তার সঙ্গন্ধে গে 
বিখিঈ মনোভাব ধর পড়েছে সই কাই 'এখানে বলতে 
৮১ টা 

শ্'মর কি সঘশাই চাই শোকের "অবসান? 

আমাদের গব আংছ নিজের শোককে নিয়েও । 

'মামা:দর ব্মত্তি তীব্র বেদনাও 
বহন করে না স্তায়ী স্তাকে _ 
সাস্তশী নেই এমন কথায়; 
এছ আঘাত লাগে আমাদের তুংখের অহংকারে । 
এইভাবে করি পক্র পত্রিকার মাধ্যমেও কবি-মানসের 

নানা দার্শনিক চিন্যা-ভ্ঞাবন'_ শিল্পীমনের রসরূপের পরিচয় 
দিয়ে গেছেন। এ জিনিষ পোপ করি ধিশ্বকবির মত কোন 


পড় শিল্পীব পক্ষেউ সম্ভব 


(& ) 

কৃপ্ুকটি কবিতার মধেো তত্বপ্রাধাগ্ত ঘটেছে । 
মৃতা, শোক, প্রয প্রতি সগন্দে কবি-মানসের যে দাশনিক 
মুনাভাব_তা এ কাব্যের কবিতাগুপ্পর মধ্যে 
ছড়িয়ে আছে । এবে কয়েকটি কবিতার মধো এই সমস্ত 
তত্বকেই বূ" দেবার চেষ্টা করেছেন গদ্যের অনাডন্বর ভঙ্গিটির 
মধ । আঠারো”, 'সশাইত্রশ', আটতিশা। 'উচলিশ। 
“চলিশ” প্রতি এই আতয় কবিতাগুলির মধ্যে প্রধান। 
“আঠারো'তে “শাক সম্বন্ধে কবিমনের যে দাশশশক মনোভাব 
তা অভিবাক্ত হয়েছে। “সাইত্রিশ' নম্বরে স্থগ্টিশক্তিকে 
“বিশ্বলক্ত্রী রূপে কল্পনা করে তাকে 'তপন্থিনীঃ রূপে 
চেথেছেম । 


জীবন 


$ 


হতস্ঠতও 


রধীজুমণথের শেষ সগুকে'র জুর-লগ্ুক 


৪১৯ 


দিনে দ্বেনে ছুঃখকে তুমি দ্ধ করলে 
ঢুঃখেরি দহনে, 

গুদ্দকে জালিয়ে ভশ্য করে দিলে 
পুজার পুণ'ধৃপে | 

*আটব্্রশ" নম্বরে “্যমঃকে উপলক্ষ্য করে প্রেম সম্বন্ধে 
কবির সৌন্দ্য-কল্পনা ভাষা পেয়েছে-_ 

আজ তোমার (প্রেম পরেছে ৬ ষ" 

'আজ তুমি হয়েছ কবি, 


আক্ত সে [হামাব আপন কষ্ট 
বেশ্থের কাছে উহদগ কর 
'উপচল্লিশ" সংখযকে মৃত্যু সম্বন্ধে 
মুহ্যু যে আমার অন্রুজ, 
জরিয়ে আছে মামার দহেব সকল তন্তু । 
এইভাবে কবি-মনের ন্নেহ-প্রেম-প্রী ত-মৃত্া-শাক প্রভৃতি 
সম্বন্ধে যে বিশেষ ধ্যান-ধারণা তাই ইহ শিল্প হয়ে রূপ 
পেয়েছে সমস্ত কবিতায় । তত্ব বা বিশেষ জবনদশনগুলি 
কিন্তু গল্পচ্ছলে জবস মু্ি পরিগরহ করে সরস হয়ে উঠেছে। 
গদ্যের বাহুনে বস্তর্গতের তুচ্ছতাই যে কেবল সার্থক হয় 
না গুরুগ্ধজীর তত্বপ্রধান ভাবনাও যে সাবলীল ছন্দে সার্থক 
হয়ে উঠতে পারে- এগুলি তার কই নিদর্শন । 


( ৬ 


সর সপ্রকে'র ষট ত্ণীর কবিভাগু।লর অন্গবণনে অ 
স্বরের তরঙ্গ ব্ঞজিত হঠে ওঠে--ত) হেলি কর্ধ-মনের কান 
এক বিশেষ মুহর্তের ভালো লাগ মন্গ-লাগা কোন চঞ্চল 
অন্থভণত-- কান ট্রকৃরো ভাব বা ভাবন;, কোন বিশেষ দেখা 
০০০৭ কবি-মানসের স্মক্ষু অনুভূতির স্পশে এরা সঙ্গীব হয়ে 
উঠে কাব/মূল্য পায়। এজাতীয় কবিতা ভার পু বা পর- 
যুগের কাবোও আছে-_শ্তধু গর্দোর স্বাভার্বক ্লমানঠার 
ছন্দে সেই ক্ষণকালের ভাব বা ভাবনাকে স্থায়ী রূপ দেবার 
চেষ্টা । তেইশ”, “ব্বিশ', 'পচিশ', সাশাশ”। “আটাশগ 
'ছত্রিশ', চিয়াল্লিশ-প্রতি এই অণীব কবিতা) | 

“তেইশ? নম্বরে কোন এক শঃতের বিশেষ একটি দিনকে 
কবি জীবনে ধরে রাধার চেষ্টা করেছেন। বছরে বছরে 
একই তু একই রূপের। বড়ের। রসের ডালি নিষ্বে আসে 


আমাঞ্জের জীবনের বহিরাজনে'..মন তাকে বিশেষ মুহুর্তে 
বিশেষ ভাবেই গ্রহণ করে । মনে হয় এই চেয়ে দেখা-_ 
£**এ যেন আমার প্রথম দেখা । 
আমি দেখলেম নবীনকে, 
প্রতিদিনের ক্লান্ত চোখ 
যার দশন হারিয়েছে | 
তাই-_ 
আপনাকে দেখছি আপনার বাইবে-_ 
অন্ঠযু'গর অজান! আমি 
অভ্যস্ত পরিচয়ের পরপারে । 
এই ভাবে 'অভান্ত পরিচয়ের পরপারে” রেখে যা কিছুকে 
দেখেন-- 
চচ্ষু তকে আকডিয়ে থাকে 
পুষ্পলগ্র ভ্রমরের মতো । 


চবিবিশঃ নগ্বরেও তাই দেখি এই ক্ষণিক দেখার চোখ-_ 
এই স্থুদ্দরের পূজারী মন বলে ওঠে-_ 
আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে 
বাধব না আজ তোড়ায়, 


কবি এই ফুলগুলিকে তার স্বস্থানে পেতে চান--পেতে 
চাঁন তার স্বাভাবিক সৌন্দমধের লীলারঙ্গভূমিতে । তাই 
বলেন-_ 
আমি বলি. “ ঘ। পাওয়া যায় গাছের ফুলে 
ডালে পালায় সব মি্লয়ে। 
পাতার ভিতর থেকে 
তার রং দেখা যায় এখানে সেখানে, 
গন্ধ পাওয়! যায় হাওয়া ঝাপটায় 
_ চারধিকের ধোল৷ বাতাসে 
দেয় একটুখানি নেশ। লাগিয়ে । 


ঠিক এই একই মন নিয়ে 'পাচিলেব এধারের ফুলকাটা 
চিনের টবের সাজানো গাছ সদ যত'কে দেখতে চান তার 
যথাস্থানে । এই-ভাবে টবে সাজানো স্থুপত্যত গাছের সঙ্গে 
ছন্দের আভিজাত্যে বাধা কবিতার মুণভ্তহীন বন্দী জীবনের 
তুলন! করেছেন--আর সমুন্নত স্বাধীনতা নিয়ে এবং সৌন্দর্যের 
মর্ঘাদা নিয়ে নৃত্ত যে গল্লবপৃঞ্জ ভার লঙ্জে হেড়া ভাঙা হচ্ছে 


প্রযালণ 


হাখ। ১৩৭৩ 


কোথায় যেন একটা মিল খুজে পান কবি। তাই ফুল- 
বাগানের সযত্বে লালিত এই বঙ্গ করা লতার কথা ব্গতে 
গিয়ে গদ্য কবিতার আসল স্বরূপটি এর মধ্যে ধর] পড়ে। 
“পচিশ” সংখ্যকে তাই-- 
পাচিলের এধারে 
ফুলকাট। চিনের টবে 
সাজানো গাছ সুসংযত। 


পাঠিলের গায়ে গায়ে 
বন্দী করা লতা । 
এর পব হাসে মধুর করে; 
উচ্চহাশ্ট নেই এখানে ; 
হাওয়ায় করে দোলাদুলি 
কিন্তু জয়গ] নেই দুরম্ত নাচের, 
এর! আভিজ(তে)র স্থশাসনে বাধা। 
কিন্ত- 
পাচিলের ওপারে দেখা যায় 
একটি সুদীর্ঘ যুকলিপটাস 
খাড়া উঠেছে উধ্বে! 
পাশেই ছুটি তিনটি সোনাঝু'রি 
প্রচুর পল্লবে প্রগলভ. ৷ 
নীল আকাশ অবা রত বিস্তীণ 
ওদের মাথার উপরে । 


আজ হঠাৎ চোখে পড়ল ওদের সমুরূত স্বাধীনতা, 
দেখলেম, সৌন্দযের মর্যাদ! 
আপন মুক্তিতে । 
আমার মনে লাগল ওদের &8জিত 7 
বললেম, “টবের কবিতাকে 
রোপণ করব মাটিতে, 
ওদের ডালপালা যথেচ্ছ ছড়াতে দেব 
বেড়াভাঙা ছন্দের অরণ্যে। 
কবির মূল বক্তব্য এখানে আর অম্প্ থাকে না। 
'রিণেষের শে থেফে কবি থে গ্যাকাহোর সাধন! হয়ে 


মাঘ, ১৭৩ 


' চলেছেন এবং 'পুনশ্চ? কাব্যের “কোপাই', “মাটক', নৃতন- 
কাল" প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কবি গদ্য এবং পদ্যের সম্বন্ধে যে 
ভাত 'আশন মতামত ন্যক্ত কর -কাবোে গঙগযছন্দের 
অধকারকে প্রতিষ্ঠা দেবার জন্ত যে যুক্তি দে'খয়েছেন__ 
এখানে আর একবার তার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। শেষ পর্যায়ের 
এই 'গদ্য কবিতাগুত্থ' রচনাকালে কবি-মনে এ প্রেরণা 
প্রবল হয়ে উঠেছিল | 
(৭ ) 

“শেষ সপ্তকের' 'শষের স্ররসাধনায় আর এক নূতন 
ন্বরের ব্যঞ্জনা ধ্নিত হয়ে উঠেছে । কব্মনের জগৎ ও 
জীবন সম্পর্ক নানা ভাব-ভাবনার সঙ্গে ধ্জ্ঞানিকের স্থক্ষ 
বিশ্লেষনী দৃ'ইভঙ্ি এবং এতিহাপিকের তথ্য প্রাধান্তের ঘটেছে 
অপুর কাব্যিক সমন্বয়। গদ্য ভর্গমার সহজ চলনের 
সাবলীল ছন্দে অভিন্নাত হয়ে এ সব তত্বপ্রধান ও তথা- 
প্রধান ভাব বা ভাবনা "ভারহীন সহজের রস" পরিবেশন 
করছে। “সাত? নঙ্বরে- 

অনেক হাজার বছরের 
মরু যবনিকার আচ্ছাদন 
যখন উৎক্ষিপ্ত হল, 
দেখা দিল তারিখ হারানো লোকালয়ের 
বিরাট কঙ্কাল ;-- 
ইতিহাসের অলক্ষা অন্তরালে 
ছিল তার জীবনযাস্তা 
নৃতন নৃতন বিশ্ব 
অন্ধকারের নাড়ি ছিড়ে 
জন্ম নিয়েছে আলোকে, 
অথবা “একুশ নগ্বরে-- 
নৃতন কল্পে 
সষ্্রর আরস্তে অাক। হল সীম আকাশে 
কালের সীমানা 
আলোর বেড়া দিয়ে ! 


রবীজনাথের /শেষ গপ্তকের নয় সপ্তক 


৪৩১ 


সেখানে ঝাঁকে ঝাঁকে 
ঞ্োতিষ্ক পতঙ্গ দিয়েছে দেখা, 
গণনায় শেষ করা যায় না। 
আবার--. 
ধরার ভূমকার় মানব যুগের 
সীম! শ্রাকা হয়েছে 
ছেটে। মাপে 


বুধ দের মত ইঠল মহেগ্দারো 
মরুবালুর সধৃদ্রে, নিঃশব্দে গেল মিলিয়ে । 
স্মুমেরিয়া, আসীরিয়।, ব্যাবিলন, মিশর । 
দেখা দিল বিপুল বলে 
কালের ছোটো বেড়া দেওয়া 
ইতিহাসের রঙ্গস্থলীতে, 
কাচ কালির লিখনের মতে! 
লুপ্ত হয়ে গেল 
অম্প& কিছু চিহ্ন রেখে । 


এই সমস্ত কবিতার মধ্যে দিয়ে কবির ইতিহাস চেতনা 
এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়। কাব্যের 
মধ্যে এ জিনিষের এমন সমন্বয় বাধ হয় এই প্রথম। ইতিহাস 
চেতনামূলক বহু কবিতা এর আগের যুগের কাব্যে পাওয়া 
যায় এবং বিশ্বন্ষ্টির এই আবর্তন-বিবর্তনের লীলাছশ্দে মুগ্ধ 
কবিমনের বিম্ময়বোধও আবাল্যের__কিন্ধ সে বিস্ময় বধ 
স্বতস্্ মহিমা লাভ করে সার্থক হয়ে উ!ঠছিল- এখানে তার 
উপস্থাপন] সম্পূর্ণ অভিনব | 


“শষ সপ্তকোর স্ুরসপ্তকের বিভিন্ন পর্দায় এই ভাবে 
ভিন্ন ভিন্ন স্থুবরের নানা রাগ-রাশিণীর সমন্বয়ে সুর-সাধনা চলে 
***কিন্ত মৃগ তানের সার্থকতা লুকিয়ে আছে বিভিন্ন সবরের 
সমবায়ে গঠিত এঁকতান সঙ্গীতের স্থুরমূচ্ছনায়! সত্যিই 
গদ্যকাবো'র হাতহাসে কবির এ এক নৃতনতর এবং 
সার্থকতর শিল্পন্থতি ! 


(নপথ্যের পাজশেখন 


শ্রী্দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


আইনজ্ঞ 


কলকাতায় কলেজের ছাত্রজীবনে প্রেলিডেন্পীতে 
বি. এ, পাঠের সময় রাঞঙ্জশেখরের বিবাহ হয়েছিল। 
কলেজ ট্রীস অঞ্চলের সাহিত্য-হাটে শ্ামাচতণ দে 
রাস্তাটি ধার নামান্কত সেই শ্যামাচরণের পৌত্রী রাজ- 
শেখরের পত্বী। শ্যামাচরণের পুত্র এ্যাডভোকেট 
যোগেশচন্দ্রের জামাতা হন রাজশেধখর এবং শ্বঙ্রের 
আগ্রঙ্গে আইন পাঠ ও পাশ করেন। তারপর যোগেশ- 
চন্দ্র উদ্যোগ করে জামাঞ্ঠাকে নিজের সঙ্গে হাইকোর্টে 
নিয়ে যান আইন ব্যবপায় আরম্ভ করবার জন্তে। কিন্তু 
ছু”একদিন মাত্র হাইকোর্টে বেরিয়েই রাজশ্খের আইন- 
পেশার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়েছিলেন এবং এ বিষয়ে কেউ 
ভাকে সম্মত করতে পারেন নি। পাছে কোনদিন হাই- 
কোর্টে উকিল হয়ে যাতায়াত করবার কথা ও:ঠ, ত৷ 
এড়াবার জন্তে চাপকানটি দর্জি দিয়ে কাটিয়ে মেয়ের 
ক্রক তৈরী করে ফেলেন। 

কিন্তু শুধু ল'কলেজে আইন পাঠের ফলে মেধাবী 
রাজশেখর আইন-শাস্ত্র অধিগত করেছিলেন অভিজ্ঞ 
আইনজ্জের মতন। হাইকোর্টে একদিন মাত্র যে ছিলেন, 
সেপ্দিন একটি মামলার যে নুলাবিদ! করেন, তা কোন 
কোন ধুরদ্ধর আইনবেজ্বার প্রশংসাধন্য হয়েছিল। 

ভাইকোটে আইন ব্যবসায় এড়ালেন বটে, কিন্ত 
কয়েক বছর পরেই তার আহইনজ্ঞতার সাধন করতে 
হল সেখানেই । তবে ব্যক্তিগত উপার্জন বা পেশার 
জন্যে নয়। তার রললাছিত্যিক জীবনের উদ্বোধনে 
যেমোবদমার উল্লেখ কর] হয়েছে, সেই উপলক্ষ্যে তিনি 
পুনরায় হাইকোটে এলেন। বেঙ্গল কেমিক্যালের সঙ্গে 
আসল বাটপারিয়ার মামলায় তাকে তখন অনেকদিন 
হাইকোর্টে আসতে হয় । আগেই উল্লেধ কর] হয়েছে 
যে, সেই মোকদ্দমার বেজল কেমিক্যালের পক্ষে দণ্ডায়মান 
হন স্যার নৃপেন্ত্রনাথ সরহংার। দে সময়ভ্তার নৃণ্ম্ছে- 
নাথকে এই মামল] পরিচালনায় রাজশেখর আইনজ্ঞন্রপে 
অক্লাস্তভাবে সাহায্য করেছিলেন। প্রভূত পরিশ্রমে 
তিনি দিনের পর দিন নথিপত্র ঘেটে সহায়তা করেন 
98889 তৈরি করতে । আচার্য প্রধুল্লন্দ্র এবং তার 
নিজেরও সাধ ও সাধনার প্রতিষ্ঠান বেঙ্গল কেমিক্যালকে 


একজন অসাধু অবাঙ্গালীর আত্মসাৎ কর্পবার চেষ্টার 
রাজশেখর যে মর্মাহত হয়েছিলেন সেজন্তে াতষ্ঠ;নীকে 
আইনের সাহাযো বিপন্যুক্ষ করতে যখাশাধ্য “চষ্টিত হন। 
মোকদ্ধম] সাজানো থেকে আরভ্ভত করে নানা খুটিনাটি 
কাজের জন্তে তখন প্রতিদিন চিনি হাইকোটে যেতেন 
[0০০9৪6০1709 আছ্োপাস্ত অন্থসরণ করবার জনে। 
অতিশয় মানপসিক শ্রমে তিন এখন এতদূর ক্রিষ্ 
হয়েছিলেন যে ছ”দিন অজ্ঞান হযে পড়েন। সেযা হোক, 
পেই মামলায় বেজজপ কেমিক্য'লের জয়লাভের পশ্চাতে 
তার আইন জ্ঞান ও নিরলল এযত্ব যে অনেক্খা'ন 
সহায়ক হয়েছিল, সে কথাই এ প্রলঙ্গে স্মরণীয়। 

বেঙ্গল কেমিক্যালের দেই জীবন-মুচ্যর 'প্রশ্রের পর 
রাজশেখর আর কোনদিন হাইকোর্ট অনিভমুদ্ধ যান দ্ন। 
কিন্তু তার উত্তর জীবনে রসসাভিত্য রচনার নাা পর্বে 
আইনজ্ঞানের নান! রকম প্রকাশ দেখা গেছে। তার 
মেধা ও বিবেক বোধ আইনের বিভিন্র প্রর্কণা ও 
অপক্রিয় তাকে সস্ভবত বিশ্বৃত হতে দয় নি। তার 
প্রথম স্ষ্টি “শ্রীজীপিক্ষেশ্বরী লিমিটেড” ত পুরোপুরি 
আইনের মারপ্যাচেই গড়া। ল্মটেড কম্পাশীর 
ব্যাপারে কম্পানী আইন বীচিয়ে কিংবা আইনেরই 
সাহায্যে কিভাবে ধূর্ত ও ছুগুবুদ্ধ লাক পরের ধনে 
পোদ্দার ও শেষে তা গ্রাম করতে পারে তার পুথাহপুখ 
পরিচয় এই গল্পে রাজশেধর দ্িয়েছেন। ভার প্রথম 
গল্পই তার আইনভ্ঞঠার এক দ্র্টবা দর্লিল। অটিকৃল্স্‌ 
আব. মেমোরাগাাম রচন। থেকে আরভ কে ০১০01)80+9 
ঞ&০৮-এ তার রীতিমত দখল এই গল্পে পাতায় পাতায় 
প'রস্ফুন হয়েছে । বলতে গেপে আইনের চোরাবালি 
ওপরেই এ অপুর্ব রলন্্টিএর কাতিনীটি গড়ে উঠেছে। 
সেজন্তে “ভ্লিক্ষেশ্বধী লি'মটে5” লম্পর্কে কোন কোন 
পাঠক বলেছিলেন যে--তখন রাজশেখখের নামে 
সাধারপ্যে প্রকাশ করে পড়েনি- এটি নিশ্চয় কোন 
উকিলের লেখা । 

এই গল্পের সাহিত্যকর্ম সম্পর্কে আরে। একটি কথা 
মনে হয়। তার সমস্ত রস্-রচনার মধ্যে বোধ হয় এই 
প্রথমটিতেই তার নাটকীয় বা নিবিকার মন অস্থপস্থিত। 
অর্থাৎ এর হান্তধারার অন্তরাল থেকে একটি ক্রশনের 


হাথ, ১৩৭৩ 


নিঝণরিলীর দুর যেন বেজে ওঠে । পে কাম আইনের 
সাহায্যে প্রাপ্িত তিনকণ্ডরই শুধু নয় । তা যেন 
আইনক্ঞ হয়েও বিবেক বদ্ধ স্বঙ্জাপ্রেমী রাজশেখরের 
মম-কুত্ষন। আইনের অন্তঃস্থস পর্যন্ত তার অস্তরজ 
ভবে জ্ঞান] ছিল বলেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যেঃ 
আইনের রন্ধশথ দিয়ে কেমন সুকৌশলে শয়তান অন্তার 
তার প্রাপ্য শাস্তি এল়য়ে যায়। 

আইনের ভাড়গদ্দ জান! থাকান্ন তার লীলা-খেল। 
তার কাচেছিনজ্নবং লরপ। তাই আইনের দৃহি ও 
আইনের বাবচারিক প্রতরাগ নিবে ভার কখনে। সরস, 
কখনো! শ্রেম্ায়নক' কখনো ইঙ্গিতপুর্ণ নানা প্রকার মন্তব্য 
ও উক্ত ঠার অংনক গলে! মধ্যে দেখ। যায় । কখনে! 
প্রকট, কখনে! প্রক্ছন্র ভাবে । 

এ প্রলঙ্গে 'লীবীণপঙ্গেখরী লিমটেড'এর কথা 
আগেই বলা হয়েছে। তার 'ভুষণ পাল” ও “গুপী 
সাহেব" এই গল্প দুটি অনেকাংশে মামলা, আদালত, 
থানা, পুলিশঃ ক্ষেল ইত্যাদির ভিত্তিতেই রচিত। তার 
প্রথম গল্পের মতন এ দুশ্টিতেও আইনজ্ঞ লেখকের 
পণ্রচয় প্রায় সবর প্রকাশমান। 

'আনন্দীবাই? গল্পটি সাম্প্রঙকঙিঙ্ু বিবাহ আইন 
(আমাদের ধননরপেক্ষ রাষ্ট্রে এ আহইন মুসলমানের 
প্রতি প্রযুক্ত হতে পাঠে ন।!) অব বিবাহবিলাসী 
নায়কের তা ভঙ্গ করার দায় থেকে আধুনক যুগোচিত 


পদ্ধতি অগ্ুপারে অব্যাহতি লাভের কৌতুককর 
কাহিনী । 
“মাত্ম্যপ্তায়। গলে রাজশেখর লক্ষণীর়ভাবে 


বলেছেন, “তার কৃ" না হলে ইলেকমনে জয়লাভ 
হয় না, উচু দরের দ্ুক্র্ম নিবি করা যায় না, 
আইনের জাল কেটে বেরিয়ে আসা যায় না।” 

আইনের নান। স্থত্রর টীকা সমেত উল্লেশও আছে 
তার নানা গল্পে। যথা 

“কিন্তু এই সব আধিটৈবিক ব্যাপারে বোধ হয় 
অরিজিনাল সাইডের জুগিসডিকলনে পড়ে না। আইনে 
বলে--08%৮9580  8700691, অর্থাৎ ক্রেতা সপাবধান। 
সম্পত্তি কেনবার সময় যাচাই কর নি কেন? যাহোক 
একবার 9792 010100100 নেব ।” €শুশ্রলিদ্ধেশ্বরী 
লিমিটেড )। 


গবরমিণ্ট কান পকড়কে আদায় করবে । আইন 
এইসি হ্ায়।” (গল্প) 
“তার পরেই পালাল ৰাপের বাড়ি । তিনশ চাব্যষশ 


মেপথে) রাদশেখয় 


৪৩৩ 


ধারায় ফেলতুম, কিন্তু কেলেক্কারির ভয়ে গ্রেপ্তারী 
পরোয়ানা আর ছাড়লুম না।” (ভূশগ্তীর মাঠে) 

“এতে কেস প্রেজুণ্ডস্ড. হতবনা 1” এই আইনের 
পরিভাবাটি এবং জ্ঞেএা-দড় উকিলের প্রতি কটাক্ষসূচক 
“আমি সাক্ষী বিহ্বনকারী ধমক্চ দিয়! বলিলায+,**'উক্ভিটি 
অছে তার “কচি সংসদ” গলে । 


ভাষা-সংগঠক 
বাংলায় লাইনে টাইপ প্রচলনের প্রলঙ্গে বাংলা 
অক্ষরের সংস্কারে রাক্গণেখরের কিড়ু দানের কথা 


যথাস্কানে উল্লেধ করা হয়েছে । বাংলা ভাষার সংগঠনে 
তার মহৎ ও বৃহৎ অবদানের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে 
দেওয়া হবে। 

সবার মতন একজন রসসাহিত্যঅঃ। “য শবতত্ব ও 
ভাবাতন্ে এমন স্ুপণ্ডিত হবেন, এও এক আশ্্য 
ঘটনা । স্থজনশীল সাহিত্য রচনা যারা প্রতিভার 
পণ্রচন্ন দেন, অন্ভধান প্রণয়ন কিংবা! শব্দের অনুণীলনে 
আগ্রহ ও নৈপুণ্য সাধারণত তাদের মধ্যে দেখা যায় না। 
কিন্তু মনীষী রাজশেখর এই নিয়মের বরেণ্য ৰ্যতিক্রম। 
তার রূসসাহিত্য রচনা] এবং বাংলা ভাষা বিষয়ে 
গবেষণ! সমাস্তরালে চলেছিল। তার ফলে বাংলা 
শব্দের পংগঠনে তিনি যে অবদান রেখে গেছেন তা 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ রাখবার যোগ্য। 

আধুনিক কালের ধৈজ্ঞানিক ও পার্্রা় পরিবেশে 
নান! প্রয়োজনে বাংলা ভাষার নতুন নতুন ক্ষেত্রে 
প্রয়োগের দরকার হয়| নতুন যুগের এই চাছিদ] 
মেটাবার জন্যে নতুন শব্দ গঠন ও পুরণো! শব্দের নতুন 
করে সংগঠনের প্রয়োজন দেখা দেয়। এই অতি কঠিন 
ও প্রয়োজনীয় জাতীয় দায়িত্ব অতিশয় দক্ষতার সঙ্গে 
পালন করেছিলেন রাজশেখর | বাংল ভাষার এই শব 
ংগঠনে এবং নতুন শবের চহনে ও প্রচলনে 'তনি ভাষা- 
জননী সংস্কতের ভাগারের ওপর প্রধানজ নির্ভর 
করেছিলেন । ফলে, আধুনিক যুগের রাষনীতিক, 
প্রশাসনিক এবং বৈজ্ঞানিক নান! বিভাগীয় কর্মের 
প্রয়োজনে বাংল ভাবার প্রয়োগ ও শ্রবু'দ্ধ ঘটতে 
থাকে। বিভিন্ন বিষয়ের বাংলা পগ্গিএাধা রচনার রাজ- 
শেখরের দান সর্বাধিক। 

এবিষয়ে ভার প্রতিভার যথোচিত সদ্ব্যবহারের 
জন্ভে ভাকে পরিভাবষ! সমিতির লতাপতি 
মনোনীত করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। তার নেতৃত্বে 
এই পরিভাবা সযিতির পর্ডিতমণ্ডলী পদার্থবিদ্যা, 


রসায়ন, ভূগোল, জ্যোতিষ, জীববিদ্যা (13101985 ), 
উত্ভিদবিদ্যা, প্রাণিবিদ্যা (£০০:০৪চ ), ভূবদ্যা 
(9৩০1০৪ড ), শাররবুত্ত ( 7১175519106 ), স্বাস্থ্যবিদ্য] 
(75£1909 ), অর্থবদ্1 ( 2১0019010108 ), মনোবিধযা 
€795০9199193% )১ লরকাত্রী কার্য (20.০1109 897:৮1089), 
জ্যামিতি, ত্রিকোণমিতি (10120200096  ক্নক 
€ 00179 ), বীঙ্গণত (418978) ইত্যাদি বিষয়ে 
যে পাপ্রিভাষিচ বাংলা শব্দাবলী গঠন করেন, তা বাংল! 
ভাবাকে প্রভূত পরিমাণে সমৃদ্ধ ও আধুনিক যুগোপ.যাগী 
করে। 

বাংলা ভাষার অনুশীলনে বরাজশেখর সংকলিত 
“চলন্তিকা” অভিধন বহুমুল্য আকর বিশেষ। বাংলা 
ভাষার চচ! যারা যথোচিতভাবে করবেন, যে সাহিত্যিক 


ও সাঙিত্যকমীরা! সঠিছ বালান িধতে এবং 
সঠিক অথে শব ব্যবহার করতে চাইবেন 
এ গ্রন্থ তাদের পক্ষে অপরিহার্য । “চলস্তিঝ), 


শুদ্ধ সুশৃঙখলভাবে গ্রণ্থত অর্থযুক্ত শব্দগ্ডার নয়, ব্যাকরণ 
ও ভাবাচ্চ'র অতি প্রয়োজনীয় নাম। বিষয়ের সার 
সংগ্রহে লমুদ্ধ। যথা,__বানানের নিয়ম পর্যায়ে সংস্কৃত 
বা তদৃলম শব, তদভব দেশজ ও বিদেশী শব; নান! 
স্কত শর্খের বানান, ণত্ব ও বন্ধ বিধি, সন্ধি প্রকরণ; 
বিস্তারিত ক্রাারাশ; শর্খবিভক্চি ও কারক; সবনম। 
অস্ুদ্ধ ব্যাকপণহ্&ই শব্দের 'তাপিক। ও শব্দের অপ- 
প্রয়োগের কর়েহটি নদশন, ইত্যাপি; তা ছাড় বিভুন্ন 
শাস্ত্র ও সরকারী কার্ষে ব্যবহারযোগ্য পারিভাষিক 
শব্দাহলীপ মুন্যবান সংযোজন । *চলস্তিকার জন্তে 
তাই রাজশেপএকে রবীন্রনাথ প্রমুখ অনেকেই আস্তরিক 
অিনন্দন জাশিয়িছিলেন। 
ব্যক্তিন্বরূপে 

এত বড় প্রতিভাধর ব্যক্তি যিনি, এমন বিভিন্নযুখী 
ছিল তার প্রতিভার প্রকাশ, খত বিচিত্র গুণাবলীর 
সমাবেশ যারু চগিত্রে ঘটেছিল, বাক্তিগতভাবেও তার 
সদৃঞজণের যেন অন্ত ছিল না। বলতে গেদে, ভার 
চরিত্র আদ্যন্ত উৎ্কর্ষের উপাদানেই গঠিত, কোন রকম 
অপকর্ষের খাদ তার মধ্যে মিশ্রিত হতে পারেনি। 
রবীন্দ্রনাথ যে তার সম্পকে প্রফুল্লগন্ত্রকে লিখেছিলেন, 
আমি রস যাচাইয়ের নিকষে আচড় দিয়ে দেখলেম, 
জাপনার বেঙ্গল কেমষিকযালের এই যাহুষটি একেবারেই 
কেমিক্যাল গোল্ড নন, ইনি খাটি খনিজ সোন।”-- 
একথা রাজশেখরের রসসাহিত্য সম্পরকে শুধু নয়, তার 
বাক়িসন্তব! সম্পর্কেও প্রযোজ্য । 


প্রধান 


মাধ, ১৩৭৩ 


এমন একজন আদর্শচরিত্র মাঞুন--চরিত্র শকটি 
এখানে ব্যাপক শ্র্থে ব্য হার ক'র--যে এদেশে 
জন্মেছিলেন, এ এক বিস্ময়ের বণ্ত। যে আদর্শ গুণাবল। 
তার চারিত্রিক বৈশই তার বেশির ভাগই অমাদের 


জাতীয় জধবনে বর্তমানে লোপ পেয়েছে । শ্ুস্তত একটি 
মানুষের জীবনে তাদের সন্বেশ এখন নিতান্তই 
চল ভ' 


নিয়নিষ্ঠ। শ্রিলদ, অইমিকাশৃন্ত এবং আত্মপ্রচার- 


বিমুখ। পর'নন্দা, মিথ্যাভামণ এবং মিথ্াচ5রণ বঙ্জিত। 
শান্ত, গভীবঃ স্বপবাক অথচ স্থুরপিক। ছুঃখ-হথে 
অবিচল এবং স্থিগপ্রজ্ঞ | মিতাচাপী, মিতব্যরী অথচ 
বদান্ত | স্পইঈটবাদ', জনপ্রিয়তার আকর্ষণে আন্ায়ের 


সমর্থনে প্রাজ্ুথ । গভীর সহাম্ভুতিশীল, স্নেহপ্রবণ এবং 
ংবেদনশীল ওস্তর। অনাড়ঘর অগ্চ অতিশয় তুশখল 
জাবম্যাত্ার ধারাঁ। মনে-প্রাণে স্বদ্দেশপ্রেনী, স্বদেশ - 
কল্যাণত্রত অথ৮ জাতীয় লঙ্কার্ণতাকিইন, গৃহণখীল মন। 
মুত হদয়। মহাপ্রাণ এবং »ংসারের সন ক্ষুদ্রতার 
উধেভাস্বর চরিত্র । এত বিশেষণ ব্য রা জশেখরের 
সঙ্গে যুক্ত করা যার সার্থকভাবে। 

৮'রয্ের এই সব সদণ্তণ অনেকাংশে তার পিঠ] চন্দ্র 
শেখরের (জন্ম £ ১৮৩৩ খা) উত্তর বিচার । রাজশেখ-.রর 
মতন তার তে) ভ্রাতা শশিংশখর বধ ছুই কান কন 
শেখর ও ৮: গিরাশশেখর অত্র বন্তর শহ গুণাপলাএ লাভ 
করে পিতার ধরনেপ খাটি মাম ভয়েছিলেন। 

চন্দ্রশেখএ বসু কর্ষন্গীলনে কৃতী হন আপন শিষ্ঠ' ও 
যোগ্যতার বলে। তার গ্ভায়পরাণ ধন চারপ্রিক 
দৃঢ়তা প্রথম জীবন থেকেই প্রকাশ পায়। যশোর জেলায় 
তিনি ডাক বিভাগের একজন সাধারণ কর্মচাঃ], তখনই 
সেথানকার নীলকর সাহেবের অন্যাচারে ম্ষুদ্ধ হয়ে 
লে সম্পর্কে রিপোর্ট পাঠান কণকাতায়। কলকাতার 
ইগুগে। ক্মশনের তদ্ভ্র-কার্য ভার সেই বিবৃতির ওপর 
অনেকখানি নির্ভর করেছল। তর প্রদত্ত বিবরণ এমন 
সত্যের ভিতত্ততে রচিত। 

কর্মদক্ষতা এবং সততার জন্যে তিনি স্যার ঘাট হগ 
(যার নামে কলকাতার মিউনিসিপাল মার্কেটের 
নামকরণ) সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ এবং হুগ সাহেবই 
তাকে প্রথম দ্বারবন্ধের টেট কোর্ট অব. ওনার্ডলের একটি 
কর্ষে নিযুক্ত করে দেন। পরে নিজের যোগ্যতায় 
ক্রমে উন্নতি লাভ করে চন্দ্রশেখর হয়েছিলেন দ্বারবজ 
ষ্টেটের জেনারেল ম্যানেজার । 

কিন্ত কর্মজীবনে সাফলাই ডার একমাজ্র পরিচয় ময়। 


মা, ১৩৭৩ 


কর্মের অবসরে তিনিজ্ঞানতর্চার় আত্মনিয়োগ করছেন 
এবং ভার প্রিয় বিষয় ছিল দর্শন ও লাহিত্য। মি 
দেবেন্ত্রনাথের বিখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা তত্ববোধিনী 
সভার সঙ্গে ডার ঘণষ্ঠ যোগাযোগের কথা জানা যায়। 
তত্ববোধিনী পত্রিকারও একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন 
চন্রশেখর | গ্রন্থকার রূপেও তার পরিচতি ছিল। তার 
রচিত বেদান্ত প্রবেশ, সষ্টি, বেদান্ত দর্শন, অণ্ধকারতত্, 
প্রপয়ত্ত্ প্রশ্ততি পুস্তক উল্লেখ্য। 

চজ্রশেখরের পোত্রক 'নধাস ( নদীয়। জেলার কুষ- 
নগরের নিকটবঙা ) এককালে বিদুং গ্রাম বাঁরনগপ বা 
উলা রস-রসিকঠার ভন্তে বিখ্যাত ছিল। ভার প্রপিতী- 
যহ বামসন্তোম বন পলাশী যুদ্ধের ৫০ বছর আগে উলার 
মুর্তোফী সুংশে বিবাত করবাপ পর থেকে বস্থুরা 
উলাবাঙী হযেছিলেন। 

রাছছশেখদের জন্ম তর ব্ধখান জেলার শক্তিগডের 
কাছে বামুণপাড়। গ্রায়ের খাতুলালয়ে। শৈশব ও 
বাল'কালশ পিতার সঙ্গে বাংলার বাইরে বিহারে 
অতিবাহিত । প্রথম বিদ্যাচ্চ।) আরতু হয় মুঙগের জেলার 
খঞ্গপুতধ বাসের সময় । পরে ৮ থেকে ১৫ বছর বয়স 
পর্যন্ত দ্বারব্ধ রাজ স্কুলে পড়ে ণণ্টান্স পাশ করেন। 

তানু মধো, কি:শার বয়সেই তার আঅলাধারণ মেধার 
পারচয় পাওয়া যাধ ১২ বছর বয়সে। সে সময় সমগ্র 
স্বারবজ ডিভিশনের ছাজবুণ্ত পরীক্ষায় গুথম স্কান তিনি 
অধিকার করেন। সেজন্যে দ্বারবঙ্গের মহারাজ] তাকে 
উপহার দেন একটি মুরেঠা। 


বাল্যকাল থেকেই পিতার সান্ুধ্যে যে নিয়মনিষ্ঠা, 
শোভন রুচর আচার-ব্যবহার-জ্ঞানচার প্রতি শদ্ধা', 
চারিত্রিক গুণের সমাদর থেকে আপগতভ্ভ করে পরিষ্কার 
পরিচ্ছনুতা, এমন কি স্থন্দর ছাদের হস্তলপ্পর পাঠ 
পর্যস্ত লাভ করেন, তার ফলে রাজশেখরের চরিত্র গঠন 
হয়ে যায় বরাবরের জন্যে । 


এপ্টণা্স পাশ করবার পর দ্বারবঙ্গ "থকে পাটনায় 
এসে সেখানকার কলেজে ১৮৯৫ থেকে ১৮৯৭ শ্রী: পর্ন 
পড়ে তিনি ফাষ্ট আর্টস পাশ করেন। তারপর 
কলকাতায় এসে ১৮৯৭ ৯৯ পর্যস্ত বিজ্ঞানে বি, এ, পাঠ। 
এই সময়েই শ্বামাচরণ দের পৌত্রী শ্রীমতী মুণালিনীর 
সঙ্গে বিবাহ হয়। বিজ্ঞানে এম, এ পাশ কর এবং 
আইন পড়ে শ্বউরের আগ্রহে হাইকোর্টে যোগদান এবং 
তা পরিত্যাগ ইত্যাদি আগেই উল্লেখ কর] হয়েছে। 
কর্মজীবনের আরত ও সমাপ্তি বেজল কেমিফ্যালে এবং 


নেপণো রাজশেখর 


1), 


জীবনের শ্েজিন ডিয়েকউ্উররূপে বেজল কেমিক্যালের 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। 

অধশতাবেরও অধিককাল, প্রায় ৫৭ বছর একাদি- 
ক্রমে এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতির চেষ্টার সঙ্গে যেভাবে 
নিজেকে সম্পকিত রাখেন, তাও এক দৃষ্টান্তস্বল। 
তারপর ৪২ বচ্ুর বঃসেষযে সাঠিত্য-জীবন আরজ হয়ে 
আবিচ্ছেদ্য সাধনার দানে বাঞ্লা সাহিত্য বহু বিভাগে 
হসমুদ্ধ করে তাও তার আদর্শনিটচ জীবনের এক পরম 
প্রকাশ এবং সাহিত্যিকদের পক্ষে প্রেরণা সর্ধপ। 

সাহিত্য সাধনা তার জশবন সাধনার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী 
হয়েছিল। প্রতিদিন ভোর চারটে সমন্ন শয্যাত্যাগ 
করবার খাননবক্ষণ পরে চা পান ইত্যা্দর শেষে লিখতে 
বলতেন তিনি । বকুল বাগানের বাণ্ডার নীচের ঘরে 
বেলা ৯ পর্যন্ত লেখার কাজ করে ওপরে যেতেন। 
বেলা এগারটার মধ্যে স্ানহার | ছুপুরে কিছু বিশ্রাম. 
কিছু পডাশোনো | বিকালে সন্ধ্যায় বন্ধু যতীন্্কুমার 
সেন) মাঝে যাঝে অধ্যাপক ারুচন্দ্র ৬ষ্টাচার্য প্রভৃতির 
সে বসে বসে গল্স্থল্প, ফাহিত্য-াশ্লপ ও নান প্রলঙ্গে 
আলাপ-আালোচনা | পাশীবাগানের বাড়তে যেমন 
উৎকেন্দ্র সমিতি ছিল, হেমন বড় আসর লা হলেও একটি 
ঘনিষ্ঠ চক্রের লাহিতা-আদর বকুল বাগানের বাড়ীতেও 
উার উ্তর-জখীবনে বলত। মালে একদিন করে অন্তরজ 
কয়েকজনের এই আসরে নতুন রচনা! ইত্যাদি পাঠ 
করতেন জঈবনের প্রায় শেষ পর্যন্ত । 

লেখ! প্রথমে লিখতেন পেন'সিলে, যাতে সংশোধন 
পরিবর্তন ইত্যাদি পরিষ্কার ভাবে রবার দিয়ে করা যায়। 
কাইাকুটির অপরিচ্ছন্রত আদে পছন্দ করতেন ন!তিনি | 
কালতে লিখতেন অতিশয় পরিচ্ছন্ন ও স্ুবন্থান্তভাবে। 
লেখায় কোন কাটা বা! জদল-বদগ করতে হলে সেই 
মাপের কাগজ আটা দিয়ে সেখানে চাপা দিতেন, 
কোনরকম কাটাকুটি ধাতে চোখে না পড়ে। 
পাণ্ডুলিপি আদ্যস্ত সুন্দর তস্তাক্ষরের সুশৃঙ্খল শর্খ- 
মালায় সজ্জত থাকত । তার অমলিন অন্ভরের প্রতিচ্ছৰি 
যেন। সরল্রেখার প্রতি প্রায় প্ঙক্তি শ্রেণী নিধি 
হিসাবে লেখা । সমগ্র রচনায় কত শক আছে? ছাপার 
অক্ষরে কত পৃষ্টা হতে পারে, »জস্ত হিসাবই পাওয়া 
যায়। কোন বইয়ের পাগু'লপি যখন প্রকাশককে 
দিতেন, সমস্ত ছিসাব নিজে করে দিতেন--কত শব্ধ 
আছে, কত পৃষ্ঠ আন্মানিক হবে ছাপায়। তার 
হিসাব নিভুলিই দেখা যেত ছাপাবার পর । 

জীবনের প্রতিটি কাজের মতন সাছিত]-বর্মও তার 


৪9৩৬ 


এমনি হান] অপূর্ব নিরম-শৃঙ্খলায় চিহ্ছিত থাকত। তার 
বহিরজগ জীবনের সেই সুশৃঙ্খল দৈনন্দিন ধার] কোন 
কারণে ব্দ্বিত৯'তনা। দুঃথ-স্কখে কখনও আত্মছার। 
হ'তে দেখা যায় নি তাকে । অলীম সহনশীলতা ও 
স্র্য ছিল ঠার চরিত্রের অন্ততম বৈশিষ্ট্য । প্রথম জীবনে 
পরিপূর্ণ স্বুখর সংসারেও যেমন তার মনে কোনদিন 
চাপল্য জাগে নি” মধ্যবরসে নি্দ্বারুণ শোকও তেমন 
অপাধারণ মানপিক বলে নীরবে সহা করেছিলেন। তার 
একমাত্র সম্ভান আদাবর কন্তা আকনম্মাৎ পরলোকগতা 
হন, স্বামীর মৃত্যুর মাত্র কয়েকঘণ্ট। আগে । রাজশেখরের 
জামাতা বহুর্দিন তেকে হরারোগ্য রোগে কষ্ট পাচ্ছিলেন, 
কিন্তু তার কন্তা সম্পূর্ণ সুস্থ থেকে স্বামীর পেবাশুশ্রবা 
করতেন। আ'শেষে স্বামীর মৃত্যু যখন অবধারিত জানা 
গেল, সে যুতার কয়েকঘণ্টা মাত্র পূর্ব রাজশেধর- 
কন্তার শেষ নিঃশ্বাস পড়ে এব" স্বামী-স্ত্রীর শেষকুত্য হয় 
একই চিতাশয্যায়। ঘঈনাটি সেদিন প্রায় অলৌকিক 
বলে প্রচারিত হয়ে যায়। রবশ্ন্রনাথ সংবাদ পেয়ে 
তাকে সহানুভূতি জানাতে আসেন তার তখনকার 
আবাসম্থল স্থুকিয়। ধ্রীটের বাড়ীতে । 
সেই মহাশোকের সময়েও বাইরে ছেকে অবিচল্সিত 

দেখ! যায় রাজশেখরকে | কিন্তু তখন থেকেই তিনি 
এতদিনের সথ ও আনন্দের বস্ত ছবি আক! একেবারে 
বন্ধ করে দিলেন! মনের একান্ত নিভৃতিতে দুঃখ- 
ভোগের ওই একটিমাত্র বহিঃপ্রকাশ দেখ! গেল ঠার। 
আর কন্ঠার মৃত্যুতে একটি কৰিত! রচন! করলেন “সর্তী, 
নামে, যা ভার কোন পুস্তকে প্রকাশিত লন! হওয়ায় 
এখানে উদ্ধত ক”রে দেওয়] হ'ল £ 

নিশশেষে কৃতাস্ত কছিল দ্বার ঠেলি”-_ 

গাড় পথ তে কল্যাণী, আনিয়াছি রথ, 

জীর্ণ দেত হতে আজি পতিরে তোমার 

মুক্ত দিন । ধৈর্য ধর শান্ত কর মন।, 

কৌতুকে কহিল লতী-__“দেখি “দখি রথ। 

সম্ম্বম বলে যম--“দেখ দেখ দেবী, 

পরথশযা। মাত অন্ক সম সুকোমল 

ব্যথাভঈন শা্িময় বিশ্রাম-নিলয়, 

কোন চিন্তা! করিও না হেযমতাময়ী |, 

চকিতে উঠিধা! রথে বসে সামন্তিনী 

বিদ্বাৎ-প্রতিযা সম । শিরে হালি” কর 

বলে যম--'কি করলে কি করিলে দেবী ! 

নাষো নামো এ রথ তোমার তরে নর।' 

দত গ্রে বলে সতী-্চালাও সারি, 


প্রথাঙ্গী 
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বিলম্ব না সছে মোর, বেলা বহে যায়।' 

উন্ধাসম চলে রথ জ্যোতি পথে, 

স্তব্ধ বহন্ধরা! দেখে কোটি চক্ষু যেলি। 

প্রবেশ অমর লোকে জিড্ঞাসে শখন-- 

“ছে সাবিত্রীলমা, বল আর কি করিব 1, 

কহে সতী--“ফিরে যাও আলয়ে আমার, 

যার তরে গিয়াছিলে আনো শীপ্র তারে । 

কুতাস্ত কহিল-_-'অরি মৃত্যু বিজঞ়্ণী? 

নিমেষে যাইব আরু আমিব ফিরিয়া । 

জামাতা অমরনাথ পালিতের ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান 
(একটি সাবান প্রস্তুত করবার কারখানা ) ও বাসস্থল 
ছিল বালীগঞ্জে নাটোর পার্কের পাশে । তারই কাছে 
রাজতশখর শিজে প্লান করে একটি বাড়ী করেছিলেন । 
সেধানে কন্তার কাছাকাছি বাস করবার ইচ্ছা ফিল, 
ধেজজল কেমিক্যাল থেকে অবসর গ্রহণ করবার পর। 
কন্যা জামাতার আকল্মিক মৃত্যুতে সেখানে বাসের পরি- 
কল্পনা ত্যাগ করেন। শুধু তাই নয়, পরে যন ডঃ 
গির*ন্্রশেখর বসু মানসিক রোগ চিকিৎসার জন্যে একটি 
সেবাসদন প্রতিষ্ঠায় উদযোগী হলেন, যখনরাজশেখব সেই 
বাড়ী দান করলেন এই সৎ বর্মের প্রচেষ্টায় । বাড়া 
তখন একতল্গ ছিল, পরে ক্রমে বধিত হয় । রাক্তশেখরের 
সেই বাড়ীতে ভিন্ড করেই পরবর্ীকালের বিখ্যাত 
লুশ্বিনী পার্কের মানমিক চিকিৎলালয়টি গড়ে ওঠে। 
লুস্িনী পার্ক নামটিও রাজশেখর রেখেছিলেন তার এই 
গৃহনির্মাণের পর । 
ত৷। ছাডাও, রাখশেখরের আরও অনেক দান ছিল-_ 

সবই গোশন | দানের কথা তিনি কখনও প্রকাশ 
করতেন না এবং গ্রহীতাদেরও তা গোপনে রাখবার 
নির্দেশ দিতেন । তার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল যে, তার 


দানের কথ! যেন প্রকাশিত ব1! প্রচারিত ন! 
হয়। কিন্তু তার জীবনচরি ত আলোচনায় 
সে প্রসঙ্গ অন্ুলিখিত থাকলে জীবনী লেখকের 
কর্তব্যপালনে ক্রটি থেকে যায়। রাজশেখরের 


স্বর্গত আত্ম! যেন তার নির্দেশ অনুসরণে অক্ষমতার জন্যে 
লেখককে ক্ষমা করেন। এমন মহৎ দষ্টাস্তের পরিচয় 
তার গণযুগ্ধ দেশবাসীর অজ্ঞাত থেকে যাওয়া উন্চত 
বিবেচনা হয় না। সুতরাং তার কয়েকটি দানের কথা 
ব্যক্ত করা হ'ল এখানে । 

বিশ্বভারতী প্রকাশিত তার বিশ্ববিষ্ভাসত্গ্রহ গ্রন্থ- 
মালার ছ'ট পুত্তিকার (ভারতের খনিজ" ও “কুটির শিল্প?) 
থুন্থসত্ব তিনি দান করে দেন। বিশ্বগারভীর জ্যাবরে- 
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উর্রির লাছাব্যকন্ দান করেন ১৯, এক হাজার ) 
টাকা। তার সাহিত্যকর্ষের জন্যে এযাকাডেমি পুরস্ক র- 
প্রাপ্ত ৫০** (পাচহাজার) টাকাও তিনি দান করে” 
ছিলেন। এসব ছাড়াও আরও অনেক গোপন দান তার 
ছিল নান! লময়ে নান] ব্যক্তিকে, যা! কোন তৃতীয় ব্যক্তির 
পক্ষে জানা সম্ভব শর়। 

এমন নিভৃতচারী আত্মগোপমকারী মানুষ দিলেন 
তিনি । জ্ঞানচর্ঠানন আগ্রনবেদিত তার জীবন বাইরে 
থেকে আম্মমুশী মনে হলেও অন্তর তার মানবিকতায় 
পরিপূর্ণ ছিল..." 

তার যে মানসিক স্বের্যের কথা আরও উল্লেখ কর! 
হয়েছে, ত। অব্যাহত ছিঙগ জীবনের শেষ পর্যস্ত। যধ্য 
জীবনে কন্যার মৃত্াতে তিশি মহাশোক পেয়েছিলেন। 
তারশর বুদ্ধ বয়ছে যে শোক পেলেন, তাও কি মর্মন্তদ। 
পত্ধ'বূপে আদশ ছিলেন তার গৃহলক্ষী। ম্থথে-ছুঃখে 
লেবায়-যত্ব একাত্ত পতিপরায়ণা। সাহিত্া-সাধিক! 
অহন্ূপ1 দেবী--যিনি রাজশেখরের সহধমিণীকে জানতেন 
_ঙার সঞ্গ্ধে বলেছিলেন যে, তিন পরণশুরামের “হাম 
রাজশেখরের সেই প্রায় অধ 
শতাকের জীবনসঙ্গিনী অকম্মাৎ যেন কন্যারই মতন ইচ্ছা" 
বৃতা বরণ করেন। বকুপবাগানের বাড়ীর দোতলার 
বারান্দায় একদিন প্রত্যষে তাকে পায়িতা দেখ! যায় 
কন্যাজামাতার মঞ্জর মুর্তির পাশে । অনেক ডাকেও কোন 
তিনি পরীক্ষা! করে 


সরসতার উৎস” । 


সাড়া না পেয়ে ডাক্তার আনা হর । 
জানান £ আগেই মুত্যু হয়েছে। 

আশ্চর্দ হই যে, তার পূর্ব রাত্রি পর্যস্ত তিনি সম্পূর্ণ 
সুত্ব ছিলেন, কোন রোগের কথাও জান! যায় নি। 
বান্ড'তে তার ভগিনী, ভশ্নীপতি এসেছিলেন--সকলের 
সঙ্গে কথাবাতায়, স্বাভাবিক কাজকমে দিনাস্ত হয়েছে। 
তারপর গভীর বরাতে তিনি কখন উঠে এসেছিলেন প্রাণ- 
পুলি কন্যার মুর পাশে, কখন তার আকশ্মিক 
জ্ীবনাস্ত ঘটেছে সেখানে--একথ। কেউ জানতে পারেন 
নি। রাজশেখরও না। এত অগোচরে এতদিনের 
ঘনিষ্ঠ সঙ্গিনী চলে গেলেন চিরকালের জন্তে। 


নেপখো রাখশেখর 
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রাজত্খরেয় হতন প্রেমময় হ্বামী যে শৃন্ততা অন্ৃতব 
করলেন ত অনুমান কর কঠিন নয়। কিন্তু নিজেকে 
ংবৃত করে নিতেও তার বেশিবিলম্ব হয় নি। যথা, 
শৃঙ্খল! তার কর্তব্যপূর্ণ জীবনযাত্রার ধারা, তার জ্ঞানচর্ 
এবং সাহিত্য-লাধন। ইত্যাদি চলেছিল মাসের পর মাস, 


আমৃত্যু | 


জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছেও সাহিত্য রচন1 থেকে 
কখনও বিরত হন নি। কাঃণ বন্ুমুখী মানস সত্বেও 
ছিলেন প্রধানত সাহিত্য-সেবক । সাহিত্যিক জীবনই 
তার শ্রেষ্ঠ পর্রিচন্ন। তাই জীবনের প্রায় শেষ দিন পর্যস্ত 
তিনি লিখে গেছেন। শেষ লেখ! অসম্পূর্ণ থেকেছে 
মৃত্যুরই জন্তে | 

আর সেকি আদর্শ মৃহ্যু! 
বৈবল্য নয়, বিকৃতি নয়ঃ কাউকে কোন কষ্ট দেওয়াও 
নর়। সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে চুপি চুপি সে আর এক 
আশ্চর্য পরলোকযাত্রা ৷ 

বয়স তখন ৮১ বছর চলেছে । যথারীতি ধীর স্থির 
চিত্তে সেদিনও অতি প্রত্যয থেকে একে একে করণীয় 
কাজ করেছেন প্রায় ছুপুর পর্যস্ত। আহারের পর 
দোতল! থেকে বেরুবার সাজে নীচে নেবে এসে বলবার 
ঘরে খানিক বিশ্রাম করে নিচ্ছেন। একটু পরেই 
বেরুবার কথা। বেঙ্গল কেমিক্যালের ডিরেকটস" 
বোডের মিটিং আছে, সেখানে যোগ দিতে যাবেন। 


বছরের পর বছর । 


কোন রোগযন্ধরণা নয়, 


গাড়ি রাস্তায় বার করে রেখে সোফেয়ার অপেক্ষা করে 
আছে তার জন্তে। 

তিনি একটু ঘুর্ময়েছেন মনে করে কেউ ভাকে তখন 
ডাকে নি। খানিকক্ষণ পরে ড্রাইভার এল ডাকতে । 
এখন যাবেন কি? 

কিন্তু ার কোন সাড়া পাওয়া গেল না। প্রশাস্ত 
মুখ চিরবিশ্রামে নিদ্রামগ্র। কে সাড়া দেবেন? কখন 
সকলের অলক্ষ্যে কোন্‌ অজানা লোক থেকে তার 
জন্তে অদৃশ্য রথ এসেছিল আর তিনি যাত্রা! করেছেন 


কোন্‌ দুদুরেশ-কেউ তার সন্ধান জানে না! 
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বলটিত গ্রস্থাবলী 


প্রীধাী 
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৭) ভারতের খনিজ প্রবন্ধ 5? 95 
৮) বাল্াীকি রামায়ণ সোরাহুবাদ 
৯) মন্ধাভারত (সারান্াবাদ , 5 
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১১) চলভ্তিকা (অভিধান ৯, 


১৩৩৫ 


১৬৫৩ 


১৩৫৩ 


১৯৩৫ ৮ 


চি 


) 
) 
) 


পর্ণ | সর্ট স্পা সপ 


হাধ, ১৩৭৩ 

১২) চমৎকুষারী ইত্যাদি গজ (গল্প 

রা ১১ ১৩৫৯ ৯১ 
১৩) ধুস্তর মায়া ইত্যাদি গল্প (গ্ 

9 75 ৯৩৫০৯ 2, 
১৪) ক্ষ্কলি ইত্যাদি গল্প (গল্প 

রি রি ১৩৬০ 59 
১৭) নীলতার] ইত্যাদি গল (গল্ল 

0 রি ১৩৬৩ না 
১৬) লঘুগুর (প্রবন্ধ, প্রথম সংস্করণ 
১৭১) বিচিস্ত। (প্রবন্ধ ., 
১৮) চলচচচস্ত (প্রবন্ধ » 
১৯) পরঙ্ছকামের কবতা (কবিতা প্রথম সংস্করণ 
১০) হিতোপদেশের “ল্প অনুবাদ », সি 
২১) শ্ীমদৃতগব্দগীতা শেহুধাদ * 2 


আমাদের দেশের বাবু লোকেরা জাতির প্রধান অংশ নহে, কেধল তাহা্গকে 


লউয়াই জাতি গঠিত ত নহে । 


যাহার! চাষ কয়া কুপ্ল মজুরের কাজ ক্রয়! বা 


কোন প্রকার কারিগরি মির্সিগিরি করিয়া! খায় তাতারাই জাতির প্রধান অংশ। 
তাছাপ্দগকে বাদ দ্বিয়া জাতি বলিয়া কিছু থাকিতে পারে না। এই যে অর্ধকাংশ 
শ্রমী ও পেক্ষাকৃত ্ঃঘী ও গরীব লোক, তাহাদের জীবনের ও জীবিকার উপায়ের 


লহিত যে শিক্ষার লম্পর্ক নাই, তাহা জাতীয় শিক্ষা নহে । 


রামানন্দ চট্রোপাধ্যায় 


স্পা | স্পা স্প্পতি সি স্পা সিল সিমি 


রবীন্দ্রনাথের পুষ্প প্রাতি 


প্রতিমা ঠাকুর 
এতিলেখক--ভক্তিপ্রসাদ মাল্লক 


“মীলমণিলত1 গাছটার বি৫েনী নাম 1৮:18 | গুরুত্েবের 
এক পুরাতন কঠ্য ছিল, তাকে উনি খবন্নেছে করতেন, সে 
উত্ড়াঁবাশী, নাম বনমালী। তার সব সময়ে বাবাদশায়েন 
কাছে থাকা চাই । যদ্দিও বার্ধকা এসেছিল তারও, বনমাশী 
সাধনে না গাক'ল ওর গল্প এবং খাওয়। জমত না। 
বনমালীর সঙ্গে উন নানান গল্প করতেন, ওদের ভাতে 
মজা! করে আরও সব লোকজন যাদের সঙ্গে বনমালীর বন্ধু 
আছে তাধের শিয়ে অনেক 10000010115 গল্প করতেন। 
বনমাপীর এমন গুণ যে গুরুপেবের সঙ্গে পেকে গর 
|।07720:9 সব বুঝ গির়েছিল। প্রতিটি গজের সঙ্গে 
বনমাপীও হাসছে, যেন মস্ত সমঝদার | তাকে গুরুদেব 
নীল্মণ বা আনেক সময়ে লীলমণি বলতেন। গুরুষ্ছেব 
বলতেন, আমার বনমাল'কে নীলমণি নামে ডাকব । 

ফু.লর নঠন নঠঙন নাষকরণও করে গেছেন । কউ হয়ত 
কোপ'ই-এর ধারে গেছে; কেন ফুলের গন্ধ বা বর্ণ ভাল 
ল'গলে বলছেন, ওই ফুলের গ'ছট। দেখ, ওই ফুল নিয়ে 
আপিস। শান্তিনিকেতনে লাগান হ'ল । এই রকমের একটি 
বনদুল বোধ হয় কোপাই থেকে এনে ও'কে দ্বেখায় এবং তার 
নাম পন বনপুলক। সে গাছ উদ*৮* বাড়ীর কাছে লাগান 
হল। এখনও আছে। এ ম্ুগণন্ধ কুল, কোপাই আর 
অজয়ের পারে ধারে জঙ্গলে পাওয়া যায়। চামেজির নাম 
পেন চামেলিয়া, সোনাঝুরি, হিমযুর তারই দেয় নাম। 
হুর শীতের ফুগ্ল, রঙ সাদ ; উদীচীর গা বেয়ে পৃব 
থেকে পশ্চিমে চলে যায় গাছের শ্রেণী । দেখতে রজনীগন্ধার 
মত। 


কোণার্কের পেছনের জমিতে কণ্টকাঁরি এবং নানা 
রকমের কাটাগাছ পৌতালেন; বললেন, এই বাগানটা হবে 
তোমাদের 015111860 ফুলের নয়, এখানে আধার যত 
সাধারণ গাছ থাকবে । সে বাগানের কিছু চিহ্ন নেই, ঘর 
হয়ে হয়ে সব নষ্ট হয়ে গেছে। গুরুদ্বেব যেমন অন্থান্ত ফুলও 
ভালবাসতেন লেই রকম ০08০/99 জাতীয় ফুল, কাটাগাছও 
ওর খুব প্রিয় ছিল। খোয়াইতে ঝামা পাওয়া যায়, সেই 
ঝাম! দিয়ে তিনি বাগান বানিয়েছিলেন। ০8০69৪ এবং 
এখানে যে সব গাছ জন্মায় তা দিয়ে ক্ুন্দর করে বাগান 
লাজানে। হল। সে সব দ্বেখে তিনি খুবই আনন 


পেতেন । এ ধরনের গান গুলে! আপনার থেকে বেড়ে ওঠে, 
বেণা সার লাগাতে হন্ন না । কাটাগাছের বাগান তৈরির 
সময়ে তার বয়দ ছিল ষাটের মঠ। কাণ্টকারির বেগুনী 
ফুল, শেয়ালকাটার হলুদ ফুল - এই রকম নানা রঙের বাহার 
পেথে প্রচুর আনন্দ পেকেন। ঝাম! থাকার জন্তে ওখানে 
প্রচুর সাপের উপদ্রব হতে লাগল । তখন ওসব ভুলে ফেলে 
দিয়ে বাধিয়ে দেওয়া হল। এইখানে বাবলাঞা ঠীয় এক 
ধরনের কাটাগাছ ছিল তিপুরা থেকে আনা । তার নাম 
রাখ' হয় ক:টানাগেশ্বর | 

তাছাড়া মশলাঞ্জাতীয় গা ধনে, সর্ষে, ষৌরে এদের 
ফুল উনি খুব ভালবাসতেন । এক এক জায়গায় লাগানে! 
হত এবং তা দেখে করিব যথেষ্ট আনন্দ পেতেন । এসব গাছ 
ওর বাড়'র চারপাশে লাগানে। হ'ত, যেখান থেকে সব সময়ে 
উদ্ন তাধের দেখতে পেঙেন। সধেফুল আর তার থেতি 
দেখতে বাবামশায় বড ভালবাসতেন, অনেক সময় এসব 
গাছ ওর নিজের বাগানের কাকা জাগিয়ে দেওয়া হত 
ঘন করে। 

আর একটা ফুল আছে, ভার ₹ংরাঁজশ নামও জাছে, 
সাওতালর] এ ফুল ভালবাসে, তার! একে বলে লাসুল ফুল, 
ফুল হয় আধ'০ শ্রবণ মাসে, শরতের শেষ পযন্ত খুব ফোটে । 
স্বন্দর বাহারে ফুল, সাওতাল মেয়েরা মাথায় পরে- রঙ 
হছে লাল আর হলদে, অগ্নিশিখার মতই; তাই গুরুদেব 
নাম দ্বিজেছিলেন অগ্রিশখা। অণশ্িখ। প্রথম মীরাদির ১ 
বাড়ী মালঞ্চে একটি সশাওতাল মেয়ে কণবকে দেয় এবং ওর 
বাড়ীতেই ফুলটির নাম রাখলেন অণগ্রশখা।* এ ফুল 
যেখানে হয় বেশ হয়, তবে (08115101878 করলে ফুল হতে 
দেরি হয়। এ ফুলের চেহারাটা মনে অণ্নুশিখার মত একটা 
ধারণা এনে দেয়। শঙ্জনে ফুল ও চালতাফুল বাবাম*শায়ের 
প্রিয় ছিল। শানস্তনিকেতনের বাগানে অনেক শজনে ফুল 
লাগানে। হয়েছিল। তাছাড়', শাল শিমুল বড় বড় গাছ 
কবির অতি প্রিয় ছিল--তাদ্ের গাভ'্য কবিকে অভিভূত 
করত । 





১। কবির কনিষ্ঠ কন্ঠ মীরাদেবী। 
* শাস্িনিকেতনে গাছটি আমি লাগিয়েছিলাম। 


বিষ্বেশী ফু পেলে দেখতে ভালবাপতেন, প্রশংস। 
করতেন। বিদেশী বা ঠাণ্ডা দেশের ফুলে রঙথর বাহার 
বেশী। কবি অবশ্ত সুগন্ধ ফুল বেশী পছন্দ করতেন। 
রজনী গন্ধ বেল, চাপা এসব ফুল ও'র প্রিয় ছিল। ওর 
ঘরে সব রকমের কুল থাকত, ফুলের কোন পার্থক্য করতেন 
না। বকুধ শিউল টাপা ওর ঘরে থাল। থাল। থাকত। 
লনে আকফনও থাকত। কবি বলতেন, আকন্দ বড় 
090907901৮9 1 কলাভবনের যেয়েরা! আকন্দের মাল। 
গাথত, কবিকে প্রার দ্বিতে আসত। 

শিউলি কবির অতি প্রিয় ফুল ছিল। শিউলির কত 
গান ষে লিখেছেন । উত্তরায়ণে ও তার বাইরে শিউ ল- 
কুঞ্জ ছিল। কবি ভোরে শেফালি বনের মধ্যে দিয়ে পায়- 
চাতি করে উত্তরায়ণে এলে চা খেতেন। কাকর ঢ'ল! পথ 
শিউলি বিছানেো! থাকত। এখন ও জায়গায় শেফালি- 
কুঞ্জ নেই। 


পারিজাঁত বলতে ত শ্বগীয় কুলই বুঝি আর কাব্যে তিন্নি 
সেই ভাবেই ব্যবহার করেছেন বলে জানি। 


হিমঝুরর মত সোনাঝুরি ওর প্রির ছিল। হলদে 
রঙথর ফুল। লতার মধ্যে মাধবীলতা ছিল কবির বড় 
আদরের । পলাশ শিমুল কাশের সময় ওর আনন্দ দ্বেখবার 
মত। প্রকৃতি সম্পর্কে ও'র 109789 বা! জানবার আগ্রহ 
খুব বেশী ছিল, সেই সুত্রে গাছপাঁল1 সম্পর্কেও 17)69195 
ছিল। শিশুকাল থেকে এটা 9959107) করে । ছেলে 
বয়সে জোড়াসাকোর বাড়ীতে 01)009750165 বড় একটা 
পেতেন না। শাস্তিনিকেতনের বাগান ছাড়া শিলাইছ্হে 
কিছু বাগান করেছিজেন। 


কবর হাতে লাগানো পলাশে প্রথম ফুল ফোটে উনি 
যে বছর মার! গেলেন। এই গাছটিতে মাঘ মাসে 
ফুল ফোটে কিন্তু আশ্রমের অন্ধ গাছে ফুল ফোটে ফাগুনে। 


গ্রধাসী 


খাখ, ১৩৭৩ 


গাছটি এখনও আছে উত্তরায়ণে । কবির খেয়ে ফেলে ছেওয়া 
জামের আটি থেকে জাম হয়| সে গাছও বেচে রয়েছে। 

মুণালিনী স্কুল (বর্তমানে আনন্দ পাঠশাল! ) বাড়ার 
কাছে মুণালিনী দ্বেবীর পিসমা প্রথম আম জাম কাঠাল 
নানা ফলের বাগান করেন । জবা বেল করবী কার্মনী 
দিশি ফুজের বাগানও ওখানে ছিল। তরকারি খেতিও 
ছিল। একজন বুড়ো! মালী দেখাশোন! করত । বর্তমানে 
সে বাগান নেই, হু"চারটি গা আছে মাত্র । এখন ওখানে 
ছেলেদের খেলার মাঠ। কির অন্ত প্রিয় একটি পু- 
মালতী গাছ ছিল । কবির ছোটছেলে স্কুল থেকে ফেরার পথে 
এই গাছের চারাটি কোথা থেকে নিয়ে আসে, সে নিজে 
ষাটিতে লাগিয়েছল। ছেলে মার! যাবার পগ্ন থেকে মুত্ার 
পুর্ব পর্যস্ত বাবামশায় এ গাছটির প্রতি নর রেখে”ছলেন। 
সকলকে বলতেন, আমার এ গাছটি তোমরা সব সময়ে দেখ, 
--তর্বারক কর, ওকে বাচিয়ে রেখ। 


| কবির পুণ্পপ্রীতি সম্পর্কে প্রতিমাদ্ধেবীর সঙ্গে 
আলোচ6নাকালে মীরাদেবীও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 
কথ প্রসঙ্গে তিন বললেন, কোণার্কের পাশে যে শিমূল- 
গাছটি রয়েছে বাবার নির্দেশে তাতে মাছ ইত্যাধির সার 
দেওয়! হু”ত। সময়ে সময়ে বাবা বলতেন, “ওকে মাছের 
ঝোল থেতে দাও । গাছতলায় মাছের ঝোল দেওন! হ'ত। 

জালোচন! শেষে মীরাদেবী আম্মাকে সঙ্গে নিয়ে 
উত্তরায়ণ, মালঞ্চ এবং পথের ধারের গাছপালা দেহাতে 
লাগলেন, তাদের সম্পর্কে পুরাণে দিনের নানা ক] বলে 
যাচ্ছেন, কত গাছের কত ইতিহাস য] হয়ত গুধু তারই জানা 
রয়েছে তা' শুনছি, কত গাছ কত ফুলযা আ'ম চিন্ন না 
হক করে চিনিয়ে দিচ্ছেন । বয়সের ভারে গুয়ে পড়েছেন, 
শরীর অন্ুস্থ সে সব কথা সেদিন এল গিত্ে আমাকে 
নিয়ে ঘুরে বেড়ালেন; সেই দিনটি আমার কাছে শ্মরণীয় 
হয়ে রইল। 





শ্রীস্থধীর খাস্তগীর 


প্রথমেই ছবির পাত.তাড়ি নিয়ে কলকাতায় গেলাম । 


সুখের সীমা-_ছুঃখের শেষ" 
ক্ছিদিন পর হঠাৎ একদিন খবর পেলাম, মায়! 
ছু'তিন্টি শি পুত্রকন্ত! নিয়ে বিধব! হয়েছে । দাকতার 
দত্ত, হঠাৎ মোটর ছুর্থটনায় মারা গেছেন। ভগবানের 
রাজ্যে সুখের সীমা নেই-হুঃখের ও শেষ নেই। 
রবান্ত্রনাথ গানে লিখেছেন-- 
“ছুঃখ যদি না পাবে ত' ছঃখ তোমার ঘুচবে কবে? 
০০০০০ জলতে দে তোর আগুনটারে, 
ভয় কিছু না করিস তারে__ 
ছাই হয়ে সে নিভবে যখন 


আল্বে না আর কভু তবে"; 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে সুখের সীমা ও ছুঃখের শেষ 


বদি সাধারণ মানুষে সবাই দেখে যেতে পারত, তবে কি 
সেটা স্থুখের হ'ত-_না দুঃখের? ছাই হয়ে নিভবার 
দরকার দেখি না-জপুক আগুন দিনরাত্রি জলে-পুড়ে 
পৰিত্র সুন্দর হোক জীবন। 

“আগুনের পরশমণি ছে ওয়াও প্রাণে-__ 

এ জীবন পুণ্য ক'রে] দহন দানে ।” 

১৯৫২ । কলকাতায় আমার ছবির একক প্রদশনী 
জুন মাসে ছুটি আ'রভ্ত হতেই মুন্থরীতে সাভয় 

হোটেলে প্রতি বছরের মত এবারেও প্রদর্শনী করলাম। 
সেখানকার পাট তুলে দেরাছুনে ফিরে -জুলাই মাসের 

৭ 


ক'লকাতার জআ্যাকাডামী অফ ফাইন আর্টপ-এর 
প্রেমিভেন্ট__লেভী রাণু মুখার্জির চিঠি পেয়েছিলাম । 
তার] জ্যাকাডামীর স্যালোতে আমার ছবির প্রদর্শনী 
করবার জঙ্ নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন | কলকাতায় আমি 
১৯৪ সালে বন্ধুবর পুলিনবিহারশী (সনের “িন্দুস্কা - 
পার্ক'এর বাড়ীতে প্রথম প্রাইভেট একক প্রদর্শনী করে- 
ছিলাম। তাতে কলকাতার বহু বিশিষ্ট শিক্পাহ্রাগীর। 
এসেছিলেন । তারপর আবার আমার এক কাকার 
বাড়ীতে (ট্রব্রক্ষধীর খাস্তগীর ) বালিগঞ্জে প্রদর্শনী 
করেছিলাম, সেও অত্যন্ত নিজেদের আত্মীয় ও বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যেই । সুতরাং ১৯৫২ সালে জুলাই মাসের 
শেষে কলকাতার়-"*ম্যাকাডামী অফ ফাইন আর্টস-এর 
স্যালোতে যে প্রদর্শনী করি, সেটাই আমার 
ক'লকাতায় প্রথম একক-প্রদর্শনী বললে ভূল বল! হবে 
না। এই প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন ক'রেছিলেন প্রবীণ 
শিল্প-রসিক শ্রীঅধেন্ত্রচন্ত্র গাঙ্থুলী। কলকাতার সব 
কাগজেই প্রদর্শনী সম্বন্ধে নানান রকম আলোচন] বার 
হয়েছিল। শিল্পী পক্ষে সব চাইতে কষ্টের কথা হচ্ছে 
যখন খবরের কাগজে কোন খবরই বার হয় না। প্রশংসা 
শুনতে ভাল, গালিগালাজ গুনতে ভাল নয় কিন্ত নীরব 
উপেক্ষা যে অসন্থ। আমার ভাগ্য তাল যে, এই 


৪৪২ 


প্রার্শনীতে উপৈক্ষ! পাই নাই। প্রশংসা পেয়েছিলাম 
গুনেক কাগজে এবং ধারা গালি দিয়েছিলেন, তাদের 
কাছ থেকে গালি না পেয়ে প্রশংসা পেলে দুঃখের 
ব্যাপার হত। 

কলকাতায় প্রদর্শনী করে আবার দেরাছনে ফিরে 
গেলাম। লেডী রাণু মুখার্জার পৃষ্ঠপোষকতায় লেবারে 
কলকাতার প্রদর্শশী এক রকম ভালই উৎরে গিয়েছিল 
বল! যেতে পারে। 


ভূন, ১৯৫৩ 


স্কুস মাষ্টাপি করতে করতে মাঝে মাঝে ভুলে যাই 
যে আমি শিল্পী। প্ররুত শিল্পীর মন উদার ও উন্ৃক্ত। 
কিন্ত চোটথাটো খুটিনাটি স্কুলের ব)াপারে মন লিপ্ত হয়ে 
মনকে সঙ্কবীর্ণ ক'রে ০োলে। তার থেকে নিঙ্গেকে 
বাচানো অত্যন্ত কঠিন হ'য়ে পড়ে কখনও কখনও। 
মাষ্টারদের মীটিংঞ মাষ্টাররা ঝগড়। বাধাবে--তাতে 
আমাকেও লিপু হ'তে হবে-কারণ আমি শ্লীী হলেও 
মাষ্টার ত।- নিজের কাজের ক্ষতি এতে বড় কম হয় না। 
যাই হোক, এরই ভেতর কোন রকমে নিজের কাজ 
চালিয়ে যাই | শেখানে] চলে, শেখাও চলে । দেখতে 
দেখতে বছর ঘুরে গেল ।- আবার সেই জুন মাস। 
শ্যামলী এবারে শাস্তিনিকেতনের ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ব্রহ্ষধীর কাকা ও কাকী'র সঙ্গে দেরাছন পৌছে যায় । 
কাক] ও কাকা দুতিন সপ্তাহ আন্দাজ দেরাদুনে কাটিয়ে 
কলকাতায় ফিরে যান। আমি শ্যামলীকে নিয়ে ভুনের 
প্রথমেই মুস্থরী রওন। দিই । সঙ্গে ছবির পাততাড়-- 
প্রদর্শনী করতে হবে বৈকি ! 


বাঃ কা গু ০ 


“ফারল্যাগু-হল' 


লাইব্রেরী বাজার থেকে যে রাস্তাটা! এ'কে-বেকে 
সারলাডিল হোটেলের দিকে চলে গেছে সেই রাস্তা 
ধরে চলে যেতে হবে। সারলাডিল হোটেল পার হয়ে 
গিয়ে পাওয়া! যাবে তিনটি রাস্তা! । একটি গেছে দাকতার 
অমরনাথ ঝশার বাড়ীর পথে--ডিক রোড । 

নীচের রাস্তাটা চলে গেছে হাপি ত্যালি-র দিকে । 

ছোট একটি বোডিং হাউল। মিলেস ডেতনপোর্ট, 


প্রধাসী 


হাথ, ১৭৩৩ 


বাড়ীর কর্রাঁ। মধ্যবিত্ত 'জ্যাঙ্জলি সাইজড+ ভারতীয়ের! 
এই বোডিং হাউসে 'এসে থাকেন। মুনিভারসিটির 
ভারতীয় প্রফেসর, ইগ্ডিয়ান ক্রিশ্ান সেবিকা, ছুন 
স্কুলের মাষ্টার আবার বস্ে থেকে নাম-কর1 বড়লোক 
পাশ--মিসেস মারিয়েল ওলাও এখানে এসেছিলেন 
লেবারে-_তার বুড়ো বাপ মাকে নিয়ে। 


মুন্রীতে একক প্রদর্শনী, ১৯৫৩ 

ফারল্যাণ্ড হলে, এসে উঠলাম শ্বামপীকে নিয়ে। 
ওখানে উঠবার কারণ ছিল। ছুন স্কুলের একজন 
অধ্যাপক বদ্ধু--সাহী, তার স্ত্রী ও পুত্রকে নিয়ে এইখানে 
উঠেছেন। মিসেস সাহী ইংরেজ মহিলা-_ভদ্র নসর 
শ্যামলীকে স্বেছ করেন। তিনি কাছে থাকলে শ্বামলীর 
পক্ষে ভাল, একটু দেখাশোনা করতে পারবেন, সে ভরসা 
ছিল। ফারল্যাণ্ড হলে, তিন সপ্তাছ বেশ ভাল ভাবেই 
কেটে গেল। সেবারেও সাভয় হোটেলেই প্রদর্শনী 
করলাম। কপুর্রতলার মহারাজকুমার 'করমজিৎ সিং, 
সেই প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন করলেন। ছবি বিক্রীও 
মন হ'ল না। 

মনে আছে ছবির প্রদর্শনী যেদিন আরম হ'ল-_ 
সেদিন সে কি বৃষ্টি_আকাশ-ভাঙগা ব্যাপার | ব্রেকফার্ট্রের 
পর মাভয় হোটেলে আমি ও শ্যামলী কোন রকমে গিয়ে 
পৌছলাম। তার আগের দিনই অবশ্থা সব ছবি টাঙিয়ে 
ফেলা হয়েছিল । প্রদর্শনী ঘরে ঢুকবার আগে শ্যামলীর 
নজর পড়ল নির্ঁস ও জয়িতার ওপর । নির্মল 
চট্টাপাধ্যায় তথন শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক ছিলেন-- 
জগিত। তার কন শ্যামলীর সঙ্গে ভাব ছিল। তার! 
বিশেষ কাজে দেরাছনে এসেছিল সেবারে- আমাদের 
দেরাছুনে ন! পেয়ে, মুস্থরীতে দেখ! করতে এসেছিল । 

রী ১১ ধ্ী ১৬ 
বৃষ্টির মধ্যেই খুব হৈ চৈ ক'রে প্রদর্শনী ত খুলে গেল। 
তারপর লোক কণ্মলে আমি ও নির্মল এক জায়গার 
বসলাম। নির্মল ব'ললে 'রথীবাবুর শরীর খারাপ। 
তার জন্তই বাড়ী ঠিক ক'রতে লে দেরাছনে এসেছে। 
রাজপুরে একটি বাড়ী ঠিক কর! হয়ে গেছে। রখাবাবু 
স্ববিধে মত একটু বর্ধা কমলেই লেখানে এসে 
থাকবেন।, আমি গুনে অবাক হ+লাম। কারণ দেয়াছনে 


মাঘ, ১৩ধও 


-এতদুরে শান্তিনিকেতন ছেড়ে এসে থাকৃবেন- 
কেমন যেন অদ্ভুত মনে হ'ল। বড়লোকের ব্যাপার, 
সবই সম্ভব। নুতরাং সে বিষয়ে ভাববার বেশী কিছুই 
ছিল ন1। নির্মল ও জরিতা সেইদ্দিনই ফিরে গেল। 
আমর] জুনের শেষে প্রর্দশনী শেষ ক'রে কলকাতা রওন! 
দিলাম । 


দাকতার সুনীল বন্থ 

ফারল্যাণ্ড হলে থাকতে অনেকের সঙ্গেই আলাপ- 
পরিচয় হয়েছিল।| সারলাভিল হোটেলে দ্াকতার 
সুনীল বস তার ছেলেমেয়ে ও পাযোরানীয়ান কুকুর 
ছটোকে নিয়ে এসে সেবারে গরমের সময়টা ছিলেন। 
হুনীল বন মহাশর নেতাজী সুভাষ বন্ধুর ভাই। 
কলকাতার একজন নাম-কর! হার্ট-ম্পেশালিছ ছিলেন। 
প্রায়ই আমর]! একঙলঙ্গে বেড়াতাম। তিনি আমায় 
অনেক গল্প বলেছিলেন তার ভাই ন্ুভাষবাবুও শরৎবাবুর 
বিষয় । মনে পড়ে 'একপ্দন কথায় কথায় বলেছিলেম যে, 
এই বছরটা তার ভয়ের সময়, এ বছ্ধর কাটলে তিনি 
আরও কয়েক বছর বেঁচে যাবেন। তার অন্ত ছু'ভাই এ 
বয়লেই মারা যান। হার্ট চিকিৎলার বিষয় গঞ্জ করতে 
করতে ভেসে বলেছিলেন--“অতি খারাপ হাট”এর 
রূুগীকেও তিনি চিকিৎপায় অন্ততঃ কয়েক বছর বাচিয়ে 
রাখতে পারেন। মুন্থরী থেকে কলকাতায় ফিরে তিনি 
আর বেশীদিন বাচেন নি। খবরের কাগজে হঠাৎ 
একদিন তার মৃত্যু খবরে মর্মাহত হয়েছিলাম । হা্ট-এর 
স্পেশালিই ছাটের রোগেই সম্ভবতঃ মারা যান।""" 


জেনারল রুদ্র 
জেনারল রুদ্র ও তার স্ত্রীর সঙ্গেও মাঝে মাঝে দেখা 
হ'ত--গ্প-গজবও হ'ত। তারাও সারলাভিল 
হোটেলে ছিলেন। জেনারপ রুত্র তার যুদ্ধের গল্প বলে 
আমাদের অনেক সময় আনন্দ দিতেন।-.. 

গল্প নয়-_সেগলো! সত্য ঘটনা । বর্মার তাদের কত 
একষ্টের মধ্যে দিন কেটেছিল-সে গল্পও তার নিছের 
মুখেই শুনেছি । দেরাদুনে তার] শেষ জীবনে বাস বেঁধে- 
ছিলেন। তার স্ত্রী তাল পিয়ানো বাজাতেন। 
দেরাছুনে তার বাড়ীতে গিয়েছি। এখন কোথায় কি 


আজাহার এ পথ 


জানি--অনেকদিন তাদের খবর পাই লা। এমনি করে 
কত লোকের সঙ্গেই ত' দেখা হয়--আলাপ হয়, বন্ধুত্ব 
হয়। মনে কেউ কেউচছ্বাপ রেখে যায়। কিস্ত তারপর 
কে কোথায় যায়, অনেক সময় তার খবর রাখতে 
পারি কৈ? 
জুলাই, ১৯৫৩ । আবার কলকাতায় একক প্রদর্শনী 
মুন্থুরী থেকে ফিরে এবারও কলকাতায় ছবির 
পাততাড়ি নিয়ে পৌছলাম। উঠলাম এবার বিবেকানগ্গ 
রোডে-_ছোটদ্দির বাড়ী অর্থাৎ দাকতার দেবপ্রসাদ 
মিত্রের বাড়ী। প্রদর্শনী করৰ-_লেডী রাণু মুখার্জির 
সঙ্গে দেখ! করঙাম। আযাকাডামী অফ ফাইন আটপস- 
এর সশ্যালোতেই প্রদর্শনী করব সব ঠিক হয়ে গেল। 
প্রদর্শনীতে এবার কাকে দ্বার উজ্ঘাটন করতে বলা যায়-_ 
ভাববার বিষয় হল। এখনও আমাদের দেশে দ্বার 





শ্যামলীর স£হত 
উদঘাটন করধেন যিনি তার ওপর প্রদর্শনীর সফলতা ব! 


ব্যর্থতা নির্ভর ক'রে । ঠিক ই+ল, গভর্ণরকে দিয়ে 
প্রদর্শনর দ্বার উদঘাটন করার । লেডী রাণুই হরেন 
বাবুকে বলবেন প্রথমে ঠিক হ'ল। পরের দিন 
টেলিফোনে লেডী মুখাঞ্জি খবর দিলেন-_হরেনবাবু 
রাজী হয়েছেন। এবারে আমাকে নিজে গিয়ে তার 
সঙ্গে দেখা করতে হবে। মাথায় বাজ পড়ল। গভ্পরের 
সঙ্গে তার বাড়ী গিয়ে দেখ! করা সে কি সোজা কথা। 
ব্রিটিশ আমলে কত পুলিশ-কত চৌকিদার পার হয়ে 
তবে সেখানে ঢোক। সম্ভব হত। এখনও তার 
খানিকট। ত আছে--ওসব ঝামেলার মধ্যে সহঙ্জে কি 


নিজে থেকে যেতে আছে? লেডীরাণু বার বার করে 
বঠললেন-_-আপনার ছবির প্রদর্শনী--ঘাপনি গিয়ে 
একবার বলবেন। তা ছাড়! উদ আপনার বিষয় 
জানতেও চান-_মাপনার আলবামগুলে। নিয়ে যাবেন ।; 


বন্ধবর “গাপাল ঘোষ আকাডেমীর একজন 
সেক্রেটাবী। অগত্য! তাকে নিয়ে গেলাম নিন্টি 
সময় । হল দেখা--হ”্ল গল্প-- হ'ল সব ব্যবস্থা! | 


গভর্ণর হরেন মুখার্জি বাঙ্গালী বটেন। ধুতি পরেন, 
সার্ট পরেন। তার ওপর কোটও পরেন-কোটের 
তলায় সাট ঝোলে। বাংলায় কথ! বলেন। চমৎকার 
অযারিক ব্যবহার । গভর্রের 4, ]১,০-র সঙ্গেই 
কথা ব*লতে যেন ভয় করে বেশী। | 


হরেনবাবু বলঙেন--'ছুনখতির কাছে তোমার কথ! 
উনি | চিনতে পারনি মা দেখে বাজলেন, "সুনীতি 
গোস্পন্বনীতি চাটুযো। তোমায় চেনে সেস্পভৃযিলা কি 
খুব ভাঙভান্তর। (সই বঙগ্িল তোমার ভাল করে 
সেতেনেল 1? হঠঙাম। “্যা) তিনি অনেকর্দিন থেকেই 
আমায় চেলে--ছাঙ্রাবস্থা থেকেই? 1. তবেই তাকেই 
বঙ্গ ন! কেন কিছু বলুকসেদিন। আমাফে কেন আর 
টানাটানি, আমি কি জানি আটের কিছু? বললাম, 
“আপনি যা জানেন তাই ঢের*। বললেন, “তবে দ্বাও 
কিছু লিখেটিখে তোমার বিষয়” । আমি তার হাতে 
আমার আালবামগুলে! দিলাম । তিনি উলটে-পালটে 
দেখলেন- বললেন, এগুলো! আমায় দিলে ত?? 

“আপনার জন্তই এনেছি যে এগুলো” । 

কর্তব্য শেষ হল | স্বাধীন ভারতে গভর্ণরর1 ভালই 
--অমাগিক, ভয়ের ব। আতঙ্কের কিছু নেই। বিশেষ 
করে হরেনবাবু ত আদর্শ মাহুঘ। 

হরেনবাবু প্রদর্শনীর দ্বার উদঘাটন করলেন বেশ 
আড়গ্বরের সঙ্গে । মুনীতিবাধুও বেশ অনেকক্ষণ 


বললেন । হরেনবাবুও বেশ অনেকক্ষণ ঘরোয়া! ভাবে 
বললেন । প্রফেলর ছিলেন এককালে, স্থতরাং বলতে 
ভার বাধে না। তাছাড়া শিল্প-বিষয় অজ্ঞ নন্-_তার 


পরিচয় পাওয়া গেল। খুব লোক হ'লপ্রথম দিন। 
খবরের কাগজের প্লিপোর্টাররা এসেছিল গভর্ণরের 
বন্ৃতার জন্ত। আটক্রিটিক বিশে কারুকে নজরে 


প্রানী 
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পড়ল না। তাদের বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ করা সন্ত 
কেন যে এল না! তা তখন বুঝতে পারি নি--পরে বুঝে" 
ছিলাম।"..প্রদর্শনীতে কলকাতার কিছু শিল্পী-বন্ধুএ1 
দেখি ধারেপাশেও থেষছেন না। পি, এন, টেগোর 
মহাশয়ও একদিনও এলেন না। তা ছাড়! আরও 
অনেকেই প্রদর্শনীতে এলেন না। €&টসম্যানে” রিভিম্ু 
বার হ'ল না একেবারে। ছুশ্তিনদিনের মধ্যেই বুঝলাম 
কোথাও যেন একটা গোলমাল আছে। 

রোজ বিকেল সাড়ে চারটে থেকে সাড়ে আটট। 
পর্যন্ত প্রদর্শনী খরে থেকে কর্তব্য করি । যারা দেখ 
আসেন তাদের সঙ্গে ঘুরে ছবি দেখছি।..'.লঙী ব্লাণু 
স্বখার্ছি রোজই একবার করে আপে --খবর নিয়ে যান-- 
কে এল। কে এল না, সবই খুঁটিয়ে থু'টিয়ে জিজ্ঞাস! 
করেন। ই্টেটস্য্যানের সম্পাদককে চিঠি লিখলাম, 
ভাদের কাগজে প্রদর্ধনীর রিঙিমু কেন তার! বার করেন 
মি জানযার গন্তা। ছৃ'্দিন পরে উত্তর তেলাম। 
লিখেছেম--প্রদর্শনখতে এমন হিছু হিশেতত্ব চিল মা। 
তাদের আট-ক্রিটিক গ্রদর্শনী দেখে কিছু পিখবার মত 
আছে বলে মনে করেন নি। নীরব উপেক্ষা। 


প্রদর্শনী শেষ হরে যাবার কিছুদিন পর কলকাতার 
এক ইংরেজী ভূ'ইফোড় কাগজ এ (লাইম লাইট )ক্র্যান্ক 
বেন্ল নামে একজন বিদেশী আমার ছবি €্পা্রেট) দিয়ে 
এক লম্বা-চওড়। প্রবন্ধ লিখলেন । প্রবন্ধ বললে অতুযু্তি 
হবে__'গালিগালাজ* বলাই ভাল। *আট-ক্রিটিক” 
আর্ট চ্চ! করেন নি-_তার নিজের অনাবশ্যক মতামত 
প্রকাশ করেছেন। শান্তিনিকেতনের নিন্দ। করে 
বলেছেন-_-“উত্ভিষ্ঠিত জাগ্রত__-ওঠে! জাগো, ভারতীয় 
পুরাতন পদ্ধতি ছেড়ে শিল্পের মধ্যে প্রাণ ফুটিয়ে তোল। 
নয়ত মরো, মরেই থাক” অবনী ঠাকুর ও নন্দলালেরও 
নিষ্ষা করেছেন। ভত্যাি-_ 

তার পরের সপ্তাহের 'পাইম-লাইটে” তার উত্তর 
বার হ+ল, শ্রীযুক্ত অবনী ব্যানাজাঁ লিখলেন। তাতেও 
আবার কাদ। মাথামাথি হ'ল খানিকটা। শুনেছি সে 
'লাইম-লাইট, কাগজ এমনি কাদ] মাখামাখি করে 
বিলুপ্ত হয়েছে আপনা থেকেই-_“এ স্তাচারাল ডেড।” *-* 
ও, সি. গাছুলী মহাশর, “হিশ্ুম্থান ষ্ট্যাগাড+-এ প্রদর্শপীর 
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বেশ তাল রিতিয়া বার করেছিলেন-সেইটাই এই 
প্রদর্শনী ক'রে সব চাইতে লাভের বিষয় হয়েছিল। 

এইবার প্রদর্শনী করে বুঝলাম, কলকাতার 
শিল্প জগতের কারবার । ঝগড়ার্বাটি 
দলাদলির শেষ নেই। তারই মধ্যে সাবধানে সম্তপপণে 
পা ফেলে ফেলে চলতে তয় শিল্প'দের_-যার! দলাদলি 
পছন্দ করেন না! | দলাদলির মধ্যে নেই এমন শিল্পীও 
কলকাতায় অনেকে আছেন, সেটাই আনন্দের কথা | 
এবারে দেরাছনে ফিরলাম, মনের আনন্দে নয়। বাংলা 
দেশের শিল্প-জগতে বিশেষ করে কলকাতায় যে হাওয়া 
বদলেছে এবং এ ভাওয়। যে সুস্থ সবল মানুষের পক্ষে 
অস্থা স্ক্যকপ্, তা অন্থডৰ করেছিলাম। জন্কমেক বিদেশী 
অ'ট-ক্রিটিকদের পাল্লায় পড়ে গেছে খররের কাগজগুলি। 
আমাদের দশে ম্বরাজ হলদে কি হবে, বিদেশী সাদ! 
চাঘডার যো এখনও কাটে নি। তবে দেরি নেই, চোখ 
ধুলেই একদিন দেশের লোকের, বুধতে পারবে হিলিতী 
নকগ-নদিশী কারখান] । পিকালো, ক্লী, পিজ')1 আমাদের 
গুরু নয়, কিংবা বাপ ঠারুর্দা। ০। অবনীল্রনাথ, নঙ্গলালই 
আমাদের সত্যিকারের গুরু । যতই নকল টলুক না কেন 
_ নিজের বাপঠাকুর্দারাই বাপ-ঠাকুর্দ। থাকবেন । তাদের 
জায়গায় অন্যদের বসালে একদিন বাঙ্গির পাহাড়ের মত 
সব ধবসে পড়বে, সে বিষয় কোন সঙ্গেহ নেই ।*** 


ভেতরকার 


চোরের উৎপাত 


তখন অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি । ঠাণ্ডাট। দেরাছনে 
তখনও ঠিকমত পড়ে নি। জানল] খুলেই গুই রাত্রে। 
বোধ হয় লে রাত্রে সামনের দরজাটাই খোল ছিল, বন্ধ 
করতে ভূলে গিয়েছিলাম । রাত ছুটোর সময় আমার 
শোবার ঘরে কিছু একট! শব্দ হ'ল | ঘুম ভানতেই আলো 
আাললাম। দেখলাম, ঘরের মাঝখানে আমার বেতের 
লাঠিটা কে যেন এই মাত্র বসবার ঘরের “ইিক-র্যাক' থেকে 
নিয়ে ছুড়ে ফেলেছে । শবক্কি” পিছনের “ডাইনিং রুমে" 
দরজার হাতলে বাধা শিকল দিয়ে! সে নিশ্চিত 
ঘুমোচ্চে, কুকুরদের পাত্রে বেধে রাখলে তার বড় একটা 
পাছার দেয় লা। বিছান! থেকে উঠলাম_- নিশ্চিত 
বুঝলাম ঘরে লোক ঢুকেছিল। আমার আলো! আলবার 


আহার এ পথ 
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সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সরে পড়েছিলেন। বসযার রে 
এসে দেখি, সামনের দরজা সটান খোলা। একটু 


চ্যাচামেচি করলাম । চোর পালিয়েছে, তাকে ধর] এখন 
আমাদের সাধ্যের বাইরে । এবারে নজর পড়ল, “ট্টিক- 
র্যাকে” ছাতাটা নেই। বুঝলাম ছাতাটি নিয়েছেন 
রাতের কুটুম । দরজা-দ্রানল! বন্ধ করে ফ্যান খুলে ছিয়ে 
শুয়ে পড়লাম । সকালে উঠে এদিক-ওদিক দেখতে 





শিল্পীর স্থিত জওহরলাল 


ভিজিটিং 
ওটা হয়ত 
নিজের ভ্রম 
"লখবার 


লাগলাম। বাইরে নজরে পড়ল, আমার 
কাঙের চামড়ার কেসটা পড়ে রয়েছে। 

টাকার ব্যাগ বলে নিয়েছিল, বাইরে গিখে 

বুঝতে পেরে ফেলে রেখে গেছে । আমার 
টেবিলে এসে দেখতে লাগলাম, সব ঠিক আছে কি না। 
কিছুক্ষণের মধোই আবিফার করলাম আমার পাকার 
কলমট। নেই। শ্যামলীর পাকার কলমটাও আমার কাছেই 
ছিল। সে শক্ধরসল উইকপি'র ছোটদের ছবির প্রতি- 
যোগিতার পুরস্কার পেরেছিল সেটা। সে কলমটাও 
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বিলে ছিল, সেটাও উধাও হয়েছে। মনটা খারাপ 
*ল। ব্যস্ত হয়ে পড়লাম- আরও কি নিয়েছে? শোবার 
রে গেলাম। রাত্রে ঘুমিয়ে পড়বার আগে বই 
ড়ছিলাম। বিছানার পাশে টেবিলে বই, চশমা ও টর্চ 
থা ছিল। চশমা! আর টর্চ উধাও হয়েছে। চোর 
যরাত্রেআমার শোবার ঘরে আমার পাশের থেকে 
শম! ও উর্চ নিয়ে পালিয়েছে ভাবতেই একটু শিহরণ 
পাগল শরীরে । আরও কিছু নিয়েছে কি না দেখতে 
সাগলাম। গরম কাপড় জামা] সবই ঠিক রয়েছে। 
ভাবতে লাগলাম কেন নিল না। কিছুক্ষণ ভাববার পর 
পরিষ্কার হয়ে উঠল ব্যাপারটা । নিত আরও অনেক 
কছুই। লাঠিট! ঘরে ফেলার শব্দে যদি আমার ঘুম 
নাতভাননত তবে কিছুই সে ফেলে যেত না |*** চশমা, 
ট্ চুরি করবার স্ময় নিশ্চয়ই আমার ঘুম ভেলে 
এসেছিল, তাই চোর শোবার ঘর থেকে সামনের বসবার 
বরে গিয়ে লাঠিটা ছুড়ে ফেলে পরথ করে দেখছিল যে 
আমার ঘুমটা সত্যই ভেঙ্গেছে কি না। লাঠিটা পড়ার 
বন্দে ঘুম ভেঙ্গে আলো! আলতেই বেগতিক দেখে সে 
বরে পড়েন্ছিল। 

যাই হোক, এ আমার এক শিক্ষা হয়ে গেল। এর পর 
থেকে রোজ রাত্রে শোবার সময় দরজা-জানল এটে 
তই । বিষ্কিকে খুলে দিই, শিকলে বাধা রাখি না। 
স্বাধীনতা বৈ কি-_গলার শিকল নাবল কিন্তু ঘরের 
দরজা-জানলা] হ'ল বদ্ধ। বিঙ্ক তাতেই কি খুপী,।..." 


ভিসেম্বর, ১৯৫৩ 


বরোদ। থেকে [)৮. 0০91) এসেছেন, ন্যাশনাল আট 
গ্যালারীর “কিউরেটার? হয়ে। আধৃনক ভাম্কর্ষের 
প্রদর্শনী করবেন। চিঠি পেলাম তার কাছ থেকে। 
মৃতির ছবি পাঠাতে । ছবি দেখে তার! পছন্দ করবেন 
মতি, পছন্দ হলে মুতি পাঠাতে হবে। পাঠিয়ে দিলাম 
কিছু মুর্ঠির কফটোগ্রাফ। জবাব এল তিনটে মুতি চাই। 
ইচ্ছে হ'ল একটা ছোট প্রদর্শনী দিল্লীতে করবার । 

ধুমিমল ধরমদাসের দোকানের দোতঙ্গায় ছোট্ট ঘরে 
প্রদর্শনী হবে ঠিক হ'ল ১৫ই ডিসেম্বর থেকে । কিছু ছবি 
ও মুতিগুলে। নিয়ে দিল্লীতে আসলাম । শ্বনিল চন্দ 
তখন দিল্লীতে । অনিলবাবুই প্রদর্শনী খুলবেন ঠিক হয়ে 


প্রথ্াশী 


হা, ১৩৭৩ 


গেল | ১৪ই ডিসেম্বর সকালে বাসে করে রওমা হলাম। 
দিল্লীতে উঠলাম গিয়ে হিন্দী লেখিক। শ্রীমতী সত্যবতী 
মালিকের বাড়ী । তাদের ফ্যাট 'কনোট সার্কাসে। 
অনাত্বীর বন্ধুরা আত্মীয়ের চেয়ে খুলী হন অনেক সময় 
তাদের বাড়ী অতিথি হ'লে । আমার কপাল ডাল 
কিছু বন্ধু আমার আছেন, ধার। আমাকে ম্েহ করেন। 
১৫ই ডিসেম্বর নিিষ্ট সময় প্রদর্ণনীতে অনেক বন্ধুবাক্ধবের 
সমাগম হ'্ল। ট্রাকুষ্ কপালনী এলেন, শ্রীমতী লীল। 
এলেন। আমীর আলী--ছুন স্কুলের প্রান্তন ছাত্র এসে 


পড়ল হঠাৎ । দিল্লীর ছু'চারজন আট-ক্রিটিক এসে 
জুটল।...উ্রামতী লীলা, ন্বন্দদী ঝলে খ্যাতি 
আছে। সুতরাং তার সঙ্গে জনকয়েক তার “আাড- 


মায়ারার? সর্বদ! আশেপাশে থাকে । হঠাৎ রামবাবু, 
(ধুমিষল ধরমদাসের প্রোপ্রাইটার) আমায় ডেকে ছ+টি 
আমেরিকান ভদ্রমহিলার সন্ধে আলাপ করিয়ে দিলেন। 
তাদের একটি অল্পবয়লী- অপরটি মধ্যবয়সী । অল্পবঃসী 
মেয়েটি কি উচ্ছ্বাসী। আমার একটি ছবি তার খুষ পছন্দ 
হয়েছে। ছবিখানির সামনে দাড়িয়ে কি ভঙ্গি মেয়েটির 
একবার ঘাড় কাৎ করে ছবিটা দেখে, আর একবার দেখে 
আমার দিকে । বার বার উচ্ছাসের সঙ্গে বল'তে থাকে, 
“তুমি একেছ? তুমি একেছ? তুমি একেছ।? সত্যিই 
কি তুমি একেছ? কি করে পারলে আকতে 1?” আমার 
ডান হাতখান! ধরে ঝাকানি দিল কয়েকবার-এই হাতে 
একেছ, এই ছবি 1” পাগলাষির শেন নেই | ছবিট! 
কিনবে সে, কত দাম? একশ পঁচিশ টাকা, এত সন্ত।। 


আমি হ'লে আরও বেশী দাম রাখতাম। নাবিক্রিই 
করতাম না। আচ্ছা মন খারাপ হয় না ছাব একে 
বিক্রী করতে? এমনি কথা ব'লে চলে। "*প্রদর্শশী 


উদঘাটন হবে এইবার । অনিলবাবুর ভাষণ আরভ 
হল। লিখে এনেছিলেন । শিল্পীদের সম্বন্ধে ভাল 
ভাল কথা । ভাল কথ! না বলে উপায় কি? তার 
অনেক শ্যালকই শিল্পী। শ্রীও নামকরা লেখিকা! ও 
শি্পী। তিনি সঙ্গেই আছেন। অনিলবাবু হলেই 
বা ডেপুটি মিনিষ্টার, স্ত্রীর নামই বেশী। অনিলৰাবু 
একবার রসিকত। করেছিলেন বেশ ভাল। 


শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু অলিলবাবুকে একবার 


পথ ১৬৭৩ 


নাকি বলেন, প্রাণীকে লোকে বেশী জানে, রাণী 
টযালেনটেড” তোমার চেয়ে ।-তুম্মি কি?” অনিলবাবু 
জোড় হাত করে তকে বলেন, “আই, আাম লাইক 
মিষ্টার নাইডু।” 


আমেরিকান মেয়েটি কাছে এসে বলল? “আজই 
চলে যাচ্ছি, ভাগ্যিস প্রদর্শনীতে এসেছিলাম। ছবিট। 
মে তখনি নিয়ে যাবে,- াদের প্লেন ছাড়বে পরের দিন 
ভোর সকালে । কি করাযায়, ছদ্ব দিলাম দেয়াল থেকে 
খুলে। এইবার টাকার নোটগুলে৷ আমার ভাতে £ঠঁসে 
দিল। বললে “ঠকলে তুমি, আমি পেলাম ছবি, তুমি 
পেলে টাকা । ছখিট! থাকবে, টাঞ্1যাবে খর5 হয়ে ।” 
এইবার বয়স্ক! মেয়েট বললে, টাইম ইজ আপ, মাই 
ডিন্রার, উই মাই গো! নাউ |” আমার করমর্দন করার 
জন্য হাত বাড়ালে । হাণ্ড-শক করলাম। অজবয়ন্ক! 
আমার হাত ধ'রে ঝাকানি লাগালে । বললে, “আই 
উইল নেভার ফরগেট ইউ । এই ছবি আমার ই্াডিতে 
থাকবে । ৪৭) 165০1, তার] চলে গেলেন । আমি হাফ 
ছেড়ে বাচলাম। 


প্রদর্শনীতে ঘণ্টাথানেক লোকের ভিড় রইল। একটি 
ছণ্ব, একটি সুশ্রী মেয়ের মাথা, এককোণে রাখা ছিল। 
ছবিট| দেখতে নাণক লীলার মত । আমি অবশ্থ মন থেকেই 
একেছিলাম। হয়ত বা মিল এসেছিল চেহারার, সেটা 
ইচ্ছাকৃত নয়। ভক্ষবুন্দের একজন ছবিটা কিনে 
ফেললেন । এমনি করেই আজকাল ছু”চারটে ছবি 
বিক্রী হয়। মানুষে ছবি ভাল বলে সবসময় কেনে না, 
আাসোলিয়েশন থাকলেই কিনে রাখতে চার ঘরে। 


কপাল ভাল! পরের দিন দেরাছুন ফিরবার 'ফ্রী 
লিষ্ট” ভুটে গেল ষ্টেশন ওয়াগনে। মিসেস রাঠোর, 
তার ছেলে পড়ে ওয়েলহাম স্কুলে, ছুটিতে তাকে 
নিয়ে আলতে চলেছেন । প্রদর্শশীতে এসেছিলেন । 
সেখানেই ঠিক হ'ল সকাল সাতটায় রওন! দেবেন। 
আমাকে “কনোট সার্কাস থেকে তুলে নেবেন । *** 
মিসেল রাঠোরের সঙ্গে আমার আগের থেকেই অল্প-স্বপ 
আলাপ ছিল। বয়ল যখন কম, তখন তার শিল্পী হবার 
ইচ্ছ! ছিল। লখনউ আর্ট কলেজে অপিতদ্দা'র আহলে 


আমার এ পধ 
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ছাত্রী ছিলেন সেখানে । তারপর টৈবছরবিপাকে পড়ে 
এখন করছেন ব্যবস]। 

কিসের ব্যবসা ত! ঠিক জানিনে | “কনোট সার্কাসের* 
খাশ্রা কোম্পানীর অফিসে বসে ফাইল দেখেন আর 
চিঠির “করো সপণ্ডেন্সদ করেনঃ সমস্ত দিন । 

মুন! ব্রীঙ্গ” পার হ»য়ে মোটর পঞ্চাশ মাইল স্পীডে 
সাড়ে দশট! এগারটার মধ্যেই দেরাহুনে 
পৌছে গেলাম । বেটে দোহার চেহারা মিসেস রাঠোর, 
মাথার চুল কৌকড়া, ছ্বোট ক'রে ছাটা। অমায়িক 
নম্ব। কতটুকুই বা জানি ভাকে। কিন্তু মনে আছে, 
দিলী-দেরাদুনের রাস্তায় একসঙ্ে এসেছিলাম । 


ছুটল। 





গোয়ালিয়র আর্টক্ষুল 


ছুন স্কুল ম্পেশালে কলকাত। যাত্রা পথে ছুধটন। 

১৭ই ডিসেগ্বর ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেদের সঙ্গে 
একই ট্রেণে রওনা হয়েছিলাম কলকাতায়। “ছুন 
স্কুল স্পেশাল' ছাড়ল দুপুর ছুটোর সময়। ১৭ই 
ডিসেম্বর ১৯৪৩, দিন আমার পক্ষে হয়ত ভাল ছিল ন1। 
পথে বিপদে পড়েছিলাম । দেতাছুনে ট্রেনে উঠে দেখি, 
আমার কাছেই মিসেস ধাওয়াল, মিসেল হুইইন বেকার 
ও তার ছেলে বসে আছেন। এর! দু'জন দুন স্কুলের 
মে্রন। এদের কাজ ছেলেদের দেখাশোনা কর]। 
দু'জনেরই বয়স হয়েছে। মিসেল ধাওয়ালের সঙ্গে 
ছিল প্রচুর খাদ্যদ্রুব্য। সেটা সঙ্গী হিসেবে কম কথ নয়। 
বিপদ টেনে আনল কয়েকটি বড় ছাত্র। লম্বা সেকেও 
ক্লাশ বগীটায় পব কলকাতা-পাটন! যাত্রী ছেলেরা ছিল। 
তাদের মধ্যে তিন-চারজন, আমার সনে গল্প করতে 
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এল | হরিখার পেরিয়ে 'লাকপার' ষ্টেশনে গাড়ি 
পৌছল বেল! পাচটার সময় | খোজ নিয়ে জানলাম যে, 
আমাদের বগাঁটা রাত ছুপুরে “পাঞ্জাব যেলের” সঙ্গে 
জুড়ে দেবে। এখন আপাততঃ লাকশার ষ্টেশনেই 
পাইভিংএ থাকতে হবে আমাদের সমম্ত বিকেল ও সমস্ত 
রাত। --সন্ধ্যের অন্ধকার তখন খনিয়ে এসে ছ। ছু”টি 
ছেলে আমায় ধরে বসল, বেড়াতে যাবে তারা, 
আমাকেও সঙ্গে আলতে হবে। ট্রেনে বশে থেকে থেকে 
বিরক্তি এসেছিল। রাজ্ধী হলাম বেড়াতে যেতে। 


মিসেস ধাওয়ালর। আপত্তি জানালেন, যে, অন্ধকারে ' 


শীতের মধ্যে বেড়াতে যাওয়! কাজের কথা নয় । তাদের 
কথ! না গুনে একটু হেসে ছেলেদের সঙ্গে বার হয়ে 
পড়লাম। লাকশার ইছ্েঁশনের আশেপাশে বহুবার 
ঘুরেছি, পথ চেনা । 

রেল লাইনের ধার দিয়ে যেকাচ1! গরুর গাড়িযাবার 
রাস্তাটা চুল গেছে, সেই রাস্তা ধ'রে অন্ধকারে হৈ-চৈ 
করতে করতে এগিয়ে চললাম । ছেলে ছ"ট নানান গল্প 
শোনাতে লাগল | স্কুলের এই টারমে কতকুকর্ণ তার! 
করেছে। ছেলে ছু”ট স্কুপ জীবন এবারে শেব করে বাড়ী 
ষাচ্ছে-মার খুলে ছাত্র ভাবে ফিরবে না সুতরাং 
বেপরোয়া হয়ে তারা গল্প করছিল। কিছুদূর যাবার 
পর আমার ডান পাটা পড়ল এক গর্তে মধ্যে--পড়ে 
গেলাম রাম্তার ওপরে । পাটা যেন যচকে গেছে মনে 
হল। সঙ্গে সঙ্গে পায়ের সেই জার়গাট! অসম্ভব রকম 
ফুলে উঠল । চোট-খাওয়া] পা নিয়ে ভুট্টা ক্ষেত্র 
পাশে গিয়ে বসলাম সবাই। খানিকক্ষণ গল্প করলাম, 
তারপর ছেলে টির কাধে ভর দিয়ে &টেশনের দিকে 
রওন! হলাম । কোনরকমে ষ্রেশনে পৌছে এরেষ্ুরেন্টে” 
গিয়ে খেয়ে নেবার ব্যবস্থা করলাম। রাত তখন ন'টা। 
খাওয়াট] বেশ জমিয়ে হতে পারত কিন্তু পায়ের ব্যথায় 
বেশীক্ষণ বল। হ'ল না। দেরাছুন এক্সপ্রেস লাকশারে 
এসে পৌচছবে দশটা সাড়ে দশটায় । সেই ট্রেণেও 
আমাদের সঙ্গী কেউ কেউ আসছেন। চোটখাওয়! 
পা নিয়ে, সেই "শীতের বরাতে প্র্যাটকরমে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম। দেরাছুন এক্সপ্রেস এল। সব যাত্রীরাই 
শীতের রাতে দরজা-জানল। বন্ধ করে ঘুম দিচ্ছে-_ডেকে 


প্রবাসী 
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ডেফে কারুরই সাড়া পেলাম না। অগত্যা খোড়াতে 
খোড়াতে চলতে লাগলাম নিজের বশীর উদ্দেশ্টে। 
গার্ডের গাড়র পাশ দিয়ে যখন যাচ্ছি তখন চোখ 
পড়ল পিছনে আমাদের বগীট1 যেন দ্েরাছুন-এ কপ্রেতসের 
সঙ্গে লাগানো! হয়েছে । তখন লবুদ্গ বাতি দেখিয়ে 
গার্ড গাহেব গাড়ি ছাড়বার উপক্রম করেছেন। ভালে! 
করে দেখলাম, আবার। হ্যা, সত্যিই ত। এ ত 
মিসেল ধাওয়াল-তার মোটাসোটা শাস্ত শগীর নিয়ে 
বসে আছেন। ট্রেণ তখন চলতে স্বর করেছে । সেই 
ভাজা পা নিয়েই তড়াক করে লাফিয়ে ট্রেণে চড়লাম। 
একটা ফাড়া কাটল খেন। সচরাচর ছুন স্কুলের বগীট। 
পাঞ্জাব মেলেই' লাগায়--এবারে কোন বিশেষ কারণে 
বগীটাকে দরাছন এক্সপ্রেসে লাগিয়ে লখনউ পর্যস্ত 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করেছিল। ভাঙ্গা পা নিয়ে শীতের 
রাত্রে জিনিষপত্র বিছান! ছাড়া লাকলার &েঁশনে যে 
সমস্ত রাতটা] কাটাতে হ'ল না] তার জন্ত ভগবানকে 
ধন্তবাদ না দিয়ে পারলাম ন!। এদিকে পা ফুলে ঢোল 
-অলভব ব্যথা । “ডম*দের সমবেদনা ও উপদেশ শুনতে 
শুনতে বিরক্তি এসে গেল। পরের দিন লখন্উ &্েশনে 
পৌছলে পর বেলের দাঞ্তার দেখানোর বন্দোবস্ত করে 
ঘুমোবার চেষ্টা করলাম। কিন্ধ যন্ত্রণায় ঘুম কি আলে। 


লখনউ ছ্রেশনে দ্রাক্তার এলেন, “গলোট+ লোশন 
দিয়ে গেঙ্গেন। পায়ে পট্টি ব্যাণ্ডেজ হ'ল । বললেন 
পরীক্ষা! ক'রে “হেভি শ্প্রেন। ভাঙ্গে নাই সম্ভবতঃ । 
ভাড় ভ!ঙগলে কি আর অন্নি বসতে পারতেন? যস্ত্রণ 
হ'ত না? 'দাক্তার আমার যন্ত্রণা কি বুঝবেন ? হাত- 
প] ছুঁড়ে বাচ্চ৷ ছেলেদের মতো কানন! জুড়ে দিই নি--তা 
সত্যি। কিন্তু যন্ত্রণা হচ্ছে নাতাই বা তিনিকিকঃরে 
বুঝলেন? যাই হোক, কলকাতা না পৌছনো পর্যস্ত এই 
“গুতলাট” লোশন নামের সাদ! ছুধের মতো! পদার্থটি আর 
ব্যাণ্ডেজ আমার সম্বল। চার টাকা দাক্তারের দরক্ষণ। 
ও এক টাকা লোশানের জন্ত দণ্ড দিতে হ্ল। ঘণ্টা- 
খানেক পর পর গুলোট লোশনে ব্যাণ্ডেজ ভিজাই আর 
আকাশ-পাতাল ভাবি । এবারকার ছুটিটা বোধ হয় 
সব মাটি হ'ল। লক্ষ ষ্টেশন থেকে একটি ছেলেকে দিয়ে 
ছোটদির কাছে টেলিগ্রাম ক'রে দিলাম-_কারুকে স্টেশনে 
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' পাঠাতে, নইলে বাড়ী যাওয়। মুস্কিল একল! ট্যাক্সিতে 
জিনিনপত্র নিয়ে। 

গ্রেশনে ভাহ-ছোটদির ছোট পুত্র এসেছিল। 
তাকে নিয়ে ট্যান্সাতে কপ্নে বাড়ীতে পৌছলাম। পা 
১185 করে দেখা গেল, 101) 11968 
ভেঙ্গেছে । তারপর ডাঃ চ্যান্টাঞ্জে পাশ্টাকে প্লাইইার- 
ব্যা্ডেজে সাধলেন। অদৃষ্টের পরিহাস! ব্যস, পাঁচ 
সপ্তাহের মতে ছুটি, কলকাতার তেঙতলার ধরে বর্দশ হয়ে 
গেলাম । “আমার এ পথ" লেখার হল এইখানেই 
ত্রপাত। সুকততেই লে কথা ণলেছি! 


1&18118%1, 


জাগয়ার্পা) ১৯৫৪ । আন্পনানের জন্য গান্দীজার মতি 


কলকাত ম্যাকাডেমির প্রদশনী চলছে সই সযয়। 
»টাৎ একরেন স্কালে লেঙ রাণুযুখাঞি টেলিফোন 
করলেন । আগাম কাল বলা ১১টায় প্রদশনীতত যেতে 
তবে আন্মানের চীফ বহিননারু দখা; করতে চান] 
আম্বানান । পা ভেঙেছে আমা, আর * -কান “দান 
কি নাই--৩ব মাশামান কেন? ব্যাপারই! 
আমার গড়! “ছা গাঙ্গীক্জির মুত] যেনা 


আর 
কিছুই নয় । 
আকাছামির বাৎসরিক প্রদশনীতে দিয়েছিলাম, হসটা 


যু আমাকে 


তাদের মাথায় ছয়ে 


পথে 
আন্দাদানের জন্ত আই ফি উঠ গাঙ্ষীজার সুতি তৈরী 
পডডে। ভাঙা পা নিয়ে 
[ডা রাণ ও 


এসেছ 
করাবেন । লেঠ জন্যই শলব 
খোড়াে বোডাতে ট্যাঙ্সিতে উঠলাম । 
জীঘুক্ত শঙ্কর মৈত্র, চীফ কমিশনার সাহেবের সঙ্গে দেখা; 
সাক্ষাৎ ও কথাবাত। সবই হ'ল। মুতিটা হবে সিষেন্টে 
যালাই । এরাঞ্চ বা মার্বল পাথরে করবার মতো অর্থ 
ভার! খরচ করতে চান না। 
সম্ভব মিট! হয়ে যায়। ফেঞ্জয়ারী মাসেব্র মানামাঝি 
যাতে ভার] তেরা মুতি জাহাজে করে আন্দামানে চালান 
দিতে পারেন--তাই চান। আমার ছুটিমাত্র জাগ্ছয়ারী 
শেষ পর্যস্ত। মুতিট| করতে হলে কলকাতায় করতে, 
হবে জান্ুয়ার্ীর ভেতর! এদিকে পা এখন এাষ্টারে 
বাধা। প্রাষ্টার খুলতে আরও তিন সপ্তাহ প্রায় - ২০শে 
জানুয়ারীর আগে নয়। হাতে মাত্র দশধিন থাকবে। 
সেই দশদ্দিনে মুতিটা ক'রতে হবে। রাজী হরে গেলাম। 
মনে মনে ঠিক করলাম যে প্রভাল সেনের শরণাপন্ন হতে 
৮ 


আমার এ পথ 


তারা চান যত শিগ.গার 


৪৪৭ 


হবে। তাকে দিয়ে সিমেন্টের ঢালাই কাজটা করিয়ে 
নেব । আমি শুধু মাটিতে মুতিট। গড়ে চলে যাব। বেশী 
টাক] ভার] খর6 করতে চান নাঁ-হাজার চারেক মাত্র 
ভারা দেবেন। 
প্রভ'স সেনের ষ্টডিও 

প্রভাসের ট্ুডিও হালায় । সেইখানে রোজ গিয়ে 
মৃতিা করতে সুর করলাম। প্রভাস অবশ্য সর্বদাই 
সাহায্য করতে লাগল। সপ্তাহখানেকের মধ্যে মাটিতে 
মুতিটা শেষ করলাম। পব্রবি চ্যাটাজী বলে একজন তরুণ। 





ক 
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এ ৫ লে 
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টেলি 
এ ৭ কাট 

+ 0৯০ 
শ এ. সারা বলি শি 


ৈৈ ্ 


গাথা হস্তে "তারতা 


যুবাও কাজে সাহাযা করেছিল। *য কয়ন্দন মৃতিটা 
করতে লাগল বেশ কেটেছিল । সকালে যেতাম বেহালায় 
বিকেলে ফিরতাষ। প্রভাসের স্ত্রী রান্রা করতেন তাই 
সবাই মিলে বসে খেতাম। বিনোদবাবুও ( মুখাজা ) 
তখন সেখানে ছিলেন । সুতরাং জযেছিল বেশ। 
কী ঝা জজ 

মাটিতে মুতিট! শেম হ'তে না হ'তেই প্রভাসের খাড়ে 

বাকি সব ভার চাপিয়ে দিয়ে, আমি দেরাছুন চলে 


এলাম। 
ভীষণ বর্সা নেমেছে দেরাছুনে। জাহুয়ারীর শেষ 
দিন এসে পৌছলাম। শীতও প্রচণ্ড। একলা ঘরে 


৪8৫৭ 


দরজ1-জানল। বন্ধ করে বিহ্কিকে নিয়ে কাটাই শীতের 
দিনগুলো । প্রভাস দিন পনের নিয়েছিল মনা তট। 
সীমেন্টে হালা করতে । তারপর সেটা আঙ্বামানে 
চালান গেল। মাচের গোড়ায় পাজেন্ুগ্রুসাদজী যখন 
আন্দামান 'গলেন তিনিই তখন “আন-ভেল, 
করলেন খবরের কাগজে ও রেডিওতে সে খবর পেষে 
নিশ্ম্ত হয়েছিলাম । মুতিই] তবে আন্তই পৌছেছিল। 
চাফ কম্িনারের টেলিগ্রাম পেলাম- পোর্ট ত্রেকাএ 
থেকে ছু'একদিন পরে । গবস্বীজির মৃতি 'আন-ভেল, 
করেছেন পাজেন্্প্রসাদ ।? কাড়া1 কাটল 
যেন। অত বড সমেন্টের হাতিট। প্যাক করে জাহাজে 
ওঠানে1, তারপর অনামালে লিষে গিয়ে এপেডেছেলে? 
বলালনে মোজা কথা নয় “নবি যেসব সম্পন্ন হয়েছে 

-সেট| ভাগের কথা বতে। 
শ্রীমানতবন্ত রায় । 


স্ট| 


প্ 
কু 51 


১৯৫৪ 
মাসের কলকাতা 
ফিরবার কিটু্ন আগেই খবরের কাগজে পড়েছিলাম 
“এম, এল, কাজা মাপ্রা ,গছেন।। বছর খানেক থেকেহ 
কিন্ত অত শিগগীর যে মার। 
ভরা দুংলই তিনি বাসা বেধে 


জাহুয়ার খেমে থেকে দেরাদুম 


তিনি বেশ ভশ'ইচলন। 
যাবেন তা ভাবি লি 


ছিলেন শেষের এই গ্রকতহ ভয়, যারা বিপ্রধা 
দেশপ্রেম ও ! রখ্জতবন ৮পক্-প্ুলিপাকের  মণ্যে 
অশান্ত আদ সাদন করে এত এ বাস হতে কোন 


নিজ ন কানে পাস বত [ 
*শাতচের সঙ ] ভানু প্রেত ধু ক, 2৮7 হু 
£€নি ঠা নি 


স্কুল “কাঘাটারে 


গানরণ্ন্ পে 


দের"ছ!* ই 
স্ত্রী 1০, কে নিছে আহার ডিশ 


২১6 এ রশার্ শত 


এসেছিলে । তপু ভার বাহ ঠ আম অনেকবার 
গিয়েছি! "নি এ ম্সামার কাছে এলেছেন। আমাতদর 


সম্পকতী "বশ "লই কমে উঠছিল ফঈ সাহেবকে 


আসত আলাপ কারে রহ হম এরম রানে সঙ্গে 
সি 


প্রথমে | সেই থেকে ১তনি তুশ গুলে কুট সাহেবের কাছেও 


আলঙলতেন 1 ফুটি সাছেবও ভাপ বাড়ী ফেতেন। ছুন 
স্কুলে একবার তিনি 4921 দিয়েছিলেন মনে আছে। 
বিষয় ছিল “কেন তিন কমুচনভম্নএ বিশ্বাস ভারিয়ে- 


ছেন।' সেদিন ভাকে থুব উত্তেজিত হতে দেখেছিলান। 


প্রবাসী 


মাঘ, ১৩৭৩ 


গত বছর ১৯৫৩ সালে অন্ুস্থ হয়ে মুস্পী গিয়ে” 
ছিলেন। সেখানে ডো নিয়ে অল্প-স্বল্প বেড়াতেন-_- 
তখন প্রায়ই দেখা হ'ত 'সাভয়' হোটেলে আমার 
ছবির প্রর্শনা দেখতে চিন মুছপীতে তার 
বাড়ীতে আমি কয়েকবার গিয়েছিলাম । সেই আমাগ 
তার সঙ্গে উর জীন (ফটে!? ছবি 
এলেছিলাম। ভার মৃত্যুর পর সেই তার গ্বাকে 
আমি পাঠিয়ে দিয়েছিলান। 

স্বকুনার দেউন্গর 
খবরের কাগজে খবরণা দেখেছিলাম 


শিম দেখ! । 


ছবি 


এক কোপার 


ছিল --হায়তায়াবাদের আটিষ ভব ভউন্থর মাপা 
গেছেন | পরে খবর পিয়েছিল সস্তা হঠাণঠ | 


ধান ঠা, 


চু না 


চটি স্ সি রর ৪ পপ পু রা রি স্পা সি টি 
'ব্রকে5 খেলতে লি কিস্তি যেন হাত 
€. 


ফল করবে শাস্তিনিতক্ডিততন হা প্রাবৃন্ডার আমর এক 
ফঙ্গে একঘরে ছিলাম তন অ্রকমার আঠার বি” 
বন্ধু ছিল। সুতরাং তার বু) বিতর হতে 2 ডাচ তন, 
অবশ্য ছুবুমারের লে আহার দে জাক্ষাও হয় নি 
১৯৩০ সালের পর-হস শান্তিনিকেতন সত চলি চান 
ইতালীতে | *শা হেষ- তার মান আংটি) 5 তলা ত 


টব এ কী শেঠ | ছার, 


থাকতেন-- খানে *ৎকে 


পর তল বিদেশ দেকে ফকেছিল হহাদন পরে পা রিতো! 


'ছলী কিডুকাল | হান আতর ৮ পর 


দশে ফিরে তার বাবার কাছে ছিল, হও আটিঃ 


ছিলেন পরে 2 ভাহপাধাধে আচি হুপপ্র 'প্রন্িপ্টাল 
হয়েছিল | আুকুযার মারা সাবার গম পুপিনাবহালী 


চেন কলকাত: 
ভাতে হকুযাকের বুভুদিরগনাত 
হিল। এবঘ পুলিদ ফেতিট এন হত হদেছে ৩1 তার 
চিঠি পড়েই বুঝেছিলাম শন্ধুশা্কৎণেজ মুহ্্যাখবর যে 
রকম মনকে িচলিত৩ কট, এমন বাধ ভগ পরমন্ীঘদের 
গুহ খ)7ও করেনা; 


থকে আমার একদ। চিঠি লিখো দিল? 


রা ৮৮1 


বড খবর 


& 


২৪শে সেপ্টেখর, ৯৫৪ 
আক্রকে আমাঞহ জন্ম; সাহচালশ বছর আগে 
এইদিনে আম জঞ্জেছলাম কপকাতায়। কে জানত, 
সেই আম আজ দেরাছুনে হিমালয়ের ছারা-প্রাস্তে বসে 


নিজের কাজকর্ম নিয়ে দিন কাটাব। পাতচাল্পশ বছর 


মাঘ, ১৩৭৩ 


কম কথ! নয়--আবার সাতচলিশ বছর কিছুই ন। 
যে যে রকম ভ/বে দেখৰে। পিছন ফিরে দেখবার 
অবসর পেলে দখি বৈকি । খাত-প্রতিণাতে এই সাত" 
ঢিযিশ বছরে দেখবার চোথ মাত্র খুলেছে । জীবনে যা 
পটে গেছে, তার থেকে যা তখন উপলদ্ি করি নাই । 
আজ 'পহন ফিরে দধতে গিয়ে তার অথ পরিকফার হয়ে 
হর] পড়ল তখন শিজেরু দিক অন্য চাখে তাকাবার 
আবসণ পাঠ মাই! দরকার ও বোধ করি লাই 1 
হা দল ও 50িল লন এক জয়িগাশ্ মন্ত্র একটা 
শ[ট্ানকেতনে বরীন্পরনাত্ের জম্মন্তিথি ও 
722 থতঠ ভাগই ভাষার বছুনার বগলাকে আলোচনা 
করেছেন, ক্ষিতঙবাবু £ সম) মন্দরে বারবার এক 


কথাই প্রত বপ্র নানান ভালে সলেছেন | 


এত ভয়কে জয় করবার শাস্থা বলে ক বছভাবে 
হল এ দানব শন্থুর তম তাদেশে পল ক করে হা লিপি, 
“ঞ্ করেছেন । লিশিদু ভাতব মানস যখন দেপ্বাঞ 
এয অল্টন কর, হঘনই সুণবার গমতাও ন্াবু দ্বিগুণ 
255 হল প্রহজ্রুনাতের হায় আমান জালে সই 
শোশদিডার প্রকাশ পয়েছে ভার ভ্বামক্লো থেকে শপ 


ছসন হা। 


৪ শা শি এ রঃ রি র্‌ ৪ 
'ধবাশা লালন মু সদ আমার 


৭. মুল 
বন্ধন মালে এই লক্জীতও 
শব মুর স্বাদ! 

44; হঠাৎ ধুহা, হঠাৎ বিন বিপদত হঠাৎ 
আধথাতে মুশমান হয়ে পড়ি। আমাদের বড 
খাত শাগে এই হঞগাথঘঈ] বাপারজশোছে। 
72) ধন তলে তিলে পন্য নিযে মান্নাকে গ্রাস কত 
5€বন আমরা ৩৩১ বিচলিত হই না 12, 

শ$কে অনেকেই বলেন আমার “ছেত মুন ₹ ওয়া । 
"শ্মকে কি বল! চলে আমার 'ধেহ-বন্ধনা ? বঙ্কনা খ্ুহ। 
করাও মুণ্তর লক্ষণ ₹তে পারে লাকি 1 
মুসীরীতে প্রদর্শনা-তএপক নয়, এবার ছুই শিঞ্প 

বন্ধুর সঙ্গে সংুক্ত | জুন, ১৯৫৪ । 

এবাপ্পে মুসৌরীতে গিয়েছি থাকতে ছুটি আগন্ত 

হতেই। ছু'মাসের জন্ত একট। ছোট “কটেজ” ভাড়। 


আমার এ পথ 


৪8৫১ 


করেছি । প্রভাত নিয়োগী এসেছেন গোয়ালিয়র থেকে 
তার স্ত্রী-পুত্রদের নিয়ে । আমি শ্যামলীকে নিয়ে আছি। 
প্রেভাতের স্ত্রী ঘর-সংঙ্গার দেখেন আমরা ছবি আকি, 


পুরে বেচাই। 2 বারে বিনোদবাপুরাঞথি আছেন 
মুসাপতে চত্বর 7717 গ্রিয়েছি। যদি প্রদর্শনী 


করি' প্রভাতও ছি এনেছে । বিনোদবাবুত 


মুসৌগীতে ছোঈখারে। ৯৪ পুলে খাকেন। হচ্ছে হ'ল 


তিনঙ্গনে ঘিলে প্রদশনী করবার সার হোটেলেই 


হনে প্রেণর্শলা। সব বন্দোবস্ত কর। ঠোল। 
“বনোদ্রবাপু শাশ্িনিকেজনের ছাত্র ছিলেন 
আমিও 'সগানন্তার হার? প্রশাত কলকাতা 


লে 


৪;গ্ুয়ান শুশ আক ওিরেশ্টেল আটা এর ভাত্র ছিল। 


জনক € 


চা 
দ্ঞ। 


প্রায় 
চুপ এক আম: 
শান হন ছবি । প্রদশনাতে 


র্েসেনুলাম আমরা, সন 


রা ণুদাহিলেন, সক শিক লাকা আকার করুলেন 


হঙ্জল হুল বাল গহিন পপ্হাক গাশাশিহাদ দিক, 
দর হন হনেরঠ আনার লগ পম্পৃন শ্যালাদা। 


৮৯. প্রথ্ংল প্রমাণ 
সরল হব 


ডল ধরণ 


আতে আচার! নিচের লগত পান্ডিতকির বিনে 
শুন ক খঞ্া ১ রর ০৬১5 ০ 
সক! 2 বু ৯৯: লাস । 


11, $৬.)1111 (1011, ১:7৮ 6021 চে 


সু ৮, পশু ৬ 
৮ প্ররশনা। ভিনল তত লা 


৬ ৮ ১) ৩ নিট বউ ২০ 
গর্ত প্রসা হাহ পিসি পক 


ব্যাপার | দিখতার মহ আরগাট পাতে 31 
৮৬০] 1020 (০011 হতিন হি না 


ভার পড়েছিল এই উপলক্ষে চিত প্রিতশাশী করব 


1ততকগর মাসে ভর তৰবেত প্রতি প্ুহ বড় চিত চর 
প্লেদশশী চলে, দেই জন্ত বংশী ছার ঠিএসা গল না। 
ভাউখাটি তেগ]গচেরেঠেটে চিতই ই কলহ ১২ ঠা | "মানি 


+ঞ্চাশখান! হল বাঝ! হ ল-কিন্কু হাম এবং অনেকের 
মতে গই প্রদ্শনীটি পববার যোগ্য হয়ে হপ ।আমিযত 
প্রনর্শনীর ভার নিয়েছি তার মধ্য এই প্রদর্শনীর একটি 


৪8২. 


বিশেষ স্থান আছে । নম্দবাবু ও অন্তান্ত যাদের ছোটখাট 
ছবি আমার “কালেকশানে" ছিল _সব এই প্রদর্শনীতে 
রেখেছিলাম । বেশী ছণ্ব রাখলেই যে ছবির প্রদর্শনী 
ভাল হয় তা মোটেই নয় |..*ঘরোয়! ছবির প্রদর্শনীর ও 
একটা বিশেষ মূল্য আছে। 


বাণপুরে ছবির একক প্রদর্শনী ১৯৫৪ 


এবারে শীতের ছুটি হতেই আমি ছবির বোঝ! নিয়ে 
বার্ণপুরে গেলাম । বরুণাক্ষ বন্থ-আমাদের স্কুলেরই 
একটি ছাত্র সেথানে থাকত তার বাব! বার্ণপুরের মন্ত 
এক চাকুরে। তিনি আমার ছবির ভক্ত ছিলেন । এবং 
তিনিই উদ্যোগ করে প্রদর্শনীর সব ভার নিয়েছিলেন। 
বার্ণপুরে সচরাচর ছবির প্রদর্শনী বড একট] হয় নি। 
আসানসোল সহরের কাছেই বার্ণপুর | কারখানার 
লোকর] যে ছবি ভালবাসে-তার প্রমাণ পাওয়া! গেল। 
ছবি বোঝবার ক্ষমতা এদের আছে দেখলাম । কারণ 
বড় সহরের £লাকেদের সব-জ্ঞান্ত) ভাব এদের নেই 
এর। “ইঞ্জিনীয়ার ও কারখানার লে'ক, হাতের কাজের 
মর্ন১বোনে | এদেও্ সঙ্গে কথাবাত| বলে বশ আনন্দ 
পেলাম । সমালোচকদের মত টেকনিক্যাল কথাবার্থার 
ধার এর] ধারে না। ভাঙল লাগলে ক্লে ভাল'-ন! 
লাগলে বলে বুপ্তে পারলাম না 1 

আমাকে অনেক সময় অনেক লেকে এবং আট 
ক্রিটিকরাও বলে থাকেন খে, আমি অতিরিক্ত বেথা 
পরিমাণে একে থাকি । কথাটা হয়ত খুবই'সত্যি যে, 
অন্তান্ত ভারভীয় শিল্পীদ্রে তুলনায় বেশী আকি। কিন্ত 
এ কথাও সত্যি- আমি যে বেশী আকি, “স বিয়ে আমি 


প্রবাসী 


এ মাঘ, ১৩৭৩ 


সজাগ নই। আকতে ভাল লাগে বলেই আকি। 
স্বতংস্কুত ভাবে একে যাই-_সচেষ্ট প্রয়াস এতে নেই। 
আমি যা আকি তা সব সময় হয়ত “ইনম্পিরেশন, 
থেকে নাও হ'তে পারে । কাজের “মোমেনটাসে, 
হয়ত অনেক সময় আকি। 


কিন্তু এ কথা আমি বেশ জোর দিয়েই ধলতে পারি 
যে,যা আমি আঁকি তার মধো আন্তরিকতার অভাব 
নেই। কারণ একে আমি প্রভূত আনন্দ পাই। 
শিল্পের পেষ্ট কাজ ব'লে এগুলির কদর হবে কি না 
ভবিষ্যতে চস আমি জানি ন!। জানতে চাইও না। 
ও নিয়ে মাথাবাদ| করে লাভই বাকি? কেউ এবিসয়ে 
সঠিক কিচু বলতে পারে নাঁ। "সময় অথাৎ কাল 
এর বিচার করবে। 

আবার অনেকে আমাম্গ জিজ্ঞাসা করেন-- “আমার 
সবচাইতে ভাল কাজ কোনও? ?".আমি সরি এ 
কগানু উত্তর দিত পারি না: কারণ আম নিজেই জানি 
নাত উন্তর পদব কি? আমার শুধু এই কথাই মনে জয় 
যে,আমার জীবনের একটা অধ্যায় হয়ত শন হতে 
এক “ইনিহ শেষ হ'তে চলেছে ১৯৫ন সালের 


বসেছে: 
সঙ্গে সঙ্গে । এক ছিনিং, ত শেন ভাল কন্ধ খেল এখনও 
শেষ হব নি বালনারও শেপ নই ছিভাহ িনিংস 


খেলতেই হবে । খেলতে হবে রও ছুটব অঙ্গে শু৪ 
ভাবে, আরও প্রিহরম ও সাবধানতার সঙ্গে প্রথম 
ইনিংসের সব অভিজ্ঞত। দিয়ে । তার কারণ, খ্যামার 
বিশ্বাস আমি এখনও আমার শ্রেষ্ঠ কাজ সফি করিনি। 


(ক্রমশঃ) 


নানা ঘং-এর দিনগুলি 


দৃণ্ণ ১ ক গেকে গিরে 


3711) এড 1010), 


এস্ছে, মাস খানকে তত দলিল হাদিছ শলে হক 
আনতে গায় লাডিতষ দা ডিম বানান এল 
রুকম বাক্রুরত আবিশাধ ভবে জাতি সঙ সই ৪ 
লড় কম নয়) বিবাহ কর আল্পু পুল খন, 
আরে: দু'চার লাক তামিল হুয়ুছিজ। অবশ তিলে 
বশী নয় 

ডেনের সময়ের পি আতে টি রেছিলাছ বাল তশ 


ক ডি ত। হবার ৪ শর পেখ লী ত ক. সতের ৪ 
এ, জকঙ্খাণ পা তক পিয়া উ.ত 2৪1 


পপি চদা হজ গাজর বু ভাত ছক্কা চদতে 
“৮৮ পুরি, গা সং হকি পরত জে তি উল্চছ তি আনবার 
পরে বেমিহাদত কগাট সাহা দির " ₹ ০ চাদে, 
তাত ভর তলত ০৬৫ ভা তই 
ডিল পানু তমার হান শ 


জু সি 


কেনের শ্রযাচ ৯ 5 দলা সাজ কত হাতত তি 
সি শি 


রর ্ নু নি 
ইরা তুর বঃলতঠত কত চিত ইতর, বি 
রঃ শী টু এ ৯ টে বশ 
2, হল তি তি ঠিতি্চ ১৯ তি হত বা 
শপ ১৯ প্র -. তি । ৪" এস সা ৬ সপ বা 
ভুরু 545 হি পুল তাক তি তনালিত 2 টিশত তত 
*ব ৮৭ ৮:55. জাতক ৯51 - তলে বার» 

'শপ্রভী শা শি ৮০ তি হজ কাত তি কিজাত পক আলি এসি 


পিপি।ত গা তিত সহিত ক খিলেক বা হানি টা তাত 


গণ করতে জগল। সেই সঙ্গে স্ব তাহইতলানের€ 
যাবে অত নিদগ্ুল হট নাত) পিস বছদে€ আগ 
টুলুধিদের ২ বাডী এক তিনটি আজ হয়ে গেল ঠিে 


ধেপধ বসবার ঘর লেকে ভি, একপিকে লেরা বে 
ম্বণ5 458 কলরব ক'রে মিটি? খেলছে, অং একদিকে 
মেয়ের! বালে আহে বাপার ৮৯ সয়ে দাশের 
ঘরে পালিয়ে গেম সেখানে তে 
পেয়ে গণ্প করতে বশ গাল! 
উৎকট ব্যাপার পড় হ'ল। 
গোছের কি একট? । 

শুধু প্রচর পারমাণ্ই হাল। 


দেগে নত 

পুরণ ৩ পাঠাও । 
মিকুমার বার 
সেটার শাম 


(লখ। একটা 


গল? ৮5” 


শা ওণা আচারাছে 





১ পরলোকগত কেছারনাথ চটোপাপ্যায়।' 

২ স্ব্গভ শ্ুকুষার রায়ের স্বী। 

৩ স্তর নীলরতনের জেষ্ট? ক! নগ্লনী 9 ডঃ দেবেম্ত্রমোহন 
বন্থর পত্রী | 





গত -উ'নছ হাক মেয়রের দিকে গাইল টুলুদির ছোট 
বেন বহি ভঙ্গিতী 5, ছেলেদের দিকে কালিদাস নাগ 


“মগ একসঙ্গে “আমরা 
পলেন। সেইটাই সব- 

কউ আর উঠতেই চায় 
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: রি - ০১৩৩ । লক হি সহ কারি» মননে ই বলে 
“হত ভু ও 
টা জে । এর ড়া ৭ &। গত ১ শু প্র হপধ 
পি ন ক চা 
ম্টঃ র্‌ ন্ঙ £ ০ ৭০ & চা শে নল রা পি রঃ লক ক ক শি ্ 
৬৮ এ. ০৭ সিন জিন ৪ উচিত তত চিজ দিম হিলন, অরজ্তাগ ব্ভাবে 
শি শা” টি জন রা পি % এ সু রা 
ঠা তা, 3:১০ রি ০ বাটে হত বস এ জীমাক জাম হাতত প্রাণ 
॥ টি ্ ল ছা ও লও ন্‌ র্‌ র্‌ 
সঠিক শা আত চিপ হতাকিহ হত 2 হি এ জারা ভাবীর কাওওয়াজা 
হক ঃ চা 
লৈ খল ঠা ক পরুন ত% রি চলি হর হু স্ব চ্গ ও আশ. ৰ ৮ রর 
্ু গজ 0 ৬ 4 ৬ চি ৮ এ ৮9 পদে 5 "21 পু ১ ্‌ & 78৮1 828 জ7 ৩ গু 
০০৪২ 1৫ 05৮ হান, ছ এ নে ৮ ৩ ছে উহ তী ডত তি 
্ খর ণ্ নু এ রি এত ন্‌ ল লু নি 
২৯ কাত লে সও এ 
হর ঞ দিত তরি শি জীদু পপ »1 তে ১ রি নি 
2 ফু পে ব্। বগা প্রেত ও € & বশস্গা দা ৫ করি, জী. "| কত সারা গল “এটি 
1 তাকী, গা কি বানী বাড়ি মাল ছি উল হিম, 
৪ রর হয রা , উট ত তাপ হতিখা। 
০ এস এ সনদ গা ডতত হদঞ । তু ঠা উঠি পিন 1৮০ তি পাকি তাত এ শত ভাসি কিসে 
্ ৮৭ 2৯ এটি কর ৪ রে 
ভিল এখৎ অগ্রে গুন মগুষ ডাজ্ন ও রতি কামর দি ভবটি পি শক রুহ 5 একাই চাকর খপ এবং 
- নাশ এ ২ এ রা £ ০ নে ৮ প্রা? রঃ 
10215 604 এবু 9 আগ খাএী একক্রন ভাট চক একি সিকি চে তানিম) হঠিহক্ জোনিব তত ফা জারি 
ঙ ক €- এ 
বাছান্জ* ম : এই হাতা শ খড়! রয় লাভ করেই 78157 
বাড়া মধ ধলা আগের পপ দেল কারে অহ শালি শর হাতি পতপি শীত কায ইজ এ ৮) ৬০৩ শ্ল 
পাস রর রঃ তু শা ৬ মাযার রি ২২ পঞ্চ বত উি এ * পি) ৭ রি তলা রি লু কা পা শে 
অপোল্ষায় হাসে ছিলেল ৩০ এত্ত জনা তে ই হত সি তর তা ত তি রি, ১৬ পদ কত প্রাখঃ 
নি রঙ ্ঃ ন র্‌ ্ ৪৪ চা ১৮৬ 2 কাশ চ পে 
তর ৮৭ কললে উছে য়ে | মং হোত হন হল একা ৩ উতর রাত শাবি বত জিত কিং তিল । 
০ সি ক” € 85 কু তা? শ। ষ্ ৮৫ যা সূ গু চি ড্র জে স্রুল 
কয়ে 525 ন আমাদের স্গ কলেশ । বার গছ দুজিতহ চায় তকে আতঙাধা হ্যা পেত গতি এব জাহল চলেছে। 
শি 
সদ ৩ দত ৮ ্ তু নি চা. ৬ রা 
কেটে গেণ! সকাজেই চোখে গড়ন হবনেহরের হাশরের আদি হা স্থলে বলল তি তালের হই একটা বড় 
বু রঙ ক শি 8 রং নু 
১ড়1। 11660118781 ফোর ছ তন সবই ঢতড 


পুগী ঠেশনে পৌছে সমস্থ হ'ল, বাড়া খাজে সেখানে কা ওয়া ৫ওরর পর হই ধানে একবার “আছ জননী 
পেছান বায় কি করে! বুলীগ, গাড়ি, সবষ্ট ছুল৩1 পির সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার চেষ্ঠা করেছিলাম, কিন্তু 
ক্ষুছ ত উড়ের দেশের উপর চটেই গেল। ঘে বাড়ংটঃ বালির পথের মেজাজ এমনই উত্তপ্ত তখন যে, তাকে 


৪৫৬ 


অতিক্রম ক'রে যাবার ক্ষমতা হ'ল না, কাজেই বিকেলের 


আশায় বসে রইলাম । 

বিকেল হল, আবার বেরোলাম। দেখে কিন্তু ঢুই 
চোঁখ জু়িয়ে গেল। একই সঙ্গে এমন লীলা আর এমন 
প্রশান্তি, এমন রমণীম্তা আর এধন ভীমকান্ত রূপ কোথাও 
ত এর আগে দেখি নি, হিমালয়েও নয় । আঁগরের ফেন- 
কিরীট-শোতিত ঢেউগুলে! কবে থেকে ষে এই একই গান 
গেয়ে একই ভাবে পূথিব'র বুকে আছড়ে পড়ছে, তা ত 
কেউ বলতে পারে ন!। কিন্ত তার মধ্ো রান্তির লেশ 
দ্বেখলান না| ন্ণে ক্ষণে রং বদলাচ্ছে, কথনো ঘন এজ, 
কখনো শাষিত ইম্পাতের মত 86৪] 1১106 কথনে: ক. 


পায়রার গলার রংখএরর মত সবুজে লালে 


ময়ুরকঠ স্থটি হচ্ছে । রাশি রাশি ঝিভক আর কণড 2 উয্লেল 
সঙ্গে এসে বাছলর বধুকক ঠাই “নিচ্ছে, প্রতোকটি এমল 


নিপুণ তুলির টানে চিনত্রত ফেন অলেবোরা, সাংরাপ্নর'ত 


ধরে তার্ধের গায়ে আলগনা গিয়ে স'জমেছে “বিশ্ব 
4৫. 


শিল্প'র মান্ুনকে আনন দিতে এক অকিরাম, কি 


অবিশ্রাম পরিশ্রম ! অগচ মাভযপ্ডলে! কি দিও 
তাকায়? 

একদিন দেখি একটা বুড়ো ৫ কারে একক 
কুড়োচ্ছে। জিদ্চাস! করলাম, “?ক ভবে ৮৮ উতর পিল, 


কিন্তু কি যে বলল বুঝগ্ধাম ন: কিছু 
বোঝ' গেল । 

বই “*ড়ে লাগরকে বেন ভেবেিল।ম মোটেই চেমন 
নয় দেখলাম | এষ যে অসমের রূপ, একে যাছি কদনাতি 5 
আনতে পারি “ন।) দ্বিনূচএবাল মাকে পাড়ে 
সীমারেখা টেনে ধিয়েছে বলে রাগ হচ্ছিল পায়ের কাছে 
এই যে ঢেউয়ের প্রচ আদ্দণলন, এর পেকে চোখ ছেন 
ফেরান যার ন!। এক-একটা এমন পতি ধ'রে ফেলার 
ধ্বজ। 'হুলে তেড়ে আসছে যে, মনে হচ্ছে নি এসে পড়লে 
আর তটভুমির চিতও থাকবে না। প্বক বিদিব কাণ্পয়ে 
দ্বিয়ে তিনি ৩ আছড়ে পড়লেন, ও মূ 
কোথায় গেল সে তেজ, ভাঁলমানযের মত 1)০৪০1)-এর উপর 
দিয়ে খানিকটা গড়িয়ে এসে আবার স'রে শিজের জলি 
জননীর বুকে মিশে গেল | এই লাগর সঙ্গীতের আর বিরাম 


৯ 
এক 


তারপর একি 


প্রবাশী 


মিশে এক অঙগস, 


মাধ, ১৩৭৩ 
নেই। প্রথম প্রথম ভারি 91510827১90 লাগত, একবারও 
যেথামে না? ধিন নেই, রাত নেই। সার.বেধে পাঁচটা- 
সাঁকটা 0:62] চালে আসছে, েন বাত ভুলে নীল 


আকাশকে ডাকতে ডাকতে, শার্ধের ভিতর দিয়ে অসংখ্য 
রংএর আলো “কলিকু হানছে : পেগতে দ্বেখতে গছ্ছে এসে 
ভেডে পড়ল | ঠাধ্ের গেকে চোখ ভুলতে না ঠলতে দথি, 
আর একধজল এগয়ে এসেছে, এই ভাঙল নণ্ঝ। কোগাঁও 
ছে পড়বার জা পেই যেন। কিন্থ এই সব চঞ্চলতার 
তাবপব একেবারে শির, অনাদি 
ছাদের সুর্তির 
বেলা কগাজবু চল! প+5 নববমারের 


রাঞ্জা থারশিকট “রর অবণ্ধ, 
কাল থেকে অনদিই পড়ে আছে মনে হর, 
শেষ নেই ৮ 


হু ঃ প্‌ দর ২৯৭ বা-প মু এ: ্ 
গ্দ সাগর পতনের উন্গসটাকে জাত কর হাম, কিছ এখন 


প্রণব হাউ 412) 


€খত* ভাবত রে শেজাজ বঙ্গ 
৬ 


ঘহই ভাল জা গক) বাড হরতস পাপুদ আর মশারি কামে 


সখ নু খুচিদে দিল কিকারি, লো টরের জব, কাটর 


ড় বেতরাবার সদা নে, কাছে আহা 


। 


কারে কোন্নতে করে পে ওফ গেকা 


তারে সাহযবক্ষে চয্োদয পেথতত হেজাম (কি 


এ ক্াপারে সগাপিতাভ হষালনু, সহাকরতক হারিয়ে 
উঠল, এতে 
শেধ কিছু দাজে জি নন ব্্সর 
আহা 8১11 110111 চ৭কে 


$ধার- 


২৭ল কর্য)5 


টি ও গু ব্থ 


রা খা খ্র সি 4. ৮ 
প্য়েছেন | অলের ভিতর একে 


০ ট্ররা 
গবি। হাব 


আগে একবার পারিজৎএর নিকট? 


দপে ছিলাম, ভার হাজার রত্তর থেলা 
29৩ চিনের উপর এখন € ক₹লতে পার নি। 

পুরীতঠে পথম ফেছিন সমূলে সান করেছলাষ। সেদিন 
ছিল । গিয়ার হত পরে ৩ নামলাম, 


এ পরশু প্রমাণ ঢেউগুলে। 


শা 


ক অড়ঙ£ থে জেগে 
ভরসা হিল না; গায়ের 
উপর ভেঙে পবা পরেও যে আমর চি খুজে পাওয়া 
[বে ত বিশ্বাস শক্ত! গ্ুলিয়াডলো খুব 31১91 
টে, তাদের 10517800102 এর ফলে কয়েকবার 0েউয়ের 
তো খেয়েও ধেখলাম, ৬খন ও সলিল-সমাঁধি লাভ করি নি। 

কিন্ত শেষের ধিন অবধি জলে নেমে যেই দ্বেখতাম যে 


বিশাল একটি ঢেউ যমরাজের মহিষের মত উগ্ভত-শৃঙগ হয়ে 


কর! 


্ 


মী, ৭. 


তেড়ে আসছে, তখনই বুকের ভিতরটা ভয়ে ক রকম করে 
উঠত। ভাঙ্গার জীব, জলনকে কিছুতেই পুরোপুরি বিহ্বীপ 
করতে পারতাঁধ ন। নোনা মে ক খেয়েছি, তার 
ঠিক নেই। আমি শেষ পর্যাস্ত ভুলিফার সাভাহা ভাগ কার 
নি, ক্ষু দিন ছষঈ-তিন পরেই স্বাদীনতাষে সাহার লেঠে 
বুরত, পাটপ ঢেউ ০1১1 ক'রে চ'লে যেও, মুলিয়ার' ৩ 
বেজায় ৪0100110 হয়ে পড়েছিল । 


এই নুজিঃ! মানুষগুলো! বেশ, এমন উদ্ভচর জীব অ.শ 
কোথাও দে'খ নম । জলট। ফেন তদের খরদাড়*, সারা ₹ল 
ঢেউয়ের সঙ্গেই নাচছে । আতিতে 2পড়বা নয়, ভা চেঙার। 

(দেখেই বোঝা যাঁয়। ভউড়িম]বাজপ্! যেমন আলাকে তি 
কে, এব ঠেমনি আকোর লক ভাব । গল চাম,। এবের 
পেশ! মাভধরা। কিন্তু ৮৮ ত দ্েখনাধ মানা লোকতে 
গান করান ক্ষু?ুব একনন হুলিয। চিল, ১৪ নামট। এস শ 
অদধ£ বে তা উচ্চারণ জন্রা জেন বাতা ছিহার বছিন), 
1৭ ভার :5ছারানান। দ্ছল /7180) ৬ পুন স5৭ত বু বৃ 
91119 আআতাদধারণ । রুট কল, বিস্ত [18076): 5ংহকা । 
কোরাঁও একটু বলা নেহ, অথ শর্ত ভা গসপের 
প্রত্যেক লাইনে ফুটে উঠ অজন্ক' বরাত 
বিফানীদের যেহকষ শী্গ ্খ এপ, দায়, আদকজ দই 
রকম মুপ। পোকগুলিত পোশাকের মধো একটুনকে। 
21$ড, ত19 একবার কবে ক্যা থকে উঠেই ১ শ পুশ 
কে নিওড়াতঠ আস্ত করে, অআমচ মহেশ জীবের গতি 
ধ'রে সান কয়তে কেন মআঁমার সঙ্কৌোচ লগত শা তি 
ভাবি! এখন কি তাপের বিশেষ কি অসনাও মন হত 


না। তাদের চেয়ে তের বেশী অসভা লাগ 00071 
093৮910)9-পর1 মেন সাহেবদের, 
চেনা-শোন। কোক প্রথম ছিগম £কগাওি কিল না, 


কাজেই সম্পূর্ণকূপে নিক্ষেপের 59০০) এর উই নিভন 


করতে চ'ত। সকাল বেল! উঠে এক গকর্পন। তপন 
দেখতে যেতাম । ওবে জিনিষট। বেশী প্ুন্দর লাগচ না 
ব'লে বেশীর ভাগ দ্বিনই কামাই হত। সখীু”র জলযে"ন 


বা চা-বোগ সারতে না সারতেই রোদ প্রথর হয়ে উঠ! 
তারপর মানের পাল! | গ্ুলম্মাব সঙ্গে জঙ্গে দমে জন্কাধির 
কাতের গোটা কয়েক চাপড় খেয়ে উঠে পড়ে, মোটা একটা 
কিছু মুড়ি দিয়ে অন্ধের শান দেখতাম । ভিজে কাপড়ে 
বেশীক্ষণ থাকতে সাহস হ'ত না, কাজেই লোত সামলে একটু 
পরেই চ'লে জাসতে হত। ঝাড়ী এলে তোলা জলে আবার 
ল্নান করতাম, যন্ষিও তাতে সাগর শ্গানের পুণ্য আর কিছু 
অবশিষ্ট থাকত না। কিন্তু চুলে আর গায়ে চুনের চট্‌- 
৯ 


নানী রং-এর দিনগুলি 


৪৫4 


2টানি কিছ তই সহ 55 না খুগরার হত বাক থাকতে 
একটু 2৮০ করত মা রা ক্স কানের কা যখন 
্ পবন” আ লাগত্রে লা, ৭ 2ম, “স্ব তপুহদেজণ 
তেলে: ছি অসাংদ) বগা সুলেম জাইত্রের গেকে 
ত্োট কভক 2১001 হতে উট শড়ে সময় 
কাটাব দে, কাছ হস কঙাদিার টি ০77 এ 


সকলে তো, তের হাতত কহ 


“তেজ ম। 


৫*/ রত গার গণ 


চঞ হা  পুহজি। পুতি ও পিন এ তু গর ডল) 
চি 

[বদ্ধ একটা ঈ রোঙ্ষ টিক 915৮0 স্কাড় আল কিছু কাহে 

উঠত পান পতল আগ কাজি তলত তা ধনা মাএ 

€12৯) *খন জো ডাল কাতর ১ লও অ+ ম ক্রু ই 


পপ প্‌ রশ ন্ট জজ ৃ ্ উঠ, 
হও বেতার জু আন উঠভাম। 


কুছ নাতি জীপ উল ১কঠ তছি হতে 22 সমু্রিয 
পাবে ছু ভুত টি শি এটি ভা উহ 5 (বত 


ইক নত. কত হার পি 
[আর 
নন ৭৮ এ চাহ সন করার 


++ আমাব 


রি 
৮০] 1 


খা 
্ চা চা ৮:5৪ ঞ্ $ শি চি 
এ র্‌ শন” | শী লা ছি পুর এ ধর 28 ক রগ এ 


£0ট 2364 ঠ৭ 
সহ পদে 


ক শন তি প+ ৫ 


চল গুলো 


লাগ তেব অন হগালি। কেন লে হৃদত হা শুত্রেও 
শুকোতব নত হও ভিত জুতা লা পাশা নং) 
বালি বস বাশ হার সাদ এেষত এ, মম হলো 
হু ইলেয, পে ৭ শাড সমুতদ : আতপ ১৬ [৫৯ এক পা 
৬ হজ তলত মং হিজরি তাত শের লা হাগ। 
শ'গষে লসর তুম 02 তিল ভি এ1গিত। 
মৃত্দ€ হাত সনির পতি ১৯০৩ তা হকির আক চিক | 
কলর ৭ 0৮টি তি, হাতি রথ আিনিষ 


বয়ন বু চিত? ডাব ফি ঠাক কহে গস “গড়ে 
উটত নল মতা 9 লয় তাস বাহ লা 3 15 
রা 1৩ জী মা তিন 2 তি ১৮১৭5 তক 
১” ফুটে গায়ে লীগ পানে হাহা এলি ম গ্রহ 
হাতির বালা বত সত হু ১ সুজিত ২০ 
কড়ছসালা বুড়াবুডা ও ৬ চকে চন শু ীবের সং 
কানা ঠা পান বডউতণ ৩7১05 টা হস 


মা2ধতক এ 2শাশাকে ভাল কেনা হটে হজ ওম অত 062 
এবং একটি শ্ুদরী তক্ণা অগ্নাদূর হে আমার নিখেরই 
ছুটে গাপাতে ইচ্ছে করত । খ'গুলোর ৬-ড- ক নেই, 
অত নেসে হ১সই অঞ্চর, উদ্তই চার নং যখন সান 
ন। করছে তখন তিক্ষে বালি দিয়ে এলো লালিরে দিয়েছে। 
ছুঃখের বিধগ বাঙ্গালীদের নান ধেখে (মাটেই খুশী হতে 
পারতাম না । ছেলেরাও ভয়ে অ.ন্থ্র, মেয়েদের ত কথাই 


৪৫৮ 


নেই) ছোট ছেলেমের়েগলো না হৃঝে জলের ধারে 
গেলেই নাঁ-ঘাঁশীর! চড়-চাঁপড় মেরে লরিয়ে নিয়ে আনত। 


নাথ খ্বেখার পাল] শেষ হতেই বেড়াতে বেগ্জোতাষ । 
সমুজ্জের তীর ধ'রে অনেক দুর চ'লে ফেতাঁঘ। কাপড়-চোপড় 
শুকমে! নিন ফেনা প্রাহই হ'তনা। বেশ জলের ধার 
থেকে অনেকখানি তফাৎ রেখে চজেছ, হঠাৎ একটা বিরাট 
ঢেউ এসে গায়ে পড়ে বেশ ক'রে ভিজিয়ে দিয়ে গেল৷ ক্ষুছ 
প্রায়ই ঢেউএর সঙ্গে :৯০৩ দ্বিত, খোনছের সঙ্গে ঘুরে বুরে 
নে বেচারা আস্থ হয়ে উঠেছিল । শুর্ুপক্ষট! অনেক রাত 
অঞধ বেড়!ন চলত, কৃষ্চপক্ষে তাড়াতানড় ফিন্ে বাড়ীর 
সামনের বেলাতৃ্মতে বনে থাকতাম | গুক্লপক্ষট! খুবই 
উপজ্োগা হয়েছিল: সাগরের জলে টানের আলোর খেল", 
সে এব অপুর জনয । পুশিষার ধিনত ঢেউনের মা৩- 
মাতি এমন বেড়ে উঠল যে, জলে নামতেই আমার নুলিত 
রক্ষীটি টেনে এলে ধিল। এক্-একটা ঢেউ জ্বালঙ্চে বেশ 
আকাশে ঢু মারতে । ভেথে পড়বার পরেও তার তেজ 
দ্বেথে ক? জল একেবারে তেডে এখে 098০01)-এর ছুটে' 
স্তর ভিনউরে ভৃতীকুটাতে উঠে পড়ছে । সেদ্বিন অর কারে; 
জলের ধাক্সে-কাছে বাধার দ্বে! নেই। লেখিনই বোধ হয় 
আমাদের খাড়'র কিছুদুরে একজ্গন লোক ডুষে মার 
শেল। 


সধুদ্রের রূপ জ্েখে দু'চোখ আর্ক কর গেল কিন্ধু। 
প্রতে)ক ঢেউয়ের বুক্ধের মদো যেন আলোর বিজলী 
চষকাণ্ছিল | অঞো সেন গেওয়ালি উত্সব লেগেছ্িগ। 
নীল সাগর শপেতদ্িন পোনা পোনার ঢাক! পড়ে 
গিয়েছিল । সেয়াতে ত বরে ফেরাই দায়। 


স্ুরুপক্ষ কেটে বেতেই দ্বেখলাম, সমুদ্ধতটে ভ্রধণকারীর 
দল বেজ বেড়ে উঠ, সাহছধ-ষেধ €ক'ঞ্চং কমে গেল, 
খেশা জোক ক্রমেই বাড়তে লাগল । সন্ধ্যার লময় বেজ'- 
ভূমিতে কত নুরে এবং যেস্ত্ররেই ঘষে গান শোন! €ষতে 
লাগল, তার ঠিকান! নেই? ব্বাবাধ্ের দেখলেই যেন গানের 
জোয়ান এসে ষেত। কেউ বা! ঘুর ঘুরে গান গাইছে, কেউ 
ব' ভাল ক'য়ে গল। ছ্াড়বার জন্তে পা ছড়িয়ে বাঞ্ির উপর 
বসে পড়েছে ' আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকই গাইডে 
চায়, কিন্তু এবন বিশ্রী গাঁ কেন? আর একট! দ্ি'নধ 
ভাল লাগত ন।। এত লোকে বেড়াচ্ছে, তা একটারও 
পোশ।ক জার়গা্টার লঙ্গে খাপ খাচ্ছে ন। | বরং গ! খোল! 
লাতারের পোশাক পর। ন'ছেব গুলোকে কিছু ক 100০) 


8০০৪৪ লাগভ। লবচেয়ে ভাল লাগত একজন পন্ককেশ 


গ্রবানী 


ধা, ১৩৭৩ 


গেরুন্না-পর। সঙ্গ্যাসীকে, তাকে দ্বেখলেই ঘনে হ'ত, “ই, 
এই ঠিক মানিয়েছে.” 


অনেক লোককে রোজ দেখে দেখে ঘুখচেনা হযে গিকে- 
ছিল। বিনুক কুড়নোটাও নিয়মিত চলত । নিতান্তই 
অফাজের খেলা, তবু পোত বাঙলান ঘেত না। ছোটবড় 
রং-বেরংএযর় সেকি মেলা! । কেউ বা প্রঙ্গাপতির মত 
কীন ডান! মেলে পড়ে আছে, কেউ ফুজের বুড়ির দত 
ছোড়া পাপড় বুঙ্ধে আছে মুখের কাছে একটুখানি রক্তিম 
নিয়ে, কেউ ধংস পড়! রক্রণন্মের ঘলটির মত টুক্টুকু করছে। 
2068111910, 6০06৮191310) 5998, 81081080796, 5৪৬/11919-এন্ 
করাতও আনেক ক্োোগাড় হয়েছিল! খজরাদের কাছ 
থেকে মবনেক সমন্ধ বড় ঘড় “ঝনুক আব কর্ড কফিনতাম। 
গ্রাই লোকগুলে! যতরক্ম জপন্ভব দ'ম চেয়ে বদ! 


রাজিতে বাড়ী ফিরেও ঘবে ঢঙে ইচ্ছ কর ন", 
বাইর খইরে দুংতাম । মাঝে মাঝে দেখতাম, পণের 
ঘদো এছটা ছোট গ'ল হাতে কারে একট! ওড়য়া বাচ্চা 
সয়ে খু পচ্ছে' এমন দুতিক্ষ-পীড়িত দেশ কোখ!ও 
দেখ নি। আমাদের এই ক্ষুদ্র পরিবারেরই এট ভাত 
নিতে গোটা চর শিশুর পোজ আবিভাব হত। ভার 
ভিতর একট! এমন কঙ্কাঁজসার চিল, তাকে কচু *- ছয়ে 
ফেল্সাছে মারা হত । স্বচেদে নাছোড়বাঁনাও সে ইছিল, 
ভার ম-বাপ আছে, অপচ এ অবস্থ।। আমানের বাড়ী 
শুধু নয়, সব বাড়ীতেই সে গলা হাতে খ্বুরে বেড়াত 
নাম গুনলাম ভার 'খলিয়া।' অনেক বাড়ীর উচ্ছিষ্টে£ 
00067)00199-এ তার প্বনকতক ভালই কেটেছিল 
প্রথম প্রথম যেরকম নির্জাব লাগত পরে আর ত: গত ন 
হছাসতেও সুরু করেছল। একছন দেখি, নেড়া মাথা; 
প্রচুর তেল মেখে, কপালে এবং নাকে সিহুরের জব 
ফোট; কেটে এন হাতির হয়েছে! ব্যাপার কি ভিজ্ঞাস 
করাতে বজল, “শ্রন্দড় ইউছ্ি 1” আনবাল সময় জাতে 
কিছু ছিয়ে আসবার ইচ্ছ' ছিল, ভাড়াতাড়িতে হয়ে উঠ: 
না। এখন সেটার কি হচ্ছে কে জানে! 


তখারী বোধ হয় দিনে পচিশ-ব্রিশটা আনত । তাছে। 
টেগষেচিতে বাড়ীতে তিষ্টনে! যেত না1। লামনে যা] পাতে 
তাই কুণ্ড়য়ে নিয়ে খাবে, এমন কি কমলালেবুর ছিব 
পর্য)ভ্ত | আমাদের স।মনেই একঘর জন্িদ্দার এলে উঠে 
ছিলেন, ত'দের হাতে ব্যথা হয়ে গিয়েছিল ভিক্ষে দিতে 
দ্বিভে। আমর] তবু অনেকগুলোকে হাকিয়ে দিতাত 
তার! পারতপক্ষে কাউকে ফোতেন ন।। 


হা, ১৩৭৩ 


এই জ'্মঘার পরিবারটি আধষাদের একম'ত্র প্রতিবেশী 
ছিল। ভারা ছ্বাসবার আগে পাশের একটা বাড়তে দিন 
কয়েক শ্রীযুক্ক সতীশচন্্র শিগ্কাভূষণ ছিলেন, অঙ্গে তার 
কয়েকজন ছেলে ছিল। ভদ্রলোক যে কন ছিলেন, পচুর 
ভদ্বত1 করেছিলেন । সপ্তাহ খানিক 
পরেই ভার! চলে গেলেন, এলেন জঙিঘার বাবুরা। তার 
হই ভাই, ছোটজন ০10 1)9৫1910:, ভাবনা-চিস্ত। নেই) 


ছেলে গুলিও 'ভাল। 


কাউকে ০818 করে ন* শ্বচ্ছন্দে সমুদ্রে দাপাদাপি ক'রে 
বেড়ায়, জগরাণের মন্দিরে গিয়ে খাড়া ঠাড়িয়ে চলে আসে। 
কড়জন, রুগ্ন, গুফ, জরাজণ ) একটি “ছুতীয় পক্ষের হী এবং 
গোট! স'$-অ!ট ছেলেপিলে লে | তার সবাই সবকিছু 
মেনে চপে' এক ঘরে ঘশজন গুয়ে সব ছরজা! জানল ২২ 
ক'রে রাখে, পাছে একটু হাওয়া গায়ে লেগে ফায়। 
ব'রান্দাটা স্প্ধ মাচুর ট!উিনে 81:020০1 করে নিয়েছে । 
শেহাং ভিন্ন শিশু গুলো ছাড়: কেউ জলে ন'ষঘতনা। 
অব খালিতে দাড়িয়ে থাকত আর চাকরে বাল্তি ক'রে 
চলে পত। 


শিক বলকেন, 


সধুঞ্জের জল তুলে তাদের মাণায় হেয়েরা 


ফুলে পড়ে কি না প্রিজ্ঞাস। করামু “না, 
উদ্কুলে দিইনি 


খারপ হয়ে যায় .১৮ কিন্ত তারা এমনি মানুধ যশ ছেলু না। 


ইস্কুলে প্লে মেয়েদের শিক্ষা সহবৎ 


'শষের কে ওখানে ডাঃ শীজকুতন »+কার ভার 
মেয়েদের এবং ভাগ্রীক্ে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হলেন! চেনা 


খনুষের সঙ্গ খানি+ট; পাওয়। গেল । 


বিকেন্রুবেলা সমুদ্রের ধার ছাড়া আর কোথাও যেতে 
ইচ্ছে করত না তবু অ'নচ্ছ। সত্বও একদিন পাও ঠাকুরের 
অঙ্গে জগন্লাথ দেবের মন্দির দ্বেখতো [গ/য়েছিজাম | কারণ, 
পৃীতে এসে মন্দির দ্বেথে ন! গেলে লোকে নিতান্তই পাগল 
মন্দিরে বাবার পথটি ঘা অপরূপ,---একবার 
যেতেই আমার প্রাণ বেরিয়ে গিয়েছিল। যেমন ভীড় 
তেষন নোংরা, চারিদিকে অবিরাঁষ অব্শ্রাম চেঁচামেচি । 
আশেপাশে তাকিয়ে কোথাও একটা সুশ্রী মুখ দ্বেখতে 
পেজাধ না । জামাদের পাণ্ডাট। কিন্তু দেখতে ভালই ছিল। 


বলবে। 


নানা রং-এর স্িনগজি 


দিন 


যাক, পগ তর্গষ হজেও পথের অবসান যেখানে হজ লে 
জায়গাটা মুদর । চারদিকের পঙ্ের মধো হন্দিরটি পছ্ের 
যত নল হ্বাকাশের দ্বিকে হাথ! তুজে জাছে ! জিংহঘারের 
সামনেই গরুড়স্তম্ত, দেখতে সুন্দর | প্রকাঁও একট] চত্বরের 
মধ্যে মন্দিরে, ঢুক্বা'র ঘরজ; চারটে চারঘিকে । অনেকও[ল 
ছোট ছোট মন্দরও রয়েছে চারপাশে | স্তাপত)টা বেশ 
41561006059 । মল্দিরটি উদূতে এত বড় যে খানিকট' দুরে 
গিয়ে হাণা প্রায় উল্টে না ফেললে চূড়ার ন'জধ্বজণ দেখা 
লয় না। আ'গাগোড় সমস্ত চত্বরটাই ভক্জনছের নাষ 
নিয়ে 08560 1 কত হাদ্বার লোকের নাহ বাঁড়িরে বে 
ইাটছে হয় তার ঠিক নেই এরকম দ*নক্ধ' ধার! দেখান 
তাদুর নিজেছের হয়ত ভালই জাগে, “ক বাঙ্বের হাটতে 
হয় এই নামাবলির উপর “বে তাছের কাছে অভান্ই 


অশ্ব বধাজনক জ!'গে! 


হন্দরের ভিতরে ঢুকেছিলাঘ, এত জন্থকার বেপ্রায 
কিছুই দ্বেধতে পাই নি। দেববুত্তিগুলির থেকে খানিক ছুরে 
াণ5য়েই তিদায় মিলা । পাও হঙাশছের কলাণে গন 
চুষ্ট-তিন হঞ্থা প্রসাধ খাওয়। হয়ে পিয়ে্ল। 

সরকার বাড়ীর ঘ্বজটি এসে পড়ায় বেড়!নর ছটা “বু 
বেড়েছেল . ভ্িনদুপুরে যাকে মাঝে বেরিয়ে পড়া হ'ত; 
সঙ্ক্যার স্ময় মাঝে হাঝে বেড়ান সেরে €ের বাড়ী তুর 
আসা বেড. বাড়ীর ছ'দ থেকে সুজা ভারি সুন্দর 


চছেখাত' 


শেষেন্ ত্বকে আবার বুষ্টি শুক হয়েছল। এক *₹ম 
বৃষ্টির পর বেপ্রয়ে দে, একটি রামধনু নল সারে বুক 
থেকে উঠে জাকাশের নীলে গিয়ে জিশেছে, স্ধ্ত ৪20৮ 
আলোয় আর রঙে ঝলমল করছে অনার 
দ্বেখাচ্ছিল। কব ক'রে সাব্জাব, এই সেটি বেয়ে জল- 
কন্তারা এখনি আকাশের ননান বিলসিনীদের সঙ্গে ছেখা 
করসে বেরিয়ে পড়বে: 


ভাণ্র 


একদিন সন্ধ্যার সময় বাজিন্র উপর বসেছিলাম, হঠাৎ 
মেখে আকাশ ছেয়ে গেল। লে কিকালো রংএর শ্রোত, 


শত শত পন এ কপ, এ 


৪৬৪ প্রবাসী 


জগত সেখান যজ্ আঁধারের উৎস চিল, সব হেন এক- 
সঙ্গে এসে দিশা) পৃথিবীর অন্ধকারের উপ্‌ব যথন 
ক্মাকাশেল টি অফার ভ্রুমে €নমে আসতে জ্খগজ তখন 
কেমন পট উত্তর আমলা ভাবে মনটা ভাতে ঠা এ 
[28 5: জা 02 লে আলা আছি তাপ ককটতি আসা 
“তার (511০ হের হতচিন 1 এস ইল কীপশরি 
মৃধা বু পরল ত্াভাতি ভন্কে বাবুল হট উঠেছিল বিশ 


কউ লী তা দানে হাব বকে 10508 ঠ০দিল এর 


লি টা চা সে ক্র জি চা 
হত ২২ উল 52058 ০ চু তল আয তকে 
রি মি জ চা কলসি হি € এ 4 কু ছা 
খিেন্তিভ চি ডুজিও (হত টি তিনি ও নাত জে দিদা 


মাঘ, ১৩৭৩ 


করে সমুড্রে নান করতে গেল। আমার আর হয়ে উঠল 
ন" ধাড়য়ে দাড়িয়ে ঢেউ আর মানুষের নাচ দেখতে 
কাগলাম। জলে নামবার সময় সম্রনীরা যার গায়ে যত 
গ*না ছে, সবই আমাকে পরিয়ে দ্বিয়ে নেমেটিল, গাছে 
ড্রুলেদ ঘধেং কিছু খোয়া যায় । কোঁছা গেকে এক সা 
এজ টুইগ ৫.1) 18 নিয়ে, চট করে একট; ছা তুলে নিয়ে 
গো গল। 

যাধার দিত কেধজ চাদে ০ আঁ” বকাবব। জন্দেক 
কষ্টে গোটাকায়ক সুর ঘাড়ে ভিভিষপন্র চাপিয়ে 'ইশনে 
২121 ৮৪ 0:701811:42 স্ৎ1, 


এসো লে আ তেল । 


এ্কণম 1 অকাতবেত ভাবার এই ইট হাচি 


»কো তর একাম। 


ভরা ০৩০ ৬৮ এ তার 


ভগিনী নিবেদিতা 


নিবেদিতার জন্মশতবাধিকী উদ্যাঁপি 
আজ এই স্মরণীয় বৎসরে তাকে শ্রদ্ধার সে 
স্মরণ করি। বিধেশী হইয়াও তিনি ছিলেন ভারতীয়। 
ভারত-আ্মার মুর্ভ প্রতীক। ভারতের এুতহোর সঙ্গে 
উঠার ন'ম ঠিরখিজণ্ড়ত । প্রাচীন শিল্পের পুনকুদ্ধারকলে, 
ভারতের ইওতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে জাতির পরিচয়- সাধনে, 
পাশ্চভুযান্নকরণে অনুপ্রাণিত জাতিকে জাতীয়তাবোগে 
ই জকরণে নিবেদ্ধতা নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। 
এটথানেউ তার “নিবেদিতা? নামের সার্থকতা | 


ভগিনী 
হষ্টতেছে। 


১৮৬৭ সালে ২৮শৈ অক্টোবর আয়লণগ্ডের ডানগ্যান্ন 
শছুরে এই নিবেদিতা জগ্মগ্রহণ করেন । পিতা ছিলেন 
তার পুর্বনাম ছিল মার্গারেট 
এলজাতধগ নোবল। দপামিক পিতার পামিক সন্তান । 
শৈশব হইতেই তার মন সেভাবেই গড়িয়া] উঠিয়ানিল। 

প্র! জানে মার্গারেট ছিলেন হ্ুলের শিক্ষপিত্রী ! মনে 
কণরয়াছিলেন এই ভাবেই তিনি জীবন কাটায় দিবেন: 


একজন 1যহাজক। 


“কৃন্ধ এক্* অভবনীর ঘটনায় তাভার জীবন পরিবতিত হইয়! 
গল । 

৮৮০৬ সালে চিকাগো শহরে এক দূর্-সন্মেলন হয়। 
পর্থবীর সকল স্থান হইতেই প্রতিনিধি গিয়াছঈলেন. 
শারতব্ষ ছইতে গিমাছিলজেন শ্বাধী বিবেকানন্দ বেছাস্তের 
হম! প্রচার করিতে । এইখানেই মার্গারেটের সঙ্গে 
“ববেকানন্দেষ প্রথম সাক্ষাৎ।  ষার্গারেট অভিভূত 
₹ইলেল। স্ব!দজী'র মধ্যেই ভারতবধকে প্রতাক্ষ করিলেন। 
দেখিতে থেখতে এক নৃতন জীবন-ঘর্শনের ললে তাহার 
পরিচয় হইল। 

যার্গারেট এক প্রবল আকর্ষণে দেশ ছাড়িয়া, মাকে 
ছাড়িয়া-এক কথায় নাড়ীর সহম্র বন্ধন ছিন্ন করিয়া 
স্বামিজীর সহিত ভারতবর্ষে চলিয়া আলিলেন | লত্যই 
যেন এক অচিস্ধ্যনীয় পরমাশক্তির ইচ্ছাই এই মহিয়লী 
বিদেশ্িনীকে এই পুণ্যভূমিতে টানিয়। আনিয়াছিল। তার 


পর ভারতমাতার চরণে অপিত হইয়া! কিভাবে নিজেকে 
উৎলগীকৃত করিয়াছিলেন, বাংলার জাতীয় জাগরণের 
ইতিহাসে তাহ! একটি নুন অধ্যায় রচন। করিয়াছে। 
0ন ছিলেন সত্যই নিবেদিতা । 

স্বামী বিবেকানন্দের সন্ত সাক্ষাৎ 
মাগারেটের জখবনের সর্বশ্রে্ঠ ঘটনা । আজ ভাগ্বতেও 
বিন্ময় লাগে, কি কঠোর বরঙ্গচর্যপালন ও বৈরাগোর মধ্য 
দরিয়া তাহাকে জীবন অতিবাহিত করিতে হইয়াছে! 
তাহার জীতন লার্থক কষইয়াছিজ | শ্বানিজী তাহাকে 
দ্*ক্ষিত করিয়া এই কথাই বলিয়াছিজেন, তাহাকে জীবন 
উৎসর্গ করিতে হষ্টবে অজ্ঞ জনসাধারণের সেবায়। লেই 
আঙশ জইয়াই রামকুক্ক মিশন প্রতিষ্ঠিত--কর্মজ'বনে 
বদধাস্ছের প্রয়োগ | কিন্তু দেবা! করবার অধিকার কি 
সকলের আছে? ভারতবর্ষকে ভালবাজিলে তবেই সেবার 
অধিকার জন্মে এবং ভালবাটিতে গেলে তাহাকে জানা 
প্রয়োজন । প্রান ভারত হইতেই বর্তধান ভারতের জন্ম, 
আর বর্তমান ভারত হইতেই আবিভূতি হইবে ভবিম)ৎ 
তারত। ভারতের প্রতিটি কাঙ্গ, প্রতিটি চিন্ত' ও আচার- 
অনুষ্ঠানের হধ্যে অড়াইয় রহিয়াছে অধ্যাত্মবা্ঘ । ভারতীয় 
জশ্বন-যাজাকে অস্বীকার করিয়! তাহার অধ্যাত্ববা্ধকে 
বুঝবার চেষ্টা কর? নিরর্থক । 


বাস্তখিক 


স্বামিজী জানিতেন, মার্গারেট তাহার উপর নিওর 
করিস! তাহাকেই জীবনের পথ-প্রদশবরূপে গ্রহণ করিয় 
ভারতবর্ষে আলিক়াছেন। একাস্তভাবে ভাঙার উপর নির্ভর 
ন। করিয়। মার্গারেট যাহাতে স্বাধীনভাবে নিজের কর্নক্ত্র 
গড়ির1 তুলিতে পারেন তাঁহার চেষ্টাও এজন্ত তিনি করিয়া" 
ছিজেন | নিবেদ্বিতার প্রতিভা ছিল সবতোনুখী] শিল্পী, 
বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, সাংবা দক, শ্বদেশসেবক-_ প্রত্যেকে 
তাহার মধ্যে নিজ জীবনাদর্শের পুর্ণ অভিব্যক্তি ছেখিয়। 
মুগ্ধ হইতেন এবং নর্বদাই তাহার নিকট নিজ নিজ উদ্দেষ্ত 
সাধনে সাহথাধ্য, উতৎলাহু ও প্রেরণা লাভ করিতেন। 


প্রবাসী 


ভিদ্ন মনে করিতেন, দ্বেশপ্রেষ, শ্বজাভি প্রীতি, বংশ- 
গৌরব, উচ্চাকাজ্ষ। আর ভারতবর্ষের জন্ড এক অংম্য 
ব্যাকুলত।, এইগুলির লমাবেশ হইলেই শিল্পে, ঘিজ্ঞানে, 
ধর্মে শক্তির এরূপ জোয়ার আসিবে যাহা কেহই রোধ 
করিতে পারিবে না! 

ভারতের মুক্তি সাধনায় তাহার আবজ্মত্যাগ অতুলনীয় । 
ভারতবর্ষে নিবেদিতার নবজন্ম । 

বিবেকানন্দের আঘর্শে উদ্ধ,দ: হটয় নিবেদিতা 
ক'লকাতার নারী শিক্ষায় আত্মনিয়োগ করেন। সঙ্ে সঙে 
ধর্মের সত্যতা উপলণন্ধর জন্ত ত্যাগের পথ বাছয়া জন । এ 
দ্বেশের জনসাধারণের দেব! করিতে গিয়। তিনি আমাদেরই 
একজন হুইয়! গিয়াছিলেন। আমার ছুঃখ, শোক, আশা 
ও আকাজ্জার সজে “নি এক হষ্য়া যান-- এক মন, এক 
গ্রীণ | 

ড১ রাধারফণও ঠিক এই কথাই বনজয়াছেন £ 
“মানবাত্ম! এক । এই উদ্লপ্ধর মধ্যে ধর্মের লত্যতা ও 
ম!নবজ"তর আত্মিক সমন্থয়ের সুত্র--ধানব জীবনের সংখ্ঘ- 
বন্ধত। এখং ধর্মের বহরজের চর্চা নয়, একাগ্রতা, অন্তর তার 
গভীরতাম় এই উপলব্ধি সম্ভব । ভগিনী নিবেদ্বিতার ধ্যান 
এই পপে শায়াছিল বণলয়াই তিন এদেশের আন- 
সাধারণের মধ্ ধিশিয়া যাইতে পাবিয়াছিলেন। তাই 
বিদেশিনী হইয়াও নিবেদিতা নার্থক ভারতীয় । 


কী 


কিন্ত তাহাকে কে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে তিনি 
সংক্ষেপে উত্তর দিতেন, 'আহম শিক্ষন্বিত্রী 1 এই শ্রিক্ষক- 
তাঁর জীবনই আবার তী্ছাকে স্বামীজ'র আছেশে গ্রহণ 
করিতে হইয়াছিল । সত্যই তিনি ছিলেন আছশ 
শিক্ষয়ত্রী | শিক্ষা পহ্বন্ধে তিনি যে “ভার্ণ রিভুযু”তে কত 
প্রবন্ধ লিখিকাছেন তাহার ইয়ত্ব' নাই। তিনি বজিতেন, 
শিক্ষাই ত ভারতের সমস্যা । শিক্ষা! হবে হৃদয়ের, জাত্মার 
এবং মস্তিষ্কের উন্নতি লাম । শিক্ষার লক্ষা হবে পরস্পরের 
মধ্যে এবং অতীত ও বর্তমান জগতের মধ্যে লাক্ষাৎ যোগ- 
সুজ স্থাপন । 

ছাত্রগণের প্রতি তাহার যে কেবল স্েহ-ভালবান। ছিল 
তাহা! নছে, তিনি বলিতেন, ভবিষ্যৎ ভারতের যাহার 
প্রতিনিধি, তাহার! আবনযাত্রায় যে কর্ণক্ষেত্রই নির্বাচন 


ফা, ১৩৭৩ 


করুক, উচ্চ আশ, আত্মঘর্যাদমাবোধ এবং স্বঘেশ'নষ্ট। ষেন 
তাঙ্থাণ্ধের জীবনের লক্ষ্য হয়। 

ভারতবর্ষের কথা উঠিলে তিন তেন্সর হুইয়! যাইতেন। 
তিনি মেয়েদের বলিতেন, ভারতের কন্তাগণ, তোমরা 
সকলে জপ করবে “ভারতবর্ষ, ভারতবধ, ভারতবর্ষ ! 
বা, মা, মা! তিনি নিজেও জপমালা লইয়া জপ করিতেন, 
“ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ | হা, মা, মা! এই ভারত প্রেষই 
পরে তীহাকে বিপ্লুব ধর্মে উহদ্ধ করিয়াছিল, ষদিও তিনি 
কোন সক্রিয় অংশ লন নাই। 

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস দীর্ঘ. সে 
ইতিহাস গঠনে জান্দোজন ও বিপ্লবের ভূমিকা গুরুত্বপুণ | 
এই আন্দোজন ও বিপ্ল ছারা স্ব'ধীনতা লাত সম্ভব হয় 
নাই সত, কিন্তু ইকা বহুছুর পর্যযস্ত পথ প্রস্তুত করিয়াছিল। 
অন্তান্ক নেতাদের লণ্ৃত মিবেধিতাও ভারতবধের 
স্বাধীনতার স্বপ্ন ছেখিতেন | বোধহয় এই কারণেই “তি 
প্রয়োজনমত বিশ্লবীঘের সাহায্য করয়! থাকিখেন। 

নিবেছিতার সন্কিত রামানন্দ ৮ট্রোপাধ্যায়ের 
যোগাধোগ, সেও তাহার অত্যধিক ভারত প্রেষের ছনই 
হইয়াছিল। গাখানন্দ সম্বন্ধে স্তার ধারণা খুব উচু ছিল। 
“গুবাসী” বাংলা কাগজ হইলেও, ন্িনি সকল খোজই 
রাখিতেন। তিনি এক সময় খলিয়াছঙেেন, এই ষে 
ব্যক্তিটি এখন শুধু বাংল। ভাষায়_ বাংলার শুখ-ছঃখের 
কথ ব্লয়াই ব্যস আছেন, এমন একদিন আলিবে যখন 
তিনি সারা ভারতের বেদন! প্রকাশের ভার লইবেন । 
বিধাত। তাহাকে লেই যোগ্যতা স্বিয্নাছেন এবৎ বিধাতার 
এতখানি ধান কখনও ব্থ হইবে না। ইহার মনীবা ও 
ইহার চক্রিত্র একছছন প্রশম্ততর সাধনক্ষেতর খুরঁজবেই 
খু [জবে। 

“অডার্ণ রিভুয ইছার পরেই বাহির হয়। এবং পরে 
নিবেদিতা “প্রবালী+ ও "মডার্ণ রিতুযুর ল্ত খঙ্জি্ঠভাবে 
জড়িত হইয়! পড়েন। নিবেদিতার গভীর আধ্যাত্মিকতা, 
আশ্চর্য চারিত্রিক শক্তি, ভারত-ল্রীতি, ভারত দেবার 
উৎলর্গক্কত জীবন, মনীষা, পাগ্ডিত্য, শিল্পজ্ঞান, নানা 
বিষয়ে আশ্চর্য লিখিবার ক্ষমতা ও গভীর অত 
রামানন্দের নিফট শ্রদ্ধার জিনিপল ছিল। তিনি 


বাধ, ১৬৭৩ 


'মডার্ণ হিভ্যা'র জন্মকাল হইতেই লেখ! দ্বিপা এবং অস্টান্ট 
উপায়ে সম্পা্ঘককে যেস্ধপ লাহাধ্য করিয়াছিলেহ, লেক্ধপ 
সাহাবা নচরাচর কাহারও নিকট হইতে মিজে ন!। 

নিষেদিত1 তাহার লেখার উপর কলম চালানে। পছন্দ 
করিতেন ন1। কিন্তু রামাৰন্দের প্রতি তাহার এতখানি 
অদ্ধ। ও আস্থা! ছিল যে, তীাঞাকে পে-অধিকান্ তিনি 
দিয়াছিলেন। 


নিবেদিতা ছিজেন শ্শিশ্পী। ভারতীয় শিল্পের 
পুনরহাদয়ে তাহার দান কতখানি, তার উল্লেখ ব্যতীত 
আধুনিক ভারত শিল্পের ইতিহাস অনম্পূর্ণ থাকিয়া! যাইবে। 
তিন বলিতেন, শিল্পের পুনরতুঘয়ের উপরেই ভারতবর্ষের 
ত+বযাৎ আশ! নিহুত। অবশ্ত এ শিল্প জাতীয় চেতনা 
ও জাতীয় ইতিহাসের উপর প্রতিষঠিত হওয়া! আবশযক। 
বস্তুত তাহাকে ভারতীয় চিত্রকলার ধাত্রী বলিলে অত্যুক্তি 
হয় ন!। আর্ট স্কুলের অধাক্ষ মি; ই, বি, হ্যাভেলের 
সহিত এই কারণেই তাহার পরিচয় ঘটে। এ কথা থিথ্যা 
নয়, মি; স্কাভেল, নিবেদিতা! ও অখনীম্ত্রনাথ এই তিন 
জনের মিলন ভারতীয় চিত্রকলার যুগান্তর আনিয়াছিল । 

যে শেবাত্রত লইয়া তিনি এ দেশে আনিয়াছিলেন 
তাহ! ৩নি যোগ্যতার সঙ্গে লম্পন্ন করিয়াছেন। 
ক্কাতায় যেবার প্রেগ হয়, সে সমন হন্তিবাগা 
রে'গীদের লেব! ও বস্তি পরিষ্কার কাছ্ছে যেভাবে তিনি 
লাগিধাছিলেন তাঁছ! এখনও হত অনেকের মনে জ্বাছে! 
গ্বামী সারঘানন্দ ছিলেন সেকাঁজে নিবেছিতার দক্ষিণ হত্ড। 
কলিকাতার লোকেরা সেদিন এক জম্চর্ষয দৃষ্ঠ দেখিতে 
পাইয়াছিল-_-তাহার! দেখিয়াছিল, গেকরুয়া'কা*্ড পরা 
সাধুর ছল নর্দম! পরিষ্কার করিতেছেন মেখর-ধাননরের যত। 

গ্রকৃতপক্ষে নিবেদিতা ভারতবর্কে সেব৷ করিবার ষে 
ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, সাধারণভাবে তাহার মুল্য নিরূপণ 
করা কঠিন। রবীন্দ্রনাথ ঝলিয়াছিলেন, 'ভগিনী নিবে তা! 
যে কল কাজে নিযুক্ত ছিলেন, তাহার কোনটারই আয়তন 
বড় ছিল না, তাহার সকলগুপলরই আরভ ক্ষুদ্র | নিজের 
মধ্যে যেখানে বিশ্বাস কম, সেখানেই দেখিয়াছি বাহিরের বড় 
আয়তনে বন্বন। লাভ করিবার একটা! ক্ষুধা! থাকে । ভগিনী 
নিবেদ্বিতার পক্ষে তাহা একেবারেই সম্ভবপর ছিল না। 


ভগিনী নিবেদ্বিতা 


ট৬৩ 


তাছার প্রধান কারণ এই যে, তিনি অভাত্ত খাটি ছিকেন। 
যেটুকু পত্য তাহ।ই তাহার পক্ষে একেবারে বথেষ্ট ছিল, 
তাহাকে জ্বাকারে বড় করির় ফ্েখাইবার আন্ত তিনি 
লেশবাজ প্রয়োজনবোধ করিতেন ন', এবং তেমন করিয়া 
বড় করিয়া দ্বেধাইতে হইলে ঘে লকল বিথ্য] মিশাল 
দিতে হয়, ত'ছা] তিনি অন্তরের পন্থিত ত্বণ। করিতেন। 

এই জন্তই একটি আশ্চর্য দৃশ্য দখ! গেল, যাছার 
অসাষান্ধ শিক্ষা ও প্রতিভ!, তিনি এক গলির কোণে এমন 
কর্মক্ষেত্র বাছিয়া! ল্লেন যাহ! পৃথিবীর লোকের চোখে 
পড়িবার ঘত একেবারেই নছে; বিশাল বিশ্বপ্রকৃতি 
ঘেষন তাহার সমস্ত বিপুল শক্তি লইয়া মাটির নীচেকার 
অত ক্ষুদ্র একটি বীঞ্জকে পালন করিতে অবজ্ঞ' করে না, 
এ লেইরূপ '... 

তাঞ্ছার শর এদেশের লোকের মনে আপনার ক্ষমতা 
বিস্তার করিয়। এখানেও তিন যে একট প্রধান স্কান 
অধিকার করিয়া লইবেন সে ইচ্ছাও তাহার মনকে লুন্ধ করে 
নাই। অন্ত বুরোপীয়কেও দেখা গি''ছে ভারতত্ষের 
কাজকে তাহার। নিজের আীবনের কাজ বজিয়! বরণ করিয়! 
লইয়াছেন, কিন্তু তাহার নিজেকে সকলের উপরে রাখিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন--তাঁহারা শ্রদ্ধাপূর্বক অপরকে দন করিতে 
পারেন নাই-ঠাহাছ্ের দানের মধ্যে এক জায়গায় 
আমাঘের প্রতি অনুগ্রহ আছে" "কিন্ত তগিনী নিবেদ্বিতা, 
একাস্ত ভালবালিরা সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে ভারতবধে 
ঘ্বান করিয়াছিলেন, তিনি নিজেকে বিন্দুমাত্র হাতে রাখেন 
নাই... জনলাধারণকে হৃদয় ঘ্বান করা যে কত বড় সত্য 
জিনস তাহ তাহাকে দ্বেখিয়াই আমরা শিথিয়াছি. জন- 
নাধারণের প্র“ কর্তবা সম্বন্ধে আমাদের যে বোধ ভাঙ' 
পু'থিগত--এ সম্বন্ধে আমাদের বোধ কর্তবাবুদ্ধির চে 
গভীরতায় প্রবেশ করে নাঁই। কিন্তু মা যেমন ছেলেকে 
স্থম্পই করিয়া! জানেন) তগিনী নিবেদিতা জনসাধারণকে 
তেমনি প্রত্যক্ষ সন্তার্ূপে উপলব্ধি করিতেন। তিনি এই 
বৃহৎ ভাবকে একটি বিশেষ ব/জির বতই ভালবালিতেন। 
ভাঁছার হদয়ের সমস্ত বেধনার ছার তিনি এই "পীপল'কে 
(79০19), এই জনসাধারণকে আবৃত করিয়া ধরিয়া- 
ছিলেন । এ যদ্দি একটিমাত্র শিশু হইত তবে ইহাকে তিনি 


৪৬৪ 


আপনার ফোলের উপর হাতিয়া আপনান জীঘন ছয়! মধ 
করিতে পার্িতেন। 

ঘস্তত তিনি ছিলেন লোকনাতা ৷ বে মাড়ৃভাব পর্ি- 
ধায়ের ধাছিরে একটি লমগ্র দেশের উপয় আপনাকে ব্যাপ্ত 
করিতে পায়ে তাহার মুতি ত ইতিপূর্বে আদয়! দেখি নাই। 
এ লন্বন্ধে পুরুষের ষে কর্তব্যবোধ তাহার কিছু কিছু আভাস 
পাইর়াছ্ছি, কিন্তু রমণীর যে পরিপূর্ণ মমস্ববোধ তাহ প্রত্যক্ষ 
করি নাই। তিনি যখন ধপরতেন ০৪: 06০07019 তখন 
তাহার মধ্যে যে একান্ত জাত্বীয়তার শ্থরটি লাগিত জামাদের 
কাহারে! কে তেমনটি ত লাগে না 1” 

নিষেদ্দিতার জীবন লেবা ও জাযসঘানযুজক তপচ্ডার 
জীবন। শ্বামিজীর একট কখ। কেবল তাহার মনে জাগিত, 
“আমার উদ্দেস্ত রামরষ নয়, বেধাস্তও নয়, আমার উদ্দেশ্য 
সাধারণের মধ্যে মনুষ)ত্ব আনা ।” 

আচার্খ জগণ্বীশচন্্র নিবেদ্িতাকে বরাবরই (স্গছ 
ফরিতেন। এই বনু-পরিবায়ের লছিত ঠাঙার লহ্বন্ধ ছিল 
অত্যন্ত নিবিড় । মৃত্যুর ছ্রিন পর্ধ্যস্ত লে সম্পর্ক অটুট ছিল। 

নিবেছ্িতার বড় ইচ্ছ৷ ছিল, ভারতীয় অর্থে ভারতীফের 
দ্বার! একটি বিজ্ঞান-মন্দির গ্রতিঠিত হর যেখানে ভারতীয় 
ছাত্রগণ বিজ্ঞান লাধনার জব্যাহছত ম্থবোগ পায় । ভবিষ্যৎ 
খিজ্ঞান-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা লইর। আচাধ বনু সহিত তাহার 
জল্পনা-কল্পনার অন্ত ছিল না। মন্দিরের পরিকল্পনাও 
নিবেছিত। করিয়াছিলেন | 


১৯০২ ্রীষ্টাব হইতে তিনি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সঞ্িত 
যুক ছিলেন । ইয়ং মেনল হিন্দু ইউনিয়ন কমিটি, গীতা 
সোসাইটি, ডন লোসাইটি, অনুশীলন সমিতি, বিবেকানন্দ 
সোগাইটি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলিতে তিনি নিয়মিত ধাতাগাত 
করিতেন। এর সকল প্রতিষ্ঠানের তরুণ অন্প্রধায়ের নিকট 
তিনি ধর্মোপছেশ দিতেন, গীতার ব্যাখা করিতেন, 
স্বাযিজীর আঘর্শ ও বাণী জলন্ত ভাষায় ব্যাখ্যা করিতেন। 
তাহার বক্তৃতার বিষয় ছিল জাতীরতা এবং বলাবাহুল্য এ 
লকল বক্তা অনেককেই বিপ্লধমন্ত্রে দ্বীক্ষালাভে লহায়তা 
করিয়াছে লাধারণ লোকের মধ্য হইতেই জগতের 
বত কিছু শক্তির প্রকাশ হইয়াছে । লাধারণ লোকের হধ্যেই 
অসাধারণ গ্রতিতাসম্পল্ন ব্যজি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । 
যাহা একবার ঘটিয়াছে তাহ! আবায় ঘটিবেই। পুঅরাবৃত্তিই 


শ্রবালী 


ধাধ, ১৩৭৩ 


জগতের নিয়ম | স্বামিপ্রখর এই কথা নিবেদ্বিতা মনে-প্রাণে 
বিশ্বাস করিতেন ঘজিয়াই তিনি লকলেয় স্থিত মিশিতেন। 
এ সম্বন্ধে অনেকে ভিন্ন হত পোষণ করিলেও, ভিন ফোন 
দিন ছিংলামূলক বিশ্লীবকার্ধে যোগন্বান করেন মাই] যন্বও 
এই কারণেই পরে অর্থাৎ ম্বামিজীর দেছত্যাগের পরে 
তাহাকে রামকুষ। মিশনের সনহ্বিত লমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করিতে 
হইয়াছিল। শ্বামিী এই আশংকা করিয়্াই তিন এক 
চিঠিতে লিখিয়্াছিলেন, “আমার ভঙ্গ ছিল, নূতন হন্ধুগণের 
লংস্পর্শে আপার ফলে তোমার মন যেদ্বিকে ঝুঁকিবে, ভুমি 
অপরের ভিতর জোর করিয়! লেই ভাব দিবার চেষ্টা কাঁরবে। 
কেধল এই কারণেই আমি কখনও কখনও তোমাকে বিশেষ 
বিশেষ প্রভাব হইতে বাচাইয়। রাখিতে চেষ্টা করিয়াছলাম 
মাত্র, অন্ত কোন কারণ নাই ।” 
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ইহছাও শ্বানিজীর কথ।। 

যিশন হইতে বাছিরে আপিলেও, ঘিশনের গ্রুতি 
নিবেদ্বিতার আকর্ষণ কম ছিল না। ইহ! তাহার উইল 
হইতেও বোঝা যানস। তিনি লিখিয়াছিলেন, *৭স্টন 
শর নিবালী উকীল মিঃ ই,জি, ধর্প আমাকে জথব। 
আমার সম্পন্ন তত্বাবধায়ককে যাস! কিছু দিবেন, বেল 
ব্যাঙ্কে আমার যে তিনশত পাউও আন্দাজ জম! আছে, 
পয়লোকগতা৷ ওলিবুল-পত্বীর সম্পত্তির মধ্যে আমার থে 
সাত শত পাউগ্ড রহিয়াছে, এবং আমার বাবতীয় পুস্তকের 
বিক্রয়লক আয় ও উছাদ্িগের মধ্যে বেগুণলর গ্রন্থ 
আমার আছে, সেই লকল আমি বেলুড়ের বিবেকানন্দ 
্বামিজীর যঠের ট্রাষ্টিগণকে দ্বিতেছি। তারা এ অর্থ 
চিরস্বারী ফাণ্ডরপে জম রাখিবেন এবং ভারতীয় নার'গণের 
মধ্যে জাতীয় প্রণালীতে, জাতীয় শিক্ষা! প্রচলনের জন 
তাহারা মিন কৃষ্টীৰ গ্রীনস্টাইডেলের পরামর্শ মত উহ্থার 
আর মাত এ উদ্দেশ্যে ব্যয় করিবেন 1” 

বাস্তবিক ভারতবর্ষের প্রতি নিবেদিতার যে ভালবাপা, 
তা! সাধারণ দ্বেশপ্রীতির উর্ধ্বে। ভারতের যুক্তিসাধনায় 
তাঙ্থার আত্মত্যাগ অতুনীয়। ভারতবর্ষে নিবেছ্িতার 
নবজন্ম। 


(লাকমাতা নিবেদিতা 


ভ্রীসারদারঞ্জন পাগুত 


এই মাষেই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ নিধেদিতাকে শ্র্ধ! 
জানিয়েছিলেন । তিনি লিখেছিলেন,--“নিবেদিতা 
মহৎ ছিলেন বলিয়। আমাদের প্রণম্য। আমাছের চেয়ে 
তিনি বড় ছিলেন বলিয়াই তিনি আমাদের ভক্তির যোগ্য। 
তাহার চরিত বদি আমর] আলোচন। করি, তবে হিন্দুত্বের 
নহে, অনু্যত্বের গৌরবে আমরা গোৌরবান্থিত হইয়। 
উঠিব।” 

নিবেছিতার জন্মশতবাবিকীতে তাকে আমর! লশ্রদ্ধ 
চিত্তে স্মরণ করি। 

২৮শে হক্টোবর, ১৮৬৭ লালে আর্লাল মার্গারেট 
নোবলের জন্ম । স্বামী বিবেকানন্দের কাছে দীক্ষা নেবার 
পর গুরু প্রদত্ত নতুন নাষ হয় ভগিনী নিবেদিত] | 

গুরু বিবেকাননের প্রতি আর লেই লঙ্গে ভারতের 
প্রতি নিবেদিতার ছিল গভীর প্রীতি ও আত্মনিবেছন, 
এ দ্বেশকে জানবার জন্তে ছিল অছ্ম্য উতলা, সর্বোপরি 
ছিল ভারতেয় কল্যাণ-চিন্তার চরম পরিণতি নিঃস্বার্থ সেব।। 
স্বামী বিবেকানন্দের পুণ্য স্পর্শে এই বিষেশিনী মহিল। 
হয়ে গেলেন লর্বত]াগিনী ব্রতধারিণী । লবচেয়ে আশ্চর্যের 
কধ। এই যে, পাশ্চাত্তার শি্। ও সভ্যতায় গঠিত জীবন- 
ধাকাকে তিনি কেমন করে নতুন ভাবে ভারতীয় সংস্কৃতির 
হছাচে রূপায়িত করলেন আর ভারতীয় নারীজাতির 
শিক্ষার জন্তে, উন্নতির জন্তে নিজের প্রাণশক্তিকে নিঃশেবে 
উজ্জাড় করে দ্বিলেন, তা ভারতের ইতিহালে হবর্ণাক্ষর়ে 
লিপিবদ্ধ হয়ে আছে। 

তাই রবীনতরনাথ লিখেছেন,_“তগিনী নিবেদিতা 
একান্ত ভালবালিয়৷ লম্পূর্ণ শ্রদ্ধার লন্দে আপনাকে ভারত- 
বর্ষে দান করিয়াছিলেন তিনি নিজেকে কিছুমাত্র হাতে 
রাখেন নাই ।” 

রবীন্্রনাথ যে তাকে দ্বেখে লোকদাতা বলে অভিহিত 
করেছিলেন, তার বাথার্থ্য আমর] বর্মে মর্ষে বুঝতে পারি । 
মাতৃভাব পরিবারের বাহিরে কি ভাবে নিজেকে ব্যক্ত 
করতে পারে, তা আমর| মিবেছ্িতায় মহান চরিত্রে উপলব্ধি 
করেছি। 

ভারতেই তোমার স্থান 

ঘার্গারেটকে স্বামীঞ্ী (বলেছিলেন, _“তারতবর্ধই 

তোমার আপন ধান। তার জরে তোমাকে গুস্বত হতে 


হবে কিন্তু ঝাঁপিয়ে পড়বার আগে তোমাকে লবকিছু ভেবে 
দেখতে হবে| আনি তোমার পাশে থাকব ।” 

১৮৯৮ খ্রীষ্টান্বের ২৮শে জানুয়ারী মার্গারেট কলকাতায় 
এলেন । গ্বানীজী হ্বয়ং উপস্থিত হয়ে তার মানন 
ছছিতাকে সঙ্গেছে স্বাগত জানালেন । 

তান কিছুদিনের মধ্যে মিন হেনরিয়েটা মুলার, 
ফিলেস ওলি বৃল (ধীরামাত1), মিল জোলেফাইন 
ফ্যাকলাউড বিষবেশী শিষ্যাগণও শ্বানীজীর পাশে এনে 
উপস্থিত হলেন । সেই লময় বেলুড়ে নীলাম্বর মুখোপাধ্যায়ের 
বাগানবাড়ীতে আলমবাজার থেকে মঠ স্থানাস্তরিত 
হয়েছে। হ্বামীজী তার গুরুভ্রাতা ও বিদেশিনী ব্রঙ্গ- 
চারিণাতের সঙ্গে সেই মঠেই বাপ করছিলেন। নীলাম্বর 
মুখোপাধ্যায়ের বাগানবাড়ীর পাশেই যেখানে জন্ম কেনা 
হয়েছিল, লেখানে তখন বেলুড় মঠের নির্নাণকার্য নুরু 
হয়েছিল। এই নতুন জধিতেই একখান! ঘরে যার্গার়েটন 
বিদ্বেশিনী শিব্যান্ের থাকবার ব্যবস্থা! হয়। মধ্যে মধ্যে 
স্বাদীজী তাঘের সঙ্জে হিলিত হতেন ও নানা বিষয় 
আলোচনা করতেন। 


বিৰেকানন্দের শিক্ষা ও নিবেদিতার উপলবি 

স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষায় নতুন আদশে উদ্ধ্ধ হয়ে 
১৮৯৮ ত্ী্টাঝের ১:ই মার্চ ্রার রঙ্গমঞ্চে মার্গারেট একটি 
বক্তৃতা দ্রিলেন। এই তার প্রথম বক্তৃতা । বেখানে 
লভাপতি হয়েছিলেন স্বামী বিবেঞানন্দ। বক্তৃতার বিষয় 
ছিল 'ইংলগ্ডে ভারতীয় আধ্যাত্মিক চিন্তার প্রভাব । সেই 
বৃতায দেশের লোক জানতে পারল নিবেধ্িতার মহান 
উদ্দেন্টের কথ!। বক্তৃতা গ্রনঙ্গে তিনি বলেছিলেন-_ 
“্বীর্ঘ ছয় হাঞ্জার বৎসর ধরে রক্ষণশীল হয়ে থাকবার 
আশ্চর্য নৈপুণ্য আপনাদের আছে কিন্তু এই রক্ষণশীলতার 
দ্বারা আপনাদের জাতি বিশ্বের লর্বোত্তম অধ্যাত্ম লম্পদ্ধব- 
গুলিকে এতকাল ধরে অবিক্ৃতভাবে রক্ষা করতে পেরেছে। 
এই জন্তেই আমি ভারতবর্ষে এলেছি, একনিষ্ আগ্রহ নিয়ে 
তার নেব! করব বলে। গুরুর কপার আমার ধনে হয় 
আমি যেন ভারতের আম্মাকে উপলব্ধি করতে পেরেছি। 
ভারতের বেঘাস্ত কত মহান জিনিধ, এই বেঘাস্তের উদার 
আধ্যাত্মিক. চিন্তা আমার চিন্তকে দ্বোলা দ্িয়েছে। 

ক মনুষ্যত্বের গৌরবের পথে অগ্রদর ক্ষয়াধার জনকে 
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নতুন করে গড়ে তুলেছে । আমি একথা! জোরের ললে 
বলছি, এমন একখিন আসবে বখন প্রশ্বর্ধের ভারে শান্ত 
প্রতীচা ভারতের ধিকে অন্তরের শান্তির প্রত্যাশায় আকুল 
নেত্রে তাকাবে । ভারতের অনাড়ম্বর ঘ্বারিদ্র্যকে প্রতীচ্য 
ঈর্ষ! করবে, এদেশের শাশ্বত অধ্যাত্ম লম্পদ্ের মুল্য লেদ্িন 
লে নতুন করে বুঝবে ।” 

বহু তীর্থ গুরু স্বামী বিবেকানন্দের লঙন্গে মিবেধিতা 
পরিভ্রঘণ করেছেন। অধরনাথ থেকে ফেরখার পথে গুরুর 
কাছ থেকে নিবেদ্ধিত। জানতে চেয়েছিলেন--কালই ব! কি, 
কালীই বা কি আর মৃত্ার স্বরূপ বুঝতে কিবোঝায়? 
একসন্ে এতগুলি প্রশ্ন শুনে স্বামী বিবেকানন্দ হাসতে 
লাগলেন । বললেন,-_-"একটু অপেক্ষা কর বৎলে, আমি 
একটি কবিতায় তোমার লব প্রশ্নের উওর দেব।” এই 
বলে তিদ্ন 25811 00৪ 1০609: নামে একটি কবিতা 
লিখে তাকে পড়ে শোনালেন । 


এই কবিতায় নিবেধিতা তার প্রশ্নের যে শুধু উত্তরই 
পেলেন তাই নয়, সেই সঙ্গে আীবনাধর্শের বীত্মন্ত্রকে 


লাভ করলেন। এই মহাশক্তির ধানে নিবেধিতা আত্মস্থ 
হলেন। 
স্বাধীজীর শিক্ষা-প্রভাবে নিবেদিত উপলদ্ধি 


করলেন, পৃণ্থবীর বুকে প্রতিদ্নরত মহাশক্তির বে খেল! 
চলছে, সে দ্বন্দ ও বৈচত্র/ নিত্য নান। নাম-রূপে ফুটে 
উঠছে তাই সকল দ্বন্দের মীমাংসার সমম্বতুমি এক 
অদ্বঘ় ঠৈতন্ত সত্ত'রই অভিব্যক্তি মাত্র। এই বৈচিত্র্য ও 
অভিবাক্তিই স্যর প্রাণ । 

তাই ভারতবর্ষে শিবেদ্বিত তার প্রাণপক্তাকে নিঃশেষে 
বিশিয়ে ধিরে আনন্দ পেয়েছিলেন । 


নিবেদিতার কর্ম ও প্রতিভ। 


নিবেদিতা কর্মক্ষেত্রে নেমে প্রমমেই দেখলেন হ্রন্ত 
প্রেগরোগ এস সারা দেশকে মহাশ্মশানে পরিণত করছে। 
তখন তিন ম্বাষীতীর অন্ঠান্ত গুরুত্রাতার্ধের লঙ্গে প্লেগ 
যোগীঞ্দের পেবার় আত্মনিয়োগ করলেন। শুধু তাই নয়, 
একবার মেথর ধর্মবটের সময় নিবেদিতা লন্মাজনী হতে 
পথঘাট পর্রফারের কাজে নিযুক্ত হলেন । এই মহান দৃহা 
প্রত্যক্ষ কঝেছিলেন ভারতে প্রসিদ্ধ এ্রতিহাসিক আচার্য 
বছনাথ সন্ধকার। তিনি তার গ্রন্থে নিবেদিত। গ্রনলে 
একস্থানে লিখেছেন, প্লেগের লধয় কলকাতায় কি 
আতঙ্ক !.'".কলকাতার রাস্তাঘাটের আবর্জনা! সাফ করবার 
জন্তু ঝাঁড়ুবার পাওয়া ছর্ঘট হয়ে উঠল। একদিন 
বাগবাজারের রাস্তায় দেখলাম ঝাড়, ও কোদালি হাতে 


প্রবার্সী 


ধাধ, ১৩৭৩ 


এক শ্বেতানিনী মহিল। শ্বয়ং রাস্তার আবর্জম! পয়িফার 
করতে নেমেছেন। তায এ দৃষ্ধান্তে লজ্জাবোধ করে 
বাগবাজার পল্লীর যুধকরাও শেবে ঝাড়, হাতে রাস্তায় 
নাষল। পরে শুনলাম এই বিদেশিনীই ভ'গনী নিবেছিত1। 
স্বাধী বিবেকানন্দ একে লগ্ন থেকে এনেছেন । নাগরিক 
জীবনে স্বাবলম্বন শিক্ষার প্রথম পাঠ দেশবাসী পেয়েছিল 
ভগিনী নিবেদ্ধিতার় কাছ থেকে |” 


নিবেদিতার শিক্ষা 


ক্ুত্র থেকে দান এই লত্য বাণী নিবেদিতা তার কাজের 
যধ্যে দ্বিয়ে প্রকাশ করেছিলেন। বাগবাজার পল্লীর 
মেয়েদের নিয়ে তিনি একটি ছোট বিধ্যালর প্রতিষ্ঠা 
করলেন । তাদের শিক্ষার ভার নিজের হাতে নিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ তার মেয়ের শিক্ষার জন্যে যখন তাকে 
অনুরোধ করেছিলেন, তখন নিবেদিতা রবীন্দ্রনাথকে 
বলেছিলেন,_-“তুমি তোমার মেয়েকে কি শিক্ষ। দিতে 
চাও?” রবীন্দ্রনাথ উত্তরে বললেন, “ইংরেজী ভাবা 
অবলম্বন করে বে শিক্ষা দেয়া হয়ে থাকে, আমি সেই 
শিক্ষার কথ! বলছি ।” 

নিবেদিতা তখন দৃঢ়তার লঙ্দে বললেন, “বাহির 
থেকে কোন শক্ষ! আমদানি করে জোর করে চগিলিকবে 
দ্বিয়ে লাভ কি? জাতিগত নৈপুণ্য ও ব্যক্তিগত বিশেষ 
ক্ষমতারূপে মানুষের ভেতরে যে স্বাভাবিক ব্িনিষট। 
বিদ্যমান আছে, তাকে জাগিয়ে তোলাই আমি যথার্থ 
শিক্ষা! বলে মনে করি। বিধেশী শিক্ষান্থার! লেটাকে চাপা 
দেয়। আম ভাল বোধ করি না।” 

তাই শিবেদ্বেতা মেয়েদের বে শিক্ষা দিয়েছিলেন, 
তা পরিপূর্ণ ভারতীয় বৈশষ্টাপুণণ শিক্ষা। 

কিস্কু নিবেদ্বিত। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে তাবের 
যিলনের কথা বলতেন । তিনি বলতেন, “নিখিল ধানব 
মনের অনুভূতি এক। সেঞ্জন্তে পরম্পরের ভাবের আঘান- 
প্রধানের ছ্বারা উভয়েরই মানলিক উম্নতি ও সর্ববিধ প্রগতি 
লাফল্যমপ্ডিত হুয়।” 

রবীন্দ্রনাথ তখন শাস্তিনিকেতনকে আঘর্শ শিক্ষা 
নিকেতনরূপে গড়ে তুলছিলেন। এ ব্যাপারে তিনি 
নিবেদ্ধতার আদশ ও পরামর্শ পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করে- 
ছিলেন। নিবেদিতা খাংলার পল্লী জীবনের লঙ্গে 
প্রত্যক্ষ পরিচয়কক্পে রবীন্্রনাথের সঙ্দে শিলাইথক 
গিয়েছিলেন । সেখানে পল্লীবাসীদের লঙ্গে অনাড়ত্বরভাবে 
তিনি মিশেছিলেন । শিলাইদহে বসে নিবেছিতা ভারতীর 
শিক্ষার কজপ্রহ্থ রূপটি রবীন্রনাথের লাষনে তুলে ধরে" 


হা, ১৩৭৩ 


* ছিলেন। এছাড়া গ্রাচ্য ও পাশ্চান্যের ভাব-বিনিময়ের 
আবন্টকতার কথা উল্লেখ করেছিলেন। বলেছিলেন, 
ভারতবর্ষের লঙ্দে নিখিল মানব লমাজের এই ভাবেই 
উন্নতি হুয়। 

নিবেধিতার শিক্ষার আঘর্শ ও সেই লর্দে ভাবের 
আদর্শ রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে। ভারতীয় 
শিক্ষা ও লত্যত] দ্বারাই লমস্ত পৃণ্ণবীকে নিকটে পাওয়। 
যায়--রবীজ্জনাথ একথ লর্বতোভাবে শ্বীকাঁর করেছিলেন । 
তিনি 'ভারতবর্ধে ইতিহাসের ধার?” প্রধন্ধে এক স্থানে 
লিখেছেন--“আমর] এই কথ! উপলব্ধি করিব বে, শ্বজাতির 
মধ্য ছিয়া লর্ব জাতিকে ও সবজাতির মধ্য দ্বিয়াই 
স্বজাতিকে নত্যরূপে পাওয়া যায়, এই কথ। নিশ্চিত 
রূপে বুঝিব যে, আপনাকে ত্যাগ করিয়। -পরকে চাহ্িতে 
যাওয়া! যেষন নিক্ষল ভিক্ষুকতা, পরকে ত্যাগ করিয়া 
আপনাকে কুফ্ধিত কারয়া রাখ! তেমনি দঘারিপ্র্ের চরম 


ছর্গীতি ১৮ 


নিবেদিতার বৈপ্লবিক চিন্তা ও কমধারা 

ভারতের স্বাধীনতা সংপ্রামে, ও বিশেষভাবে বাংলার 
বিপ্লবী আন্দোলনে ভগিনী নিবেধতার দান অবিন্মরণীয়। 
প্রথম জীবনে তিনি বিশ্ব ইতিহাসখ্যাত আইরিশ পিনফিন 
দলে ছিলেন। আলষ্টারের জঙনলে পিতার সঙ্দে অসম 
সাছসিকতার লঙ্দে বিপ্লবী সংগ্রামে কাজ করেছেন। 
ভারতে অরবিন্দ যখন বৈপ্লবিক কর্মে লিগ হন, তখন 
নিবেছিত। ছিলেন তার ঘড় সহায় । আরবিন্দের বৈপ্লবিক 
কল্পনার সঙ্গে নিবেদিতার বৈপ্লবিক অন্ভজ্ঞত! ঘুক্ত হয়েনছিল 
বলেই ভারতে বিপ্লবধাদের ক্ষেব্র প্রস্তুত হতে পেরেছিল। 
নিবেদ্ধতার অনুরোধে আচার্ধ জগদীশচন্দ্র বন্থ ও আচার্য 
প্রযুল্লচন্দ্র রায় তাদের বিজ্ঞানাগার তরুণ বিপ্লবীদের 
ল্যাবরেটরি তৈরি করবার জন্তে খুলে দিয়েছিলেন । 

নিবেদিতা অসাষান্ত দক্ষতার লঙ্দে ও একই লঙ্গে 
অন্তরালে গুপ্ত সমিতি এবং প্রকাশ্য চরমপন্থী আন্দোলনের 
লঙ্গে যুক্ত থেকেছেন | এর তুলন| বিশ্বের বিপ্লব-ইতিছাসে 
আর একটিও পাওয়। যায় ম]। 

আমাদের দেশে আজ যে ম্বাধীনতা অঞ্জিত হয়েছে 
তার মূলে তগিনী নিবেদ্িতার প্রচেষ্টা অনেকখানি । 
্্ স্বাধীনতার ইতিহাসে এ কণা হবর্ণক্ষিরে লিখে রাখা 

চিত। 


সাহিত্যপেবা 
শিেখ্ধিত। ঘহ্‌ গ্রন্থ রচন। করে গেছেন, বা বিশ্ব 
লাহিতয় অঙ্গন লম্পংরপে পরিগণিত হয়ে আছে। তায় 


লোকঘাতা নিবে।ঘতা 


৬১৬) & 


মধ্যে--০7005 11899788199 10170055 50510 80৫ 
28610108] [068198+ "11079 79৮ ০01 170190, 1119, 
4108]) 6009 11061095) 4189112100 900 10070917008, 
49858 8100: 138007097 4975065 ০00 5610094 
17000980100, 10) 17019, গ্রন্থ গুলি বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । নিষেধিত' প্রায় ২* খানি গ্রন্থ রচনা করে 
গেছেন। গ্রন্থগুলির মধ্যে তার অনন্ত লাহিত্য প্রতিভার 
পরিচয় পাওয়। যায়। 

শুধু তাই নয়. ড্র ছ্বীনেশচন্্র সেন, আচার্য জগদীশ 
বনু, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, প্রতিহানিক যহনাথ লরকার 
প্রভৃতি বাংলার অনেক মন'ধী লেখক তার্ধের এন রচনার 
নিবেদ্বিতার কাছ থেকে বহুভাবে সাহায্য পেয়েছিলেন । 


ভারতীয় শিল্পান্রাগ 


ভারতীয় চিত্রশিলল ও ভাম্বর্ষের গ্রতিও নিবেদিতা 
প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। তিনি যখন উইম্বলেডনে রাস্থিন 
স্কুলে অধাক্ষা! হিদ'বে কাঁজ করতেন, তখন প্রশিগ্ধী চিত্র- 
শিল্পী এভেযান কুকের সঙ্গে তার গভীর আলোচনা ও 
গবেষণ! হয় । পরে ভারতবর্ষে এসে তিনি ভারতীয় চিত্র- 
শিল্পের প্রতি আকষ্ট হয়ে পড়েন। শিল্পাচার্য অবনীন্ত্রনাথ 
ও নন্দলাল বসুকে ভারতীয় চিত্রশল্প প্রনারে তিনি 
উৎসাহ ঘ্বান করেন। 

শুধু তাই নর, নিবেদিতা নিজের খরচে অবনীন্্নাথের 
ছাত্রদের পাঠিয়ে অজস্তার গুহাচিত্র আাকিয়ে আনেন 
এবং ত৷ প্রচার করেন। 

ভারতীয় চিত্রশক্্ের মধ্যে আর লেই লং ভারতীয় 
ভাস্কর্যের মধ্যে নিবেধিতা তার প্রাণের আকাজ্িত 
সম্ভতাকে ও লত্যকে খুজে পেয়েছিলেন তার শিল্পতৃষ্ণ। 
মেটাবার জন্তে তিনি সারা ভ'রত পরভ্রষণ করলেন। 
ছেখলেন লমস্ত দ্বেশের শিল্প ও চারুকলা। শ্রদ্ধার লঙ্গে 
বললেন,--'এই ত শিল্প, যে শিল্প মানুষের আধ্যাত্মক 
চেতনাকে জাগ্রত করে, প্রাণের শাশ্বত ক্ুধাকে নিবৃত্ত 
করে ।” 

অজস্তার গুহাচিত্র দেখে বললেন,--“লর্ীত ! 
লনীত ! পাথন্জে গাথা আছে প্রাণের অপুর্ব ললীত। এরা 
আকুল ভাবে গান গেয়ে ডাকছে পৃথিবীর পমণ্ত মানুষকে । 
ঘলছে-_'এলো, এসো, জামার বৃকে এসো । আমি 
ভারতবর্ষ, হে বিশ্ববাসী আমার কথা শোন ।” 

গেলেন কেধার বন্রী ভ্রষণে। হিমাখয়ের পথে. পথে 
তিনি দেখলেন হৃপংখ্য প্রকতিক ছবি, যা! ভগবান লাজিয়ে 
রেখেছেন মান্জবকে অনন্তকাল ধরে তৃপ্তি দেবার জন্তে । 


৪৬৬৮ 


লেই অপূর্ব দৃষু ছবি দেখতে দেখতে নিবেদিতা আকুল 
কণ্ডে চিৎকার করে উঠলেন,_.“ডুবে গেছি, একেবারে 
আমি ডুবে গেছি। আমাকে কেউ তোমরা তুলতে পারবে 
মা।” বার শুনল লে কথা, তার লঙ্মীরা, লকলেই আশ্চর্য 
হয়ে গেল। 

। নিবেদিতার রূপ 

জ্বামর! নিবেছিতার ছবি ফ্বেখি, তাকে দেখার সৌভাগ্য 
আমাদের হয় নি। তার কিরূপ ছিল লঠিকভাবে জানি 
না। তবে বার! দ্বেখেছিলেন, তাছের সুখে শুনেছি, লে 
রূপের তুলন! হয় ন1। 

শিল্পাচার্য অবনীন্নাথ নিবেহ্ছিতা লম্বন্ধে লিখেছেন, 
--“ভারতবর্ধকে বিদেশী ধারা লত্যি ভালবেলেছিলেন, 
তার মধ্যে নিবেদিতার স্থান্ন লবচেয়ে বড়। কি চমৎকার 
মেয়ে ছিলেন তিনি! প্রথম তার সঙ্গে আমার ছেখ! হয় 
এমেরিকান কন্সালের বাড়ীতে ।...কি সুন্দর রূপ! গল! 
থেকে প৷ পর্যন্ত নেষে গেছে সাদা ঘাঘরা। গলার ছোট 
ছোট রুদ্রাক্ষের একছড়| যাল1; ঠিক যেন লা! পাথরে 
গড়া তপশ্থিনীর মুতি একটি ।**সুন্মরী, ছুন্দরী, কাকে বল 
তোষর] জানি না। আমার কাছে সুন্দরীর দলেই একটাই 
আদর্শ হয়ে আছে। নিবেদিতাকে দ্বেখলে মনে কত ভাব 
উঠত । গাকে দেখলেই কাহম্বরীর মহাশ্খেতার বর্ণনা লেই 
চ্জম। দিয়ে গড়া মুতি যেন মুণ্িমতী হয়ে উঠত।” 


প্রথালী 


মাঘ, ১৩৭৬ 


মছাপ্রয়াণ 


অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে মিবেছিতার শরীর়র ভ্রষশ 
ভেঙ্গে পড়ছিল। বন্ধুধের অনুরোধে তিনি স্বাস্থোনধায়ের 
জন্তে ঘাগিলিং গেলেন । কিন্ত লকলের আপ্রাণ চেষ্টা ঘ্যার্থ 
হয়ে গেল। তার মছাপ্রয়াণের বিন যেন এগিয়ে 
আলছিল। 


মহ্াপ্রয়াণের পুর্বদ্দিন নিবেদিতা তার প্রিয়পাতদের 
নিয়ে একত্রে ভোজন করলেন । তারপর ছথরু হ'ল প্রার্থনা । 
প্রার্থনা বাক্য তিন্নি নিজেই উচ্চারণ করলেন। ন্দীণক্ডে 
বললেন, 
অলতে] মা লদগধয়, তবলে! ব1 জ্যোতির্ময় 
মৃত্যোর্মামৃতৎ গ্য় । আবিরাবীৰ” এধি। 
রুদ্র বনে হক্ষিপং মুখং তেন নাং পাছি নিতাম্‌। 
তারপর অন্তিমকালের শেষ কথা তিনি উচ্চারণ 
করলেন,--'আমার ঘ্বেহ-ভেল। ডুবিতেছে কিন্ত আহি 
হুর্ধকে ও তুলিয়৷ ধরিতে পারি (এমন শক্তি আছে)। 


গুরু বিবেকানন্দের চরণে দিলিত হবার জন্তে তিনি 
গভীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন। অবশেষে ১৯১১ 
গ্রষ্টা্ষের ১৩ই অক্টোবর রানকৃষ্ণ-বিবেকানন চরণে 
লমপিতা ভগিনী নিবেদিতা অলীষ লগ্ভায় বিলীন হয়ে 
গেলেন। 


ভ্রম সংশোধন 


গত পৌষ লংখ্যায় বিজ্ঞান-বৈচিত্র্ে দ্বিতীয় কলমে ১৬ লাইনে আছে 
'পৃথিবী হুর্ষের চাক়্িত্িকে প্রতি চবিবশ ঘণ্টার একবার প্রদক্ষিণ করছে! ইহার 
পরিবর্তে হবে, “হুর্ষের চারিষধিকে লে ৩৬: ছ্বিনে একবার প্রধক্ষিণ করছে।” 
অথব] 'নজের অক্ষঘণ্ডের উপর প্রতি ২৪ ঘণ্টায় আবন্তিত হচ্ছে। 


গল্প হলেও সত্যি 
শ্রীমতী ইন্দূবালা দেবী 


ণিবু এষ, এ, পাস করল কিন্তু চাকরি জোগাড় করতে 
পারল না। বাবা নেই, মা আছেন। কাজেই একটা কিছু 
করা ছরকার। বন্ধু সুরত বড় লোকের ছেলে, সে সাহায্য 
করবার চেষ্টা করে কিন্তু শিবুর আত্মসম্মান খুব বেশী। সে 
স্পষ্টই বলে দেয়, এমন করে আমাকে অপমান করবার চেষ্টা 
করে। না। শিবুকে সুব্রত ভাল করেই জানে, ভাঙবে ভ 
মচকাবে না। শেষে তারই চেষ্টায় শিবু একট! টিউশানী 
পেল। বড় লোকের একমাত্র মেয়ে। কাজেই তার 
আব্বারও যেমনি, জিও তেমনি । মেয়েটির নাম রত্তা, 
কলেজে পড়ছে। বাবা ব্যারিষ্টার, মাও অভিজাত ঘরের 
মেয়ে। দ্বেমাক্টা তাই ষোল আনা আছে। শিবুকে তাই 
মানিয়ে নিতে অনেক বেগ পেতে হয়েছে। 

শিবু খুব যত্তু নিয়ে পড়ায়। অনেক সময় পড়াতে 
পড়াতে তলায় হয়ে যায়। দেখে মনে হয়না, কোনে! কালে 
সে ছাত্্রছিল। অনেকের ধারণ! হতে পারে টাঁকার অঙ্কে 
সময়ের মূল্য কিন্তু শিবুর প্রকৃতি অন্তরূপ। তার টাকার 
প্রয়োজন অনেকখানি হলেও, গড়ানোটাকে সে ব্রত ব'লে 
গ্রহণ করেছে। তার ব্যবহার ও আচার-আচরণে রা মুগ 
হয়েছে। কিন্তু রত্বার মা তাকে শিক্ষক ছাড়া আর কিছু 
ভাবতেই পারলেন না। 

এমনি ক'রে প্রায় বছর থানেক কেটে গেল। রত আর 
সে রদ্বা নেই। আগের চেয়ে জনেকখানি চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে-_কথায় কথায় হাসি। শিবু ধমক দ্বেয়, কিন্তু হাসি 
খামে না। এ পরিবর্তন রন্থার মা'র চোখে ধরা পড়বার কথ।, 
কিন্ত আছুরে মেয়ের আবারের শোতে সবকিছু বৈষম্য ডেসে 
যায়। 

অবস্ত ধরা একদিন পড়ল--রদ্বাই ধর] দিল শিবুর 
কাছে। বললে, আমি তোমাকে ভালবাসি । 

শিবু আতকে উঠল। সোদ্গা চেয়ার ছেড়ে সে উঠে 
পড়ল। বললে, কাল থেকে আর আসব না। 

রন্থা হাত ধরে বদাল। বললে, আমি কি অযোগ্য] ? 


-তুমি ছাত্রী, ভোমার সঙ্গে আমার অন্ত সম্পর্ক। 
তা ছাড়া আমি গরীব, তোমাদের সমাজে আমি অচল । 


রত্বা খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। তোমাকে 
আমাদের সমাজে চল করবার মত আমার বাবার যথেষ্ট টাকা 
আছে। 


টাক! ছিয়ে আমাকে কিনতে চাও? 

- আমাকে বিয়ে করলে, আমার টাক! আর তোমার 
টাক] কি পৃথক হবে! 

- সে টাকা ভোগ করতে আমার আত্মসম্ানে বাধৰে 
রসা। 


__কিন্তু আমার আত্মঙ্গানের কি কোনো! মৃল্যই দ্বেৰে ন।? 

তুমি অপাজে আত্মদান করেছ বন্মা। ভোম়াকে 
আমি ভাববার সময় দিয়ে যাচ্ছি-তুমি মন স্থির করে] । 
ব'লে শিবু চ'লে গেল। 


রত্বার মাথায় বাজ পড়ল'। জীবনে এত বড় পরাজয় 
আর তার কখনো! হয় নি। কিন্ত এ পরাজয়ের গ্লানি সে কি 
ক'রে বইবে? রাজ্রে সে খেতে পারল না, পরঙ্গিন ভার 
এ ভাবাস্তর মা”ও লক্ষ্য করলেম। বললেন, কি হয়েছে রদ! ? 

কিছু হয় নি মা, শরীরটা ভাল নেই। 

তার এখনও আশা, শিবুকে সে রাজী করাতে পারবে। 


শিবু সব কথাই সুত্রতকে খুলে বলল। 

নুত্রত বললে, তুই রাজী হয়ে যা শিবুঃ তোর ভাল হুবে। 
ব্যারিষ্টার কালিদাস রায়ের অগাধ টাক1। তার ছেলে নেই. 
এঁ একমাত্র মেয়ে, একদিন সব সম্পত্তি ত তোরই হবে। 

--কিস্ত এ ভাবে আত্মবিক্রয় আমি করতে পারব ন1। 

--খুব ছশিয়ার শিবু, ওদের আত্মসন্মানে-ঘা লাগলে 
সবনাশ ক'রে ছাড়বে। 

শিবু হো৷ হো.ক'রে হেসে উঠল। 

সারারাঝ্রি ধারে অনেক চিন্তাই করল লে। কিন্তু শেষ 


৪৭৩ 


পর্যন্ত সে স্থির করলে, লেখাপড়া শিখে সে আত্মধিক্রয় করবে 
না কিছুতেই ন]। 

পড়বার ঘরে রত্ব! শিবুর প্রতীক্ষায় বসে আছে। শিবু 
ঘরে ঢুকতেই রত্ব! উঠে দাড়াল। বললে, বলো, কি ঠিক 
করলে? মনে রেখো, আমার জীবন-মরণ সবকিছু নির্ভর 
করছে এখন তোমার ওপর । 

--আমাকে নিষ্কৃতি দাও রত্বা) আমি কালও একথা 
তোমাকে জানিয়েছি । 

রত্বা কাপতে কাপতে শিবুর পায়ের ওপর পড়ে গেল। 
বললে, আমাকে দয়া করো । 

চেঁচামেচি গুনে রত্বার মা ঘরে এসে এই দৃষ্ধ দেখে চম্‌্কে 
উঠলেন। বললেন, রত্ব! কার পায়ে ধরছিস তুই? 

রত্ন! উঠে দাঁড়াল। বললে, আমি ওকে ভালবাসি । 
কিন্তু ও বিয়ে করতে রাজী নয়। 

মা*র চোখ জলে উঠল । বললে, কেন? 

--ৰলছে আত্মবিক্রয় করবে ন1। 

--ছেখ শিবু, এ বিয়েতে আমারও বে খুব মত আছে তা 
নয়। কিন্তু মেয়ের জন্তে আমাকে মত দিতে হচ্ছে। তুমি 
ওকে বিয়ে করলে আমার সমস্ত সম্পত্তি যৌতুক হিসেবে 
তোমাকেই লিখে দেব। এতে তোমার সম্মান কিছুমাত্র নষ্ট 
হবে না। 

--আমাকে ক্ষম করবেন, এ আমি কিছুতেই পারি না । 

_-তোমাকে পারতেই হবে । রত্বার মা গর্জে উঠলেন । 
আমার মেয়ে কথনে। কারু কাছে ছোট হয় নি-_-তোমার 
কাছেও তাকে ছোট হতে দেব ন1। 

- ছোট কি শুধু আমাকেই করতে চান গরীব বলে? 

--তুমি গরীব কিসের--অগাধ তোমার সম্পত্ভি। বলো, 
এখুনি লিখে দ্বিচ্ছি। 

স্আমাকে লোভ দেখাবেন না। 

"বটে! গর্জে উঠলেন রত্বার মা। সামনের ড্রয়ার 
খুলে ক্ষিগ্রহাতে রিভলগারটি বের ক'রে শিবুর সামনে 
ধরলেন। বললেন, আজ পর্যস্ত আমি কারো কাছে নত 
হই নি, তোমাকে আমার আন্বেশ মানতেই ছবে । নইলে-- 

রত্বা চীৎকার ক'য়ে উঠল £ কি করছে৷ তুমি মা! 
যান, আপনি এখুনি চলে-যান।। 

-"না, বাবার উপায় ওয় নেই। আমার মৃখের ওপর 


প্রবাসী 
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আমাকে উপেক্ষা ক'রে চলে যাবে, আমি তা সহ করতে 
পারব না। হয়, আমার প্রস্তাবে ও রাঙ্জী হবে, না হয়, 
সৃত্যুর জঙ্তে গ্রন্তত হবে । 

শিবু কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে ছাড়িয়ে রইল । 

--বলো, আমার প্রস্তাবে রাজী ? 

-না। 

-না! হাতের পিস্তল গর্জে উঠবার আগেই রত্বা মা 
মা, বলে ঝশপিয়ে পড়ল সামনে । পিস্তলের গুলী রদ্বার 
বক্ষভেদ করল । 

গুলীর আওয়াজ শুনে ব্যারিষ্টার রায় ছুটে এলেন । এই 
নাটকীয় দৃশ্যের সম্মুখে এসে তিনি স্তব্ধ হয়ে গেলেন। কিন্ত 
মুইূর্তমাত্র। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে লালবাজার 
পুলিশ-অফিসে ফোন ক'রে দিলেন। 

--পুলিশ কিন্ত তোমার একটি স্টেটমেন্ট চাইবে । 

যে ঘটন! রতু।র মাকে এতক্ষণ পাথর ক'রে রেখে ছিল, 
সে পাথর এতক্ষণ বাদে এবারে গলতে নুরু করল। 
হাতের পিস্তল মাটিতে ফেলে, তিনি রত্ার বুকে ঝাপিয়ে 
পড়লেন । 

নিশ্বাণ দবেহ। কাঠ হয়ে গিয়েছে। 


পুলিশ জিজ্ঞস1 করবার আগেই রত্বার মা চিৎকার কারে 
উঠলেন, ওকে বীধে।-- আমার মেয়েকে গুলী করেছে । 

শিবুর মুখে কথা নেই, সে মৃক। 

_এ লোকটি কে? 

-- আমার মেয়ের মাষ্টার _ মেয়েকে পড়াত। 

_ গুলী করবার কারণ? 


-আমার মেয়েকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করে 
স্কাউণ্ডেল, কিন্ত মেয়ে রাজী হয় না। এই নিয়ে কিছুদিন 
ধরে ঝগড়া চলছিল । তার পরিণাম যে এতটা হুবে কেউ 
ভাবতে পারি নি। 

_-পিত্যল কি ওরই ? 

স্্না, আমাদের । প্রত্ত্রয়ারে থাকত। 

পুলিশ সব নোট ক'রে শিবুকে নিয়ে চলে গেল । 


সংবাদ চাপা রইল না। সর্বহ ছড়িয়ে পড়ল। 
শিবুর মাও ভুদলেন। জুত্রতও শুনল। জ্ুত্ত অনেক 
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“চেষ্ট। করল তাকে জামিনে ছাড়িয়ে আনবার, কিন্ত জামিন 
দিলে না। 


নত্রত জানত, একটা বিপদ আসছে, কিন্ত সে ষে এমন 
ক'রে আসবে ভাবতে পারে নি। মা অবজল ত্যাগ 
করেছেন। স্ুত্রত তাকে আশঙ্বান দেয়। যদিও সেখনে 
মনে জানে, শিবুর মুক্তির কোন পথই খোল! নেই। তবু 
চেষ্টা ক'রে শিবুর সঙ্গে সে একদিন দেখা করল। নুত্রত 
জনেক চেষ্টা করেও সত্য ঘটন। জানতে পারল না। তার 
মুখে এ একটিমাত্র কথা-_'আমি খুন করেছি। 


_-এ তুই ভাল ক'রে জানিস, আমি সহজে ছাড়ব না। 
এত্ত বড় মিনা। তুই আজ আমার কাছে বললি! 
শিবুর চোখ দিয়ে ছু" ফোটা জল ঝরে পড়ল। 


- সত্যি কথা বল. শিবু, দেখি ঘ্দি কিছু করতে পারি। 
বাড়ীতে মা আছেন, এটা ভুলে যাস নে। মাকিকেছে 
কেঁদে শেষে অন্ধ হয়ে যাবেন? 


শিবু চুপ ক'রে রইল। 


দেখ, “সত্য আমি বের করবোই। আমি জানি, 
তুই মা,র কাছে কখনে! মিথ্যে কথ! বলিস নি। আমি মাকে 
নিয়ে আপব তোর সামনে-_দেখি, তুই বলিস কি ন1। 


শিবু কেদে ফেলল। বললে, সত্যি বললেই কি তুই 
আমাকে বাচাতে পারবি? খুন আমি করি নি, করেছে তার 
ম।| অবশ্ট খুন করবে বলে করে নি। আমাকে গুলী 
করবার সময় রত্বা ছুটে এসে দীড়িয়েছিল সামনে । কিন্তু কে 
বিশ্বাস করবে সে কথ! । ওরা বড়লোক। আইন আমাদের 
জন্তে নয়। বিচারের নামে প্রহসন-_-এই ত চিরকাল ধরে 
চলে আসছে। কি করবি তুই, কতটুকু করতে পারিস? 
পারিস আদালতগুলে! তেডে গুড়িয়ে দিতে 1 


কথ। বলবার আর সময় ছিল না। ন্ুতব্রত চলে এল। 


টাকা খরচ ক'রে শিবুকে যে রক্ষা করা যাবে না, এ 
সুত্রত ভাল করেই জানে। নুতরাং শিবুকে সাজা পেতেই 


গল্প হলেও লত্যি 
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হবে। বৃদ্ধা মাকে সুব্রত আজো সাত্বন! ছিয্ে আসে, জানে 
এরও মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে। 

বিচারের ছিন সুরত কোর্টে এলে।। লোকে লোকারণ্য। 
অনেকেই কৌতুহল দেখতে এসেছে। রদ্বার পক্ষে উকীল 
ুধাংগু দত্ত খুনী শিবুর পূর্বজীবন, তার আচার-আচরণ 
সম্বন্ধে এক দ্বীর্ঘ বন্তৃতা ক'রে গেলেন। তিনি প্রমাণ ক'রে 
ছাড়লেন শিবু ম্বহত্তে রত্বাকে গুলী করেছে। আসামীর 
কাঠগড়ায় শিবু দাড়িয়ে আছে। মনে হচ্ছে, সে যেন দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে হছাসছে। ন্ুত্ত বসে বসে ঘামছে। বিচারক 
আসামীর দ্বিকে চেয়ে তার কিছু বলবার আছে কি না জানতে 
চাইলেন। আসামী বলবার আগেই ব্যারিষ্টার মিঃ রায় 
উঠে দাড়ালেন । বললেন, ধর্মবতার, বিচার প্রহসন সমাপ্ত 
হবার আগে মিঃ দ্বত্তকে আমি চার্জ করছি। তিনি 
আলামীকে যে ভাবে খাড়' করেছেন, আমার জিজ্ঞাস্য, তিনি 
এ তথ্য পেলেন কোথায়? আসামী আমারই বাড়ীর গৃছ- 
শিক্ষক। রত্বা আমারই মেয়ে। গুতরাং ঘটনার বিশ 
বিবরণ একমাত্র আমিই দিতে পারি। আদালতে আসবার 
আগে পর্যস্ত আমি ভাবতে পারি নি, আসামী পক্ষে আমাকে 
ধ্লীড' করতে হবে। বসে বসে আমি মিঃ দণ্ডের জবানবন্দী 
শুনছিলাম, এইভাবে এক নিরপরাধ অসন্থার বালকের 
মৃত্যুদণ্ড হবে এ অসহ মনে হ'ল। ধর্মাবতার, শিবু 
রত্বাকে গুলী করে নি। রত্বা নিজেই আত্মহত্যা করেছে । 
রত্বা শিবুকে ভালবেসেছিল এবং বিবাহের প্রস্তাব করেছিল। 
শিবু গরীবের ছেলে, তাই এ প্রস্তাবে সে রাজী হয় না। 
আমার একমাত্র «মনে রত, বিয়ে করলে আমার সমস্ত সম্পত্তি 
তাদেরই হবে, এ জেনেও সে 'রিফিউজ? করে। বলে, সে 
আত্মবিক্রয় করবে না। হতভাগ্য শিবু জানতও না, এর 
পরেই রত্বা এভাবে আত্মবলি দেবে । মেয়ে আমার বড় 
অভিমানিনী, শিবুর প্রত্যাখ্যান সে সহ করতে পারল ন|। 

বিচারপতি বললেন, পিস্তল আপনার মেয়ে কোথায় 
পেলে? 

--তার ড্রুয়ারেই থাকত। 

বিচারে শিবু খালাস গেলে! । 


2৫817 
সম্ভোষকুমার অধিকারী 


শিম্পত্র-_ আসেনি কন্সি, কাঠষ্টাপা বিশ'র্শ বক্কাল, 
সন্ভকুণচত শস্যরিক্ত মাঠ, চোখে ককুণ আরতি-_ 
চেয়ে আছে রৌদ্রদণ্ হুলুদ্র প্রান্তর ; অনশন- 

ক্রিষ্ট বিধবার মত €বরাপ্যে বিথুর | যতদুর 

চলে যাই-_ জআ”লে ওঠে তৃবার্ড স্বা্ভকা। শিষুলের 
সক চিরে রক্ত ঝরে, মাথা ঠোকে ভাহক কেবল ; 
ট্রেনের ঘর্খর শব্দে আর্তনাদ---গুনি কান শ্বর ? 
বিবর্ণ হপুর কাপে--কতযুগ, কতদিন আর ? 


বলেঃ কবে সন্ধ্যে হবে ? বিকেল গড়িয়ে আকাশের 
দগ্ধচোখে দেখা দেবে গোধূলির ব্শ।ঢ্য করুণা? 
পায়ে পায়ে হেটে বাই- এবিজন কোথায় নদশির 
আসনে শীতল ক্সিদ্ধ প্রত্যাশার ধারায় যুখখর ? 

বলো, কবে আবার সময় হবে, হবে নজর নত, 
আমার প্রহর ক্ষান্তি সুছে নিতে ছায়ার গভীরে? 


রাগ ও ধাগালার ঝথা 


শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


গণগ্ুতা-বিশ্বাসী ভারতীয় গণতন্্ব__ 


বর্তঙ্ান ভার'তার গণতস্ত্রের অতিভাবক-পর্নিচালক- 
গুটি সঙ্গত কারণেই গণগু'তায় অতি-বিশ্বালী এবং 
অতিরিক্ত শ্রদ্ধাশীল । “তন্ত্রকে' যখন “গণ+ বলিতেছি-_- 
খন গু'তার সঠিত গণ" যুক্ত ভইলে-__তাহাকে অগ্রান্ত 
করিবার শক্তি গণ-মহারাজ্জের অবশ্যই থাকে না এবং 
থাকা উচিতও নহে । উপরে উক্ত ঘুক্তির প্রমাণ চাছিলে 
তাভাও দিব। যেমন, 

১) কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হুইবে--পরিকল্পনায় 
গৃহীত--তৈল শোধনাগারটি আসামী গণগুতার প্রবল 
চাপে, ক্কাতাকে বঞ্চিত করিয়া! একেবারে খাস 
আসামে রপ্তানী কর! হইল, কার্য্যটির ওচিত্য সম্পর্কে 
বিচার করিবার প্রয়োজন এবং সময়ও কর্তাদের 
হইল ন]1। 

২। তাহার পর বিহারের গণগ্ততা এবং প্রচণ্ড 
গণ-গলা বাজির প্রকোপে, কোনপ্রকার সানান্ত বিচার বুদ্ধি 
প্রয়োগ না করিয়াই হুনমাটির দাবি অগ্রাহ করিয়া 
পরিকল্পনার একট! বিরাট অংশ কর্তন করিয়।--£তল- 
শোধনাগার স্থাপিত হইল রাজেন্দ্রভূমি বারাওনিতে। 
এই বিষয়ে খরচ, বাজার, সম্পদ প্রভৃতির বিচার না 
করিয়াই গণতঙ্্রভক্ত কেন্দ্রীয় লম্বকধারগণ বিভারকে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে সেলাম করিতে বাধ্য হইলেন ! 

এইবার বর্তমানের গগণদাবি' (এবং তাহার সহিত 
গণগ্'ত1 ) উঠিল অন্্ররাজ্যে ইম্পাত (৫ম) কারখান। 
স্বাপন। 

৩। অন্ত্রের গণদাবির সঙ্গে দৈহিক অর্থাৎ 
গণপ্রহারও মিলিত হইল । এবার তৈলের স্থানে ইম্পাত 
কারখানা স্থাপনের দাবি। অঞ্জের এ-দ্াবি সার্থক 
করিতে-্প্রথমেই অনশন ব্রত আরভ করিলেন অমৃত 
রাড এবং তাহার পর পুলিসের গুলীতে ১৭1১০টি 


এয: রিয়ার হরিরিরেরারারুরারারি ররর 


প্রাণণান এবং কত কোর্টি টাকার জাতীয় সম্পত্তির 
অগ্নিসংস্কার হইল, তাহার হিসাব এখনও ঠিকমত হয় 
নাই। একমাত্র সাউথ ইষ্টার্ণ রেলের দৈনিক ক্ষতির 
পরিষাণই ১৪1১৫ লক্ষ টাক1)_-রেল চলাচল বন্ধ হইবার 
ফলে । মান্দ্রাজ-অন্ত্ররাজ্যে অরাজক ত।, লক্ষ লক্ষ যাত্রীর 
অসীম ছুঃখকষ্ট এবং আখিক ও অন্তবিধ ক্ষয়ক্ষতির কথা 
বাদ দিলাম। অবস্থার গতি দেখিয়া দিলীর কর্তামহল 
থোষণ। করিতে বাধ্য হইলেন «ম ইস্পাত কারখানাটি 
অন্ত্রেই হইবে! 


পরম ভাগ্যের কথা, নামের গুণে শঅযুত গাও-_- 
এত কাণ্ডের পরেও অ-মৃতই রহিরা! গেলেন, এবং অ-ৃত 
থাকিয়৷ অন্ত্রের মুখ্যমন্ত্রী প্রজাভক্ত গ্রীব্রক্মানম্দ রেডিডকেও 
রক্ষা করিলেন । 


বর্তমান ভারতে ভাবাভিত্তিক রাজ্যগঠনও বলিতে 
গেলে গণঞ্তার কারণেই হইয়াছে, হইঈতেছে এবং 
আরো হইবে অচিরে। অগ্জ, মহারাই, গুজরাট, পাঞ্জাব, 
হরিয়ানা, নাগাল্যাণ্ড-_-এই সব র্াজ্যগুলির জন্মের 
ইতিহাস ইহারই সাক্ষ্য বন করিতেছে । এইবার 
বিদর্ভ, ম্বতন্ত্ব পার্বত্য প্রদেশ, মিজোল্যাণ্ড, অঙ্জিবাসী 
রাজ্য-_-এই প্রকার বহতর স্বতন্ত্র রাজ্যের দাবি উঠিবে! 
প্রথমে বাক্যে, তাহার পর সভা-সমিতিতে, “দিক্লী-চলো।: 
অভিযানে কিন্ত কেন্দ্রীয় কর্তাদের কঠিন মন যখন কিছুতেই 
গলিবে না! তখনই আরম হইবে গণগু'তার সহিত 
কঠিন গণপ্রহারের বিষমাঘাত--এবং ইহা ঘাঁটলেই 
কেন্দ্রীয় কঠিন মন, গণতত্ত্র-বিলাসী কর্তাদের হৃদয় গলিয়। 
গিয়া গণপাবিকে সানন্দে হ্বীকৃতি দিতে বাধ্য হইবে !! 

বিশাখাপত্নে ইস্পাত কারখান! স্থাপনের দাবি লইয়া 
যে-প্রকার বিষম গল। এবং ডাগাবাজী হইল সেই সম্পকে 
একটি সংবাদপত্রের মন্তব্য উদ্ধৃত না করিয়া! পারিলাম 
না-_-এ-বিষর পত্রিকা বিশেষ বলিতেছেন $ 
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--বিষবৃক্ষের ফল থরে থরে কলিতেছে। মজা 
এই যে, গোটা! লড়াইটাই যেন হাওয়ায় হইয়া! গেল, 
কারণ চার নং ইস্পাত কারখানাটি এখনও কার্ধযত 
কাগজে, পঞ্চমটি স্বভাবতই হ্বপ্পে, প্রধানমন্ত্রী 
বলিয়াছেন, জাতির সে পু'জিও নাই। তবে অন্ধের 
আবদারটাকে “না” বলিয়া একেবারে উড়াইয়াও 
দেন নাই। স্বপ্ন লইয় বাস্তবে এত কলহ-কেলেঙ্কারি 
চলে কী করিয়।1 ইহার পিছনেও ভণ্ডামি আছে। 
অন্তরে কারখানা স্থাপনে আপত্তি ছিল না, যদি এই 
দাবির সঙ্গে জোরালে! অর্থনৈতিক যুক্তি মিলিত। 
বিশাখাপত্তনে কারখানার পত্তনই মাত্র চতুর্থ যোজনার 
আমলে সম্ভব-_ইম্পাত বাহির হওয়] দূর অস্ত.। অথচ 
রুরকেলার কারখানাটিকে প্রসারিত করিলেই কিন্ত 
হাতে-ছাতে কল মেলে, ঢালা ইম্পাতের যে-ঘাটতি 
আছে সেটা! কম সমরের মধোই মিলিয়। যায়। 
আবদারীর এত পোজ! হিসাবের ধার ধারেন না। 
খতাইয়! দেখেন না যে, লোহ1! আর করলাখনি 
এলাকার বহিতূতি বিশাখাপত্তনে কাচা! মাল বহিয়। 
লইয়া যাইতে বাড়তি খরচ কত-_-আকরিক লৌহের 
দ্র এখানে টন-প্রতি অন্তত পঞ্চাশ টাক] বেশী পড়িবে 
কি না! 


কিন্তু আগেই বলিয়াছি, এই যে হুজুগ, আর 
হজুগের কাছে যো-হজুর হওয়1__ইহার পিছনে আছে 
শুধু আঞ্চলিক রাজনীতির কামগন্ধ, অর্থনীতির 
নিকমিত হেষের স্পর্শ সামান্তই | ইনভিয়! স্ভাটু ইজ 
ভারত যে আসলে একটি অথগ্ড দেশ, এই স্বাদেশিক 
চেতনাও আছে কি না সন্দেহ । অঞ্চলের প্রতি 
মমতা! অবশ্তই থাকিবে, কিন্তু আনুগত্য থাক! চাই 
দেশের প্রতি । গলাবাজি বা হামলাবাজি করিয়। 
একটা-হ্ইট| রাউন্ড জেত! যায় বটে, কিন্তু আখেরী 
রাউন্ড বা! ফাইনালে দেশটাই শেব হইয়1 যায়__ 
যেমন যাইতেছে । অচিরে ভারত বলিচ! কোনও 
ভূখণ্ড আর রহিবে না-যদ্দি কিছু বরাত জোরে 
টিকিরা! যায় তবে তাহা অন্ধ আলাম, যহারাষ্ট, 
মহীশৃর ইত্যাদি নামে-মাত্র বাধা কয়েকটি আল্গা 
মুলুক, অর্থাৎ ইতিহাসের ঘড়ির কাট ঘুরাইয়| আমর! 
আবার মোখগল-পাঠান আমলের নবাবী ক্ুবারর 
ফিরিয়া! যাইব । দিল্লীর দরবার একটা হয়ত থাকিয়া 
যাইবে সেখানে যে রাজ্যের উকিল যত শাসালো, 
সে-রাজ্যের তত কপাপ ভাল। ওকালতিতে যদি 
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না কুলায়, তবে জন-গণেশ ত রহিয়াছেই। 
শুড়ে হুড়নুড়ি দিয়া তাহাকে জাগাইয়! তুলিতে 
কতক্ষণ? 


অবস্থা যখন এই প্রকার--এবং “গণবল” প্রয়োগ 
ছাড়া যখন একান্ত ন্যাধ্য দাবিও আদায়ের দ্বিতীয় কোন 
পথ নাই, তখন এই পোড়া! পশ্চিমবঙ্গ কি করিবে? 
কলিকাতায় সকু্লার রেল, হলদিয়া, ফরাক।, উদ্ধাস্ত 
পুনর্বাসন, সার-কারখান! প্রভৃতি বনু অত্যাবশ্যক 
পরিকলপন।-যাহাদের আগ সমাধানের উপর কলিকাতা 
সঙ্ভ সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে, সে 
বিষয়ে কেবল কেন্দ্র নছে, রাজ্যের কংগ্রেলী সরকারেরও 
বিশেষ কোন মাথাব্যথা নাই। 


পশ্চিমবজের অপহৃত অঞ্চলগুলি--( মানতূম, ধলভূম, 
গোয়ালপাড়া প্রভৃতি )--মাজও বিহার এবং আসামের 
জমিদারীর আর এবং আত্বতন বৃদ্ধি করিতেছে-_-এবং 
বাঙ্গলার এই অঞ্চসগুলি কনের ফলে পশ্চিমবঙ্গের রক্ত 
ক্ষরণ আজও অবিরাম চলিতেছে-_যাহার জন্ত পশ্চিমবজ 
অচিরে হয়ত প্রাণঘাতী এবং ছুরারোগা আানিমিয়াতেই 
প্রাণত্যাগ করিতে বাধ্য হইবে । এ-রাজোর বিষম 
সমস্তা নিরাকরণে, মনে হয় কাহারো কোন দার়-্দায়িখ 
নাই, না বাহিরের, না ঘরের লোকের ! মনে হইতেছে 
আজ কেন্দ্রীয় কলোনী এই পোড়া ভাগ্যহ ত-_- 


--বাংল। দেশে আমাদের পোড়] কপাল চাপড়ানে 
ছাড়] গতি নাই। বিশৃঙ্খল! আমর! সমর্থন করি ন!, 
তাই বলিয়৷ এই রাজ্য যে সর্বদ] সুশৃঙ্খল, শান্ত, শিট 
থাকে তাহাও ত নয়। হনলুলুতে হাওয়া! উঠিলে 
এখানে কিন্তু পাড়ায় পাড়ার বিস্তর হাহাকার পড়িয়। 
যাযর়। এই ব্যাপারে? যে যে-ভাবে পারে, আপন- 
আপন হকের বা নাকের পাওন! ছিনাইয়৷ লইয়া 
যাইতেছে-কিন্তু গোটা রাজোর কিংবা এই 
মহানগরণর স্থার্থ, এবং জীবন-মরণের প্রশ্ন যেসব 
বিষয়ে জড়িত, সে-সব বিষয়ে আমাদের কী বাম, কী 
অতিবাম, কী মধ্যপন্থী নায়কের] একেবারে বোবা, 
টু-শবটি নাই। চক্রবেড় রেল, করাকা, হলদিয়া 
ইত্যাদি কত পরিকল্পনা অবহেলায় পড়িয়। আছে, 
সেগুলির কোনও একটিকেও হস্থ্‌” করির। একটা! 
প্রবল কিন্ত শান্তিপূর্ণ আন্দোলন গড়ির৷ তোলার 
গরজটুকুও তো কোথাও দেখি ন1! সরকারী 
প্রতিনিধির] মাঝে মাঝে দিল্লিতে ধরন! দিয়া এক 
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প্রশ্থ তদ্বির করিয়! আসেন মাত্র । তাহার পিছনে 
উচ্চারিত জনমত ( এবং গণগ্ততা ) কই? 
অথচ এই ভারতেরই অন্তত্ত কিন্তু বামপন্থী 
দলগুল্গির অন্ত আচার। কেরলের ঘরোয়] ব্যাপারে 
দেখিয়াছি কম্যুনিষ্টরাও কট্টর গৃহস্থ | ঘর গুছাইতে 
কেন্দ্রের উপর “প্রেসার পলিটিকৃস” অর্থাৎ চাপের 
রাজনীতি» খাটাইতে ই'হাদের আত্তর্জাতিকতায় 
বাধে না। কোচিনে জাহাজ-কারখানার দাবি এই 
পথেই পর্ণ হুইয়াছে। জাতীর শিল্পায়ন প্রকল্পে 
কেরল উপেক্ষিত বলিয়া! এক ধুরদ্ধর বামমাগখ নেতা 
এই সেদ্দিনগ আক্ষেপ করিয়াছেন। বাংলার? 
তওব1, তওব! | রাজ্যের স্বার্থ__সে-বড় তুচ্ছ কথা, 
অত “সংসারী” হওয়া নেতাদের কী সাজে? দরদী 
নেতার! বুঝি ভুলিয়া! গিয়াছেন যে, এই গণতস্ত্ী 
ব্যবস্থায় তাহাদের ভূমিকা সরকার বিরোধিতার, 
রাজ্যের সাব্বিক কল্যাণেরও বিরোধী তাহার] 
নিশ্চয়ই নন ! 
আগামী নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গ হইতে কংগ্রেস বিরোধী 
বামপন্থীর| কি বাঙ্গলার চোরাই অঞ্চল-_ধলভূম, মানভূম 
প্রভৃতি--পশ্চিমবঙ্গের সছিত জ্জোড়। লাগাইবার দাবিকে 
একটি “4009” ইন্থ করিতে পারেন না! 


বাঙ্গলার চোরাই অঞ্চলগুলি কেন চাই 


কপিকাত। তথা পশ্চিমবঙ্গ অত্যধিক জনচাপে আজ 
প্রার শ্বাসরুদ্ধ হইবার মত অবস্থায়। ছুর্গাপুর, আলানসোল, 
খড়াপুব এবং এ-রাজ্যের অন্তান্ত শহরগুণ্ল, বিশেষ করিয়। 
শিল্পশহরগুলিতে গত কয়েক বৎসরে অসম্ভব বৃদ্ধি হইয়াছে 
লোকসংখযার। এখানে ইহাও মনে রাখা দরকার যে 
বিহার, উত্তর প্রঙ্ছেশ এবং ওড়িষ্যা হইতে আগত কয়েক 
ক্ষ লোক পশ্চিমবঙ্গে প্রা স্থায়ীভাবে বসবাস 
করিতেছে । অবাঙ্গালী শ্রমিকের সংখ্যা, বিশেষ করিয়! 
বিহারী, ক্রমশ বাঙ্গালী শ্রমিকদের স্থানচ্যুত করিয়া 
নিজেদের প্রতিষ্টিত করিতেছে । এমন দিন শীঘ্রই আসিবে, 
যখন দেখ! যাইবে বাঙ্গল। দেশে অবাঙ্গালী শ্রমিকের 
সংখ্যা সহজেই শতকর। ৯*-এর সীম! অতিক্রম করিবে। 
আমর] প্রাদ্দেশিকতাবাদী নহি, কিন্ত তাহ! সত্বেও যখন 
দেখি ভারতের অন্তান্ত রাজ্যে--ৰিশেষ করিয়! বিহার 
এবং গড়িষ্যাতে কেবল বাঙ্গালী শ্রমিকই নহে, বাঙ্গালী 
অন্তান্ত নানা শ্রেণীর সুযোগ্য কর্মা-কর্থচারীও 
কেবলমাত্র “বাঙ্গালিত্বেরঁ অপরাধে কর্মচ্যুত হইয়া 
বিতাড়িত হইতেছে, এবং এ-বিবয়ে অন্তান্ত রাজ্যের 


বানল। ও বাঙ্গালীর কথা 
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ংগ্রেসী কর্তারাও সক্রিয় সহযোগিতা দানে কোন লজ্জা 
সঙ্কোচ বোধ করিতেছেন না) সেইক্ষেত্রে আত্মরক্ষা এবং 
রাজ্যের কল্যাণ-স্বার্থের কারণেই আমাদের সামান্ত একটু 
প্রাদেশিকতা দেখাইলে দোষ কি। বাঙ্জলার অপন্ধত 
অঞ্চলগুলি, বিশেষ করিয়া “পুরাপুরি ধলভূম 
এবং সমগ্র মানভূয আমাদের চাই-ই৮-.এবার এই দাবি, 
কেবল উচ্চ-কঠেই নছেঃ সজোরে জানাইতে হইবে। 
অন্তান্য সকল রাজ্যই যখন নিজ নিজ স্থার্থ রক্ষার জন্ট-- 
জাতীয় স্বার্কেও বলি দিতে দ্বিধাবোধ করিতেছে না, 
তখন একমাজ্জ পশ্চিমবঙ্গই কি জাতীয় স্বাথের মহত রক্ষার 
কারণে--শতপ্রকার অনা, অবিচার এবং পদাঘাত 
নীরবে হজম করিবে--বছরের পর বছর ? 
পশ্চিমবঙ্গের অতুল্য নেতা! এবং আদর্শবাদী মুখ্যমন্ত্রী 
_এ-বিষয়ে কিছুই করিৰেন না, করিবার সাহস এবং 
ক্ষমতা তাহাদের আছে কি না! সশেহ! মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়ের 
দাবির জোর এবং পরিপাম কি তাহা চতুর্থ পরিকল্পনার 
পশ্চিমবঙ্গের বরাদ্দের ছাটের অঙ্ক দেখিয়াই বেশ বুঝ! 
গিয়াছে । বর্তমান দিল্লীর দরবারে এখন কাতরশ্নিবেদন, 
করুণ-প্রার্থন। এবং যুক্তির কোন মুল্যই নাই। আলাপ 
আলোচন! এবং ন্যায্য প্রাপ্যের যুক্তিও নিক্ষল হইতে 
বাধ্য, অগত্যা--অন্ত রাজ্যগুলি যে “মহান” যুক্তির 
ঘায়ে তাহাদের অন্তান্ত দাবিগুলিও আদায় করিতেছে, 
পশ্চিমবঙ্গ কেন তাহাই করিবে না? শ্রীঅতুল্য ঘোষ 
“ভারত-চিন্তায়” মশগুল--পশ্চিমবঙ্জ বাচুক বা! মরুক, 
তাহার কিছুই আসে-যায় না। তাহার অবস্থা, অযোগ্য 
ব্যক্তির হঠাৎ গৌরব প্রাপ্তির ফলে যাহ ঘটে, তাহাই 
হইয়াছে । আজ কামরার অনুজ হইয়! তিনি একদিন 
ভারত-্পামত্রাজ্যের শীর্যাসনে বসিবার স্বপ্রে বিভোর 


রহিয়াছেন-কিন্তু তাহার এই সুখ-ন্বগ্র আগামী 
নির্বাচনেই শৃন্তে বিলীন হইবেকি নাকেজানে? হয় 
চোরাই অঞ্চল ফেরত, আর না হয়, বিহার প্রভৃতি 
রাজ্যের আগত তোকদের নিজ নিজ রাজ্যে ব্রিটার্ণ 
টিকিট কাটিবার ব্যবস্থা! এই দাবি যে-যুক্িতে এবং 
প্রক্রিয়ায় সিদ্ধ হইবে--তাহ1! করা ছাড়া পশ্চিমবঙ্গের 
আর দ্বিতীয় কোন পন্থা নাই। 


রোগী বনাম হাসপাতাল 
_কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের অকর্মণাতার 
আমরা নৃতন কোন নিদর্শন গাইলে যেমন চমকাইয়া 
উঠি না তেমনই কলিকাতার হাসপাতালেরও। 
গরীব লোকের! হাসপাতালে যাইবার কথ! শুনিলে 


৪৭৬ 


মড়া-কান্র] জুড়ি দেযর়। তাহাদের ধারণা, বস্তির 
ঘরে ছেঁড়া নোংর1 কাথায় শুইয়। যমের সঙ্গে লড়াই 
করিলে যদিও ব! কোনও ক্রমে সে যুদ্ধে জেতা যায 
হাসপাতালে গেলে তাহার! নির্থাৎ শিউ ফু"কিবে। 
সম্পন্ন ব্যক্তিদেরও হাসপাতাল সম্বন্ধে অনুরূপ 
অশ্রদ্ধ1া | হাসপাতালের দরজা মাড়াইতে 
ধনবানদেরণ প্রবল আপত্তি। মধ্যবিস্তও ষতট! 
সভব হাসপাতাল এড়াইয়। চলিতে চায়। ধনীদের 
না হয় সামর্থ্য আছে। হাসপাতালের পরোয়। করিবার 
দরকাগ নাই, কিন্ত সকল রোগ ঘরে চিকিৎস! 
করাইবার সাধ্যস্বল্লবিভ্ত-মধ্যবিত্তের নাই তবুও তাহার! 
যে হাসপাতালের ধারে-কাছে পারতপক্ষে যাইতে 
চায় না তাহার মুলে অন্ধ সংস্কার কিংবা 
হাসপাতালের প্রতি অহেতুক বিরাগ ততটা নাই 
যতট! আছে তাহাদের কর্তব্যনিষ্ঠা ও কর্ক্ষমতার 
উপর প্রগাঢ় অবিশ্বাস ।-_ 

এই অবিশ্বাসের কারণ বহু। যে যত্ব, যে 
অনুকম্প1, £$যে সেৰা? যে তৎপরতা রোগীর মানসিক 
শাস্তি এবং রোগের দ্রুত উপশমের জন্ত একাস্ত 
প্রয়োজন, এ দেশের হাসপাতালে যে তাহার একাস্ত 
অভাব, সে তত্ব কাহাকে ও আর পীড়িত করে ন! বা 
মনে বেদনা জাগায় না, কারণ দেখিয়া! দেখিয়া এবং 
সহিয়া] সভিয়া আমর] দারুভূত মুরারি হই! 
পড়িয়াছি। কিছুতেই আমরা আর বিশ্মিত ও 
বিচলিত হই ন]। 


কিছুদিন পুর্বে হাসপাতালের যে সব কাণ্ড 
কারখান। দেখিয়া কয়েকজন বিদেশর প্রীহ। চমকাইয়! 
গিয়াছে সে সব আমাদের কাছে গা-সহ1--আমাদের 
হাসপা'তালেপ্ পরিচালক ও কম্সিদের কাছেও। 
ডিরেকৃটার, ডাক্তার, নার্প হইতে সুরু করিয়! মায় 
কেরানী ও ক্লাস ফোর কম্ম্ণ সকলেই ওইসব ব্যাপার 
নিত্য দেখিতেছেন (এবং নান! কাণ্ড নিজেরাই 
করিতেছেন )। মরিতেছে বেচার1 চিকিৎসা প্রত্যাশী 
রোগীর দল ও খাবি খাইতেছে তাহাদের আত্মীয়- 
স্বজন বন্ধু-বান্ধবের গোষঠী। এত করিয়াও রোগী যে 
বাচে, রোগ যে সারে তাহার কারণ তাহাদের ভাগ্য 
আর ডাক্তারদের হাতযশ। নহিলে যে অনাদর- 
অবহেলা ও দীর্ঘস্তত্রতার সঙ্গে যুঝিয়া রোগীকে 
বীাচিতে হয় তাহাতে যাহাদের অদৃষ্টে আরও জীবন- 
যন্ত্রণা ভোগ আছে তাহান। ছাড়া আগ কেহ 


প্রবাশী 
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আরোগ্য লাত করিতে পারে বঙ্গিয়! মনে হয় না।' 
ইহার পরও লোকে যর্দি হাসপাতালের নাষে 
আঅাতকাইর না ওঠে তবে তাহাদের আতঙ্ক হইবে 
আর কিসে? 

হাসপাতালের রোগের নিদান উগ্র নিয়ম 
প্রীতি । সে রোগে অবশ্য শুধু এ রাজ্যে নয়, এ দেশে 
তাবৎ সরকার (বেসরকারী হাসপাতালগুলি 
একেবারে বাদ যায় না এই অভিযোগ হইতে) 
প্রতিষ্ঠানই ভুগিতেছে। তবে নিয়মের বাড়াবাড়ির 
কল হাসপাতালের বেলায় যেমন মারাত্বক হয় অন্তন্ত 
তেমন হয় না। অন্যত্র হয়ত নিয়মের বেড়াজালের 
বাধায় কাজ হয় মন্থরগতিতে কিন্তু হাসপাতালে 
তাহার ফলশ্রতি একেবারে মৃত্যু। হৃদ্গোগে 
আক্রান্ত হইয়! রোগী হাসপাতালে আসিলে যেখানে 
দিস্তা দিত্তা 'ফরম্‌* ভত্তি করাই হয় সর্বপ্রথম কাজ-__ 
রোগী পড়িয়া! থাকে অনাদরে অবহেলায়- সেখানে 
রোগ নিরাময় ত কপালের কথা । হাসপাতালে রোগী 
ভন্তি করিতে হয় 'ফরম্, পুরণ করিয়া, তাহার 
চিকিৎসার ব্যবস্থা! হয় “ফরম্? পুরণ করিয়া) ওষধ- 
পথ্যের ব্যবস্থা হয় “ফরম্* পুরণ করিয়া, আবার অঘটন 
ঘটিলে শেষকৃত্যও ওই ফরম্‌ পুরণ করিয়া । দলিল- 
দশ্তাবেজ থাতাপত্র ছুরস্থ করিতেই যেখানে সময় শ্রম 
এবং অর্থ নিয়োজিত সেখানে রোগীর চিকিৎসার 
আশ] করাই অন্তায়। 


কলিকাতার নামকর! বেসরকারী হাসপাতালগুলির 
কার্যধার1 হয়ত কিছু উন্নত-_কিন্তু যে-সব হাসপাতালে 
অবসরপ্রাপ্ত অফিসার উচ্চ বেতনে নুতন 
চাকরি লাভ করিতেছেন--সেই সব হাসপাতালেও 
“সরকারীঃ আইন-বিধির অযথ। প্রয়োগে-_কার্ষ্যধার! 
নান! দিক হইতে বিদ্বিত হইতেছে--কম্মাদের মনেও 
তীব্র একট] অসন্তোন জম! হইতেছে । 

বাহার] দর্বকাল সরকারী দপ্তরে উচ্চপদে বসিয়। 
হাত পাকাইয়াছেন এবং সরকারী শুষ্ক আইনকান্ছন 
দ্বারাই সর্বক্ষেত্রে এবং বিবয়ে কার্য্যে শৃঙ্খল! আন! যায় 
এবং ইহার দ্বারাই চর্ম যোগ্যতা-কাম-সার্থকত! প্রমাণ 
কর] যায় এই দিব্য-জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, তাহার 
বেসরকারী হাসপাতাল তথা অন্তবিধ প্রতিষ্ঠানে-_ 
যথাসময়ে নিজেদের আতবুদ্ধি (যাহাকে হু লোকে 
বেকুবীও বলে-_-) প্রয়োগ ব্যর্থ হইল-- হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিবেন। ঝাহ্ু সরকারী অফিসার অবসর লইবার 
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' পরেও--মন হইতে অফিসারী-কঠোর মনোভাব বজায় 
রাখেন। বদ অভ্যাস অবশ্ট কাহারে] পক্ষে সহজে ত্যাগ 
কর। সম্ভব নয় । 


ঝা অফিলারগণ--ব্যক্তিগতভাবে শিক্ষিত* বাচনে 
ভদ্র--তাহাদের ব্যবহারে আপত্তি করিবার কারণ 
সাধারপত কেহ পাইবেন না। কিন্তু অধীনস্থ কর্মচারীদের 
প্রতি তাহাদের একটা ৰিরুদ্ধত। থাকে এবং কারণে- 
অকারণে--এই সব কম্ীদদের নানাভাবে অগ্রাহ কর! 


যায় এমন প্রকার সামান্ত সামান্ত অদ্জুহাতে উৎপীড়িত, জব 


করিতে একটা অপূর্ব স্বর্গীয় আনন্দ অনুভব করেন। 
ছুঃখের সঙ্গে হইতেছে_এই রিটায়ার্ড 
অফিসারদের মনে এবং প্রকৃতিতে সাধারণ কর্মীদের 
প্রতি কম্টী কেন 
অপরাধ করে, কেন কাজে ফাকি দেয়, কেন তাহার 


বলিতে 
কোনপ্রকার মায়ামযতা নাই। 


কাজে মন থাকে না ইহার কারণ খুঁজিয়া তাহার 
প্রতিকার চে] তাহাদের দায়িত্ব নয়। সরকারী দণ্ডরে 
যেমন ভাভার] চিরকাল সর্বভাবে উপরওয়ালাদের স্তুতি 
করিয়া, মন যোগাইয়! নিজ নিজ চাকরিতে উন্নতির 
মোপ'নে উঠেন, পেনসন প্রাপ্তির পরেও-নুতন'চাকরিতে 
তাহার1--সেই অভ্যস্ত পথেই চলিতে থাকেন । ভাব 
দেখিয়! মনে হয় ই'হারাই মহাকালের মত চিরম্তুন। 


এবারে আর বেশী বলিব না। মহাশয় পুনঃনুতনদের 
একট! কথামাত্র বলিব । কন্মীদের সম্পর্কে শুষ্ক আইনের 
মরু-প্রাস্তরে না থাকিয়--আইন কাঠামোর বাহিরে যে 
শ্যামল-চারুভূমি আছে, কম্মীদের ভালবাসিয়া, তাহাদের 
ভালবাস! শ্রদ্ধ1! অ্ন করিয়া! সেই চারুভূমিতে প্রবেশের 
পথ সন্ধান যদি করেন, পথ অবশ্বই পাইবেন এবং একবার 
সেই পথের খোজ পাইলে দেখিবেন জীবনে কি শাস্তি, 
কি তৃপ্তি আছে। আর ইহ! যদি না পারেন, তাহা 
হইলে জীবনের ছ্ুখ, শান্তি এমন কি নিরাপজ্ত! হারান 
অসভব নহে। কথাগুলি ক্রোধের বশে নহে, গভীর 
ছ:ঃখেই বলিতে হইতেছে। 


বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর কথা 


বিচিত্র সরকারী ধারা 

ম্বাধীনতা' প্রাপ্তির পর হইতেই দেখিতেছি, সরকারী 
মহলে বিশেষ এক শ্রেণীর অফিসার পেনসন প্রাপ্তির 
পরেও--একটার পর একটা নুতন নূতন সরকারী, 
বেসরকারী এবং আধা-সরকারী পদে চাকরি চালাইয়া 
যান পরম আনন্দে! ফ্লে--409য%0 0810৬/র দল সব 
সময় উপরে উঠিবার সুযোগ যথাকালে লাভ করেন 
না, এবং ইহাতে ধাহার1 কর্ঠাগুষ্টির স্নেহ হইতে বঞ্চিত 
থাকেন, তাহাদের পেন্সেন্‌ প্রাপ্তির সময়ে যতটা] উন্নতি, 
বেতনের দিক হইতে বিশেষ করিয়া তাহ] হয় না। 


প্রকারাস্তরে তাহার! বঞ্চিত হয়েন। 
অবসরপ্রাপ্ত অফিসারদের ক্রমাগত এবং পর পর 


একটির পর একটি নূতন সরকারী পদে অধিঠিত কর! 
বা বহাল রাখা, পশ্চিমবঙ্গ এবং অন্তান্ত কতকগুলি 
রাজ্যে একট। বাতিক বা রোগে পরিণত হইয়াছে । এবং 
এই বিষম-বাতিকের ছ্োয়াচ কতকগুলি বেসরকারী 
স্বাতেও লাগিয়াছে। এখানে পুরাণ, বিশ্বস্ত এবং 
দীর্ঘকাল কর্মে নিযুদ্ধ এমন সব কর্মচারী বা 
অফিসারদের ভাগ্য যেখানে একটা সীমায় সিল কর! 
আছে-__এই ক্ষেত্রে কিন্ত, হঠাৎ বাহির হইতে কাহার ব! 
কাহাদের ৰুদ্ধি পরামর্শমত হঠাৎ বিশেষ-পদবী-ভূবিত 
অফিসার নিযুক্ত কর। হইতেছে--যাহাদের কোন বিশেষ 
কীত্তি বা বিভূতি সংস্থার কর্তামহল ছাড়! আর কাহারো! 


জাণ! থাকে না! 
নুঙন-আমদানী অফিসার”? মহাশয়দের যদি গুকৃত 


কোন বিশেষ গুণ কিংবা কর্মদক্ষতা দেখ যাইত, 
বলিবার কিছু থাকিত না। কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই_ 
তাহা দেখা যায় না, ভাহাদ্দের থাকে কেবল পূর্বব- 
চকুরির ছাপ এবং ছোপ একটিমাত্র গুণ- লোককে বিব্রত 
করার বিদ্যা! ইহার ফলে সংস্বার সর্বস্তরে অসন্তোষ 
এবং নূতন আমদানী মহৎ ব্যক্তিদের প্রতি চরম 
শ্রঙ্ধাহীনতার উলঙ্গ প্রকাশ । 

মানুষের, সহকনম্মশর, নিয়স্থ ব্যক্তিদের শুদ্ধা এবং 
আছগত্য লাভ করিতে হইলে-_মূল্য দিতে হয়,” 
এখানে আধিক "মুল্য বলিতেছি না। এই “মূল্য 
মানুষের প্রতি মানুষের প্রাপা শ্রদ্ধা, মানুষের প্রতি 


৪৭৮ জধানী 


মাহৃবের তুখ-ছুঃখের সমতাগী হওয়া--। হছুঃখের কথা, 
সরকারী দপ্তর-ফেরত অফিসারদের, বিশেষ করিয়! 


লেইলব অফিসার, ধাহার। নিয় সিঁড়ি হইতে প্রায় উচ্চতম 
ধাপে অধিরোহণ করেন--তাহাদের থাকে কিছু কর্মদক্ষতা, 


প্রচুর ভ্তাবকতা৷ এবং তৈল-টেকৃনলজির কুশল প্রয়োগে, 
চাকুরির ক্ষেত্রে এই তিনের সমহ্বর-প্রার পব্রহ্া-বিষু- 
মকেশ্বর+ সমান, তাহাদের চিত্তে ম্বাভাবিক 
বাহষের হ্বাভাবিক “ছুর্বলতা” থাকে ন]। 


বছ-ঘোষিত জাতীয় সংহতির অপুর্ব রূপ! 

একথা সর্বাজনবিদিত যে, পশ্চিমবঙ্গে যে চাউল 
উৎপন্ন হয়-_তাহাতে রাজ্যের চাহিদ1 মিটে না, ইহা 
নুতন আবিফার নহে। বান্গলা বিভাগের পূর্বেও 
বাছির হইতে নিয়মিত চাউল আমদানী করিতে হইত। 
গত বৎসর হইতে পশ্চিম বাঙ্গলায় চাউলের একাস্ত 
অভাব দেখা যায় এবং এখনও কয়েকটি জেলাতে 
প্রায়-হৃতিক্ষের অবস্থ। চলিয়াছে। ইহ] নৃতন-কিছু নয়, 
চাউলের জন্তু এ-রাজ্যকে প্রায়-সর্ধদাই বাহিরের 
আমদানীর উপর নির্ভর করিতে হয়| বর্তমান ক্ষেত্রে 
বিদেশের আমদানীর কথা বলিতেছি না_ 


মুখ্যত ভারতবর্ষেরই অন্তান্ত অঞ্চল । বিদেশ 
হইতে চাল আমদানী অবশ্ই হয়। কেন্ত্রের 
মারফত তাঞার কিছু অংশ পশ্চিযবঙও পাইয়া 
থাকে । এই চালের দাবিদার কিন্ত অনেক, কাজেই 
শুধু বিদেশ হইতে আমদানি 'চাল দিয়! পশ্চিমবঙ্গের 
প্রয়োজন মেটানে! যায় না--অন্ান্ত উদ্বংভ রাজ্যের 
চাল নছিলে তাহার চলে না। সাধারণত প্রতিবেশী 
রাজ্য উড়িব্য/! হইতেই পশ্চিমবঙ্গে চাল আমদানি 
হয়। অন্তান্ত রাজ্য হইতেও চাল যে আদৌ আসে 
না এমন নয়। দেখ! যাইতেছে চালের সেই উৎস 
শুকাইয়া আপিয়াছে বলিয়াই বিপর্যয় ঘটিয়াছে। 
কিন্ত ঘাটতি পশ্চিমবঙ্গকে চাল যোগাইতে উদ্ধত 
রাজ্যগুলি অনিচ্ছুক। 

সঙ্কট এড়াইবার জন্ত রাজ্য সরকার নয়াঙ্গিল্লিতে 
যে জাপীল করিয়াছিলেন তাহাতে এখন পর্য্ত 
কোনও ফল হয় নাই। পশ্চিষবঙকে চাল সরবয়াহু 


হত, ১৩৭৩ 


করিতে অনিচ্ছা! তাহাদের হয়ত নয়-- অনিচ্ছা উদ্বত্ত 
রাজ্যগুলির | উড়িব্যা অন্জর ও মধ্য প্রদেশের মৃখ্য- 
মন্ত্রীদের পশ্চিমবঙ্গে চাল পাঠাইবার অন্থরোধ 
জানাইয়াছিলেন প্রধানমন্ত্রী নিজে। কিন্ত সে 
অনুরোধ রাখিতে তাহারা নারাজ। উদ্ধত রাজ্য- 
গুলির এ আচরণ অবশ্য অপ্রত্যাশিত নয়--তবে 
নিঃসন্দেহে অভভূত এবং অসংগত। বাড়তি চাল 
তাহাদের সকলেরই আছে অথচ তাহার। সে চাল 
ধরিয়। রাখিয়াছে সময়মত চড়া দামে বেচিবার 
আশায়। উন্নত রাজ্যগুলি ধরিয়া! লইয়াছে 
তাহাদের এলাকায় উৎপন্ন চালে তাহাদের সর্বসত 
ংরক্ষিত--তাহাদ্দের বাড়তি ধান কিংৰা গম 
লইয়! তাহার! যাহ! খুশি তাহাই করিবে, অন্তত্র 
লোকে যদি না! খাইয়া মরে ত তাহাদের তাহাতে 
কী1--মরুক ! 


খাদ্যশস্য লইয়া! এমন সন্কীর্ণত1! যাদ দেশেই 
দেখা যার তবে বিদেশী রাষ্রকে আমর! দোষ দিব 
কোন্‌ মুখে? ভারতবর্ষেরই এক অঞ্চল যদি আর 
এক অঞ্চলকে ঘোর অনটনের সময়ও খাদ্যশক্কের 
ভাগ দিতে অন্বীকৃত হয়, তবে আমেরিক।১ রাশিয়া, 
কানাডা, অগ্রেলিয়! তাহাদের দেশ হইতে খাদ্যশস্য 
আমাদের সেবার্থে পাঠাইবে কেনা হুইলই বাসে 
গম বা চাল তাহাদের কাছে উত্বভ, তাহারা সে গম 
বা চাল গুদামে পচাইবে, ভার তবর্ষকে, কেন দিতে 
আসিবে 1 না আসিলে আমর] কোন্‌ মুখে তাহাদের 
গালি দিব? তাহাদের আচরণের নিশ্পাই বা কৰিব 
কোন অধিকারে ? আমাদের শিজেদের দেশের 
মধ্যেই যদি আমর! দেওয়ালের পর দেওয়াল 
তুলিয়া বিভিন্র রাজ্যের যধ্যে সম্পর্ক তিক্ত 
করিয়া! ফেলি তাহ! হইলে অপরে মহাহুভব হইয়া 
মহত্ব দেখাইবে এ আশা আমর] কেমন করিয়া 
করিতে পারি? আপনি আচরি ধর্শ অপরে শিখায় 
_-এ বদি আমাদের কাছে কেতাবী বুলি মাত্র হয় 
তবে আমাদের কপালে অনেক দুঃখ লেখা! আছে। 
হুঃখ হইতেছেও অসহুনীর ! 


উদ্ধত্ব রাজ্যগুলি বাড়তি খাদ্যশস্য লই] যে 
কাণ্ড করিতেছে সেটা একট! কেলেক্কারী, কঙ- 
বাজারী মাত্র নয় । অবিলম্বে প্রতিবিধান যদি না 
হয়, ওই সক্কীরণতার বিষবৃক্ষ যদি উৎপাটিত ন! হয়, 
তবে টান পড়িবে ভারতীয় সংহতির মুল ধরিয়া। 
ভারতবর্ষে সতেরোটি রাজ্য আছে বটে কিন্ত দেশ 
একটি । বাইও একটি। প্রত্যেকটি রাজ্য বিশাল 
ভারত রাষ্্রের খপ্তাশ। কাজেই তাহাদের 
প্রাকৃতিক সম্পদ বা শিল্পজাত বিস্ত কাহারও একান্ত 
নিজন্ব নয়-_:দশের সকল অধিবাসী মিলিয়! সে 
জাতীর সম্পদ ভোগ করিবে ইহাই ম্বাতাবিক ও 
এ নিয়ম মানিতে কিন্তু খাদ্যে উদ্ব সত রাজ্য- 
গুলিরাজী নয় তাহার! চায় উৎপন্ন খাদ্যশস্য 
নিজেরাই ভোগ করিতে । সর্বপ্রকার উৎপন্ন পণ্য 
ব! প্রাকৃতিক সম্পদ সম্পর্কে যদি এই একই মনোতাৰ 
ভারতবর্ষের সর্বত্র দেখা দেয় তাহা হইলে 
জাতীয়তাবোধ বিলুপ্ত হইবে, সন্কীর্ণতাই প্রসার লাত 
করিবে এবং শেষ পর্য্যস্ত দেশ ভাঙ্গিয়! খণ্ড-বিখণ্ড 
হইয়া যাইবে । রোগ «এখনও "হয়ত তেমন গুরুতর 
হয় নাই। চেষ্টা করিলে এখনও হয়ত চরম বিপত্তি 
ড়ানে যায় । কিন্ত অবহেল! করিলে সর্বনাশ যে 
ঠেকানে। যাইবে না তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্ত ঠেকাইবে কে? কাহার, বিষ যে ছোট বড়, 
সকল মানুষের চিত্ত-বিকৃতি ঘটাইয়াছে। বলিতে দুঃখ 
এবং লজ্জ| হয়, কেন্দ্রের এক একছন “চারপোয়।” মন্ত্রী 
_ দেখ! যাইতেছে স্বাধীন নৃশতি-সমান 'হইয়! নিজ নিজ 
দপ্তরের একচ্ছত্র সম্রাট ! 
পরিকল্পন! মন্ত্রীর কথাই বিবেচনা! করুন। মহারাজ 
অশোক তাহার খেয়াল এবং খুসীষত পরিকল্পন। অনুযায়ী 
অর্থ বরাদ্দ করিতেছেন-_ ভাব দেখিয়া মনে 
হয়--টাকাটা যেন তাহার পরপারবাসী শ্রদ্ধেয 
পিতার জমিদারী হইতেই আলিতেছে এবং 
কোন্‌ রাজ্যকে কি দান খয়রাত কর! হইবে, তাহা 
নির্ধারণ করার শ্বাধীনতা একমাত্র তাহারই। পিতার 
জমিদারীর টাকায় পুর্ণ অধিকার অবশ্যই পুত্রের | 
কেন্ত্রই যখন পশ্চিমবঙ্গের প্রতি এত বিরূপ, তখন 


সঙ্গত । 


তারতের অন্তান্ত স্বাধীন রাজ্যগুলি পশ্চিষব্জ- নামক 
করদ রাজ্যকে পরম তাচ্ছিল্য দেখাইবে, তাহাতে বিশ্ব 
বোধ করিবার কোন কারণ আমর] খুঁজিয় পাই ন1। 
এ-রাজ্যের মুষ্টির জোর থাকিলে কে এমন মুহি ভিক্ষা 
__কৃপা মুটি ভিক্ষা দিতে সাহস পাইত কি? দক্ষিণে 
কেরল অতি ক্ষুদ্র রাজ্য কিন্ত এ রাজোর মুষ্টি জোর প্রবল, 
তাই হুমকি দেওয়! মাত্র হাজার হাজার ওয়াগন চাল 
এ রাজ্যে যাইবেই। 


দুর্গাপুরে কি “বিজয়ার' ছায়া ঘনাইতেছে? 


দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার প্রথম ভাগে হ্বর্গত 
ডঃ বিধানচন্ত্র রায়ের এঁকান্ত্িক প্রচেষ্টার একদ1 বনাঞ্চল 
দুর্গাপুরে শির প্রণারের কার্য্যাৰপা আরম হয়, এবং 
বিধানচন্ত্রের জীবনাবলানের পূর্ব পধ্যন্ত এখানে যে ভাবে 
কর্মধার! প্রবাহিত হইতেছিল, তাহ! দেখিয়া আমরা, 
বাঙ্গালীরা, এ-রাজ্যের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কিছু আশার 
আলে! দেখিতে পাইয়াছিলাম। কিন্তু বিধানচঙ্ত্রের 
বিদায়ের পর হইতেই--তৃ তীর পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার 
শেষের দিক হইতে হূর্গাপুরে শিল্প-প্রলার প্রয়াস প্রচেষ্টা 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়। আসিতেছে । বর্তধানে 
দুর্গাপুরের অবস্থ। সত্যই উদ্বেগঞ্জনক। 

বিগত নয় বৎপরে দুর্গাপুর অঞ্চলে ৭০* কোটি 
টাকার বেশী ব্যয় হুইয়াছে--এই অর্থের ৯৬ শতাংশই 
সরকার পরিচালিত সংস্থাগুলিতে খরচ কর! হইয়াছে_- 
অবশিষ্ট হইয়াছে বেসরকারী মালিকানাধীন কারখানা 
গুলিতে | পরিকল্পনাতে ছিল এবং সরকারের আশাও 
এই ছিল যে, খুব কম সময্নের মধ্যেই এখানে অন্তত ৮০টি 
বিবিধ ধরনের কারখানা স্থাপিত হইবে এবং ইহার 
অধিকাংশই হুইবে প্রাইভেট অর্থাৎ বেসরকারী 
মালিকানার-_। প্রধানত ইম্পাত কারখান! এৰং কোক্‌ 
ওভেন কারখানাজাত বিবিধ উপাদানের উপর তিত্তি 
করিয়াই এই সব বেলরকারী শিল্প প্ররাস গঠিত হইবে । 
এ আশ! হইয়াছে ব্যর্২_আজ পর্য্যন্ত এখানে বেসরকারী 
মূলধনে মাত্র ১২টি কারখানা স্থাপিত হইয়াছে । নিকট 
তবিষ্যত আশামত মুল লক্ষ্যে প ছিবার কোন সম্ভাবনাও 
এখন দেখা যাইতেছে না। একটি রিপোটে” জান! যায়-- 


৪৮৬ 


লোক নিয়োগের ক্ষেত্রেও ইহার প্রতিফলন দেখা 
যায় । যেখানে আশ! ছিল ৯*।৯২ হাজার লোকের 
কণ্মসংস্থান হইবে সেখানে হিলাব ৭* হাজারের মত। 
কী কারণে দুর্গাপুরে এত সমভাবনা সেও 
আশাহুরূশ শিল্পপ্রসার হইতেছে না? উত্তর 
অনেকগুলি--তবে প্রধানত যাযা আছে, তাহার 
ধ্যে সরকারী অদূরদশিতা, সরকারী নীতির ঘন ঘন 
পরিবর্তন, ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পে মন্দ! এবং শিল্প-প্রসারে 
উৎসাহ দিবার উপযুক্ত পরি কপ্পনার অভাব । 


উল্লেখ কর! বাইতে পারে অনুরদ্রশিতার ফলে কী 
তাবে শিল্পপ্রলার ব্যাহত হইয়াছে। ছূর্গাপুর ইম্পাত 
কারখানাতেই রেলওয়েকে জোগান দিবার জন্ত 
হইল জ্যাণ্ড আযাকপিল প্র্যান্ট লিপার প্র্যাণ্ট এবং 
ফিস প্ল্যান্ট বসানো হইয়াছিল। প্রাযাণ্টগুলি চালু 
হইবার বেশ কিছু দিন ৰানে রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের 
খেয়াল হইল তাহার] আর ইম্পাতের ল্িপার ব্যবহার 
করিবেন না, সিমেণ্টের তৈয়ারী শ্লিপার চাই। তাই 
নতুন কপ্রিয়া তৈয়ারী হইল লিমেণ্টের জিপার 
কারখানা! বিহারের গয়াতে, ছূর্গাপুরে সরকারী 
প্র্যাপ্ট প্রায় অচল করিয়া । আর অন্তদিকে কী 
কারণ বোঝ! যায় না, রেলওয়ের চাহিদ1 অনুযায়ী 
নাকি কিস প্ল্যান্ট ও হুইল আযাণ্ড আকসিল প্র্যাণ্ট 
মাল তয়ারী করিতে পারে না। অতএব মাল 
জমিয়! পাহাড় হইতেছে! কর্তৃপক্ষ নিরুপায় । 

ইহা] ছাড়া সরকার পরিচালিত মাইনিং আ্যাণ্ড 
আযালায়েড কর্পোরেশনের কারখানাটি ত আছেই। 
কারখানাটি হইয়াছিল করলাখনির যন্ত্রপাতি 
নিশ্বাণের উদ্দেশে, এখন করলার চাহিদ1 কমিয়। 
যাওয়ায় কর্তৃপক্ষ এই কারখানায় (বা এখনও সম্পূর্ণ 
নতুন এবং সর্বাধুনিক বন্ত্রপাতিতে সুসঙ্জিত ) কী কী 
কর! যায় সে চিন্তা করিতেছেন। এদিকে লোক 
নিয়োগও সম্পূর্ণ ফলে, যন্ত্রপাতি বসানো! সত্বেও, 
কারখানার প্রধান কয়েকটি বিভাগ কার্যত অচল । 
একটি বেসরকারী কারখানাতেও একই দৃশ্য, তাহার! 
প্রস্তাবিত পুরুলিয়া! তাপবিছুঃৎ কেন্দ্রের জন্ত বয়লার 


বাদী 


মা, ১৩৭৩ 


তৈয়ারীর অর্ডার এখনও পায়েশ নাই । জন্তদ্দিকে 
সরকার কারখানাজাত উৎপশ্নের জন্ত রগাানির 
অনুমতি দেন নাই। এ অবস্থার আর বেশি দিন 
তাহার! কারখান। চালাইয়। যাইতে পারিবেন ন। 
ৰলিয়। কারখানার মুখপাত্র জানান । 


পশ্চিম বাংল! সরকারের শিল্পবিভাগ ছূর্গাপুরে 
শিল্প প্রসারে কতদূর আগ্রহী তাহা আর একবার 
ভাবিয়া দেখিবার সমর হইয়াছে । এই মুহ্র্ষে পশ্চিম 
বাংল! সরকারের উদ্বত্ত বিদ্যুতের পরিমাণ €€ 
মেগাওয়াটের মত, কিন্তু অভিযোগ, রাজ্য সরকার 
ছোট ও মাঝারী শিল্পের উদ্যোক্তাদের বিছ্যৎ 
সরবরাহের ব্যাপারে মোটেই আ্বুবিধ। দিতেছেন শা, 
এমন কি পাশাপাশি রাজ্যের অপেক্ষা বেশি মুল্যে 
বিঘ্যৎ সরবরাহের ব্যবস্থ! করিতেছেন । ফলে-_ছর্গী- 
পুরে কারখানাদি বসাইতে গিয়! বিহ্যতের ঘর গুনিয়। 
উদ্যোক্তার] ফিরিয়! যাইতেছেন। ইহাদের মধ্যে 
একজন বাঙালীও আছেন, যিনি বিহারের পাক্রাতুতে 
কারখানা বসাইতেছেন। এ ছাড়াও অতিষোগ 
আছে যে, যে-অবস্থার এটি করিলে শিল্পপতিরা 
শিল্প-প্রসারে আগাইর! আসেন, দুর্গাপুরে তাহার 
একাস্ত অতাব এবং এই সম্পর্কে একটি রিপোর্ট 
সরকারের কাছে সম্প্রতি পাঠানে। হুইয়াছে। 

আসানসোল প্রানি অরগানাইজেশনের 
রিপোর্টে দেখা যায়, এই শিল্পাঞ্চলে ছোট ও মাঝারী 
শিল্পের প্রলার উল্লেখযোগ্যভাবে হয় নাই। পশ্চিম 
বাংল। সরকারের নিজস্ব ছূর্গাপুত্র কোক ওতেন 
কারখানাটিরও অনেক সম্প্রলারণ পরিকল্পনা! ছিল। 
কিন্ত অবস্থা! যাহ! দীড়াইয়াছে তাহাতে সরকার 
সম্প্রসারণ স্থগিত করিয়াছেন বলির। জানা গিয়াছে। 
দুর্গাপুরে সরকারী সার কারথানার ভিত্তি স্থাপনের 
সময়ে যে ঘোবণা কর হয় তাহাতে ইতিমধ্যে 
কারখানায় উৎপাদন সুরু হওয়ার কথা, কিন্তু বর্তমান 
অবস্থ| এই যে, ১৯৬৯ সালের মধ্যেও যদি উত্পাদন 
সুরু হয় কর্তৃপক্ষ তাহাতেও খুলী হইবেন ! 
প্রল্নক্রমে আবার বলিব যে, ছুর্গাপুরে স্থাপিত হইবে 


মাধ, ১৬৭৩ 
কখা ছিল এমন কতকগুলি কলকারখানা! ভারতের অন্ত 
রাজ্যে “চালান? হইয়া! গিয়াছে ।--পশ্চিমবজকে সর্ব- 
বিষয়ে বঞ্চিত করিবার কেন্ত্রীয় পরিকল্পনা" এই ভাবে 
ফ্রুঘশ কাধ্যকর হইতেছে! 

বাঙলা এবং বাঞ্ধালীর ছর্দঘশা! মোচনের জন্ত বিধান" 
€তজ রায় বে-সব পরিকল্পনা, কেনের নহিত রীতি 
নংগ্রা করির। পশ্চিমবর্দে বাস্তবে কার্ধযাকর করেন, 
আমাদের বর্তমান রাজ্য-সরকার অবহেলা এবং 
রাজ্যের স্বার্থ উপেক্ষা! করিয়া-বিধানচজ্রের পরি কম্পন! 
এক এক করির! হুয় বিনষ্ট, আর না হুয় পরিত্যাগ 
করিতেছেন এবং যাহার কলে অন্ত ছই-তিনটি রাজ্য 'ধনী' 
হই! উঠিতেছে ! 

অন্ন রাজাগুলি যে সময় গ্রাপ্যেরও অধিক কেন্জ 
হইতে আদার করিবার জন্য বিবিধ প্রকার কৌশঙ- 
অপকোৌশল অবশদ্বন করিতে দ্বিধা-সক্ষোটবোধ করিতেছে 
না, ঠিক সেই সময়, পশ্চিষবঙ্গের এমন সর্ববিষয়ে বিষষ 
লক্ঘটকালে আমাদের রাজ্য সরকার এবং রাজ্য-সরকারের 
নেপথ্য পরানর্শধাতা তখ! পথ-প্রদর্শক বিংশ শতাব্ধীর 
বাজালী “রাস্পুটীন”--রাজ্যকে ছর্ববল, নিঃস্ব করিয়া! সমগ্র 
ভারতের ছিতচিস্তার মধ থাকিয়া! আমাঘের--্এবং সঙগ্র 
যাজালী জাতির বর্তমানের সঙ্গে সঙজে ভবিষ্যতকে জতল 
তলে নিক্ষেপ করিবার হুঠু ব্যবস্থাই করিতেছেন | যে 
জাতি এবং রাজ্যের শাসকগোঠীর যধ্যে এমন এক ভীবণ 
বিকার তাহাদের নিধিবকার করিয়! রাখে, তখন বুঝিতে 
হইবে আমাদের কৈবল্য প্রাণির কাল উপাস্থত-। এ 
কখ! সাধারণ বাঙ্গালী উপলব্ধি করিলেও খ্যানমন্্ 
কংখ্েণ শাসকগোডির বধ্যানক্ঞানের বাহিরে--! 
হঃখ এই বে, ভবিব্যৎ বাঙলা এবং বাঙ্গালীকেই 
অন্যকার পরম দেশ-কল্যাণব্রতী এবং আঘর্শনিষ্ঠ 
কথেপী সরকারের ক্ৃতকর্থের বিষষর কল 
ভোগ করিতে হুইবে। «পাপের বেতন-_সৃত্যু'--পাপ 
করিল বাহার! তাহাদের হয়ত অপরৃত্যু ঘটিবে, কিন্ত বহু 
বৎদরব্যাপী মৃত্যু-বস্রণা ভোগ করিয়া! অদ্যকার পাপের 
প্রারশ্চিন্ত করিবে ভবিষ্যৎ বাজালী, তখ] সমগ্র ভারত 
--একদ।-ভারত-ছিল-যে-জংশ তাহাও বাঘ যাইবে ন|। 

৯২ 


বাদল! ও বাঙালীর কথা 


8৮১: - 


কথায় বলে “বানরের গলায় দুকুতভার মাল!” 
আমাদের ভাগ্যেও আজ তাই ঘটগ়াছে। প্রশাসন- 
তোরণে ক্ষমতার আলনে ধাছার! যুকুতার মাল! পরি 
বমিয়! আছেন, সেই তাহারাই মাল! হইতে এক একটি 
মুক্ত! ছি'ড়িয়! ঘুরে নিক্ষেপ করিতেছেন--। ইহার তুলনা, 
চলে একবার শাখা! বৃগদের সহিত | মুক্তাগুলি শেব 
হইলে তাহাদের গলায় থাকিবে ছড়িটি বাত্র || 


গারতীয় রেল-. 


১৮৬৪ সালের মার্চ মাস হইতে আর করিয়া ভারতে. 
রেলওয়েতে হূর্ঘটনার সংখ্যা 

১। ১*-৩৬৪£ তদ্রকের নিকট মালগাড়ির সঙ্গে 
ছাওড়াগামী এক্সপ্রেসের মুখোমুখি সংঘর্ষ । ২৭ জন নিহত, 
৭৯ জন আহত। 

২। ১৬-৩-৬৪ £ পশ্চিম রেলওয়ের কোটানাগর! শাখায় 
মালগাড়ি লাইনচ্যুত । ইঞ্জিন চালক নিহত । 

৩। ৩-৪-৬৪£ রাঁচি-হাওড়া এক্সপ্রেস ট্রেন দুর্ঘটনা । 
১৮ জন আহত! 

৪ | ১৮-৫-৩৪ $ মাহুরাই-এ ত্েনট্ীলি সংঘর্ষ । ২ জন 
আহত, ২ জন নিহত। 

€। নাগপুর লাইনে ট্রেন হুূর্থটনা। ২৭ 
আহত । ্ 

৬। ২৯-৯-৬৪ $ গৌছাটির নিকট ২টি ট্রেনে মুখোমুখি 
সংঘর্ধ। ৮ জন নিহত। 

৭ ১৪-১০-৩৪ € বোশাই-এ ট্রেন দুর্ঘটনা । ৪ জন 
নিহত । 

৮1 ১৫-১০ ৬৪ 2 ফেটিহার লেকশনে ট্রেন ছুর্ঘটনা। 
৮ জন আহত। 

৯। ২৫-১২-৬৪ 
জন নিহত। 

১৪ 1 ৩০-১-৬৫ 2 কোলাধাটের নিকট বাজিবাহী প্র 
ও মালগাড়ির মধ্যে সংঘর্ষ । ১৫ জন আহত । 

১১। ১৫-১-৬৫ £ মাজ্রাজ-ছাওড়া ঘেলের ৫টি বগী লাইন- 
চ্যভ। ৭ জন-বাত্রী জহত্ক.।. 


জন 


£ মাক্রাজের নিকট ট্রেন ছূর্ঘটনার ৪ 


৪৮৯ 
১২1 ১-২-৬৫ ২ এলাহাবাধ বিভাগে শিকোহাবাদ এটোদা 
শাখায় দুই মালগাড়িতে ধান্কা। ৩ জন নিহত। 

১৩। ৬-২-৬৫ $ শক্জিগড়ে মাল ও যাত্রী গাড়িতে 
সংধর্ষ। ২ জন নিহত। 

১৪। ১২-৬-৬৫ £ কাটিহার-শিলিগুড়ি সেকশনে নকশাল- 
বাঁড়ি স্টেশনে যাত্রী ট্রেন ও মালগ(ড়ির মধ্যে সুখোমুি 
সংঘর্ধ ২ জন নিহত। 

১৫1 ১৯-৬-৬৫ £ শ্রিলিগুড়ি-কাটিহার শাখায় ২ খান! 
মালগাড়িতে সংতর্ষ। ৭ জন রেলকশ্মখ আহত। 

১৬। ২৯-৬-৬৫ £ দিলী-বোদ্বই মেন লাইনে গঙ্গাপুর- 
কেট। শাখান্থ দুধানি মালগাড়ির সংঘর্ষ । ১৫ জন গ্যাংম্যান 
নিহত । 

১৭। ১৩-৭-৬৫ £ শিয়ালঘছ ষ্টেশনে ট্রেন ছর্ঘটনা । ১৫ 
জন আহত। বাফার চুর্ণহিচুর্ণ। 
রামপুরছাট লোক্যাল প্যাসেঞ্জার 
ট্রেনে ছূর্ঘটনা। ৬৯ জন আছত। 

১৯। ২৯-১১-৬৫ £ অগ্ডালের কাছে ঘাত্রিবাহী ট্রেন 
ও মালগাড়িতে সংঘধর্ধ | ২৯ জন আহত । 

১৬ ২-৬১৬: কামারখানখালি ও ফারকাটিং-এর 


এটা | ৩-১১-৩৬% £ 


| 


মধ্যে আপ আনাম যেল ট্রেনে বিস্কোরণ। ৩৭ জন 
নিহত। আহত ৩৪। 
২১। ২৩২৩৬: গুজরাট মেল ট্রেন ভুর্ঘটম'। € 


জন নিহত, ২২ জন আহত । 

২২। ৪-৩-৬৬ £ কাটিহারের নিকট মালগড়ি-ঘাত্রিবাহী। 
ট্রেনে সংঘর্ধ। চালক সহ ১৩ জন আহুত। 

২৩। ২৯-৪-৬৬ £ ল(ঘডিং রেল স্টেশনে তিণন্থুকিঘ্া- 
নিউ জলপাইগুড়ি প্যাসেপ্জার ট্রেনে বিস্ফোরণ । নিহত 
৬৪) আহত ১১৭। 

২৪1 ২৩ ৪-৬৬ £ উত্তর সীমাপ্ত রেলের লামডিং-মরিয়ানি 
সেকশনের ভিছু ষ্টেশনে ট্রেনে বিশ্ফোরণ | নিহত 
আছত ৮১। 


২৫ ৩০-৪-৬৬ 2 গৌছাটির কাছে পানিখেতিতে আসাম 


মেল লাইন্চ্যত। ২৬ জন আহত। 


২৬। খান! জংশন প্েণনে ট্রেন পুর্ঘটনা, ৩ জন নিহুত। 


পরবার্দী 


বার্থ, ১৩৭৬ 


২৭। ২৬-৫-৩৬ £ দক্ষিণ রেলপথের লোনডা-বেলগগাও 
শাখাম্ন বাঙগালোর-পুণা এক্সপ্রেস ট্রেন দূর্ঘটনায় পতিত। 
২২ জন নিহত, ২৬ জন আহত। 

২৮। ১৩-৬-৬৬ $ বোদ্বাইয়ের কাছে মাতুজীয় ভদ্বাবছ 
ট্রেন ছুর্ঘটনা1। নিহত ৬৭, আহত ২*১। 

২৯। ১৯৬৬৬: আজমীড়ের কাছে লাদগুয়। ট্রেশনে 
মালগাড়ির সঙ্গে আমেদাবাদ-দিল্লা এক্সপ্রেলের সংঘর্ধ। ১৪ 
জন নিহত, আহত ৬১। ট 

৩৪। ইঞছার পর একটি সাংঘাতিক রেল স্বর্ঘটনা হস 
হাকদারাবা্ধে এবং তাহার পর আবার-_ 

৩১। ২৯-১*-৬৬ আসামের গোখরাপুর ও ঝাঙ্গির! 
ষ্টেশনে মধো আলাম মেল দুর্ঘটনার ফলে নিত প্রথম 
সংবাদে ৩ জন, আছত ১২ জন। বলা বাহলা এই 
সংখ্যা যথাকালে এবং যথানিয়মে ক্রমশ হয়ত বৃদ্ধি পাইতে 
পারে (ইতিমধ্যে বাড়িয়াছেও)। 

উপরি উক্ত তালিক! হইতে ছোট ছোট হ'চারিটি 
দুর্ঘটনার কথা ছাড় শিগ্জাছে, বিশেষ করিয়া মিটার এবং 
ন্যারো গেজ লাইনগুলির। 

ভারতীয় রেলের পরিচালনা ব্যবস্থায় গলদের পরিমাণ 
ৈর্ঘেয মাপিতে হইলে ১* হাঞঙ্জারেরও বেশী কিলোমিটার 
হইবে! আজ রেল ক্রমশ লেকের কাছে একটা বিভীবিকার 
বস্ত--মামর] শিষ্মশ্রেণীর যাত্রীদের কথাই বলিতেছি এবং 
এই নিক্শ্রেণীর যাত্রীরাই শতকরা অন্তত ৯৮ জন -বেশীও 
হইতে পারে। 


হাওড়া এবং শিয়ালদ্হে লোক্যাল ট্রেনগুলি ধাহার! 
দ্বেধিয়াছেন এবং দেখেন তাহারা জানেন মানুষ কি তাবে 
এই সকল ট্রেনে আলুর বস্তাবন্দী অবস্থান ভ্রমণ করে। শত 
শত যাত্রী প্রাণের মায়! ত্যাগ করিয়া বাদুড় ঝোল। অবস্থায় 
এমন কি ইঞ্জিনের পাশে--সামনে কোনক্রমে ভারসাম্য রক্ষা 
করিয়! কশ্মস্থলে যাতায়াত করিতে বাধা হইতেছে দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাস, বৎমরের পর বখসর ! অথচ রেল- 
কর্তাদ্ধের এ-বিষয়ে কোন প্রকার মাথাব্যথা আছে বলিব! 
মনে হয় না। দিল্লীর বাঘশাহের গুষ্টি এবং তাহাদের আশ্রিত- 
নেছ সিফিত বাহিনীর দল ত মাটির কধ! ভুলিয়া! গিয়াছেন, 
তাহাদের ভ্রমণ বিলাস জকাশ-মার্গে! কর্তাদের মতে 


রেলওয়ে ইলেক্‌ ট্রফিকেশনই হইল ভারতীয় রেলের চরম 
এবং পরম উন্নতির পরিচায়ক ! যাত্রীদের অত্যাবস্থক 


প্রাথমিক সুধ-সুবিধার ব্যবস্থা অসমাপ্ত রাখিয়া রেলের 
চরম উংকর্ষের বিধান অপ-বিধান ছাড়া আর কি 
বল যায়। 


পশ্চিমবজে দুইটি অতি-বুহৎ ভারতীয় রেলের প্রধান 
ঘাটি__কিন্ত এ-রাজ্যের রেল হপ্তরগুলির প্রশাসন ব্যবস্থায় 
কর্ভাদের মধ্যে বাঙ্গালীর নাম আঙঞঙকাল আর পাওয়া যায় 
না, অথচ রেল-বিভাগে বাঙ্গালী সুযোগ্য অফিসারের কমতি 
নাই, ইহা আমর জানি । প্রমোশনের ব্যাপারেও বাঙ্গালী 
কণ্মচারীদের অভিযোগ যথেষ্ট আছে, কিন্তু কর্ৃপক্ষই যেখানে 
বাঙ্গল! এবং বাঙ্গালীর প্রতি সদয় নহেন, সেখানে অবস্থার 
প্রতিকার কে করিবে? বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে রেল ষ্টেশন- 
গুলিতে হাঙ্গাম' প্রায় প্রাত্যহিক ঘটনা! । এই সফল হাঙ্গাম! 
এবং হৈ-হল্লার় বাজালী ্েশন-ট্রাক প্রায়ই নিগৃহীত হইতেছে, 
তাহাদের ভাগো প্রহারও কম জুটিতেছে না, কিন্তু হাঙ্জামার 
সময় উচ্চ বেতনভোগা এবং কর্তা-স্থানীয় অবাঙ্গালী বীর- 
অফিসারদের দেখ পাওয়া যায় না! তাহার] সময় বুঝিয়া 
আত্মগোপন করেন এবং বিক্ষুন্ধ যাত্রীদের সমস্ত চোটটা 
পড়ে বাঙ্গালী কম্ম-কণ্মচারীদ্রের পৃষ্ঠে! কাদের দায়ি 
কি কেবল রেল-শনের নাম খড় বড় অক্ষরে হিন্বীতে 
লিখিয়া এবং ইঙ্রিনের দেছে হিন্দীতে 'পৃ-রে, 'দ-পুরে' 
খোর্দিত করিয়াই যাহাতে দেশের সংহতি সুরক্ষিত হয়? 
পশ্চিমব্জ হইতে রেলের বহু বড় বড় দপ্তর খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া 
বিহার এবং অন্তত্ত অযথা এবং কোটি কোটি টাকার অপব্ায় 
করিয়া গত কিছুকাল যাবত স্থানাস্তরিত করা হইতেছে! 
ইহাও কি দেশের সংহতির কারণে বাঙ্গলার দেহে ও মনে 
কাট! ঘা-এর সৃষ্টি করিয়া? ভারতীয় রেলের প্রশাসনিক 
বিবয়ে বহু বহু কথ। বলিবার আছে কিন্তু তাহার প্রয়োজন 
নাই, কারণ সবই হইবে বুথা। ভারত্ত-ভাগ্যবিধাতা৷ কেন্দ্রীয় 


কাছের চক্ষু এবং কর্ণ--বিশেষ করমাস মত নির্মাণ করিয্বা- 
ছেন। কেন্দ্রীয় নয়নে বাঙলার কোন দুঃখের দৃশ্যই প্রতিফলিত 
হয় না, আর কেন্ত্রীয় অভি-ীর্ঘ কর্পে বাছলার মানুষের 
কাতর ক্রন্দন প্রবেশ করে না! বাঙলার কাতর ক্রম্মনের 
সর দিল্লীর কর্ণে পৌছিবার পূর্বে দীর্ঘ আকাশ-পথে পরম 
আনন্দময় এক অপূর্ব ্ুর-লহরীতে রূপান্তরিত হইয়া যার। 
এবারের মত ইহাই হথেষ্ট। আমরা বর্তমান রেল-মন্ত্রীর হী 
জীবন এবং আগামী সাধারণ নির্বাচনে পরম সাফল্য কামনা 
করি, যাহাতে তিনি আবার রেল-মন্ত্রী হইয়া! ( যদি প্রধান- 
মন্ত্রী না হইতে পারেন ) রেলের আরো উন্নতির সঙ্গে, 
জাতীয় পরিবার পরিকল্পনায় সফল সক্রির সহযোগিতা 
দিতে পারেন । 


কিন্ত শেষেরও শেষ লাই । 

ভাবিয়াছিলাম এবছরের মত রেল-ছুর্ঘটনার শেষ হুইল 
২*-১*-৬৬ আসামের রেল দুর্ঘটনাতেই--কিন্তু ন ২৪শে 
অক্টোবর মধ্যরাত্রির পরেই বিহারে লক্্মীসরাই প্রেশনে 
রেল লাইনের উপর দণ্ডায়মান যাত্রীধলের উপর হ্বিশ্বা ২২ 
নং ডাউন নথ বিহার এক্সপ্রেস চড়াও হওয়ার ফলে নিহত 
৩২ এবং আহত ১৪ জনেরও বেশী যাত্রী । ইহার পরে 
একজন পি এস পি নেতা রেলমন্ত্রীকে পদত্যাগ করিতে 
আহ্বান করিয়াছেন। কিন্তু কেন? রেলমন্ত্রী পাটিল 
যাত্রীদের রেল লাইনে দাড়াইতে বলেন নাই, কিংবা! ইঞ্রিন 
চালককে যাত্রীঙ্গের উপর দ্দিয়া লাঙ্গল চালাইতেও বলেন 
নাই! পাটিল সাহেবের ঘোষ কোথায় আমর! ভাবিয়া পাই 
না! আমাদের মতে নিহত যাত্রীঙ্জের নিকটতম আত্মীয়বর্গের 
উপর বে-আইনী কাজের জন্ত পিটুনি-্ট্যান্স আঘারের 
ব্যবস্থ। করা। আশা করি লৌহ-মানব পাতিল লোকের 
কথায় টলিবেন না, এবং আরো শক্ত করিয়া! রেলমন্তরিত্বের 
গদি আকড়াইয়া থাকিবেন, নিজের জন্ত নহে, আমাদের 
মৃত নির্বোধ রেল-যাত্রীফের কল্যাণেই ! 





নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


বসস্ভ এসে বাওয়াতে তুষার গলতে শুর হয়েছিল এবং 
রাস্ভাগুলো বরফমুক্ত হয়েছিল। পথের আশেপাশে অর্ধ 
উপবাসী শিশুরা লাইভওয়ার্টের গুচ্ছ বিজ্রী করছিল। 
ফুলের ঘোকানগুলোর শোভা নয়ন-মুগ্তকর হয়ে উঠেছিল, 
গ্যাজেলিয়াস, রভোড়েনড্ুন এবং বসম্তের আদিপর্বের নানা- 
জাতের পুষ্প-সম্ভারে। ফুলের ফোকানগুলোতে সোনালী 
রং্এর কমলালেবুগুলে! থেফে যেন উজ্জল আভা ফুটে 
বেরুচ্ছিল। রেলগাড়িতে গলদা চিংড়ী, যূলো এবং ফুলকপি 
দ্বেখা বাচ্ছিল। 

নর্থ ব্রীজের তলায় ঢেউয়ের বুকে বৃকে স্র্যের আলো 
এনে পড়েছিল, জেঠিতে জাহাজগুলোকে মেরামত করে সি- 
গ্রীন এবং স্কারলেট রংএ নতুন ভাবে রং করা হয়েছিল। 
শীতের অন্ধকারে যে সব লোকের স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে গিয়ে- 
ছিল এখন সুর্যের আলোয় ভারা আবীর পুষ্ট হয়ে উঠল। 

ক্ষুদে মেয়ে শয়তানটি এসে পৌঁছল এবং ব্যারনেসের 
বাড়ীতেই থাকতে লাগল। আমি এবার এ মেয়েটির প্রতি 
যথেষ্ট নজর দিতে লাগলাম। মহিলাও আগে থেকেই 
আমার উদ্দেন্ত সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হয়েছিল -ফলে দেও 
সমান তালেই ফুতি এবং মজ। করে আমার সঙ্গে সময় 
কাটাতে লাগল। একদিন আমরা ডুয়েট বাঙজাচ্চিলাম্-__ 
আমার বাম বাহুর উপর ভান কাধের তর দ্বিয়ে ম্যাট! 
দশ্ড়িয়েছিল। ব্যারনেস এটা লক্ষ্য করলেন এবং তার 
ভুরু কু'চকিন়্ে উঠল। ব্যারমের চোখ দিযে যেম আগুন 


বেরোচ্ছিল-_ছিংসায় এবং রাগে তিনি যেন জলে জলে উ£ 
ছিলেন। এক মূহুর্তে তিনি স্ সম্পর্কে আমার উপং 
জেলাস হচ্ছিলেন, এবং পরমুহূর্তেই ভাবছিলেন আছি 
কাজিনের সঙ্গে ফ্লার্ট করছি। এক এক সময় তিনি যখ: 
স্ত্রীকে ছেড়ে কোন আনাচে-কানাচেতে গিয়ে ম্যাটিলভার 
সঙ্গে কিসকিস করে কথাবাত" বলছিলেন আমি সঙ্গে সচে 
ব্যারমেসের সন্ধে জমিয়ে গল্প সুরু করছিলাম। আমা: 
ঘনিষ্ঠ ভাবে কথা বলতে দ্বেখলেই ব্যারন রাগ সামলাতে 
পারছিলেন না এবং আমাদের আলাপে বাধ! দ্বেবার জু 
এখিয়ে এসে আজেবাজে প্রশ্ন করছিলেন । আমি এক 
একবার ফ্েষের হাসি হেসে তীর প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিলাম-- 
আবার সময় সমস ভার উপস্থিতিটা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে 
কোনই উত্তর দিচ্ছিলাম না। 


একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমর সবাই বসে খাচ্ছিলাম--- 
আমাদের মাঝে বাইয়ের কারোকফে তাক] হয় নি। ব্যার- 
নেসের মা-ও উপস্থিত ছিলেম। কিছুকাল ধরেই দেখছিলাম 
তিনি যেন অন্তর থেকে আমাকে ভালবাসতে নুরু করছেন। 
পরিবারের বৃদ্ধা্দের অনেক সময়েই একট! অদ্ভূত ক্ষমত) 
দ্বেখা যাক়--সাংসারিক ব্যাপারে অনেক পরের ঘটনা তারা 
আগে থেকেই আচ করতে পারেন। ব্যারনেসের মা-ও 
সন্দেহ করছিলেন এই বাড়ীতে উপর উপর যা! ঘটছে তার 
পেছনে অনুষ্ঠভাষে একটা কিছু ব্যাপার হচ্ছে। 


একদিন কন্ঠাগ্রীতির বার! উদ্দদ্ধ হয়ে এবং অজান। ভয়ের 
আশঙ্কার, তিনি আমার ছুটি হাত নিজের হাতের ভেতর চেপে 
ধরে আমার চোখে চোখ রেখে গভীর অন্তরাব্গের সঙ্গে 
বললেন--আঘি নিশ্চিত জানি তুষি একজন “ম্যান অত, 
অনার” | এই বাড়ীতে কি লব ঘটছে আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি ন7া। আমার কাছে তোমাকে প্রতিশ্ররতি দিতে হুবে 
ষে, আমার মেয়ের উপর তুমি নজর রাখবে ও আমার এক- 
মাত্র সন্তান, কখনও যদ্দি কিছু ঘটে,''*.*.অবস্ঠ কিছু ঘট 
উচিত নয়, ৩1 হ'লে তুমি আমার কাছে সব কথা৷ বলবে। 
াকে প্রতিশ্রতি দিলাম যে তার কথা রাখব। 


আমর ছু'জনে যেন আগ্নেক্সগিরির কিনারায় এসে নৃত্য" 
চা করছিলাম । ব্যারমেসকে দেখে মনে হচ্ছিল তিনি 
ফ্যাকাশে, রোগা এবং অত্যন্ত সাধারণের পর্যায়ে নেমে 
এসেছেন । আর ব্যারন হয়ে জাড়িয়েছিলেন হিংস্থক, রুক্ষ 
প্র্ক্তর এবং অত্যন্ত ছৃধিনীত । একদিন ব1 ছঃছ্িন তাদের 
বাড়ীতে না! গেলেই ব্যারন লোক পাঠাতেন আমার কাছে। 
আমি এলে পর দুই হাত প্রসারিত করে আমাকে কাছে টেনে 
নিতেন এবং বোঝাতে চাইতেন আমাদের ভেতর একটা 
ভূল বোঝাবুঝির ব্যাপার ঘটেছে-অথচ আমি জানতাম 
আমর উভয়ে উভয়কে বেশ ভালভাবেই বুঝে নিয়েছি । 

ইশ্বরই জানেন কি যে ঘটছিল এই সময়টার এই 
বাড়ীতে । একদিন সন্ক্যাবেলায় মনোহারিণী ম্যাটিলডা তার 
শোবার ঘরে চলে গেল একটা নাচের পোষাক ট্রাই করে 
দেখবার জন্ক। ব্যারনও নিঃশষে আমাকে একল। তার 
স্ত্রীর কাছে রেখে বেরিয়ে গেলেন। আধ ঘণ্টা যাবার পর 
আমি ব্যারনেসকে জিজেস করলাম তার স্বামীর কি হ'ল? 
উত্তর পেলাম_-তিনি ম্যাটিলডার লেভিন মেইডের কাজ 
করতে গেছেন। সবই পরিষ্কার হয়ে গেল। ব্যারনেস 
কিন্ত কথাট। বলে ফেলেই লজ্জিত বোধ করছিজেন। সামলে 
নেবার জন্ত বললেন--এতে অবস্ত কোন ক্ষতি নেই। ওদের 
আত্বীয়টাও ত পাতান সম্পর্ক নম়্। আমি সহজে মনে 
খারাপ ডিস্তা আসতে দিই ন]। 

এরপর কঞ্চস্বর পাণ্টো তিনি প্রশ্ন করলেন-_-আপনি 
জেলাস হয়ে ওঠেন নি ত? 

আপনি কি তাই হয়েছেন? 


হয়ত এরপরে ভাই হুব। 

ভগবান করুন ভাই যেন হয়। আপনার একজন 
সত্যিকার বন্ধুর এটা! আন্তরিক ইচ্ছা! বলে জানবেন। এরপর 
ব্যারন মেয়েটিকে নিয়ে কিরে এলেন, তার পরণে ছিল ফিকে 
সবুজ রংএর সান্ধ্য পোষাক--বুকের খাঁজ অবধি কাটা 
ব্লাউজ । আমি এমন একট। ভাব করুলাম যে তাকে দেখে 
যন আমার চোখ ঝলদিয়ে গেছে--ছু'হাতের পাতা ছয়ে 
চোঁধ ঢেকে বললাম _ এই ধরনের ছুরস্ত যৌবন! যুবতীর দ্বিকে 
চেয়ে দেখতেও আমার ভয় করছে । 

ওকে লাভলি লাগছে কি ন' বলুন--অদ্ভুত গলায় মন্তব্য 
করজ্নে ব্যারনেস। অক্লক্ষণ বাদেই ব্যারন এবং ম্যাটিলত। 
ওখান থেকে চলে গেলেন এবং আবার আমর! দু'জনে একা 
বসে নিজেছের সঙ্গটাকে ঘনিষ্ঠভাবে উপভোগ করবার স্থযোগ 
পেলাম । 


আপনি আমার প্রতি আজকাল এত নিষ্ঠুর ব্যবহার 
করছেশ ফেন? চোখের জলে ভেজা কগস্বরে জিজ্েস 
করলেন ব্যারনেস । বাসনায় ভরা কামনার দৃষ্টিতে তিনি 
আমার দ্বিকে চাইলেন--পোষা কুকুর প্রতুর কাছে শান্তি 
পেলে যেমনটা হয় ব্যারমেসের মুখভাবট। সেই রকম করুণ 
দেখাচ্ছিল। আমি? আমি ধারণ করতেই পারি নি." 
যদি আমি কোন অপরাধ করে থাকি''****ব্যারনেস তাৰ 
চেপ্নারট৷ আমার আরও কাছে টেনে আনলেন । তার উজ্জল 
চোখ ছু'টি দিয়ে আমাকে দ্বেখতে লাগলেন, এবং এরপর তার 
সমস্ত শরীর যেন কাপতে লাগল.''আমি চেয়ার ছেড়ে জাফিয়ে 
উঠে বললাম--আপনার কি মনে হয় না ব্যারনের 'এই ধরণের 
অনুপস্থিতি অত্যস্ত অঙ্গাভাবিক ? এভাবে আমাদের সম্পর্কে 
নিঃসচ্দেহের ভাব দ্নেখানোটা কি অপমানকর নয়? 

আপনি ঠিক কি বলতে চান? 


এভাবে নিঞ্জের স্ত্রীকে একজন বুবকের কাছে একলা 
ফেলে গিয়ে এবং একজন তরুণীকে নিয়ে তার ঘমিষ্ঠ সানিধ্য 
উপভোগ করাট। খুব উচিত কাজ হচ্ছে বলে আমি মনে করি 
ন)। 

আপনি ঠিকই বলেছেন, এ হচ্ছে আমাকে অপমান করা 
--তবে আপনার আচরণও : .*" 


আমার আচরণের কথাটা ছেড়ে দিন । মেনে নিলা 


আপনার প্রতি আমার সাম্প্রতিক ব্যবারও হয়েছে অত্যন্ত 
স্বণ্য গ্রক্তির। কিন্ত আপনার প্রতি আমি সত্যিই বিরক্ত 
হব, যদি না আপনি নিজের মর্ধাধারক্ষার দিকে মন দ্েম। 
এঁরা দু'জনে করছেন কি? 

ব্যারন ম্যাটিলভার 'বলড্রেল' সব্বন্ধে অত্যন্ত ইন্টারেষ্টেড 
সব্যারনেস উত্তর দ্বিলেন। তার পবিভ্রতামাখানো৷ মুখে 
মু ছাসি খেলে গেল। প্রশ্ন করলেন, 'আপনি এক্ষেত্রে 
আমাকে কি করতে বলেন ? 

এক ধরনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ন৷ গড়ে উঠলে কোন পুরুষ 
কোনো নারীর টদ্বলেটে সাহায্য করতে যেতে পারে না। 

ব্যারম বলেন, ম্যাটিলভ। খিগুর মত-_উনি ওকে মেয়ের 
মত দ্বেখেন। বয়স্ক মেয়ে-পুরুষের কথ! ত ছেড়েই দ্বিন-- 
সত্যিকার শিশুদের বেলাও এই 'পাপা-ম্যাম্বা' খেলা 
আমার অন মনে হয়। ব্যারনেস উঠে দাড়ালেন, ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন এবং স্বামীকে সঙ্গে নিষ্বে কিরে 
এলেন। 

বাকী সন্ধ্যাট। আমরা পাশবিক চুম্বক শক্তির ব্যবহারের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিয়ে কাটালাম । ব্যারনেসের কপালের 
দিকে লক্ষ্য করে আমি আমার ইচ্ছাশক্তিকে উৎক্ষিগ্ 
করলাম। তিনি স্বীকার করলেন যে, এর কলে তার 
নার্ভন গুলে শান্ত হয়ে এসছে। কিন্তু এরপর যখন মনে 
হচ্ছিল যে ব্যারনেস সম্মোহিত হয়ে পড়ছেন, হঠাৎ তিনি 
গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়ালেন এবং আমার দিকে বিষ 
দিতে তাকিয়ে বললেন আমাকে যেতে দিন আমি 
পারছিনাঁ-আপনি আমাকে যাছুকরী শক্তির প্রভাবে বশীভূত 
করে ফেলেছেন। এবার আপনার চুম্বকশতি পরীক্ষা 
করবার পালা-এ কথা ব্যারনেসফে বলে, আমি তাকে 
যেভাবে সম্মোহিত করবার প্রচেষ্টা করেছিলাম ঠিক সেইভাবে 
স্তাকে আমার উপর ভার বঙ্ীকরণ ক্ষমতা প্রয়োগ করবার 
সুযোগ করে দিলাম। 

অর্ধ নিধীলিত চোখে বসেছিলাম--চারদিকে নিশুক 
ভাব বিরাজ করছিল--আমার দৃঠি গিরে পড়ছিল পিয়ানোর 
গার়ার দিকে, এবং তার বাণারুতির প্যাডেলের ওপরে। 
হঠাৎ আমি লাফিয়ে উঠে দাড়ালাম -লেই মুহূর্তে ব্যারণ 
পিয়ানোর অপরছিক থেকে এগিয়ে এলেন এবং আমাকে 
এক প্লাগ পাঞ্চ অফার করলেন । আমর! চারজনেই মছের 
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গাস. উঠিয়ে ধরলাম--ব্যারণ তার স্ত্রীর ছিকে চেয়ে বললেন 
ম্যাটিনডার সঙ্গে তোমার পুনমিলন হোক এই গুভেচ্ছ 
প্রকাশ করে আমরা পান করি। ছোট্ট মায়াবীনিটির সা 
পান করছি- মৃদু হেসে ব্যারনেস মন্তব্য করলেন এবং আধা 
দিকে চেয়ে বলজেন-্আপনাকে নিয়ে আমানের ঝগড় 
হয়েছে । এক মুহূর্তের মতন সময় আমি একেবারে হতচকিং 
হয়ে পড়েছিলাম--কি উদ্ভর দেব বুঝতে গারছিলাম না 
শেষে জিজেল করলাম- যা বললেন, ত1 একটু বিশদভাবে 
বুঝিয়ে বঞ্তে পারেন ? | 

না, না, কোনকিছু ব্যাখ্যা করবার দরকার নেই--বাক' 
সবাই সমস্বরে বলে উঠলেন। আমি জবাবে বললাম, এট 
অত্যন্ত হুংখের কথা, আমার মত হচ্ছে আমরা সবাই আমাদের 
লুকোচুরি খেলাটাকে বড় বেশী দীর্ঘঞিন ধরে টেনে নিযে 
চলেছি। সদ্ধ্যাবেলার শেষাংশট! বেশ সংযতভাবেই কাটল 
বাড়ী ফেরবার পথে নিজের বিবেকের সঙ্গে মোকাবিলা 
করতে লাগলাম এবং ভশ্মৃটস্থরে বলল|ম-- বাকগে, আমান 
কি এসে গেল! 

মনে মনে ভাবছিলাম এ লবে$ অর্থ কি? সমু 
ব্যাপারট। কি নিষ্পাপ মনের উত্তট চিন্তা? দু'জন মহল! 
একজন পুরুষকে নিয়ে ঝগড়া করছে। সেক্ষেতে নিশ্চয় 
তাঙ্জের মনে ছর্ার ভাব রয়েছে । ব্যারনেস কি পাগল যে 
ওডাবে নিজের মনের চেহারাটা আমার কাছে খুলে 
ধরলেন? কিন্তু তা তো ঠিকমনে হয় না। আমি বেশ 
বুঝতে পারছিলাম যে এসবের তলায় তলায় অন্ত একটা 
কিছু ব্যাপার আছে। 

ব্যারনেসের মা'র কথাটা বারবার মনে পড়তে লাগল-_ 
“এই বাড়ীতে উপর উপর য ঘটছে, তার পেছনে অনষ্ঠভাবে 
একটা! কিছু ব্যাপার হচ্ছে।” সন্ধ্যাবেলার অন্তুত দৃষ্তট৷ এর 
অস্বাভাবিক দ্দিকটাই আমাকে দ্বিধাগ্রঘ্ত করে তুলছিল এবং 
আমি ভাবছিলাম এট সত্যি সত্যিই ঘটেছিল কিনা! এই 
অর্থহীন জেলাসী, ব্যারনেসের বৃদ্ধ! মায়ের এই সর্বনাশ! 
পরিণতির পুর্বানভূতি--এই সব চিন্তা, তায় উপর 
বসন্তকালের গ্রাণমন উদ্ধাস-কর! বাতাস--সবে মিলে আমার 
মনে লব কিছু ধেন জট পাকিয়ে যাচ্ছিল। মাথাটা এত 
গরম হয়ে উঠেছিল যে সারারাত ঘুমাতে পারলাম না-- 
দিতীয় বায়ের জন দৃঢ়গ্রতিজ হলাম আর ব্যারনেসের সঙ্গে 


গাধ, ১৬৭৪ 


ধেখা-সান্ষাৎ করবে নাত হলে এ ব্যাপারের তরযস্র 
পরিণতিকে ঠেকিয়ে রাখতে পারব । 


এই উদ্দেস্ট নিয়েই সকাল বেলায় উঠে ব্যারনেনকে 
একটি অর্থপূর্ণ চিঠি লিখলাম- খোলাখুলি এবং নঞ্জ ধরনের 
চিঠি। বাছাই শব চয়ন করে বন্ধুত্বের অত্যধিক দ্ুযোগ 
নেবার বিরুদ্ধে আমার তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে লিখেছিলাম । 
নিঙ্গের ব্যবহারের সম্বন্ধে অথ! কারণ দ্বেখাবার চেষ্টা না করে 
অতান্ত দৃঢ়তার সঙ্গে থে পাপ করেছি তার জন্য তার কাছে 
ক্ষম! চাইলাম। নিজেকে দোষী বলে স্বীকার করে নিলাম 
তাবু ঘনিষ্ঠ আত্মীয় মহলে অর্থাৎ স্বামী এবং কাজিনের ভেতর 
ভেদাভে কৃষ্টি করবার জন্ত। আরও থে কত কথা 
লিখেছিলাম এখন ত1 আর স্মরণে নেই। 


এর কল হ'ল, অকন্মাৎ যেন দ্েখ। হয়ে পেল বাাগনেসের 
সঙ্গে রাস্তার, আমি যখন নির্ধ।তিত সময়ে লাইব্রেরীর 
কাঞ্জ সেরে রাস্তায় বের হচ্ছি। নর্থ ব্রিজের উপর তিনি 
আমাকে ধামালেন, একসঙ্গে আমরা একটি এভিনিউর-_ 
যেটি চাল দি টুয়েলভথ, স্কো়ারে গিয়ে পড়েছিল- ভেতর 
দিয়ে হেটে গলাম। জলভর! চোখে তিনি আমাকে অনুরোধ 
করলেন আবার তাদের ওখানে ফিরে যেতে, কোন কৈ ফিছ়্ৎ 
শা চাইতে, পুরাণো দিনের মত আবার তাদ্ছের একজন 
হয়ে উঠতে । 


আঞ্জকের এই সকালে ডাকে ভারি মনোমুগ্ধকর মনে 
হচ্ছিল। ডাকে গভীরভাবে তালবেসেছিলাম বলেই তার 
লখন্ধে কোন আপোব করবার প্রস্তাবে আমি সম্মত হুতে 
পারলাম না। 


আমাকে যেতে দ্বিন--আমার সঙ্গে এভাবে ধাড়িয়ে 
খাকলে লোকে অপবাদ দেবে--একথ! বলতে বাধ্য হুলাম, 
কারণ তখনই লক্ষা করেছিলাম যে পথচারীর আমাদের 
দিকে কৌতুছলের দৃষ্টি দিয়ে দেখছে । এতে সত্যিই বিব্রত 
বোধ করছিলাম । আরও কঠিনভাবে বললাম--আপনি 
এখধুশি এখান থেকে বাড়ী চলে যান, নইলে এখানে আপনাকে 
একল। ফেলে রেখে আমাকে সরে যেতে হবে । এমন বিষা- 
মাখানো করুণ, কোমল দৃষ্টিতে তিনি আমার পানে 
চাইলেন যে, আমার জন্তর ব্যাকুল হনে উঠল তার সামনে 


নির্ধোধের স্বীকাকোকি 


৪৮৭ 


জানু পেতে বলে, ভার পদপল্বে চৃদ্বন করে তার কাছে খা 
ভিক্ষা করতে । 

ভথচ তা না করে ঘুরে দাড়িয়ে অন্ত একটি রাস্তা ধরে 
আমি প্রতপদে ব্যারনেসের কাছ থেকে অনৃষ্ত হুলাম। 
বাইরে ডিনার ধাওয়া সেরে আমি আমার এযাটিকে 
ফিরলাম- একট! বড় কর্তব্য সমাধা করতে পেরেছি ভেবে 
একদিকে মনট। যেমন চরিতার্ধতায় ভরে উঠেছিল, আবার 
অন্ত্দিকে বোনায় অস্তরটা মুষড়ে পড়েছিল। বারবার 
স্বৃতিপটে ভেসে উঠছিল ব্যারনেসের জলেভেজ! চোখ ছুট । 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আমার মনের দৃঢ়তা ফিরে এল। 
এবুপর উ'ঠ দাড়িয়ে দেয়ালে টাঞ্জানো বর্ষপঞ্জির দিকে চেয়ে 
দ্বেখলাম। এ দিনের তারিখ ছিল ১৩ই মাচ । “136 879 
609 [0989 ০1 20870) 1৮ জুলিয়াস সিঞঙ্জার নাটকে 
সেক্সপীয়রের এই বিখ্যাত উদ্তি আমার কানে বাজতে 
লাগল-_এমন সময় চাকর ঘরে ঢুকে ব্যারণের একটি চিঠি 
আমাকে ছিল। 


এই চিঠিতে ব্যারণ অনুরোধ জানিয়েছেন তার এবং 
স্যারনেসের সঙ্গে নির্জন সন্ধ্যাটা কাটিয়ে আসতে__ম্যাটিলডা 
এ সময় বাইরে বেড়াতে যাবে । এ অনুরোধ উপেক্ষা করবার 
মত শক্তি আমার ছিল না সুতরাং যেতেই হু'্ল। ব্যার- 
নেসকে মরার মত ফ্যাকাসে দ্বেখাচ্ছিল_ড্রুইং রুমেই 
আমাদের দেখা হ'ল--তিনি আমার হাতটা টেনে নিযে 
নিজের হৃৎপিণ্ডের উপর চেপে ধরলেন, আমাকে অনেক 
ধ্পবাদ দিলেন ফিরে এসেছি বলে--বারবার বললেন 
সামান্ত ভুল বোঝাবুঝির জন্ত তাদের যেন আমার বন্ধুত্ব এবং 
ত্রাতৃত থেকে বঞ্চিত না করি । 


ব্যারণ কোনরকমে আমাকে ব্যারনেসের ছাত থেকে 
মুক্ত করলেন এবং হাসতে হাসতে বললেন--আমার মাঝে 
মাঝে মনে হয় উনি বোধ হয় পাগল ছয়ে যাবেন। 


আমি জানি আমি পাগল হয়ে গেছি। যেবন্ধু চিরতরে 
আমাদের পরিত্যাগ করে ঘাবেন বলে ঠিক করেছিলেন, 
তিনি ফিরে আসাতে সত্যিই আমি আনন্দে পাগল হয়ে 
গেছি। আনন্দের আতিশয্যে এবার তিনি কাদতে ভুরু 
করলেন। এরপর ব্যারনেসের শ্বপণ্ডর এবং আঙ্কল ঘরে এসে 
ঢুকলেন অপ্রভ্যাশিতভাবে। ব্যারনেস জামার পাশে. 


৪৮৮ 
বসলেন, ওঁরা তিনজন রাজনীতির আলোচনা নুক্ক 
করলেন। 

বেলা পড়ে এসেছিল-_কিন্ত সেই আবছা! জালোতেও 
লক্ষা করলাম ব্যারনেসের চোখ থেকে যেন ছ্যতি বের হচ্ছে, 
আমি বেশ অনুতব করছিলাম তার সব অন্ধ যেন আমার 
মারিধ্য কামনা! করছে। ফিসফিস করে তিনি আমাকে 
জিজেন করলেন যে, আপনি ল[ভ-এ বিশ্বাস করেন? 

ন1। 

“না” বলাতে তিনি আহুত হুলেন, কারণ বলার সঙ্গে 
সঙ্গে আমি লাফিয়ে উঠে অন্ত জারগায় গিয়ে বসলাম। 
আমার মনে হচ্ছিল ওর মাধ! তখন একেবারেই ধারাপ 
হয়ে গিয়েছিল । পাছে আবার একটা অদ্ভুত পরিস্থিতির স্ঠি 
হয় এই ভয়ে আমি ঘরের ল্যাম্পগুলো জালিয়ে দেবার 
প্রস্তাব করলাম। 


সাপারের সময় আঙ্কল এবং ব্যারণের বাব! কাজিন 
ম্যাটিলডার বিষয় আলোচন। করছিলেন-_-ভার ঘরোর। 
ভাব, তার স্থচের কাজের দক্ষতা ইত্যাদি বিষয় নিয়ে। 
ব্যারণ--ইতিমধ্যে তিনি বেশ কর়েক গ্লাস পাঞ্চ পান 
করেছিলেন --ম্যাটিগভার প্রশংসায় এবার পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠলেন এবং তার প্রতি তার বাড়ীতে কি অন্তায় ব্যবহার 
কর! হয় বর্ননা করতে করতে মাতালে-কান্ন! সুরু করে 
দিলেন। তারগরেই পকেট থেকে ঘড়ি বার করে দেখে 
বললেন আপনারা আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি বেবীকে 
বাড়ী অবধি পৌঁছিয়ে দ্বেব কথ! দিয়েছি-_আমার এখন 
তার সঙ্গে দেখা করে ভাকে নিয়ে আনতে হুবে। এক 
প্টার তেতরই আমি ফিরে আসব । 

তায় বুদ্ধ পিতা অনেক রকষে তাকে বিরত করবার 
চেষ্টা করলেন--"কিস্ত কে কার কথা শোনে! ব্যারণ আমার 
থেকে প্রতিঙ্রতি নিয়ে গেলেন যে, তার ফেরা! অবধি আমি 
থাকব। আরও পনের হিনিট ওখানে থেকে দুই বৃদ্ধ 
আন্কলের ঘরের দিকে গেলেন এবং আমর! দ্ন্মিং রুমে 
চলে এলাম। 

থে জালে পড়ব ন! বলে এত চেষ্টা! করছিলাম, তাগের 
ধোষে সেখানেই এসে আটকা পড়লাম। শেষে একটা 
পিগার ধরিয়ে মিয়ার ভাব নিয়ে মাধ! উচু করে 
ঘনলাষ । ্ঃ 


নাথ ১৩৭৩ 
জাপনি আমাকে স্ত্বণ! করেন--বললেন ব্যারনেস। 
একধা বলছেন কেন? 
সকালে আমার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করলেন বলুঙগ 
তা! 

ও কথার জালোচন] না করাই ভাল। 

আপনি আধার থেকে দুরে সরে যেতে চাইছিলেন । 
আবি ম্যারিয়াফ্রেডে কেন চলে গিয়েছিলাষ বলতে পারেন? 

বোধহয় একই উদ্দেন্ট্ে--বে করণে আমি প্যারিসে যাৰ 
বলে ঠিক করেছিলাম। 

তা হঃলে..'লবই স্পষ্ট 
ব্যারনেস। 

অতএব? 

আশা করেছিলাম এবার একটা কিছু ঘটবে। কিন্ত 
ব্যারনেস ধুব করুণ মুখের ভাব করে শান্ত হয়ে রইলেন। 
এক এক সময় শিশ্ুজত| ব্যাপারটা বড় বিপদজনক-_তাই 
আমিই কথ! নুরু করলাম-__ 

আমার মনের কথা এখন হধন জানতে পারলেন, একটা! 
বিষয় আপনাকে সাবধান করে দিই। আমি এখানে আসি 
এটাই যি চান, তবে আপনাকেও সব সময় মাথ! ঠাণ্ডা রাধে 
হছবে। আপনাকে আমি যে ভালবাসি সেটা এত উচ্চ ধরনের 
যে শুধু আপনার কাছাকাছি আমি আছি এই চিস্তাটাই 
আমাকে গ্তীর আনন্দ দেয় আপনাকে শুধু দেখতে পাব এই 
হলেই হ'ল--এর থেকে বেশী আকাজ্ছা আমার নেই। আপনি 
বদি আপনার কর্তব্য বিশ্বত হন, আমাদের অন্তরের কথ 
যদি আপনার চোখের চাহনিতেও সামান্তভাবে প্রকাশিত 
হয়ে পড়ে তাহ'লে আমি আপনার স্বামীর কাছে গিয়ে 
সবকিছু খুলে বলব--তার ফল বতই ভয়াবহ হোক না! 

আমার কথাগুলো শুনে ব্যারনেস আননে এবং 
উত্তেজনায় আত্মহারা হয়ে গেলেন-_ উপরের দিকে দৃষ্টি 
নিবন্ধ রেখে বললেন ঃ আমি প্রতিজ্ঞা করছি তুমি বা য 
বললে ঠিক সেইমতই আমি চলব। তুমি কত ভাল, 
তোষার বনের জোরের তুলন। হয় না.*'তোমার বিষয়ে আমি 
সব সময়েই মুগ্ধ হয়ে থাকি। নিজের মনের কথা ভাবলে 
আমি নিজেই লক্ষিত বোধ করি। কিন্তু আমি ভাবছি 
এবার আমিও তোমার সততাকে ছাড়িয়ে বাবার চেষ্ট। 
করব...গুস্ঠভকে কি সব কথ! বলে দেব? 


হয়ে গেল ত? বললেন 


মধীথ, ১৩৭৩ 


তুমিষর্দি তাঁই মনে কর'*'বিস্ত তারপর থেকে আর 
আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হবে ণা। এ ব্যাপারটা তাকে নিয়ে 
নয়। থে অন্থভূতি আমার চিত্রক আজ প্রাণ-রসে ভরপুর 
করে রেখেছে, তার ভেতর -কোণ অপরাধ ভাছে বলে আম 
মনে করিনা । সে যদ্দি সবকিছু জানতেও পারে তা হলেও 
আঁমাধের অন্তরের প্রেমকে সে নষ্ট করতে পারবে না। যে 
নারীকে আমি স্বেচ্ছায় ভাঁলবেসেছি, যঙক্ষণ না অন্তের 
অধিকারে আবাত হানছি, ততক্ষণ সেটা আমার নিজস্ব 
ব্যাপার । কিন্তু সেথা হোক ০্তোঁমার নিজের যা ভাল মনে 
ইবে তাই কর। আম সব কিছুর গ্ন্তই প্রস্তুত খাকব। 

না, ন!! ওকে কোনকিছু জানাবো না তা ছাড়া 
শিজের বেলায় ও ধপন সবরকম লাইসেন্স নেয়__- 

এখানে আমি “তামার সংঙ্জগ একমত নই, এ ছুটি ব্যাপার 
ঠিক এক ধরনের নয় । ব্যারণ যর্দ নিজেকে শীছের পযায়ে 
শামিয়ে আনতে চান সেটা ভার পক্ষেহ ক্ষতিকর। কিন্ত 
“সজন্ তাকে আমাদের ব্যাপারে দায়ী করে 


ন।, না, 

আমাদের অন্তরের উচ্ছল তাবট। বন স্তিমিত ভয়ে 
এপ--মাবার আমরা পৃথিখার মাটিতে এসে পা 
ফল্লাম | 

শা। না! আবার ছ্গার ধিঁয়ে বললাম । তোমার 
কি নে হয় না এটা কঠ নার, নতুন এবং অসাধারণ _এহ 
যেপরম্পরুক বলে পারছি “হামাকে হালবাসিত "আর 
কোন কিছুরই দরকার নেই। 

আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠে ব্যারনেস বললে £ এটা 
রোমান্সের মতই সুন্দর | 

গল্পেও কিন্ত 'এমনট। সাধারণত ঘটে ন 

আব এই 'অনে” থাকা ব্যাপারটাও কত তল। 

এট। ত আমাদের ধান কর্তব্য । 

আগের মতই আমাদের দেখা হবে, মনে কোন ভয়ের 
ঙাব থাকবে না 


আমার্দের সম্বপ্ধে আপত্তিকর কথা বলবার শুষোগ 
কারোকে দেব না-_ 

পরস্পরকে কিছুতেই আমর! ভূল বুঝবো না । 

এই! চুপ করে! 


১] 


নির্ববোধের স্বীকারোক্তি 


৪৮৯ 

দ্রজাট। খুলে গেল। অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা । এ 
দু'জন বৃদ্ধ একটি কাল লন নিয়ে এ ঘর দিয়ে চলে গেলেন। 

ব্যারশেসকে বললাম নজর করে দেখলেই বেঝা ষাবে 
জীবনটা ক্ষু্র ক্ষুদ্র সমস্ত। এবং স্বগাঁয় কয়েকটি মুহূর্তের 
মমগ্রি। বাস্তবের সঙ্গে কল্পনার কত তফাৎ। আজকের 
ঘটনাট। কোন নাটক বাঁ নুভলে ঢুকিয়ে দলিলে পাঠক বলত 
অবিশ্বাশ্ত কল্পন1। একবার ভেবে দেখ -আমপ1 প্রেম 
নিবেদন করলাম। কিন্ধু আমাদের ভেতর চুম্বন বিশিময় 
ইল না, জানু পেতে বসে বা আলিজনের সাহাম্যে ঘনিষ্ট 
হওয়া ৩ দূরের কথা-মার প্রেম নিবেদনের পরিণতিতে 
ঢু”টি বুদ্ধ 'এঘর দিয়ে কালো একটি লন 5125 চলে গেলেন” 
ল্নের আলো এসে পড়ল প্রেমিক প্রমকার চোখের 
সক্সপীয়ারের মহত্ব কিন্ত এখানেই-_ড্রেশিং 
গাউন পরিহিত এবং পায়ে ক্িপাপ গঠার রাত্রে হঠাৎ 
ঘুম ভেঙ্গে উঠে এজন জুলরাস সিজার-শিশুদের মত স্বপ্প- 
কাহিনী শুণে ভীত অবস্থায় । 

দ9জান খণ্টাধবনি হল | বুঝতে পারলাম ব্যারল স্যাটিলডাকে 
নিয়ে ফিরে এসেছেশ। নিশ্চয় ৰরণ ধিবেক-ঙ্ংশর ভোগ 
করছিলেন_-তাই আমাতর সঙ্গে খুব সদয় ব্যপার করতে 
সুরু করলেন। আমিও নতুশ ভূমিকার আতিনর করৰ ৰলে 
একট! বড় রকমের ধো কথা বলে ফেম্ল।ম-- 
সঙ্গে খুবই কব1 কাটাকাটি 


পন | 


এক খা ধরে ব্যারনেসের 
এবং ঝগডা হচ্ছে । 

শিরীক্ষার দৃীতে ব্যারন আমাদের দিকে চেয়ে দেখলেন, 

হি দৃষ্টি, অবেষক 


“চাখ হুটি:ত প্রতিষ্িসাপরারণ হাবালো 
সারমেয়ের মত বাতাসের আহ্বান শিয়ে ষেন পারিবেশটা বুঝতে 
চেষ্ট। করলেন এব* শষ পর্যন্ত ভূল ধান করলেন ৭ 
হল। 

ভালবাসব অবচ আমাছের জম্পর্কের *৩তর তকান 
কামনার কলুষত। থাকবে না। কি অদ্ভুত যুক্তি! আমাদের 
'এই গোপন সম্পদের নুলেই ষেন বিপদের সম্ভাবনা! লুকিয়ে 


ছিল। 
আমর! নিজেদ্দেরও ঠকাচ্ছিলাম এবং বাইরের লোৰ বাসে 


আমাদের আসল রূপটা না জানতে পারে এজন্য ক্রমাগত 
ছল-চাতুরির আশ্রপ্ন নিচ্ছিলাম । ব্যারনেসকে আমার 
বোনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম । আমার বোনের স্বামী 


৯ 


কহ মনে 


৪৯৬ 


ছিলেন এক স্কুলের হেডমাষ্ার--তার পরিবার ছিল পুরাণে! 
এবং সন্তাস্ত-_সেই জন্তই কৌলিন্তের দিক থেকে ব্যা4নেসের 
সঙ্গে এদের সাদৃশ্য ছিল। 

পূর্ব-নির্ধারিত ব্যবস্থা অন্গুযায়ী অনেক সময়েই আমরা 
দ্বেখা করতাম, প্রথম দিকটায় এই সব সাক্ষাৎকারগুলো৷ হ'ত 
নিধি ধরণের । কিন্তু কিছুকাল বাছেই নিজেদেয় সংযত 
রাখবার মত মনের জোর হারিয়ে ফেলতে লাগলাম-- কারণ 
যুবক-যুবতীর গোপন মিলনের সময় কামনার দ্বার রুদ্ধ করে 
রাখা বেশীর ভাগ সময়েই হয়ে পড়ত অসম্ভব । 


পরম্পরের কনফেশনের কিছুদিন বাদে ব্যারনেস জামাকে 
এক প্যাকেট চিঠি দ্রিলেন_-এর কতকগুলো আগে এবং 
কতকগুলে! ১৩ই মার্চের পঞ্ধে তিনি লিখেছিলেন। এই সব 
চিঠিতে তিনি ভার অন্তরের সমস্ত বাথা-বেদ্না এবং 
ভালবাসা ষেন শিঃশেষে ঢেলে দিয়েছিলেন-আমার হাতে 
আসবার অন্ত কিন্তু এ চিঠ্িগুলে। তিনি লেখেন নি। 


আশার প্রিয় বন্ধু, সোমবার 


আব--গুধু আজই বা বলব কেন? সব সময়েই তোমাকে 
দেখবার জন্ত আমি ব্যাকুল। তুমি আজকাল বিজ্ঞপ- 
মাখান দৃষিভঙ্গি দিয়েই আমার সব কিছু বিচার কর। গতকাল 
যে আমার কথাগুলো স্বাভাবিকভাবে শ্রনেছিলে এজন্যে 
তোমাকে আমার ধন্তবাদ জানাচ্ছি । তোমার বন্ধুত আমার 
পক্ষে অপরিহাধ _-তাই দরকার হলেই তোমার সাহাধ্য চাই 
--তুমি কিন্ত মুখ ঢেকে রাখতে চাও মুখোশের আবরণে । 
কিন্ত কেন? তোমার অন্তরের আসল অন্ভূতিগুলে| এ ভাবে 
লুকিয়ে রাখবার দরকার কি বলতে পার? একটি চিঠিতে 
তুমি নিজেই ম্বীকার করেছ যে, তুমি মুখোসের আবরণে 
নিজের চেহারা ঢেকে রাখ। তোমার কথায় আণম বিশ্বাস 
করি।"*কিন্তু এতে আমি বাধা পাই.*.*আমার মনে হয় 
আমারই কোন দোষের জন্য তুমি এ ব্লকমট! কর.'আমি 
বিশ্মিত হয়ে চিন্ত। করতে থাকি আমাকে তুমি কি মনে কর 
এই তেবে। 

তোমার বন্ধত্ব আমাকে হিংন্থক করে তুলেছে''.মনে 
হয় এমন সময়ও আসতে পারে ঘধন তুমি আমাকে স্্বণা 
করবে। বল, - ষে এ রকমট! কখনও হবে ন|। আমার 
প্রতি তোমাকে সবসময় সৎ এবং আন্ুরক্ত থাকতে হবে। 


প্রবাসী 


মাথ, ১৩৭৬ 


আমি নারী, এ কথা ভুলে যেতে পার ন1? আম নিজে ত 
বেশীর ভাগ সময়ই ও কথা ভুলে থাঁক। 

গতকাল তুমি আমাকে ধা বলেছিলে তার জন্ত আমি 
রাগ করি নি, বিম্মিত এবং ব্যধিত হয়েছি। তুমিকি 
সত্যিই মনে কর যে নীচ প্রতিহিংস। নেবার জন্ত আমি আমার 
ব্যবহারের দ্বার] স্বামীর মনে জেলাসী জাগাতে চাই? ভাল 
করে ভেবে দেখ-_যদ্ধি জেলাসীর দ্বার! উত্তেজিত হয়ে তিনি 
আবার আমার দিকে ফিরে আসেন তা হ'লে আবার আমার 
বিপদ্দ বাড়বে বই কমবে না! আর 'এ করে আমার লা 
হবে কি? তার যত রাগ এসে পড়বে তোমার ওপর --আর 
আমাধের মিলিত হবাব সমন্ড সুযোগ বন্ধ হয়ে যাবে। 
তোমাকে যি কাছে ন] পাই, তা হ'লে আমার কি অবস্থা হবে 
কল্পনা করতে পার? তুমি যে আমার কাছ আমার প্রাণের 
থেকেও প্রিয় । আমি তোমাকে সহোধধরার মত ভালবধামি _ 
ককেটের মত নয়। অনেক নি'বড় মুহ্৮০তামান কপালে 
চুম্বন রেখা! একে দিতে ইচ্ছা হয়েছে-যে চুম্বনের তের 
কামন।র ম্পশমাত্র নেই। আমার নেহাশীল মনোভাবের জন্য 
৩ আমি দায়ী নই- তুমি যা মেয়ে হ'তে তা হ'লেও এই 
একই রকমভাবে আমি তত'মাকে ভালবামতাম। তোমাকে 
অদ্ধা করি__সেই জনই তোমাকে ভালবাসি । তুমিনাপীকি 
পুরুষ (স কথা ৩৪বে ০তোমাকে ভালবামি ন।। 

ম্যাটিলড। সম্বস্থে তোমার মনোভাব আমাকে আনন্দ 
দেয়। আমি নারী বলেই এটা পারি। আমি কি করি 
বল ত? সবাই যদ্দি ম্যাটিলডার দিকে ঘেষে তা হ'লে আমার 
কি হবে ধলতে পার! আর যা কিছু ঘটে তার জন্ত 
আমাকে দায়ী করা হবে কেন? ওর ছুনালীপ'।য় আমি 
উৎসাহহ যুগিয়েছিলাম কারণ এ ব্যাপাঞটাকে আমি ওর 
ছেলেমানষী হিসাবেই ধরোছ এবং সেজন্ত এর ওপর ফোন 
গুরুত্ব আবোপ করি মি। স্বামীর ভালবাস সম্বন্ধে অত্যন্ত 
নিশ্চিত ছিলাম বলেই এ সব বিষয়ে তাকে অবাধ স্বাধীনতা 
পিয়েছিলান। কিন্ত পরিণতি ঘা দেখছি তা থেকে বুঝতে 
পারছি আমারই গুল হয়েছি ল"** 


বুধবার 


আমার স্বামী ওকে ভালবাসেন এবং সে বথা আমাকে 
বললেন। ব্যাপারট। সমস্তর্দিক থেকে এতভাবে নীম 


মা; ১৩৭৩ 
ছাড়িয়ে গেছে যে তা দ্বেখে আমি শুধু হেসেছি।'..ভাবতে 
পার, সেদিন দরজা অবধি গিয়ে তোমায় বিদায় 


দি) আপার পর ব্যান আমার কাছে এলেন, আমার 
হাত ছুট নিজের হাতে নিয়ে আমার মুখপানে চাইলেন-_ 
আমি কেপে কেপে উঠলাম, কারণ আমার বিবেকও ও 
বলছিল আম ঠিক নিষ্পাপ নই--তিনি আমাকে অনুনয়ের 
সুরে বললেন--১মারী অ'মার উপর রাগ কর! না1। আমি 
ম্যাটিপডাকে ভালবাসি । এরপর আমি কি করব বলতে 
পার? কাব না, হাসব ? তিনি এইভাবে আমার কাছে 
স্বীর উ দিলেন, মার মামি ত প্রতিক্ষণে 'অনুশোচনায় বিদ্ধ 
হচ্ছি, দূর থেকে এই হুতভাগিশীকে তোমাকে ভালবাসন্টে 
হবে, কিছুতেই কাছাকাছি আসতে পারবে না। কি অর্থহীন 
সাষাঞ্জিক বিধি এবং সংস্কার আমাদের মেনে চলতে হয় 
বল ত। আমার হ্বামী তার পাশনিক প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে 
পারবেন--অণ্চ আমার প্রান'র মানুষ তোমার কাছে আমি 
যেতে পারথ না, আম'কে সব সময়েই স্ত্রীর কর্তব্য) মায়ের 
কর্ত:বার কণা স্মরণ রাখতে হবে। আমার আর একটা 
আশ্চধ দ্বৈত অন্তূণ্তর কথা তোমাকে বলছি"'.আমি 
তোমাদের দু'জনকেই ভালবাসি, তাকে জীবন থেকে বাদ !দয়ে 
দেব, সে কথাও ভাবতে পারি না" আর তুমি আমার 
জীবন থেকে সরে গেছ একথা কল্পনায় আনতেও শিউরে 
উঠি। 
গুক্রবার 

যে পর্দার আবরণে আমার অগ্তরের রহস]টি ঢাকা 
পড়েছিল, অবশেষে তুমি সেটিকে অপসারিত করলে । জানতে 
পারলাম 'আমাকে তুমি ঘ্বণা কর না। কৃপাময় ঈশ্বর! 
বরং তুমি আমাকে ভালবাস! তুমি এমন অনেক কথা 
আমাকে বলেছ যে সব কথা তুমি ঠিক করেছিলে কোন 
দিনই আমাকে জানতে দ্বেবে না। তুমি আমাকে ভালবাস। 
আমিও অপরাধী এবং ক্রিমিন্তাল, কারণ আমিও তোমাকে 
ভালবাসি । হশ্বর আমাকে ক্ষমা করুন! আমি আমার 
স্বামীকে তালবাদি এবং গ্তাকে পরিত্যাগ করে যাবার কথা 
ভাবতেও পারি না। কি অন্তত ঘটনা! -. অন্যের ভালবাসা 
লাভ করা-_ কোমল, মধুর ভালবাসা! স্বামীর ভালবাসা এবং 
তোমার ভালবাসা ! আমি এত দ্কুখ এবং শাস্তি উপভোগ 
করছি--আমার এই প্রেম অপরাধদূষিত ছলে এট! কিছুতেই 


নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


৪৪৯১ 


সম্ভব হ'ত না। এ প্রেমের ভেতর অন্তাযর় কিছু থাকলে 
শিশ্চয় আমার মনে অনুশোচনা আসত। অথব। আমি 
কি এতই কঠিন হয়ে গেছি যে, আমার মনে অনুতাপ হয় না? 
নিজের সম্বন্ধে আমি কত লজ্জত। আমানের ভালবাসার 
ব]াপারে আমিই প্রথম মুখ ফুটে কথা বলি । আমার স্বামীও 
এখানেই ছিলেন কিছুক্ষণ আগে- আমাকে তিনি 
আলিঙ্গনাবন্ধ করলেন, তাঁর চুম্বনে আমি কোন বাধ! ছিলাম 
না। আমি কি সৎ! নিশ্য়! তিনি কেন সময় থাকতে 
আমাকে ঠিকমত বত্ব করেন নি? 

সমন্ত ব]াপারটাই একট! উপন্যাসের মত । এর পরিণতি 
কি? নায়িকার কি মৃত্যু হবে? নায়ক কি অন্ত কোন 
মহিলাকে বিয়ে করবে? আমাদের ভেতর কি একটা ব্যবধান 
এসে যাবে? পরিণত্ট। কি নৈতিক মতবাদের দিক থেকে 
সমর্থন লাভ করবে? 

এই মুতে আমি যদি তোমার সামনে উপস্থিত থাকতাম 
তা হ'লে তোমার কপালে ভক্তিভরে চুমো থেত্াম, যে ভাবে 
পুজারিণী ক্রুসিফিক্সকে চুম্বন করে সেই রকম ভক্তিভরে-_ 
'অস্তুর থেকে সমন্ত নীচতা৷ এবং অপবিভ্রতা মেরে ফেলতাম:* 

ব্যারনেপের কথাগুলে! কি আগাগোড়াই ভগ্তামি-ভর! 
_-আমি কি নিজেকেই নিজে প্রতারিত করছি? মছিল! ব 
বলছেন তা কি তার হৃদয়ের উত্তাপ সঞ্জাত, না 
ধর্মভাবমণ্ডিত উচ্ছাস? একে শুধু কামনার আবেগ 
বলা চলে না । সত্যিকার ভালবাস। দেহ এবং আত্মার 
যোগাযোগ _শুধু দেহ বা শুধু আত্মাকে নিয়ে নয়। 
ব্যারনেসের প্রেমট। যদি শুধু কামনা-লালসার ব্যাপার হ'ত,_ 
তা হ'লে আমায় মত রুগ্ন, স্বাস্থ্যহীন, ছুবল যুবকের দিকে 
বঁকে, তিনি তার জায়েন্টের মত স্বামীকে নয়েই সমত্ত 
থাকতেন । আর এটা নিছক আ.ত্মক প্রেম হলে আমাকে 
চুম্বন করবার জন্য, আমার সবাঙ্গের ম্পশ পাবার জন্য 
ব্যারনেস তীব্র আকাঙ্ষা অনুভব করতেন না। স্বামীর 
উচ্ছৃঙ্ঘলতা দেখে তীর ইন্দ্রিয়গুলো কি অতিমাত্রার 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল ? অথব। 1তনি কি মনে মনে অন্থভব 
করছিলেন আমার মত একজন প্রদীঙ যুবক ভার মনমর 
স্বামীর তুলনায় তাকে অনেক বেশী সুখী করতে পারবে ! 
ব্যারনের দেহ সম্বন্ধে তার আর কোন আকর্ধণ অবশিষ্ট 
ছিল না--সুতরাং প্রেমিক হিসাবে ব্যাঞ্ণকে তিনি মন 


৪৯২. 


থেকে সরিয়ে ফেলেছিলেন । কিন্তু আমার সম্বন্ধে আগ্রহ 
পুর্ণমাত্রায় থাকাতে আমাকেই ভালবাসছিলেন।.** 
একদ্দিন আমার বোনের সঙ্গে দেখ! করতে গিয়ে ব্যারনেস 
যেন হিষ্টিরিয়ার ছারা আক্রান্ত হলেন। সোফাটার উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে তিনি কান্নায় ফেটে পড়লেন। তাঁর মনে এই 
সব প্রতিক্রিয়। হয়েছেল তার স্বামীর কুৎসিত এসং শির্মম 
বাবহারে _ব্যারন এইদিন জ্জ্াটা ম্যাটিলডাকে নিয়ে রেজি- 
মেণ্টের নৈশ নাচে নোগ দিতে গিয়েছিলেন । 

একটা আবেগপ্রবণ বিস্ফোধণের বহিঃপ্রকাশ হল এইভাবে 
-ব্যারশেস ছুই হাত দিয়ে আমার গল। জড়িয়ে ধরে আমার 
কপালে চুমো খেলেন_ আমিও প্রতিচুন্ধন করলাম । আদর 
করে নানা মধুব নামে তিনি আমাকে সপ্ধোধন করুতে 
লাগলেন। আমাদের ভেতরকার বন্ধন ক্রমশঃ দৃঢ়তর হতে 
লাগল এনং ভার প১ আমার আসক্তি অত্যান্ত গুবল হয়ে 
উঠল । 

সন্ধ্যাবেলায় লঙফেলার “একসেল সিআর' আবৃত্তি করে 
শোনালাম ব্যারনেসকে_ কবিতাটির সৌন্দ্য ছিল মনোমগ্ককর, 
ব্যারনেসের দিকে চেয়ে দেখলাম । মনে হল তিনি যেন 
সন্মোহিত অবস্থায় রয়েছেন, আমার মুখে অনুভূতির যে 
বিভিন্ন রেখাগুলে। ফুটে উাঠণ্ছল তারই 
পখলাম ব্য।ল:নসের মুগে। তিনি যেন 
উচ্ভাসিত হয়ে উঠেছিলেন, হার চোখে ছিল তুদুরগসারী 
| 


প্রত্িফজি ৬ রূপ 


দর ভাঁলো.ক 


চ্ছেও 


্$ 
শি সঃ 
শি 


সাপারের পর একটি পরিচারিকা গাড়ি নিয়ে এল 
*]|রনেসকে বাড়ীতে নিয়ে যেনে । আনি ঠিক করেছিলাম 
বাতা পযস্ত তাকে এগিয়ে দেব, আর বেশীদৃর যাব না। 
“কন্ বারনেল পাড়াগাড়ি করতে লালেন আমাকে গাড়িতে 
উঠবার জন্য এবং আমি বারবংর আপত্তি করা সত্বেও পরি- 
চারিকাকে গাড়ির ওপরে সহিসের পাশে বসতে পাঠিয়ে 
[দলেন। ভেতর আমরা দু'জন-_ব্যারনেসকে 
'ঘালিঙ্গনাবন্ধ করলাম--কেডউ কোন কথা বলছিল[ম না__ 
“বশ অন্গুতব করছিলাম ব্যারনেদের তম্থদেহ উত্তেজনার 
শিহরিত হয়ে উঠছে এবং আমার চুম্বনে তার সরস বিশ্বাধরে 
বৈছ্যাতিক প্রবাহের সৃষ্টি করেছে। কিন্তু সত্যিকার কোন 
গপরাধ কর! থেকে বিরত থাকলাম-_-তাব গৃহদ্বারে তাকে 


গ।ড়ির 


প্রবাসী 


বাঘ, ১৩৭৩ 


ছেড়ে দিলাম, অনাহুত অবস্থায়--মনে হচ্ছিল তিনি ঈষং 
লজ্জিত এবং সামান্ত ক্রুদ্ধ । 
এরপর আমার আর কোন সন্দেহে রইল না--আমার 


কাছে সব কিছু স্পষ্ট হয়ে গেল। বেশ বুঝতে পারলাম 
ব্যারনেগ আমাকে প্রলুব্ধ করবার £ে্র1| করছেন; তিনিই 
আমাকে প্রথম চুম্বন করেছেন, সব ব্যাপারের স্থুরুতে তিনিই 
“ইনিসিয়েটিও। নিয়েছেন । এখন থেকে অবশ্য আমিই 
প্রলো ভকের ভূমিকা গ্রহণ করব । কারণ বর্দিএ আমি অত্যস্থ 
আদশখাদী, কিন্তু তারও একটা সীমা আছে বইফি--আর 
আমি ত শুদ্ধ আত্মাসম্পন্ন যোশেফের মত নিষ্পাপ চরিত্রের 
লোক নই। পরের দ্বিন ম্তাশনাল মিউাঁজয়ামে আমরা 
মিলিত হলাম। মাবেলের সিঁড়ি দিয়ে তিন যখন উঠ্ঠ- 
ছিলেন, আমি নুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম । মাবার ওপরে ছিল 
সোনাপী সিলিং, পায়ের পাতা দু”ট ছোট ছোট, কাল ভেল- 
ডেটের পোধাকে অত্যন্ত এ্যারিষ্টোক্রেটিক দেখাচ্ছিল 
ব্যারনেসকে। তাড়াতাড়ি ভার দিকে এগিয়ে গলাম। 
আমার গতরাত্রের ওষ চুম্বনে তাঁর দৈহিক সৌন্দর্য যেন আজ্জ 
সম্পূর্ণভাবে ওম্ফরটিত এবং বিকশিও হয়ে উঠেছিল। গার 
ধমনীর টাটকা তাঙ্জা গরম রক্ত যেন তার স্বচ্ছ গালের 
আনরণকে টুকটুকে লাল করে তুলেছিল। এর আগে 
ব্যঠনেদ ধেন ছিলেন মাটি দিয়ে শৈরী নির্জীব নারীমৃতি। 
আমার কাণকের আদরে, আপ্যায়নে, ধেহজ মে, সই 
শিজীব শারীমূতি আজ যেন জীবনের অগ্নিশিখার স্পশে 
প্রাণবন্ত এবং উদ্দাম হয়ে উঠেছিলেন। তাকে নিজ্বের ঘরে নিয়ে 
এল[ম--এবং ক্রমাগত ভার গালে ঠোটে এবং চোখের পাতায় 
চুমো খেতে লাগলাম__তিনিও দ্েহমন দিয়ে 'আমার এই 
আদর-আহলাধ গ্রহণ করছিলেন__পরিতৃষ্থির হাসি ফুটে 
উঠছিল তার ঠোটের কোণায়। অঙ্গনয়ের সুরে আমি 
তাকে বললাম - তোমার বাড়ীর এ বিষাক্ত পরিবেশ ছেড়ে 
চলে এস-_-এই তিনজনকে নিয়ে তৈরী করা সংসার তোমাকে 
ভেজে দিতে হবে_-তা যদি না কর তাহ'লে তুমি আমাকে 
বাধ্য করবে তোমাকে দ্বণ। করতে । মায়ের কাছে ফিরে যাও 
_শিল্পসাধনায় আত্মোৎসর্গ কর-_তা হলেই এক বছরের 
ভেতর তুমি রজমঞ্চের পাদপ্রদ্দীপের সাঘনে গিয়ে দণাড়াবার 
সুযোগ লাভ করবে । আর এই ভাবেই তুমি নিজের মত 
ভাবে মুক্ত স্বাধীন জীবন যাপন বরতে পারবে। ব্যারনেস 


মাত, ১৩৭৩ 


, এবার যেন আগুনে ঘ্বৃতাহুতি দেবার মত ব্যবহার করতে সুরু 
করলেন--ফলে আমি আরও উত্তেজি5 এনং উত্তপ্ত হয়ে 
উঠছি্সাম। আমি এবার একটান।? কখ। বলতে লাগলাম - 
আমার একমাত্র উদ্দেম্ত ছিল তার থেকে এই প্রতিঞ্তি 
আদায় কর! ধে স্বামীকে তিনি এবার সব ব্যাপারট। জানিয়ে 
দবেন- কারণ 'তা হ'লেই আর 'আমাদের সম্পর্কের পরিণতি 
সম্বন্ধে আমাদের কেউ দায়ী করতে পারবে লা। 


কিন্ত ধর পররণামটা যদি অন্গলন্থুটক ইয় প্রশ্ন করলেন 


বারশেস। 


'আনা দর ঘি সব হারাতে হয় হা হলেও। নিজেদের 
সম্ব-্। 4ছি আমি আদ্ধা হারিয়ে ফেলি ত। হ'লে তোমার প্রতিও 
মবাদা নষ্ হয়ে যাবে। তুমিকি ভীরু? পুরঙ্গার 
চাও, আথচ স্বার্থত্াাগ করছে পাববে না$ তোমার সৌন্মের 
ঘদন তুলনা হয় না নহত্ের দিক থেকেও তুমি অপ্রতিঘদ্দী 
ঝাপিয়ে পড়, 
সণ হারিয়ে 


আম!র ভ 


হয় ওঠ । সাহস করে স্যর পর তাতে 


যঙ্গি সব ফায় তাতে ক্ষতি নেই। আমাদের 
সম্মান জেছে খাক 1 এভাবে চললে, শল্পাধন বাদেই আমন 
'মশরাদেব ভারে মুইয়ে পড়ৎ্ত আমার প্রেম স্বর 
করণের মহ উজ্জল এবং পণিত্র-এক্ৰ: একবাতও মনে 
স্ব দিও ম'-দ ৩্েমকে আমি কলুধিউ করবো আরঙ্গশের 
পঙ্গে অশীদার হিসাবে ঠোমাকে উপভোগ করে-_এ ধরনের 
চিন্তাকেও 'আম্ম পাপ বলে মনে করি । ব্যারনেস আমার 
কপায় বাধ। বার ভান করলেন- আসলে তিনি আমার 
“ভতগকার ভন্মাঙ্ছার্দিত বঞ্চিকে উদ দািলন। তারপর 
ব)ারনের বাব্হার সম্গদ্ধে এমন সব হঙ্গিত দিলেন যা শুনে 
আমার রক্র গরম হয়ে উঠল । আম।স শুধু মনে হচ্ছিল 
ব্যারমের মত একজন স্কুল মস্তডিক্ষের লোক, আথিক অবস্থ!ও 
যার আমারই মত, ভবিষৎ যার অন্ধকার, সে কিনা দু'জন 
মিদট্রেস রাখবার বিলাস উপভোগ করতে পারে, আর আমি, 
প্রতিভাবানদ্ধের মধ্যে অগ্রগণ্য, ভবিষ্যৎকালের অন্যতম 
এরিষ্টোক্রযাট, অতৃপ্ত বাসনা-কামনার যন্ত্রণায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে 


সময় কাটাচ্ছি! 


হঠাৎ ব্যারনেস কথাট। ঘুরিয়ে দিলেন__আমার উত্তগ 
নাযুগুলোকে শাস্ত করবার চেষ্টা করজেন। বললেন-- 


নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


৪৯৩ 


তোমাকে ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছি আমরা চুক্তি করেছিলাম যে 
আমরা ভাইবোনের মত থাকব। 

না, না, ওই ভয়াবহ ভাইবোনের খেলার ভেতর আর 
মাব না। সত্যকে সহজভাবে আমর! গ্রহণ করব - আমি 
পুরুষ_তুমি নারী, আমি প্রেমিক, তুমি প্রেমিকা ! এইটেই 
'আমাদের সব থেকে বড় পরিচন্ত। আমি তোমার পুজারী। 
“ছামার সবক্ছিকে আমি ভালবাসি । তোমার দেহ এবং 
তোগ্ার সোনালী কেশগুচ্ড, তোমার সহজ, সরল 
বাব€1?, তোমার ছোট্ট পা ছুশট, তোমার নিক ভাবভাজ, 
উজ্জল 'আধি'তারক', চেরীর রংএর 
গা্টাব "১, 


'অ.ন্ুঃ 


“ভাষার তামা 


কিব্ললে? 


ঠা, মন্গ্হোত্রিগী রাজছুহিতা, *ঠামার দেহের প্রতিটি 
অংশ আমার মানসপটে গাথা হয়ে গেছে । এই মুহূর্তে 
আমার তীব্র বাসনা হচ্ছে তোমা মরাল গ্রীবাতে চু্ধন 
করুত, তোমার কাধের ছুম্পানের স্ীত পশীগুলোকে ওষ্ঠ- 
স্পর্শে আস্বাধন করতে- চুষ্বনে চুম্বনে আম তোদাকে শিব 
পেপ্পণ, নিশ্ডেজ করে ফেলতে চাই) বাহুবন্ধণে (তোমাকে 
পিষ্ট করে! ছোমার দেহের মত গন্ধ, যত মধু সব আক 
পান করতে চাই, ৮ঠানাকে ভালবাস: পেরে আমি যেন 
এশ্বরিক শক্তিতে মণ্ডিত হয়ে উঠেছি! তুমি কি আমাকে 
ছুবল ভাবতে চাও? আমি শ্রেচ্ছায় দৌবলোর তান করগাম 
_ নিজের কাল্পনক অন্স্থহাকে আসল বলে তোমাদের 
বোঝাবার চেষ্টা করতাম । আমার এই অসৎ ছদ্মাবেশ নিপাত 
যাক_ যে'দণ এবং যে মুহুতে তোমাকে প্রধ্ম দেখলাম, তখন 
থেকেই তোমাকে নিবিড় তাবে পাতার জ% জামার মনে তীব্র 
বাপন। জেগে উঠপ । ফিনল]াগুধা[সনী সলমার কাহিনীটা 
ফেয়ারী টেলের মতই অসার." ব।বুনের সঙ্গে আমার 
বন্ধুত্ব? সেটাও একট৷ বিরাট মিথ্যা “স সমস্ত পর্বারের 
***আমি সমাঞ্জের কোন শ্রেণীতেই পরি না_-আমাদের 
মধ্যে কোন বন্ধুতত্বর সম্পর্কই গড়ে উঠতে পারে না" এই 
এ্যারিষ্টোক্র্যাট ব্যারনকে আমি অন্তর থেকে ঘ্বণা করি। 
কারণ আমি নিজে হচ্ছি 'সান অভ এ সারভেপ্ট। আমার 
এই আত্মন্থীকৃতিতে ব্যারনেস কিন্তু বিশেষ বিশ্মিত 
হন নি-- কারণ তার কাছে আমি নতুন কোনরকম তথ্য 


৪৪৪ 


পরিবেশন করতে পারি নি-আমি ঢেকে রাখলেও 
আমার আসল মনের কথা তিনি আগে থেকেই জানতে 
পেরেছিলেন। 

বিদায় নেবার আগে দু'জনে ঠিক করলা স্থামীকে গিয়ে 
কোন কিছু না ঢেকে তিনি সব কথা খুলে বলবেন, তবেই 
আমাদের এর পরে দেখ। হবে। 

সন্ধ্যাবেলাটা বাড়ীতে বসেই কাটালাম । উৎতবৰগ্ঠা এবং 
অশ্বাচ্ছন্দ্যে মনটা! ভরে ছিল। অন্যমনস্ক হবার জন্য একটি 
ঝোল। থেকে পুরানো বই এবং কাগঞ্জপত্র মাটিতে ঢেলে 
ফেলে সেগুলে। পরীক্ষ। করে দেখতে লাগলাম-_ এগুলোকে 
বাছাই করে শ্রেীবিভাগ করার উদ্দেশ্ত নিয়েই বসেছিলাম। 
কিন্তু এ কাজে মন দিতে পারছিলাম না। কিছুক্ষণ মাথ,র 
তলায় হাত রেখে বিস্তৃত হয়ে শুয়ে রইলাম । বাতিদানের-- 
যার ভেতর মোমবাতিগুলো জলছিল-উপর দৃষ্টি মিবছ 
করে রইলাম | শামি যেন এই ম্ময়টায় সম্মোছিত অবস্থায় 
ছিলাম। ব্যারনেসের চুদ্ঘকমুধা পান করবার জন্য মনটা 
ধকুল হয়ে উঠেছিল-_ করে £!কে আমার করে নিতে 
পারব, এই পরিকল্পঘাই অন্র)স্থ গভীরভাবে মনকে পেয়ে 
বঝসছিল। বাংনেস ছিলেন অতান্ত অদ্ভুত এবং 
সেনসেটিভ--্গ তরাং খেশ উপলব্ধি কর“ছলাম খুব সুঙ্ষ্ভাবে 
এবং সাবধাঃনর সঙ্গে আমাকে চলতে হবে--সামান্ু 
এদিক ওদিক হলেই আমার সমস্ত পরিকল্পনা ব্যথায় 
পযবসি'ত হবে। 

লা, না) একে আমার পেতেই হবে_ সম্পূর্ণ নিজের 
করে নিতে হবে এবং চিরদিনের জন্য । 

ঠিক এই সময় আমার দরজায় মৃহন আঘাত হ'ল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে দরজায় একটি সুন্দর মুখের আবির্ভাব ঘটল-_ 
আমার ঘরটা যেন স্ধকিরণে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল 
ব্যারনেসের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে। উঠে দাড়িয়ে প্রিয়ার 
আলিঙ্গনে নিজেকে সমর্পণ করলাম-_শিলাব্ধণের মত 
সার ওঠে চুম্বনবৃষ্টি করলাম-_রাশ্ত। দিয়া আসাতে বাইরের 
ঠাণ্ডায় ভার ঠোটগুলে। টাটকা ফুলের মত সজীব হয়ে 
উঠেছিল । প্রশ্ন করলাম-_ 

তা হ'লে, ব্যারন কি করবেন ঠিক করলেন ? 


প্রবাসী 


মাখ, ১৩৭৩ 


কিছুই না! আমি ওকে এধন পর্ধস্ত কোন কথা 
বলি নি। ব্যারনেসের ফারকোট এবং টুপি খুলে নিয়ে 
তাকে আগুনের ধারে বসালাম। তিনি বললেন, সাহস 
পেলাম ন'-_- ভয়াবহ ঘোষণা করবার আগে আর একবাঃ 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে হ'ল। ঈশ্বর জানেন, তিনি 
হয়ত আমাকে ডিভোর্স করতে চাইবেন সব কথ। শোনবার 
পর'.' 


কাবার্ড থেকে এক বোতল ভাল ওয়াইন এবং দু” 
কাচের প্লাগ এনে ব্যারনেসের পাশে ছোট্র টেবিলটির ওপর 
ঝাখলাম _ম্ররার সাহাষে। ব্যারনেসের স্বাস্থ্য পান করলাম-_ 
তার সামনে জান্ুপেতে বসলাম এবং আমার অন্তরের পৃ 
সাকে নিবেদন করলাম । 

তুমি কি অদ্ভুত সুন্দর! 


ব্যাঃনেস এই প্রথম আমাকে তার গুমিক হিসাবে 
গ্রহণ করলেন । নিজের দুই হাতের সাহাযে; আনার 
মুখটা কাছে টেশে নিয়ে আমার ওষ্ঠ চুঙ্ঘন করলেন, তারপর 
ধারে ধীরে আমার চুলের ভেতর আঙ্গুল চালিয়ে আমাকে 
আধর করতে লাগলেন। আনন্দ ও বেদনার অনুতুতিতে 
আমার চোধ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 

তুমি কাদছ? কি হয়ে-ছ বল ত1 ব্যারস্সে জিজেস 
করলেন । 

কি হয়েছে বলতে পারি ণা। হয়ত এত 
বেশী আনন্দ"**তুমিও কাদতে পার! তুমি, দি ম্যান অভ, 
আয়রণ! চোখের জলের সঙ্গে আমার অগ্তরের নিবিড় 
পরিচয় আছে। 


আবার তিশি আমার কাছে উঠে এলেন- দৃঢ 
আলিঙ্গনাবন্ধ হলাম ছ'জনে--.আবার শুরু হল ঘনিষ্ঠ ওষ্ঠ 
চুখন -_ স্থান, কাল, সময় সবকিছু বিশ্বত হয়ে গেলাম । 

হঠাৎ ব্যারনেস যেন সম্থিৎ ফিরে পেয়ে উঠে দাড়ালেন 
- কার্পণিক স্বপ্র জগৎ ছেড়ে আবার যেন বাস্তবে ফিরে 
এলেন। বললেন-এবার যেতে হবে। আবার কাল 
দেখাহবে। যন্ত্রটালিতের মত আমিও উত্তর দ্িলম__ 
আবার কাল দেখ! হবে। 


শিপ্পী কৰি ই. ই. কামিংম্‌ 


জুল্ফিকার 


নেহাৎ আরবরণী নন, সম্ভয়ের ওপর বয়স হ'ল প্রায়। 
শীর্, ছোট-খাট লোকটি । খড় বড় চোখ, লম্বাটে মুখখানার 
কেমন একট! লন্দিদ্ধ ভাব। চেঞারায় বেশ একটু গর্বের 
ছাঁপ। নু ইন্নর্ক সহরের উপকণ্ঠে গ্রীণ্নচে, একট1 ছোট 
গলির ভিতর, পুর্ননো! একখান বাড়ীর 'এক তলার ঘরে, 
পদ করেক যুগ একারিক্রমে কাটিয়ে এসেছেন । বেশ 
কয়েক বছর ধরে শুধু ছবিই একে গেছেন, তেল রঙে। 
মাঝে মাঝে চলেছে কাব্য-রচনা। নাটকও লিখেছেন 
ঢ'খান!। ত] ছাড়। প্রধন্ধ--তার্ধের সংখ্যাও খুব কম নয়। 
বন্ধু-বান্ধব বিশেধ কেউ নেই। 

সামাঞ্জিক জীবনের বড় একটা! ধার ধারেন না। 

ঘরে না আছে একটা রেডিও, ন1! একট1 টেলিভিশন 
সেট। রেডিও বা টেলিভিশন আদপেই লহ করতে পারেন 
না কামিংস) বলেন, “ওয়! আধুন্মিক জীবনের বিড়ম্বন। !” 
ই্ানীং একরকম লেখাপড়া ছেড়েই দ্বিয়েছেন । পড়াশোনার 
কথা উঠলে বলেন, [5৪ 2009 50 0086$00"--অর্থাৎ 
'পড়াশোনার পার্ট চুকিয়ে এসেছি ছে” । 

১৯১৫ লালে হারতার্ড থেকে সদ্য গ্র্যাজুয়েট হয়ে 
বেরোনোর সময় যে দৃঢ় আত্মপ্রত্যর ছিল, আব ও তা 
একটুকু শিথিল হয় নি। কামিংস কোন একটা বিশেষ 
মতবাদ আকড়ে থাক! বা কোন একটা দ্বলের লঙ্গে যুক্ত 
হওয়াটাকে, আত্মবিকাশের পরিপন্থী জ্ঞান করতেন, তাই 
নিঃনঙ্গ ব। ঘল-ছাড়। হওয়াট| তার কাছে শুধু কাষাই ছিল 
না, ছিল সাধনার অঙ্গ । ন্বকীয় বৈশিষ্ট্যের উপর পবিজ্র 
বিশ্বা তাকে আজীবন কঠোর লংগ্রামে উদ্ন্ধ করে 
এলেছে। বিজ্রপ বাবিরূপ সমালোচন! তাকে বিচলিত 
করতে পারে নি। তার এই অনমনীয় মনোভাব হচ্ছে 
ক্লাসিক ইয়াঞ্কি ট্রোট'-_যেট! ছিল আব্রাহাম লিঙ্কনের 
মধ্যে, জ্রাঙ্কলিন, এডিনন এবং আরও জনেকের মধ্যে এবং 


ঘেটার প্রকাশ আমর! দেখেছি তরুণতষ প্রেলিডেণ্ট 
স্বগঁত কেনেডির চরিত্রে । 

সমালোচকের। এ পর্য্যন্ত এডোয়ার্ড ইষ্টলীন (12. 1.) 
কামিংসের লেখার প্রশংসা! ও নিন্দা করে যে সব জভিঘত 
প্রকাশ করেছেন, সেগুলি পাশাপাশি তুলে ধরলে, তার 
অনন্থসাধারণ প্রতিভার কথাই আমাদের স্মরণ করিম 
দ্বের। সমালোচকদের ভাষায় তার রচনা হচ্ছে -720091 
[১০০:০1, 2715) 06806051500) 2]90287- 
1061)16219 2300১109315 05 11100100]9761)91)51016 (60 10210), 
20071750859 00100059151]. 


রদ 

যদ্দিও সাহ্ত্য-রলিকদের মধ্যে কামিংসের অনুরাগীর 
একান্ত অভাব ছিল না, তবুও বহুধিন পর্যন্ত তার কবিতা 
কাব্যের আসরে একরূপ অপাংক্কেয়ই ছিল। অধিকাংশ 
সময়ই তা হাপি ও বিদ্রপেরই খোরাক ভুগিয়ে এসেছে। 
এ যাবৎ সমালোডকর্ধের কান্ধ থেকে অনেক শ্রেধাত্মক 
আধ্য। পেয়েছেন, অনেক রকম কটু কথা শুনেছেন। 

কিছুদিন আগেও তাকে সুখ্যাতি করবার মত লোকের 
সংখ্যা ছিল নগণা। 

পুজিৎসার (2৫11653) প্রাইঞ্চ ক'মটিতে তার ধাধি 
অনেকবার উপেক্ষিত হয়েছে । কামিংস আবহ এর জন্ 
বিশেষ ক্ষোভ বা নৈরাত্ত বোধ করেন ন। 

তিনি বলেছেন, 

£]01) 11101৮10118], 

1) 20 82001 8621)0701201010 15 8110086 


11001১99811912 6০0 92197988 6119  260009 ০£ 80 
1001%5001%1. 16 18000009090 19901919 ৪ 60 


১০ 10980 (800980" শব্দটি কামিংল-এর স্বরচিত। 
অর্থ £ 006 0980. 196 106 81559 9:৪০ অর্থাৎ জীবন্মংত 


(1156 18 5611 00109281006 1] 10872260 6০0 11089 
109106 8119. 


৪৯৬ 


কাষিংসের লেখার %:001519081 শবটির প্রয়োগ 
থুব বেশী। গর ধারণা 100151098] হতে হলে জীবক্ত 
বা. প্রাণবন্ত হওয়া চাই। তন মতে বেশীর ভাগ লোকই 
17508510909] নয় অর্থাৎ 000980. 


লব দ্বেশেই সাহিত্যিকদের আপন আপন গোত্ী ব! 
8:০8 আছে। কাণমংস কিন্তু কোন গোষ্ঠীতুক্ত নন 
(সাহিত্যিক বা শিল্পীদের এই গোষ্ঠী বা 8:০০?) কে কাণমংস 
ঠাট্টা করে '%08+ বলেন)। প্যান্ীতে থাকাকালীন 
আরগে, ব্রেত ও শিকাণে গোষ্ঠীর লেখক, গা্ক ও 
শিল্পাঙ্ছের সংস্পশে ও লাহচরের্যে অসার সৌভাগ্য তার 
হয়েছিল কিন্তু ফোনে! দলেই যোগ দেন নি তিনি । 

কামিংস বলেছেন-_ 

4116) 1০ ০00] [৫01১1০, 106011001012]5, 
] %/85 0055611--11 11080 00৮ 1000 ।। 070 
8071] 11) 1১205 16 %019001% 1)8৮6 0)806 
07০ 19836 01110760109, 1800106700৭ 174 


[81110 00৮9 (ছা ০০0 
11811 2 101111010 8000170782, 


কামিংস স্বভাবতই জান্ছুক প্রকৃতির, কিন্ত তিনি ঠার 
সঙ্কেচের ভাবটা ঢেকে রাখতে চান, রুক্ষ গাভী'্য্যের 
আবরণে । কারে! সঙ্গে বাক্‌-বিতগ্ডা করবার ব বাকৃ- 
চাতুর্ম্যে আস্র জমিয়ে তুলবাগ বত দক্ষতা ছয়, ঠ'র নেই, 
কিন্তু যখনই কোন নীতির প্রশ্ন ওঠে, তখন ষ্টার আদম্য 
দৃঢ়তা সত্যিই বিন্ময়কর ভাবে প্রকাশ পায় 

জীবনভর কামিংস ষ্টাইলের সন্ধানে ফিরেছেন । তীর 
লক্ষ্য ছিল কি করে প্রকাঁশভঙ্গিকে নৃূতনতর ও প্রথরতর করে 
তোল! বার। হ্বারভার্ডে পড়বার সময় কীটস ছিলেন তার 
প্রিয় কৰি। কীটসের প্রভাব তার তরুণ মনটিকে জআাচ্ছর 
করে তুলেন্ছল, তার সে যুগের লেখার নমুনা! থেকে এই 
প্রতাবট! স্প্ই বোঝ! যায় (ব্গিও লিধখন-ভির বৈশিষ্ট্ে 
তার শ্বতন্ত্রতা লক্ষ্য করবার মত), 


19110810878 


49070] 1700) 10008 ০1 [27019010709 [১৪৪০৪ 
সা) 0700৮ 11001152106 8150 00018005০10 

9798 
৪700. 0100 910 17:1606 10009 8290:008,/ 


প্রবানী 


মাধ, ১৩৭১ 


হারভার্ডে কামিংস গ্রীক ভাধার বিশেষ পাঠ 
নিয়েছিলেন। গ্রীক (এবং কিছুটা ল্যাটিন) থেকে সংগৃহীত 
উপাধান নিয়ে নতুন আর্দিক তৈরীর কাছে লাগালেন। 
***প্রথমতঃ, বড় হাতের অক্ষর বর্জন (ক্লাসিক্যাল কোন 
বইয়ে বাক্যের প্রারস্তে বড় হাতের অক্ষয়ের প্রচলন নেই 
এবং ইংরাঞ্জীতেই আছে)। কামিংস+ (আমি)-র জায়গায় 
4” ব্যবহার করেছেন। দ্বিতীয়ত একট। শৰকে বিচ্ছিত্ 
করে (799৮-এ যাকে বলে (09819) তার মাঝে অপর 
একট! শব বিয়ে ব্যঞ্জনাকে গাড় তর করে তোলার প্রাস। 
10708118889-কে কামিংস লিখেছেন-- ] € 1981 12119) 


07781170995, 


এ ছাড়] ছুটি শবের মাঝের বাধধান লোপ ব! দ্ব'টি 
শবের মধ্যে ফাকটাকে অতি মাত্রায় বুদ্ধ, অছ্ছেতুক কমার 
ব্যখহার বা কমার আগেপিছে কোন ফাক না রাখা, 
ইচ্ছেমত শবের মধ্যে কমা বপিয়ে বা ছোট বড় হরফের 
সাছাধ্যে তাকে ভেঙ্গে, তার জর্থকে প্রকট করে তোলবার 
অভিনব প্রচেষ্টা -সবারই মধ্যে এই (3990. (00 091008 
কাজ কনছে। 


এই শব্ধ ভাঙ'১২-যাকে কামিংস বলেছেন “ক্ক্যাটারিংত, 
তাহ একট| উদাহরণ নীচে দেওয়। হল -- 

'১]) |, 8, 1708 80170968106 ৯20) 9৮9- 
1102)02191)7001006 শব্টাকে যেন পাতার উপর গুড়ে! 
করে ছিটিয়ে ধেওয়। হয়েছে। এবৎ অবঢাও অনেক 
পরিস্ুট হয়ে উঠেছে। একে বল! যেতে পারে 6১1১০- 
£281)10)08,1 02017)0$0700919, 

কাশিৎধস লিখছেন, 

101) 01) 5০ 11921211£ 0080 199115 401)? 

এর সোজাস্‌।জ অর্থ হচ্ছে “101 90 2080 ০৩115 
110986106 91) 00. 0০%/10, কিন্ত শব গুলে। ওলট-পালট 
ভাবে বসানোয়, ব]ঞজন! তার মানুলী ভাবট। কাটিয়ে 
উঠেছে। সেই রকম 


800 ০৮. 819701778 108659706 00988 902)8 6০ 


&0, 9:00 বলতে গিয়ে কামিংস বলছেন-_ 


£81)0 
6০ 4619, 


91)1711)0 1189 0167 7010 00086 001209 


ধা, ১৩৭৩ 


০097 0:98906-এয় জায়গার 60198 ০০ 20 এবং 
900-এয় ব্ধলে 6090 ব্যবহার করে তিনি গতানুগতিক 
প্রকাশতঙ্গিতে একটা লতেজ্ নৃতনত্ব আরোপ করেছেন । 

কমার আগে পিছে জারগ। না ছাড়ার পরিকল্পন। 
কাঁধিংসের স্বকঙ্গিত নয়। কাঁমিংস যখন শব ও চিহ্ন নিয়ে 
নান! প্রকার নিরীক্ষা চালাচ্ছিলেন, তখন তার কবিত। 
ঠিক ঠিক ছাপবার মত লোক পাওয়! সত্যিই কঠিন ছিল। 
একজন মুদ্রাকর স্যাম জেকবদ্,-কেবল তিনিই নিভুল 
ভাবে গুর লেখা ছাপাতে পারতেন। জেকবন_ ছিলেন 
বিদগ্ধ লোক । তিনি বলেছেন-_ 


£[7) 1110 010 1990168 6৭1780181]0 [101)6]) 01705) 
10)01'6 দা%৭ 100) 90809 19019768200 81692 2 00201099, 
0011 80800, 817, 
(1010017011005 150)0ান 638061৮ 1006 10918001107 

কাটি সার লেখায় অনেক রকম উদ্ভট, বিভ্রীস্তকারী 
আন্দিকের প্রয়োগ করেছেন--ঘেমন যুগপৎ হইটি বিভিন্ন 
চিন্তার প্রধাহ, ক্রিদ্নার স্থলে বিশেধ্ের প্রয়োগ এবং 
বিশেষোর বদলে ক্রিয়ার ব্যবহার, ইচ্ছামত চিক্ের 
19208786100) বিলোপ বা আমদানী, ষতিহীন গায়ে গায়ে 
বন! শব অথব! বিভক্ত শবা সম্বলিত বাক্য-বা পড়তে 
গিয়ে হোঁচট খেতে হুয়। কিন্তু এটাও ঠিক যে কামিংসের 
টেকনিকের লঙ্দে একবার যার ভাল করে পরিচয় ঘটেছে 
তার পক্ষে শুর কবিতার অর্থোপলন্ধি কর! খুব একটা কঠিন 
ব্যাপার নয়। কাঁমিংসের নতুন, বেয়াঁড়া চংএর অনুকরণে, 
বছ ব্যঙ্গ রচন। বার হয়েছে সাহিত্যিক পত্রিকাগুলিতে, 
অনেক শ্লেষাত্বক কটাক্ষও অজশ্রতাবে বধিত হয়েছে 
তার উপর সম্পর্কের] যখনই কোন যজাদার লেখ! ঘিয়ে 
পাঠকছের হাসাতে চান, 40095 8600 ০00৮ & 79]১07661 
6০ 0০ ৪ 1)1909 010 10901 00101007188-999+. 


1811 00110111878 070866516 


কামিংসের আঙ্দিক সম্পূর্ণ বাইবের-_ভাখারীতির 
মধ্যেই তা নিবন্ধ ভাবের রাজ্যে কোন নতুন ঢংএর প্রয়োগে 
তিনি তার কাব্যের অর্থকে ঘোরালো, ছুর্বোধ্য ব! অস্পষ্ট 
করে তুলতে চান নি। তাঁর রচনায় নেই কোন নিত লিজমের 
বালাই, ফ্রয়োডিয়াম মন বিশ্লেষণের কারসাজি কিংব! 


শিল্পী কৰি ই. ই. কামিং 


৪৯৭ 


লররিয়ালিজম বা! ফিউঢারিজম প্রভৃতি জতি আধুনিক 
শিল্প-রীতির বিহ্বলকারী মারপ্যাচ। বস্ততঃ তিনি 
কোঘা্টিক, প্রাচীনপন্থী কধি। তার কবিমানস শেলী, 
কীটনলের এতিহেই গড়ে উঠেছে। লাহিত্য ও শিল্প জগতের 
বিপ্নধ ও নব নব আন্দোলনের মধ্যেও তার তৃষ্টিভ্গির 
কোন লক্ষণীয় পরিবর্তন ঘটে নি। 

সমসাময়িক কোন কবির লেখাই কাঁমিংলের ঠিক 
মনঃপৃত নয়, এক এজর! পাউগ্ডের কবিতা ছাড়।। পাউও 
লম্বন্ধে কাঁমিংস খুব উচ্চ ধারণাই পোঁধণ করেন। তিনি 
বলেছেন, 

1১5 :510007 10 0) 00708786100 15 11 069£ (0 
[১০০,119 ৪5 60 00৩ 0১0৪৮ 01 0785 ০0012€25 
স081 15111866170) আও %০ 1১1)53805. 

বলন্ত, চা, প্রকৃতির শোভা। প্রেম, আত্মার রহস্ায--- 
কা্দংপের কণ্বতার উৎপের মূলে এরাই রয়েছে। তবে 
তিনি আগের দিনের উদ্ভাপ ও উদ্দামতা অনেকটা কাটিয়ে 
উঠেছেন। ভাব অনেক ঘনীভূত হয়েছে এখন, লেখার 
এসেছে একটা গভীরতা, একট! প্রজ্ঞার ছাঁপ। তার 
সাম্প্রতিক কাব্য-গরন্থ (9 ৮0177)19) পড়লে এটা বেশ 
বোঝা যার। 

তার তরুণ বরসের লেখা করিত ও আঙ্গকালকার 
কাব্য রচনার পার্থকাটা বোঝ! যাবে নীচের দুটো উদ্ধতি 
গেকে : 

11) ')1186--- 

১১07106 1007) 00৪ ০] 1 10100-- 

»- 11180101009 1109 116119 

1176 1081101)17781) 

1)156193 197 2170 

2100. 9001981101011] 90100 

01101100100) 0081165 8170 

[1120165 800 1%5 

81911705 

1190) ()6 70110 15 1000016 ম01)06101,, 

এটা একটা লিরিক। বসস্ত এসে গেছে বোবাবার 

জন্তে, ' ০৪৮ ৪01808+ শব্ঘটি ব্যবহায় করেছেন । 18006 
738110020708) হচ্ছেন 79880 93০৫ 2৪০--তারই বানী 
শুনে ধেন-পঞ্ধ লরল (10000-10901009 ) কানা! জজতর। 


১১৪০৩ 


৪৯৮ 


গর্তে সমাচ্ছন়্ জাশ্চর্যয পৃথিবীর (00019 0700670] ) 
লোকেরা € 6919%700111--750019 800 1311] ) চঞ্চল 


কয়ে উঠেছে। তারা ঘার্বল প্রাসাদ ছেড়ে বাশীর ধ্বনিকে 
অন্থসরণ করে ছুটতে চায়। পরবর্তী কালের লেখাটাও বসস্ত 
খতুর উদেশে-- 

[0 61009 01 08000119 (1)0 1000৭ 

80০ £০৪1 ০1 11011)8 19 ৮০ £:০জ) 

10189661208 0০, 26009001968 100আ**, 

কিন্তু এ লেখাটা বাহুল্য-বজ্জিত। উচ্্বালের পরিবর্তে 

এখানে একট! দ্বার্শনিকতার দুর জেগে উঠেছে। 

কাষিংসের শেষ বয়লী লেখায় আমর! যে লংষম ব! 
জল্প ভাষণের পরিচয় পাই, তার নীচের দুই ছত্রে সুন্দর 
তাবে পরিস্ট হয়ে উঠেছে £ 

[76 81087:0909 18 6০ &00 
109 97090009108 ৪৪৮ 60 5806. 

( অস্যার্থ £ মানুষকে তিনি নগণ্য প্রথম পুরুষ থেকে 
ব্যক্কিত্বসম্পন্র উত্তম পুরুষে রূপান্তরিত করেন। তিনি 
কথাকে করে তোলেন সংগীত ৷) 

অথব। 
[2790182]7 28 01016 2 17 89 1100 


(8110086 €0) 51009]] 101. 09810 10298096 £01?110) 

1097) 1817 [61000 10610) 1050 2. 068 

[টীকা £-- 

88 1111) 9 আ1)) 2৪ 1710) £ 

[৮৪7 ৪80 8781] 9 1)7--2 00601706, ৪ 
01071)61 %1) 0101,09576700 015956010 11109 17009611, 

(বা শুন্ের মতই তুচ্ছ, যা আমার নিজেরই মত 
জকিঞ্চিংকর নিরত্তর প্রশ্ন) 

আন্তার্থ ঃ মৃত্যুর চরমতা যে ক্ষুদ্রকে খুঁজে পাবে না, 
তারও সুত্র বিধাতার কৃপায় একটা আধর্শের মধ্যে রূপাণ্মত 
হয়ে উঠবে ] 


ড় 
কাষিংসের কাষ্যে যেমন একট] 70885701800-এর সুর 
রয়েছে, তেষনি র্‌ ছে গতানুগণ্তকতার মোহ্‌ কাটিয়ে ওঠবার 
জাগ্রহ, একটা বিদ্রোছের উদ্ধততঙ্গি | কিন্ত এই বিদ্রোহের 


্রশার্পী 


মাধ, ১৩৭৩ 


প্রেরণ! তাকে অবিশ্বাসী ব্যক্তিকে পরিণত করে তোলে নি। 
য্বিও আধুনিক জগতের অন্ধ:লারশুন্ততা ও স্থার্থপরতায় 
তার মন জহ্ুক্ষণ পীন্ড়ত, তবুও ঈশ্বর বিশ্বালে তিনি 
অবিচল। তীর কবিতায় তিনি যেমন তীক্ষ পরিছাগ 
করেছেন, নির্মম আঘাত হেনেছেন আজকাল মানুষদের 
প্রতি, দ্বণা ও নৈরান্তে গালিগালাজ দিয়েছেন তাদের, 
তেমনি ভগবানের কাছে প্রণতিও জানিয়েছেন বিনজ্্র 
ভক্তিতে, অপরূপ আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে ঃ 


1 00806 ০00 0100 107 00056 (1015 8109917)5 
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প্রেইরীর পঞুপাঁলক বা র্যাঞ্চারদের (01800139.) মধ্যে 
একটা শবের চল আছে--208%97101, অর্থ অচি্কিত 
(000870090) বাছুর অর্থাৎ বেওয়ারিশ পঞ্ড। 081007- 
11189 সম্বন্ধে 00102790618 বলেন -- 
11) [00960 01701651711 1000 (1111660 9178609) 1) 18 & 
1102597101 
(অর্থাৎ বিশেষ কোন দলের চি তার গায়ে নেই।) 
17615 60 6019 06100077 80206ঘ1186 ৪৪ ৮21৫ 
আা])1(1020) 8 60 79 08170669100) 1118 21001)0৮ 
(81709 60 (110 চ1)61901) 018(0179 25 60 860890. | 
০0017 107 006 [১0৪৮ 0086 10০) 00019 1190 ৪০ 
০67৪: 40061109) [১06 1101]960 60 176৪ 60৪ 
190080, 

ম্যারিয়ান নুর আমেরিকার কাব্য-জগতে জব্ধপ্রতিষ্ঠ। 
€তনি বলেন আজকালকার অনেক তরুণ কবির কাব্যেই 


মাঘ, ১৩৭৩ 


শ্তিনি কাষিৎলের প্রভাব দ্বেখতে পান; অনেকক্ষেত্রে 
অজ্ঞতসারেই এট! এলে পড়েছে ওদের লেখায়। 

বলতে গেলে ১৯৫৩ লাল পর্যন্ত কামিংস একরূপ 
অনাদূতই ছিলেন, অর্থাৎ গার ভাগ্যে সরকারী স্বীকৃতি 
মেলে নি (অবিশ্তি এর প্রত্যাশাঁও তিনি করেন নি কখনও)। 
কিন্ত কিছুদিন ছল তার প্রতি রারের সুদৃষ্টি পড়েছে । 

১৯৫২-৫৩ সালের অন্ত হারভার্ড বিশ্ববিগ্ালয়ে চাল'স 
এলিয়ট নর্টন অধ্যাপকের পর্দে তাকে নিয়োগ কর] হয়। 
কামিংসের বক্তৃতাগ্ড বেশ হথয়গ্রাহী হয়েছিল, ছাত্র 
মহুলেও তিন বেশ অনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। তার 
কবিতার আবৃত্তি শুনতে তার বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের ভিড় 
অমত | 

কার্মংস 47100671087 4১080970ড ০% 1০96৪-এর 
সদস্য মনোনীত হয়েছেন কবিতার জন্ত 73011178970 
চ712599 মিলেছে তার ভাগ্যে । 


চালল নরদ্যান এডওয়ার্ড কামিংসের জীবনী 
লিখেছেন। ১৯৫৮ সালে সমালোচক ও অধ্যাপক নরম্যান 
ফায়েডমান তীর কাব্যের বিশদ আলোচন। করে বই বার 
করেছেন । 


জাজকাল কাল” স্ডাগুবার্গ, কনরাড অয়কেন, এজর! 
পাউও্ড, টি. এস. এলিয়ট, ব্লু. এইচ. অডেন ডাইলান টমাস 
উইলিয়াম কারলস, হার্ট ক্রেন, রবার্ট ফ্রষ্ট প্রভৃতি প্রথম 
শ্রেণীর কবিধের স্দে কামিংসও আমেরিকার কাব্য-জগতে 
একটি বিশিষ্ আনন পেয়েছেন। 

হারকোর্ট ব্রেশ এযাণড কোম্পানীর উইলিয়ম 
বেভানোভিচ তার ১৯২৩-৫৪ সালের কবিতা সংকলনের ৪৬৮ 
পৃষ্ঠার এক স্ুবৃহৎ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। বইথানির 


শিল্পী কবি ই. ই. কামিংস্‌ 


বেশ কাটতি হচ্ছে। লাঁধাযণতঃ কবিতার বইয়ে প্রকাশকছের 
বিশেষ কিছু লাভ থাকে না (শুধু এ দেশে নয়, অঙ্তাত 
দ্বেশেও ), কেনন1 কাব্য পড়বার ও বুঝবার মত উৎনাহী 
পাঠকদের লংখ্যা লব দ্বেশেই লীমিত। 

কামিংস শুধু কবিই নন, একজন উচুদরের চিত্রকর । 
তাই তার বই ছাপার ব্যাপারে তিনি বিন্দুমাত্র লৌনদর্ধ্য 
হানি বরঘাত্ত করতে পারেন না। তার জন্তে প্রকাশকদের 
অনেক সময় পাতাকে পাতা বাঘ দ্বিয়ে ফের নতুন করে 
বই ছাপতে হয়। প্রকাশকদের তার বই ছাপতে বেশ 
ঝাষেল! থানিট। পোয়াতে হয়, যেমন তার 9৮ 7071849 
ছাপতে জেরান্ড গ্রসকে হয়েছিল । 

কামিংস ও তীর স্ত্রী মেরিয়ান বেশীর ভাগ অময় গ্রীনিচ 
পল্লশীতেই কাটান । গ্রীক্মকালে চলে বান নিউ হাম্পসায়ের 
পৈতৃক খামার বাড়ীতে । বছরের তিন--চার মাল 
কামিংসকে একাই থাকতে হয়। তার গ্রামের বাড়ীর 
ওপর তলার ছোট্ট একটা কুঠুরীতে তার টুঁডিও। এখানে 


বসে ছবি আকেন কামিংস। 
লেখার মত তার ছ্বতেও একটা বলিষ্ঠ প্রকাশ 


লক্ষিত হয়। তুলির টানে একটুও দ্বিধা ব! সক্কোচের 
আভাস নেই। বর্ণ লমাবেশের ব্যাপারেও হার্ননির 
অভাব নেই কোথায়ও ! 

মোট কথ! তিনি একজন আত্মপ্রত্যয়ী শিল্পী । 

কবিতার মত ছবিতেও তার কোন হিং টিং ছোট 
গোছের অতি আধুনিক বস্ত'নরপেক্ষ আটের ছুর্ববোধ্যত৷ 
বা! তির্য্যক ভঙ্গির স্পর্শ লাগে নি। ফ্যাসানের মোহ তার 
নেই, তিনি চালিত হন প্যাশনে, হৃঘয়ের সহজাত অনুভূতির 
স্পন্দনে। কোন জটল পথে তার গতি নয়,-তার দৃষ্টি 
খালু, ন্বচ্ছ ও গভীর । 





এ যুগের সাগরিকা 


তরুণ চট্টোপাধ্যায় 


মাহ আজ মহাকাশে অনেক দূর এগিয়ে গিয়ে 
চাদ, মঙ্গল ও শুক গ্রহ বিজয়ের কথ। চিত্ত! করছে, স্বপ্ন 
দেখছে তাদের রহন্তজাল ছিত্র করবার। কিন্ত এই 
পৃথিবীরই বৃহত্তর অংশে যে সাগণ মহালাগর রয়েছে 
দেগুলির তলায় এব গ্রহ-উপগ্রত্র তুলনায় কোন 
অংশে কম রহ্‌ন্ত নিত নেই। অথ সমুদ্র নিয়ে 
রীতিষত গবেবণ। এই সবে মুর হয়েছে । সত্যি বলতে 
কি, কাছের সমুদ্রে এবং দুরের মহাকাশে মাহ্ব অভিযানে 
বার হয়েছে প্রায় একই লঙষয়ে। এখনে! আমর! চাদের 
পিঠ সম্পকে যতটুকু ক্ানি ভারত মহালাগরের তল! 
সম্পর্কে জানি তার চেয়েও কম। 

সামরিক ইত্যাদি অওভ উদ্দেখের কধ! যদি ধরা 
না যায়, তা হ'লে একথ। বল। অঞ্জার হবে না যে, মহাশৃ্ 
ও মহালাগর ছুইই ভবিষ্যতে মানুষের বু উপকারে 
আসবে। তাই বৈজ্ঞানিকর! হালে বলতে শুরু করেছেন 
যে, পৃথিবীর স্কলভাগের মতই সমুজেও চাষবান কর! 
যাবে, কল-কারখান৷ ও খনিশিল্প খাড়া কর। যাবে । এত 
দিন বৈজ্ঞানিকর! প্রধানত বিজ্ঞান ও গুগোল শান্তর 
স্বার্থে সমুদ্রে অভিযান চালাতেন । এবার তার] জোর 
দিচ্ছেন সমুদ্রবিভ্ভার জর্থ নৈতিক গুরুত্বের উপর । 


মহাসাগরের খান, ধাতু, রসায়ন ও শিল্পসম্পন অনিঃ- 


শেষণীর় | সমুদ্র অফুরস্ত জল প্রথষে নিরব করে 
অর্থনীতির স্বার্থে ব্যবহার কর! যেতে পারে। তারপর 
একদিন সাগরজল থেকে মানুষ তাপ-পারযমাণ'বক শক্তি 
উৎপন্ন করে কারখানা-শিল্পের জন্ত নিরবচ্ছিপ্ন পরিচালিকা 
শক্তি সরবরাহ হ্থুনিশ্চিত করবে। পূর্থবীতে আর্ত 
অঞ্চলের চেয়ে উর অঞ্চল অনেক বেশি । সমুদ্রের 
জল থেকে নুন বার করে নিয়ে সেই জল উবর অঞ্চলে 


বইয়ে দিতে পারলে বিশ্বে কষির যে উন্নতি হবে তা আজ 
কল্পনাতীত। লেই সঙ্গেনূন সরবরাহ কত বেড়ে যাবে 
সেট! বোঝ! যায় যখন ভাবি যে, সমুদ্রের সমস্ত নুন মাটিতে 
এনে লার] পৃথিবীময় ছড়িয়ে দিলে এক ১৫৩ মিটার উ"চু 
নুনের স্ত:র গোট। পৃথিবীটা চাপ। পড়ে যাবে। স্মুন্ 
দ্রবীহৃত অগ্তান্ত ধাতব পদার্থ উদ্ধার ওণ্কনে৷ করে যদি 
সেই নুনের স্তরের উপর ছড়িয়ে দেওয়া যার, তা হ'লে 
সবশ্ুদ্ধ স্তরট ২০* মিটার উচু হয়ে যাবে। 





কিন্ত স্থলের তুলনার সমুদ্রে এই সব খনিজ সম্পদ 
অনেক বেশি বিক্ষিপ্ত অবস্থান আছে বলে আহরণ করার 


অন্ধিবা। ভৃগর্ডের এক একটি জায়গায় এক এক 
রকমের খণিঙ্জ পদের আকর। সেখান থেকে তুলে 
নিলেই হ'ল। কিন্ত সমুত্রে সেগুলি যিলেহিশে সব 


মাঘ, ১৩৭৩ এ যুগের সাগরিকা $০১ 


জায়গায় ছড়িয়ে বেড়ার়। তেমনি আবার অন্ত দিক 
থেকে বল! যায় যে, তৃগর্ডের খনিজ সম্পদ ক্রমাগত 
আহরণের ফলে কিহুণদন বাদে নিঃশেধষিত হয়ে যাবে। 
'কন্ত সমুদ্র থেকে যে সব পদার্থ পাওয়1 যায় পেগুলি নদীর 
ছলে আবার নতুন করে ভেসে এলে সমুদ্রে পড়ে বলে 
আছরপের ফলে শেষ হয়ে যাবার ভয় নেই। পৃথিবীর 
পমস্ত নদীর জল মিলিয়ে বছরে এই ভাবে মহাসাগর- 
গুলিকে প্রায় ৩৫০ কোটি উন খনিজ পদার্থ উপহার দেয়। 
সেই জগ্ঘ মানুম সক্ষ লক্ষ বহর ধরে সমুদ্র থেকে প্রারৃঠিক 
সম্পদ ক্বাহরণ করে যেতে পারবে বদে বৈজ্ঞানিকরা আশ! 
করেন। 


সমুদ্র নীচের জমিতে প্রপম খনজ পজার্থের 
'্মাণিক্কারের পঙ্গে জাড়ঞ রয়েছে এক ব্রি্টন নৈজ্ঞানিকের 
না| ১৮৭২ সালে অবনত 'সই ধাহুপিতগলি 
শায়তনে ছি প্সালুর মত) 7সউ শর প্রধান উপাদান 
ম্যাংগানজ ডাঃকইড (শতকরা ৫০ ভাগ)! এছাড়! 
কোট ২ শতাংশ এবং নিকেল ও তামা ১ শতাশ। 
এক একটি পিগের বাজারে দাম তবে ৪” থকে ১০০ 
দশার পর্যন্ত । রুশ সধুদ্ব বজাপী আদাম কণ্যাকোভার 
যত প্রশস্ত মহাসাগরের মেঝের ১৭ শতাংশে হ্যাংগানিজ 





পিগ্ডের অবস্থিত্তি। অনেকের ছিসাষে সেখানে প্রতি বর্গ 
মাইলে গেড় থেকে দুই লক্ষ ঈন য্যাংগানিজ পিণ্ড আছে। 


এ ছাড়! খনি গাড়বার অনুকূল এলাকার ফন্করাইট 





শিশুর লক্কান চির যমন ক্যান্ফণিরা উপকূলের 
কাছ। কিন্তু এখনও পর্যন্ত খন শিল্পপতি? সমুদ্র বুকে 
টৈলখনি উদ) লে যয ৷ উৎপাত দেখিয়েছেন, অঙ্ভান্ত 


২ ৮০4০ আসুন 


চি 
.০ £ 


৫গ্ছ 


ধাতুর ক্ষেত্রে জনিশ্চয়তার জন্য ভতট! দেখাচ্ছেন না। 
কোথাও কোথাও জলের তলায় ৩৬* ফুট পর্যস্ত নীচে 
তৈপখনি চালু হয়ে গিয়েছে, অহ্থসন্ধান কার্ধ চলছে ৬৯০ 
ফুট নীচে পর্স্ত। আরও গভীরে যাওয়ায় অবশ্ঠ 
অন্থবিধা আছে আপাতত, কারণ ডূবূরীদের পক্ষে অত 
নীচে খনির ইউনইগুণ্ল সড়গড় রাখ! কঠিন। তবে 
হালে হিলিরাম ও অন্সাজেন মিশিয়ে তাদের শ্বাস- 
প্রশ্বালের ব্যবস্থা করা! হচ্ছে। এ ছাড়া বর্ষের মত 
পোষাক, ইত্যাদি নানা সাজ-পরঞ্জাম উত্তাবিত হচ্ছে 
তাদের জন্য । 

পৃথিবীর সাধারণ মানুষের কাঞ্ছে সমুদ্রের সোনাদান। 
ৰা ধাহুসম্পদের চেয়ে খাদ্যলম্পণ অনেক বেশি মুল্যবান । 
ছুশিয়ার এক বিপাট অংশে প্রোটিন খাদ্যের অত্যন্ত 
অভাব। একমাত্র জাপানে বেশ ব্যাপকভাব সাগরঙ্গ 
খাদ্য ব্যবহার হর। কিন্ত ভারত মহাসাগরের আশ- 
পাশের অনাহার-অর্ছাহ।র-ক্রিঃ দেশগুলিতে সামুদ্রিক 
খাদ্যের ব্যবহার নেই বললেই চলে। দবশ্য স্মুংদ্র যত 
খাদয আছে তার চেয়ে খাদকের নংখ্যা বেশি । পৃথিবীর 
জলভাগে যেক্ষেব্রে মোট জলজ উত্তদ আছে ১৭* কোটি 
টন সেক্ষেত্রে জলচর প্রাণী আছে মোট ৩২৫* কোটি টউন। 
স্থলভাগে ব্যাপারটা এর নিপরীত। কিন্তু তাতে কিছু 
'আসে-যায় না। সমুদ্রের এককোধী উত্তদ আল্গির 
চাষ করে মাহৰ বিপুল পরিমাণ খাদ্য সংগ্রহ করতে 
পারে। বর্তমানে মাছ, বিহ্বক, শামুক ইত্যাদি সব 
রকমের জীব মিপিয়ে পৃথিবীর সমুদ্রগুলির ৰাৎসরিক 
উৎপার্দিক৷ শক্তি মোটামুটি ১০*৯* টনের মত। 


রত্বাকরের রত্ব উদ্ধারের অন্ত পমুদ্রের তলায় দূর- 
নিয়ন্ত্রিত খনি ও কলকারখান৷ স্থাপনের স্বপ্ন দেখছেন 
বিজ্ঞানীরা । সেখানে যে একদিন 'সহর* গজিয়ে উঠবে 
না এমন কথা কি কেউ বলতে পারে ? এর মধ্যেই একটি 
অভিনৰ পরীক্ষা! হয়ে গিয়েছে ওদেস] বন্দরের কাছে কফ- 
সাগরের জলে। ডুবুরীর। সেখানে জলের তলায় বেশ 
কিছুট। এলাক! ভূড়ে লামুজ্রিক উত্তিদবের বীজ লাগার । 
এক সপ্তাহের মধ্যে গাহগুলি ৩ মিটার লন্ব! হ'লে সেগুলি 
ফেটে ভাঙ্গায়,নিয়ে.শিয়ে শুকিয়ে প্রোসেস” করে দেখা 
যা যে, স্থলজ গাছপালার তুলনায় সেই জলজ উত্তিদ 
থেকে হশগ্ুণ বেশি জৈব পদার্থ 'পাওয়া গিয়েছে। 
হৃতরাৎং সমুদ্রের নিচে এই ভাবে জলজ উত্তিদচাষ করে 
তার ভিন্ভতে সমুদ্রের ধারে কাঠের কারখানা চালু 
করলে চমতকার কল পাওয়। যেতে পারে, কারণ শমুদ্রের 
অল্প নিচে আলে ও উত্ভতাপের অভাব কোন সময়ই 


প্রধার্ণী 


মাধ, ১৩৭৩ 


হবে না? সেখানে বরক পড়ে বা আগুনে বাতাসে গাছ 
নষ্ট হবে না। শুধু তাই নয়। মাটিতে তক্তা-শিল্পের 
খোরাকের জন্ত একটি জঙ্গল তৈরি করতে লেগে যায় 
১০৩ বছর। কিন্তু জলজ উত্তভন মাত্র ১ বছরে ৫০ বার 
ফলন দেবে! তাই বারেম্তস্‌ সাগরে (রাশিয়। ) ইতি- 
মধ্যেই এ রকম একটি কারথান। খাড়! কর। হয়েছে। 

সমুণ্দ্রর জলে যে প্রাকৃতিক শক্তি নিহিত রয়েছে 
তাও মানুষ ব্যবহার করে শেষ করতে পারবে না। 
পৃথবী সমন্ত নদীর জলের 'নহিত শক্তির পরিমাণ যে 
ক্ষেতে ৮৫ কোট কিশোওয়াট লেক্ষেঘ্ে সমুদ্রের 
জোয়ারের যধ্যে রয়েছে হাজার কোটি কিলোওয়াট। 
পণ্থবা চাদ ও হুর্ষের পারস্পরিক আকর্ষণ-বিকর্ষণ থেকে 
এই যে জোয়ারের স্ষ্টি-- এর শক্তি সময়ের গতির সঙ্গে 
সঙ্গে কিন্ত কমতে থাকবে না। তাই দেশে দেশে 
উজান-চালিত বিজলী ঘর নির্যাণ হুর হয়ে গিয়েছে। 
সোভিয়েত ইউনিয়নের মুর্মান্স্ক সহবের কাছে এ রকম 
একটি হাজার কিলোওয়াট পরীক্ষামূলক স্টেশন আজ 
নিমীয়মান এবং শ্বেতসাগরে আর একটি ১ কোটি ৪* 
লক্ষ িলোওয়াট স্টেশন নিমাণের প্রকল্প তৈরি হচ্ছে। 
জোয়ার ভাট! ছাড়াও সমুদ্রের জলের উপরের ও নিচের 
স্তরের মধ্যে ভাপমাত্রার যে পার্থক্য হয় তাও এক 
অফুরস্ত শক্তির উতৎ্ল যদ্ধিও সেটি নিয়ে এখনও বিশেষ 
কিছু কাজকর্ম হয় নি। 

সমুদ্রের 'প্ল)াংকটন? জাতীয় উত্তদগুলির এক বিরাট 
ভূ-রাসায়নিক ভূমিক] রয়েছে । সেগুলি বছরে ৩৬০ 
কোটি টন অক্সজেন উৎপাদন করে এবং শরীরে গ্রহণ 
করে ৪*** কোটি টন নাইট্রোজেন-ঘটিত লবণ, ৫* কোটি 
টন ফলফগাল এবং ১২* কোটি টন লোহা ও অন্যান্য 
দ্রবীভূত ধাতু । পৃথিবীর গোটা জলভাগে এককোধী 
প্লযাংকটনগুগল সমুদ্রের জল থেকে নিজেদের ব্যবহারের 
জন্ত যে পরিমাণ লোহ! প্রতিবছর নিকাশ করেনেয়তা 
পৃথিবীর সমস্ত লোহার কারখানার মোট উৎপাদমের 
বছ গণ বেশি । 

সমুদ্রগর্ভে নিহিত গণনাতীত রহন্ত ও সমন্ডার যে 
কোনটি নিয়ে গবেষণায় সাফল্যলাভ করতে গেলেই 
মাহ্ষকে ক্রমশ সমুত্রির বেশি করে গভীরে প্রবেশ করতে 
হবে। আজ আর জাল ও যানুলী যন্ত্রপাতির ছিল 
নেই। আজ দেশে দেশে টবজ্ঞানিকর! নানারকমের 
ডুবে! গবেবণাগার তৈরি করে সমুত্রের তলায় কাজ 
করছেন। এই ধরণের ডুষো লেবরেটরী প্রথম তৈরি 
করেন সুইস বিজ্ঞানী অগাষ্ট পিকার্ড | জাহাজটির নাম 
৫ ইয়ে । তারপর আমেরিকা, ব্রিটেন, রাশিয়া প্রস্থৃতি 


মাধ ১৩৭৩ 


'জেশে এ ধরনের ডুবে! জাহাজ তৈরি হয়েছে ও হচ্ছে। 
এগুলিকে বলা হয় “সাবমাপিব্ল এবং “সি-ল্যাব? | 
আমেরিকার 'আযালু মনাট্‌' নামে সি-ল্যাবটি ১৫০৯০ 
ফুট নিচে নামতে পারে। 'ডুবো-পীরিচ” নামে আর 
একটি চলমান সাবমাপ্ব্র আছে যেটি একজন স'তারুর 
মত অফ্রেশে জলের তলায় ঘুরে বেড়াতে পারে। 
ফরালী নৌবহরের প্রাক্তন অফিসার জ্যাক কন্তে! এক 
অতিনর ডুবো-বাস! উদ্ভাবন করে তার নাম দিয়েছেন 
“তারামাছের বাসা।' লোহিত সাগরের ৯* ফুট নিচে 
সেইরকম একটি বাসায় গবেষকর1 এক লপ্তাহ ধরে কাজ 
করেন, আর এক জায়গার তারা জলের ৩৬ ফুট তলার 
ছিলেন ১ মাল। মাফিন নৌবহরের মেডিক্যাল 
অফিলার ক্যাপ্টেন জজ বণ্ডের সি-ল্যাবে ৪ জন লোক 
বাহামার কাছে জলের ১৯* ফুট নিচে গবেষণা! চালান। 
তারপর ১৯৬৫ সালে তার অধীনের ১* জন কর্মী ক্যালি- 


তালৌরিক দৈবণগ্িলগ্পম অরতের সব্ধয়েঠি আগ্সিক ও ডোাতিথিরাদ্‌ 


এ যুগেক্স লাগষ্মিক! 


€৬ত 


কণিয়ার কাছে জলের ২০৫ ফুট নিচে ছিলেন ছুই সপ্তাহ 
ধরে। 

রাশিয়ারও এ ধরনের ছুবো-গবেধণাগার আছে। 
সেখানে “ক্র্যাব-২* নামে যে ছোট্ট একটি ভুবো-লেবরে- 
টরী তৈরী হচ্ছে, যার মধ্যে ধাকবে ছু'জনচালক-গবেবক । 
এই ধরনের ছোট্র ছুবোজাহাজ পাশ্চাত্যে তৈরি করেছেন 
এড্‌উইন লিংক, যার নাম দেওয়া হয়েছে, প্ম্যান-ইন- 
লী।” রাশিয়! সেতেরিয়াংক| নামে বুদ্ধের এক ডুবো 
জাহাজকে লাগর-বৈজ্ঞানিক জাহাজে রূপান্তরিত করেছে 
বা আর কোন দেশে করা হয়নি। 

বৈজ্ঞানিকরা বলেন ষে মান্য আজ চাদের পিঠের 
চেহার! ও চবিত্র সম্পর্কে যতটুকু জানতে পেরেছে ভারত 
মহাসাগরের মেঝে সম্পর্কে ততটুক্ও জানে না। তাই 
মানুষের কল্যাণের স্বার্থে মহাসাগরতলের রহন্য-জাল 
ছিন্ন করবার জন্ত তার! বন্ধপরিকর। 





ক্যোতিষ-সআট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচজ্জ ভট্টাচার্য্য, জ্যো তিযার্ণব, রাজজ্যো তভিষী এম আর-এ-এস্‌(লেগুন) 


নিথিপ ভারত ফলিত ও গশিত সভার সভাপতি এবং কাশীশ্থ বারাণসী পঞ্চিত মহাসভার স্থায়ী সভাপচি। 


( জোতিষ-সন্াট ) 


... দ্রিবাদেহধারী এই মহাযানবের বিশ্ময়কর ভবিষ্যদ্বাণী, হস্তরেখ। ও কোষ্ঠীবিচার, তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপ ভারতের জ্যেতিষ 
ক ও তশান্ত্র ইঠিহাসে জদ্দিতীয়। ঠ্ঠার গৌরবদীপ্ত প্রতিন্ত। শুধুমাত্র ভারতেই নয়, বিশ্বের বিতিন্ন দেশে (ইংলন্ঞ, 
আতেরিকা, আফ্িকা, অষ্টে,জিক্সা॥ চীন, জাপান, মালয়ে শিক্পণ 

পরিব্যাপ্ত। গুপমুদ্ধ চিন্তা বিদের। শ্রদ্ধাপ্,ত স্তরে জানিয়েছেন স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন । 


গু পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে ধার] মুগ্ধ তাদের কয়েকজন 


, জাভা, পিক্ষাপুর) 


হিজ্‌ হাইনেস্‌ মহাঁরাঞ্জ। আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীর। ধষ্ঠটমীত। মহারাণী ত্রিপুরা £্লেট, পশ্চিমবঙ্গ আইন সতার সভাপতি মাননীয় 


ঈজকেশবচন্ত্র বহু, উড়িষা! হাইকোর্টের প্রধান বঢাগপঠি মাননীর বি, কে. রায়, হার হাইনেস মহারাণী সাহেব ঝুচবিহার,। কলিকাত। 
হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রনাদ মির, এম-এ (ক্যাপ্টাব), বার-এট-ল, কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি 
হজে, পি, মি, এম-এ (অকান) « বার-এট-ল, আসামের মাননীয় বাজাপাল স্ত/র ফজল আলা কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. 
রুচপল, মিঃ পিজি, ফ্রান্সিস হ্যাম্পষ্টেড রোড, লগ্ন, মিঃ ব্লাকসন, এন, ইয়েন, নাইজিরিয়া, ওয়েই আফ্রিকা, মিঃ গর্ডন টমানল_ ব্রিটিশ গিনি, 
দক্ষিণ আমেরিক।, মরিসাস দ্বীপের সলিসিটর মিঃ এগুরর ট্রাঞইলী, মিঃ পি, হিউনীতি, জোহর-মালয়, সারওয়াক, জাপানের ওসাকা শহরের 
মিঃ জে, এ, লরেঙ্স মিঃ বি, ফার্ণাণ্া, কলহ্গে।, সিংহপ, প্রি্িকাউনসিলের মাননীয় বিচারপতি স্তার সি, মাধবম নার়ার কে, টি। 
প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ লক্ষ লক্ষ স্থলে পরাক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোক্ত অত্যাম্চর্যয কবচ 

ধনদ্দ1! কবচ --ধারণে প্রভূত ধনলাভ, মানদিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠঠ ও যান বৃদ্ধি হয়। সাধারণ ৭-৬২, শক্তিশালী বৃহৎ ২৯৬৯, মহাশক্তিশালী 
১২৯৬৯ | অরত্বতী কবচ _ম্মরণশক্ি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় হফস | »"৫৬, বৃহৎ ৩৮৪৬, মহাপক্তিশালী 2 ৪২৭৭৪ । মোহিনী কবচ-_ 
ধারণে চিরশজ্ঞও মি হয়। ১১৫০, বৃহৎ--৩৪*১২, মহাশভিশীলী ৩৮৭-৮৭। বগলাস্ুতী কবচ -জতিলফিত কর্োন্পতি, উপরিস্থ মনিবকে সন্ত 
গু সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাত এবং প্রবল শক্রনাশ। ৯'১২, বৃহৎ শক্তিশাপী ৩৪"১২, মহাশক্তিশালী ১৮৪২৫ ( আমাদের এই কবচ ধারণে 
ভাওয়াল সন্্যানী জয়ী হইয়াছেন )। বিস্বত বিবরণ বা ক্যাটলগের জন্য লিখুন অথব] দাক্ষাৎ-এ দমস্ত অবগত হাউন। 


অপ শা ভা 


আমাদের প্রকাশিত করেকখানি পুণ্তক £ (জ্যাতিব-সআ্াট 21015 1166 & 4১01:1959239069 2 ৭২ (ইং), 
জন্যামাস রহন্ত £ ৩.৫০, বিবাহ রহস্য £ ২২, জ্যোতিষ শক্ষ। £ ৩:৫৯, খনার বচন £ ২২। 


(হাপিতান্ম ১৯০৭ পৃঃ). অল ইগ্ডিয়া এক্ট্রোলজিক্যাল এগ এক্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটাী (দেবি) 


হেত অফ্ষিল 8 ৫০--২ (প),ধঙ তলা স্ত্রী “জ্যোতিষ-সপ্রাট ভবন” (প্রবেশ পথ ৮৮/২, ওয়েলেসলা গ্রাট গেট) কলিকাতা -_-১৩ |চুফোন ২৪-৪০৬৫ 
সময বৈকাল ৫ট| হইতে ৭টা। আ্রাঞ্চ অফ্কিম $ ১০৫,গ্র স্ত্রী, “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা-_ ৫, ফোন ৫৫-৬৬৯৫ | সময় পরাতে ৯ট| হইতে ১১ট 





রাত্রির তপস্থ্া ব্যর্থ 


জগদানন্দ বাজপেয়ী 


*সাছসে ষে ছুঃখদৈন্ত চাষ 

মৃহ্যুরে যে বাধে বাকপাশে 
কাল নৃত্য করে উপভোগ 

মাতৃরূপা তারই কাছে আমে,” 


ছে সঙ্ক্যাসী, এই বীরবাণী 

একদিন যে জাতির কাণে 
শোনাইলে বজ্র নিষোষে 

আজ তে ভুলেছে তার মানে । 
সে বাণীর (বিছ্যুত পরশ 

তরঙ্গিল শিরায় শোণিতে, 

প্রত বক্ষে বর স্পন্জলে 

ছন্দ তার লাগিল ধ্বনতে। 
যুগাস্তের জঙানদ্রা ঘোর 

চক্ষু হতে ঢাকতে টুটিল, 
অন্ধকার নিশার নিকষে 

সরুণেম। বুঝি বা দুটিল: 


তজ্জাহত ভারতে বুঝি ব। 

জাগে নব জীবন প্রভাত, 
কোথা হতে কুছেলী আধার 

আবরি আসিল আকম্মাৎ 
অপগত অমরাজি; তবু 

প্রভাতের কুহেলিক! জালে 
উদয় উন্মুখ ভান বুঝি 

অন্ত যায় দিক্১ক্রবালে। 
ঘুম হতে জা1গিল যাহার! 

জীয়ণ-কাঠির পরশনে 
লঘু স্বচ্ছ কুংহল৷ আধারে 

রাত্রি ভাবি তার" পরক্ষণে 
অল শয্যার পরে পুন 

নুটিয়! পড়িল তত্দ্রালীন, 
রাত্রির তপন্তা তাহাদের 

আনিয়াও আনিল না দিন 


ধার্দের করি নমস্কার ( ১) 


হুছু করে এগরে আ।পছে শত্রুর ট্যাঙ্ক বাছিনী। 
সামনে ষ1 পড়বে গুঁড়িয়ে দ্বেবে তাকে । একটি কিশোর 
পিঠে “মাইন” বেধে দাড়িয়ে আছে। প্র ট্যাঙ্ক আরও 
একটু এগ্গয়ে এলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে তার সামনে । 


ইংরাজ সৈন্ক এগিয়ে আগছে--আসছে তার ট্যাঙ্ক 
সকলের আগে। লমস্ত বাঁধা ভেঙ্গে পথ পরিস্কার করে 
দেবে । তার পিছছনেই আছে অগণিত 'ব্রটিশ সেন! । 


কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রচণ্ড শব্€। লর্বপ্রথম যে 
ট্যাঙ্কটি আসছিল তা অচল হয়ে গেছে। সার! পথ জুড়ে সে 
দাড়িয়ে পড়েছে। পিছনের ট্যাঙ্ক গুলি আর এগিয়ে 
আলসার পথ পায় না। তার! আপন থেকেই অচল। 


কিন্তু, ব্যাপারট! কি ঘটল? এ্রধে কিশোরটি। সে 
ঝাপিয়ে পড়েছিল ট্যাঙ্ক বাহিনীর সম্মুখে । তার পিঠে 
বাধা ছিল যে “মাইন” তা প্রচণ্ড শব্দ করে ফাটল। আর, 
এঁ লল্বে ট্যান্কটির বগ্রপাতি একেবারে বিবল হয়ে গেল। 
কিন্ত ত্র কিশোরটি! সে গেল কোথায়! সে মিশে গেল 
মাটির সঙ্গে। ছড়িয়ে ছয়ে গেল আকাশে বাতাসে তার 
প্রাণের জগ্পগান-_জয়হিন্দ- নেতাজীর জয়। 

এই নেতাজীকে তোমর! সবাই চেন। প্রতি বছর 
২৩শে জানুয়ারী দিনটি তোমরা যে পালন কর সে এই 
নেতাজ্জীকে স্মরণ কযেই। 

আমাহের দেশের প্রিয় নেতা এ্রন্থভাষচন্্র বস্থু গত 
বিশবযুদধেয় লদর ইংরাজ লরকার়েয চোখে ধুলে! ছিয়ে দেশ 





শ্রীঅমর মুখোপাধ্যায় 


তারপর, অনেকন্বিন পরে আমরা তার 


থেকে চলে ধান। 


লন্ধান পাই। 

আমাদের দেশের বাইরে গড়ে ওঠে আজাঘ-ছিন্দ 
ফৌজ। যে সব ভারতীয় লৈন্ত ইংরাজের পক্ষে যুদ্ধ করতে 
গিয়ে জাপানের হাতে বন্দী হয় তাদের নিয়েই গড়ে ওঠে 
এই আজাঘ-ছিন্দ ফৌজ। ন্মুভাষচন্্র ছিলেন এই ফোজ্জের 
লর্বাধিনায়ক । ফৌছেয় সকলে তাকে গ্রহণ করেছিল 
নেতাজী নামে। 

নেতাজীর ডাকে ভারতের স্বাধীনতার জন হাজার 
হাজার মানুষ প্রাণ দিল। কিশোর, বৃদ্ধ, নারী, পুরুষ 
তাদের জাতি ধর্ম ভূলে গিয়ে প্রাণ দেওয়ার উৎসবে মেতে 
উঠল। বারয! ছিল সমস্ত কিছু নেতাঞ্জীর পায়ে সপে 
দ্বিল। 

নেতাঙ্গী তার ফৌজের সৈম্তদের বলেখিজেন-_'তোমরা 
আমাকে রক্ত দাও, আমি তোমাদের স্বাধীনতা দ্বেব'। 
আরও বলেছিলেন- তোমাদের তিনটি কাজ। প্রথম 
কাজ, পা বাড়াও ; দ্বিতীয়, জয়ছিন্দ বল? তৃতীয়, মর। 

সেঘিনের লে যুদ্ধ থেমে গেছে আজ । এখন আমাদের 
ভারতবর্ষ ম্বাধীন। কিন্তু, আমাদের নেতাজী কোথায়! 
আমাদের হারানে' স্বাধীনতা ফিরে এল | নেতাজী ফিরে 
এলেন ন|। 

তিনি যেখানেই থাকুন, এস, জ'মর] তার তীর্থ জীবন 
কামন। করি আর একস্বরে বলি- নেতাজী, ফিয়ে এস ।--. 
এস ফিরে। 


প্রাচীন ভাপ্নতের পাখিব বিষয়ক উন্নতি 


শ্রীদতীশচন্দ্র সেন 


আমেরিক! হইতে সম্প্রতি প্রকাশিত একটি পুম্তক 
[09 92968 ৬৬৪৮৮ 6০ ডা০.০৪০ 0151119801020-এর 
লেখিকা শ্রীমতী 7:01. 1180011600 উক্ত পুশ্তকের এক 
স্থলে গ্রীক সভ্যতার সা$ত ভারতীর সত্যতার তুলন। 
করিয়াছেন, এবং তুলন1 প্রপঙ্জে তিনি বলিয়াছেন, 
জাগতিক ক্ষেত্রে ভারতবালীগণ বাস্তবকে সম্পূর্ণ অবহেল! 
করিয়া যুক্তিবিহীন মানসিকতার রাজ্যে আশ্রন্ন গ্রহণ 
করিয়াছিল, এবং এই ভাবেই তাহার শত শত বৎসর 
অতিবাহিত করিয়াছে ' সুতরাং, লেখিকার মতে, প্রাচীন 
ভারতের সত্যাহসন্ধিৎসা কখনই বহিজগতের প্রতি 
দৃতিপাত করে নাই, কারণ ভারতীয়ের জানিতেন 
যে বহিজগতের সকল কিছুই মিথ্যা মায়া এবং সেখানে 
সত্যের লেশমাত্র নাই। অতএব তাহার। যুক্তির কোনও 
ধার না ধারিয়] শত্তাব্দীর পর শতাব্দী চক্ষু নিমীলনপুর্বক 
নিছক আধ্যাত্ত্িক মুক্তির সন্ধানই কারয়াছেন। মুলতঃ 
লেখিক৷ হহাকে পলায়নী মনোবৃত্ত আখ্য। দিয়াছেন; 
বপিয়াছেন,১ কঠিন কঠোর বাস্তবের সহিত সংগ্রার 
করিবার অনিচ্ছ। বা অক্ষমতা হইতেই এই হতাশ যুক্তি- 
বিবঞ্জিত অন্তযু'খতার জন্ম। ইহার একমাত্র উদ্দেশ 
বাস্তব জগত হতে সহজ্র যোজন দূরে কোনও [নরাপদ 
আশ্রয়ের সন্ধান করা। 

[10101 11 5001100 প্রধ্যাত ব্যক্তি নহেন, কিন্তু 
তাহার এই উল্লাখত পৃশ্তকটি আধুনিক প্রগার যন্ত্রের 
কল্যাপে অবশ্তই বহুপঠিত। অপর একটি কারণেও 
বিষরটি ব্ভৃত আলোচনার ঘোগ্য বলিয়া প্রতীয়মান 
হয়? তাহা হইতেছে অধুনা এই জাতীয় উক্তির প্রাচুর্য 
ত্বদেশে-বিদেশে সর্বহই পরিলক্ষিত হয়, এবং নিধিচারে 
প্রাচান ভারত সম্পর্কে 992869200186159?) 44098119810, 
৪0012159৬17, "0586০" প্রভাত মানাবিধ ইঙগিতপূর্ণ 
বিশেষণ সর্বদাই প্রযুক্ত হইয়। থাকে । যেন ভাববার্দী 
এবং অধ্যাত্ববাদী দর্শনের অভিব্যাক্তই এই হুদীর্বকাল- 
ব্যাপী 'বশাল সভ্যতার একমাত্র অভিব:ক্তি) যেন দর্শন 
ও নৈতিকতার বাহিরে জীবনের অন্তান্ত বাস্তব ক্ষেত্রে 
ও কর্মে প্রাচীন ভারতের উদ্ভমশীলতার একান্ত অভাব 
ছিল। 


আমাদের প্রথমেই স্মরণ রাখ! দরকার যে, মানৰ 
জীবনের স্বাঙ্গীন বিকাশ ব্যতীত এই পাঁচ হাজার 
বৎসরব্যাপী দীর্থারত সভ্যতার তিত্তি কখনই মু্চমূল রহিত 
নাঃ বাস্তবতার সহিত--বিজ্ঞান ও কর্মের সহিত সম্পর্ক- 
রহিত হইলে ইহ] বহুপূর্বেই কালের গর্ভে বিলীন হইয়! 
যাইত। প্ররুতপক্ষে ভারতীয় সত্যতার একটি বিশ্মঃকর 
কৃতিত্ব ছিসবে উল্লেখ কর যাইতে পারে আধ্যাত্মিক 
এবং জাগতিক চেতনার মধ্যে একটি ভারসাম্য সামগ্জস্ত 
স্বাপন। প্রাচীনকালে এই জেশ যেমন দর্শন শাস্ত্রে ও 
তদ্বপ্কানে মামলিক উন্নতির উর্ধদীমায় পৌছিয়াছিল, 
তেমনি পারি বিষয়ে এবং জ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় 
মৌলিক অনুসন্ধান এবং তাহার প্রয়োগকার্ষে তদপ্রদ্ধপ 
কৃতিত্বের পরিচর্ দিয়াছিল। তাহাদের লক্ষা ছিল 
সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধন। তাহারা পাখির বিষয়ের 
জানলাভের জন্য বিশেষ যত্ব করিয়াছে, বাস্তবের সহিত 
রীতিমত সংগ্রাম করিয়াছে ।- ইহা অস্বীকার করিৰার 
প্রয়াস বাতৃলতা মাত্র। কারণ নিরপেক্ষ এতিহাদিক 
মাত্রই জানেন যে, গ্রীক সভ্যতার পতনের পরে মধ্যযুগ 
অবধি ইউরোপে যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চ| হইত, যাছার 
উপরে নির্ভর কগিয়! কালক্রমে নবজাগৃতির মাধ্যমে 
পাশ্চাত্ত্যদেশে বস্তৃতান্ত্রিক আধুনিক যুগের পতন হয়, 
তাহ! বহুলাংশে প্রাচীন ভারতে লব্ধ জ্ঞানের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল, এবং গ্রীলীয় ও জারবীয় সঙ্যতার অবদান 
বলির! বীতিত বহু গব্ষেণকার্য মূলতঃ ভারতেই সম্পন্ন 
হইয়াছিল) পরবতর্থকালে গ্রীক এবং আরবী পণ্ডিতগণ 
কতৃক উহ! ইউরোপে প্রগারিত হয় মাত্র। তৎকালে 
আফগানিস্থান হইতে এশিয়। মাইনর অবধি প্রসারিত 
তৃখণ্ড গ্রীক সামস্তশক্তির শাসনাধীনে ছিল; ভারতীয় 
সভ্যতার ধার তাহারাই প্রথম পাশ্চাত্যদেশে বহন 
করিয়া লইরা যায়। পরে আরবীয় বশিকদের 
বাণিজ্যপথ অবলম্বন করিয়া উহ! আবার জঙ্ককারাচ্ছন্ 
ইউরোপে যাইয়! নুতন যুগের স্বর্ণার উন্মুক্ত করির 
দেয়। বিশ্বখ্যাত গবেষক উইল ডুরাপ্ট বলেন, তারতীয় 
সত্যতাই এশিয়া এবং ইউরোপের সভ্যতাসমুহের 
ভৎসস্থান। এঁতিহাসিক আণক্ডি টয়েনবি বলেন, ভারত 


মা; ১৩৭৩ 


যেন এক আলোকবতিকা যাহা হইতে এশিয়া এবং 
ইউরোপ তাহাদের নিজ নিজ দীপগুলি প্রজলিত করিয়া 
লইয়াছিল। অবশ্টই টয়েনবি কখিত এই আলোক- 
বতিক। শুধু মায়া এবং প্রপঞ্চের দীপ্তিমাত্র নয়, ইহ! 
নিঃলশ্দেছে যুক্তিবিজ্ঞান, বস্ততান্ত্রিক জ্ঞান এবং কর্মের 
উজ্জল অগ্রিশিখ! | সম্যক আলোচনার মাধামে বিষয়টি 
অধিকতর পরিস্ফুট কর] যাইতে পারে । 


বীজগণিত শাস্ত্রের উৎপত্তি হইয়াছিল ভারতে এবং 
পরবতণকালে আরৰীয় পঙ্িতদের স্বারা উহ পাশ্চাত্য 
মেশে প্রচাগিত হয়| দশম শতার্ধীতে ভারতীয় সংখ]া- 
লিখন পদ্ধতির সাহায্য লইগাই পাশ্চাত্য দেশে গণিত- 


শাস্ত্রের প্রচারকার্য স্বর হয) এবং আরও প্রায় পাচ শতাব্দী 


অতিবাহিত হইবার পর তাহাদের মধ্যে বীজগণিতের 
চর্চ। বিস্তার লাভ করে। প্রাচটান ভারতে জ্যাধিতি 
এবং ত্রিকোণননিতি শাস্ত্রে বহু কৃতবিদ্ক পণ্ডিতের উল্লেখ 
পাওয়! যায় এবং গ্রীক আবিষ্কার বলিয়। কথিত বহু 
তথ্যই স্দূব অতাঁত হইতে তাহাদের নামের স্থিত যুক্ত 
আছে। বৃত্তের ব্যাস ও পরিধির সম্পর্ক সম্বন্ধে তাহারা 
অবচ্িত ছিলেন? জ্যোতিষ ও জ্যামিতিতে বীজগণিতের 
ব্যবহার তাহাদের অজান। ছিল ন|। রেভারেও্ড উইলিয়ার 
হোজ এ সমস্ত বিষয়ে যখেষ্ই আলোকপাত করিয়াছেন। 
ডাঃ বিভূতিভূসণ ভট্ট ডি-ঞস-সি, পি-আপ-এস তাছার 
তথ্যপূর্ণ রচনায় বলিয়াছেন যে, প্রাচীন হিন্দুদের সমতল 
ও গোলোক জ্যামিতি ও ত্রিকোণমিতি, পিথাগোরাসের 
নামে প্রচলিত 10109075001 90097:178 6159 07০19 
এবৎ 1731759 19006100-এর (শিনি'জনি ) ব্যবহার 
সম্বন্ধে উপযুক্ত জান ছিন। জ্যোতিষ গণনায় ত্রিকোণ- 
মিতিতে শিনিঞ্িনির ব্যবহার প্রচলিত ছিল; সংখ্যা- 
বিশেষের স্থান নির্ধারণ কর]! হইত দশমিক পদ্ধতির 
ব্যবহার হার1। ইহ] ছাড়! এইরূপ মনে করিবার যথেষ্ট 
কারণ নাছেযে 10111991615] 081০9189 (ভাস্করা চার্য), 
প্রথম এবং দ্বিতীদব 99:9০-রু 17900691:00177869 
1508%51018, 0০-01:017785 জ্যামিতি (বাচম্পতি ), 
09700018102 ও 90221108610. ( ভাক্করাচার্য ), 
000610590 18908100১ ড 01891 £5061073, 18821081 
৪180-এর ব্যবার (লীলাবতী, বরাহমিছির ) খপ 
ংখ্যার ব্যবহার ( আর্যভষ্ট ), ০০৯০:৯৮%০ [0096100 
( শধরাচার্য, ব্রহ্মগুপ্ত ) প্রভৃতি বিবয়ে যথেষ্ট প্রাথমিক 
জান প্রাচীন ভারতে লব্ধ হইয়াছিল, এবং এসব বিষয়ে 
পাশ্চাত্য জগৎ তারতের নিকট প্রত্যঙ্ষতাবে খণী। 


প্রাচীন ভারতের পাধিৰ বিষয়ক উন্নতি 


আর্ধদের জ্যোতিবিভ্ভা বিষয়ক প্রথম পুত্বক “বেদান 
জ্যোতিষ, প্রায় শ্রীষপূর্ব ১৪** অবে রচিত হইয়াছিল। 
তৎপূর্বেও রচিত (প্রায় ২৩৪* হ্ীঃ পূর্বান্দের কাছাকাছি) 
তৈত্ভিরয় সংহিতায় আর্ধছের জ্যোতিবিভার যথেষ্ট 
পাগ্িত্যের পরিচয় পাওয়া যায়; এ-বিষয়ে লোকমাম্তা 
তিলক তাহার 01107. পু্তকায় নুস্পষ্ট মত ব্যক্ত 
করিয়াছেন। রাশিশুলি সম্পর্কে প্রাণীর নাম হিন্দুরাই 
প্রথম ব্যবহার করিয়াছিলেন। বৌদ্ধযুগের পূর্বে 
জ্যোতিবিদ আর্যভট্ট তাহার হুর্যসিদ্ধাত্ত পুস্তকে প্রচার 
করেন যে পৃথিবী হুর্যকে উপবৃস্ভাকার (91108081) পথে 
প্রদক্ষিণ কারয়! কগিয়া৷ চলে? ইহ] ছাড়াও এ পুস্তকে 
তিনি অয়নাঙ্গযায়ী বৎসর গণনার, পৃথিবীর আহক ও 
বাধিক গতির নিভুল বিবরণ প্রদান করিয়াছিলেন। 
এমন'ক হুর্য এবং গুলির পারস্পরিক দৃরত্ব সম্পর্কেও 
প্রাচীন শিদ্দুদের নির্ভরযোগ্য জ্ঞান ছিল। তুলনামুলক 
বিচার কিলে দেখা ঘাঁয় যে, ইউরোপে সবপ্রথম প্রায় 
যষ্ঠটপশ শতাশ্শীতে কোপাণিকাস ুর্যের চারিদিকে 
পৃথিবীর গাভর বিষণ বর্ণন। করেন এবং পরে কেপলার 
811006109] পথেক় কথ। বলেন, গরে গ্যালিলিও 6619৪- 
0009 যন্ত্রে। উদ্ভাবন করিয়া এ-দঘদ্ধে বিভিত তথ্যের 
অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। 


বস্তর স্বরূপ বা! পদার্থবিদ্যা সম্পর্কেও প্রাচীন ভারতে 
যথে্ গবেবণাকার্ষ সম্পনন হইয়াছিল। ব্রহ্গদত্ত এবং 
ভাস্করাচার্য অবগত ছিলেন যে পৃথিবী, সকল বস্তকে 
কেন্দ্রভিমুখে আকর্ষণ করে। কণা বস্ত্র গুণ'বলী 


»-স্থিতিস্থাপকতা (61891191105) আসঙ্গশীলতা। 
(99815501592)058), সংস্কিশীলতা  ছে1890816ড), 
অভেছা তা (001)97)665701]165), এবং কৈশিকত! 


(87011150105) সম্বন্ধে আলোচন। করিয়াছেন। উত্তাপ, 
আলোক ও শব্দযে বস্তকণিকার সঞ্চরণ হইতে উৎপন্ন 
হয় প্রাচীন ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ এ-বিষয়ের উল্লেখ 
করিয়াছেন। এমন কিবস্ত ও শক্তি যে পরিবর্তনশীল 
এবং ধ্বংলাতীত ইহাও তাহার অবগত ছিলেন। 
শববিজ্ঞান সম্বন্ধে তাহাদের প্রাথমিক জ্ঞান ছিল; 
তারযুক্ত বাগ্যন্ত্রে একটি স্থরের কম্পন-দংখ্যা যে তাছার 
পরবতর্খ অষ্টম্বরের কম্পনদংশ্যার অর্ধেক তাহা! এই 
বৈজ্ঞানিকগণ জানিতেন। ডাঃ ব্রজেন্ত্রনাথ শীল তাহার 
€71)581081 90191)98 ০0 619 :7170009+ পুস্তকে 
আলোচন! প্রলঙ্গে বলিয়াছেন যে, প্রাচীন হিন্দুরা 
জানিতেন--উদ্ভাপ ও আলোক একই কারণের বিভিন্ন 


৫৩৮ 


প্রকাশ €(কণাদ); উত্তাপ ও আলোকের রশ্বি বস্তু 
হইতে অতি ক্ষুদ্র কণিকার রূপে সরলরেখায় বিচ্ছুরিত 
হয় (বাচম্পতি ); তাহার] জানিতেন ষে কোন সমতল 
হইতে আলোকরশ্মি প্রতিফলিত হইলে পাতন ও 
প্রতিফলনের কোন (8:08198 ০৫ 17001097006 ৪00 
₹986090102) সমান এবং বিপরীত হয়? হ্বচ্ছ মাধ্যমের 
মধ্য দিয়! আলোকরশ্ির প্রতিসরণ (6178০91070) 
সম্বন্ধেও তাহাদের জ্ঞান ছিল (উদ্যতকর ); তাহারা 
জানিতেন যে আলোক রাসায়নিক ক্রিয়াও সম্পন্ন 
করিতে পারে ( জয়ন্ত )। ইহা ছাড়! চুক ও বিছ্যুত- 
শক্তি সম্বন্ধেও প্রাচীন তারতে সম্যক জ্ঞানের পরিচয় 
মেলে (শঙ্কর মিত্র)। গ্রীকদেশীয় মহাত্বা থেলিস 
জ্ঞানলাতের উদ্বেন্টে ভারতে আগসয়! দেখেন যে 
আযান্বারকে রেশমী বস্বদ্বার] ঘর্ষণ করিলে তাহাতে হান্ক। 
বন্ত আকর্ষণ করিবার শক্তি জন্মে। বিত্যতশক্তি বিষয়ে 
বিশদ তথ্য লিপিবদ্ধ ছিল “বিহ্াৎ জিহ্বা তন্্রগ্রন্থের_ 
কিন্তু আজ আর তাহার কোনও সন্ধান মেলে না। 
সেকালে ভারতীয়রা সমুদ্রধাত্রাকালে দিগবদর্শন যস্ত্রে 
(মত্স্ঠ যন্ত্র) বহুল ব্যবহার করিতেন (পতঞ্জলি )। 
চৌস্বকশক্তির প্রয়োগ অগ্ঠান্ত বিষয়েও ছিল । গজনীর 
মামুদ ভারতে আলিয়া! দেখতে পান,যে সোমনাথের 
মন্দিরে বিগ্রহটি বাধুতে ভাসমান অবস্থায় বিছ্যাযান। 
ইলিহট তাহার প্রণীত ভারতের ইতিহাসে লিখিরাছেন 
যে মথুপার একটি মন্দিরে তিনি প'চটি বিগ্রহ বাছুতে 
ভাসমান অবস্থায় দেখিতে পাইয়াছিলেন। ইহার মূলে 
কিছুট। কল্পন! থাক অসম্ভব নয়, কিন্তু চৌম্বক শক্তির 
প্রয়োগ সম্বন্ধে বিস্মঘকর সত্যের ইঙ্গিত যে ইহাতে নাই 
তাহাই বা কে বলিবে। 


তৎকালে ভারতে বিজ্ঞান কিরূপ প্রয়োজনীয় স্থান 
অধিকার করিয়াছিল তাহার প্রমাণ হিসাবে বলা যাইতে 
পারে যে নালা, উদস্তপুর, বিক্রমশীল1, তক্ষশীলা 
প্রভৃতি বিশ্ববিভ্ালয়ে পদার্থ এবং রসায়ন বিস্ত! সম্পর্কে 
নিয়মিত শিক্ষাদান করা হইত। শিক্ষাদান ছাড়া 
গবেষণার পর্যাঞ্ধ ব্যবস্থাও ছিল। ডাঃ শীল বলিয়াছেন, 
প্রাচীনকাল হইতেই ভারতীয়ের] লৌহের সহিত 
অন্গারের মিশ্রপঘারা যরিচাবিরোধী উৎকৃষ্ট ইম্পাত 
প্রস্তুত কগ্সিতে সক্ষম ছিলেন; অন্তর চিকিৎসার জন্য 
ইম্পাতদ্বার। মিমিত ১২৭ প্রকার যন্ত্রের বণন] ও ব্যবহার 
পদ্ধতি শুশ্রত-সংহিতার় লিপিবদ্ধ আছে। এ্রতিহাসিক 
ল্লিনি পিখিয়াছেন যে তৎকালে ভারত হইতে নান। দেশে 
উৎকষ্ট কাচ রগডানী কর! হইত। ভতারতীয়ের! বহুবিধ 


প্রধাসী 


হা, ১৩৭৩ 


রঞ্তকন্্রব্য গ্রস্তত করিত এবং বস্বাদি উত্তময়পে রঞ্জিত 
করিতে ও অবাঞ্ছিতরঙউ অপস্থত করিতে পারিত 
(৮198০2)16)। আচার্য প্রফুল্পচন্ত্র তাহার 41100 
07061019%5” গ্রন্থে বলিয়াছেন যে খ্রীষ্টাবের প্রারসে 
নাগাুন রসায়ণশাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্ভিলাভ করিয়। রস 
বা পারদ, রসাঞ্জন ব। গযাশ্টিষনি, লৌহ প্রভৃতি ধাতু- 
ঘটিত কতকগুলি লবণ (৪811) প্রস্তুত করিয়াছিলেন এবং 
তাহার কিছু কিছু চিকিৎপাশাস্ত্রে প্রয়োগ করিয়াছিলেন । 
“রুসার্ণব” রসরত্বসমুচ্চর” প্রভৃতি পুস্তকে রসায়ণশান্ত্রের 
প্রয়োগকার্ষে ব্যবহৃত কতিপয় যগ্ত্রার্দির বিস্তৃত বর্ণনা 
দেওয়া হইয়াছে। তৎ-পাহায্যে তৃতিয় বা! কপার 
সালফেট হইতে তাত্র, জিঙ্ক পারক্লোরাইড হইতে জিঙ্ক 
বা দস্তা বাহির করাযাইত; আবার সিন্দুর এবং 
পারদের পারক্লোরাইড, সালফাইড, আয়রণ সালফেট, 
সোড! কার্বনেট প্রভৃতি প্রস্তুত কর! হইত। ভন্মীকরণ 
(98101786192) পাতন (15111186100 ), উর্ধপাতন 
(৪001170)861022)১ তাপ-বাম্প ক্রিয়া (698101709), 
চিরস্থায়ীকরণ (86100) প্রভৃতি গ্রক্রয়াও ব্যবহাত 
হইত।| রসাফ়ণশান্ত্রে তাহাদের মৌলিকজ্ঞান বিশ্ম়কর 
ছিল; রাসায়নিক আসক্তি (০0620108] 8%6120165) 
সম্বন্ধেও ততৎ্কালে রাপায়নিকগণ অবগত ছিলেন। 

খ্ী্টী় মষ্টদশ শতকের পূর্বে পৃথিবীর অন্যান্ত স্থানে 
বিশেষতঃ পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে পদার্থবদযা সম্বন্ধীয় জ্ঞান 
নিতান্ত সীমাবদ্ধ ছিল। রসায়ণশাস্ত্রের জ্ঞান একমাত্র 
ভারত হইতেই সর্বত্র ছড়াইয়! পড়ে। গ্রীষ্কাব্দের প্রারস্তে 
মিশর এবং গ্রীস ইহার সহিত পরিচিত হয় । গ্রীষ্টায় দশক 
শতকে আরবের জেবর ভারত হইতে প্রাপ্ত জ্ঞান 
অবলম্বন করিয়া রসারণ শান্তর বিশেষ উন্নতি সাধন 
করেন। দ্বাদশ এবং ত্রয়োদশ শতাববীতে আরব হইতে 
অনুবাদের সাহায্যে পশ্চিম দেশে এই শাস্ত্র সম্পর্কে 
প্রচার দুরু হয়। ইহার পূর্বে পাশ্চাত্য দেশবাসীগণ 
বাস্তবের সহিত সম্পর্কবিহীন আলকেমির স্বপ্নরাজ্যে 
বিচরণ করিতেন । 

ডাঃজে, টি, ওয়াইজ অকপটে স্বীকার করিয়াছেন 
যে, চিকিৎসা-বিদ]ায় অর্বপ্রথম প্রাচীন হিন্দুরাই উন্নতি 
লাভ করে এবং পশ্চিম দেশগুলি এ বিষয়ে হিন্দুদের 
নিকট বিশেষভাবে খণী। গ্রীষ্টাব ।আরভ হইবার বছ 
পুর্বে যিশরীরগণ ভারতের নিকট হইতে চিকিৎসাশান্তরে 
জ্ঞানলাত করেন। হিপোক্রেটিসকে (ত্ীষ্টপৃৰ চতুর 
শতাব্বী) পাশ্চাত্য চিকিৎসার জন্মদাতা বল! হয়। কিন্ত 
হিপোক্রেটিসের জন্মের বছুকাল পুবে' পিখাগোরাস 


মাঘ, ১৩৭৩ 


মিশরে গিয়া চিকিৎশাসান্ে জ্ঞানলাত করেন। 
প্যারিলন বণেন যে আলেকজাগারের সময়ে ভারতে 
সাধারণ এবং অস্থ-চিকিত্লকদের বিশেষ খ্যাতি ছিল। 
আগর্য প্রচুল্লচন্দ্র বলেন যে, শুশ্তসংহিতা শ্রীপুর্ব 
নবম শতাবীতে এবং চরক সংশহিতার অদ্ধকাংশ বৈ্দক 
যুগে রচিত হইয়াছিল । প্রলক্রমে উল্লেধ করা যাইতে 
পারে যে, চরক সংহিতায় সংবন্ধ উদ্াহছরণগুণল সবই খায় 
বৈদিকযুগের উদাহরণ। পরূবতীকালে হিন্দুদর 
শানু'বদশাস্ত্র আরবের খলফার। উদ্যোগী হইয়। আরবী 
ভাষায় অন্থবাদ করাইয়াছিলেন খলিফ] হারুণ অল- 
রশিদ একবার অন্ুস্থ হইয়! পড়িলে ভারতের চিকৎসক 
শাঙ্ হার] চিকৎসিত হুইঝ়1] নিরাময় হইগ্রাছিভেন। 
হিপোক্রেটিস আমুর্বেদ হইতেই চিকিৎসা সম্পর্কে ডাহার 
তথ্য ও পদ্ধতি আহরণ করিয়াছিলেন । আমু'র্দে 
নিঃ্শিত রিপোষ--বারু, শিশ্ত ও কফ বিচার করিয়। 
তিণন রে!গীর চিকিৎসাঁকার্য চালাইতেন। ভারত হইতে 
চিকিৎসাবিগ্ভ। চীন, আপান,। লঙ্ক।, য্দ্ধীপত শাম 
প্রভূ ত দেশে পচাপ্রিত হয় এবং কালক্রমে ইহার প্রভৃগ 
নন হর । ইউরোশে পুর্ব এবিষয়ে যৎণঃমান্ত চর্চা 
হু এবং তাহাও বিদেশ হইতে আহত জ্ঞানের উপর 
নির্ভরশীল ছিপ । ভাঃ শীল বণ্নয়াছেন যে প্রাচীন 
হিন্দুর! অস্ত চকতংলাএ (শল। বদ্য।) কৃতবিদ্ হিল; তাহার 
শবীরে বিদ্ধ তীর বাঠচির করিতে পারিত, তাহার! 
লিথোউমি করিত, মৃতভ্রণ পেট হইতে বাহির কণ্রতে 
পারত, স্বানঃ)ত অস্থ আবার যখাতাবে স্থাপন করিতে 
পারিত, ছর্থটনাগ্রস্ত শরীর হইছে ভগ্মাস্থি, লৌহ, প্রস্তর, 
কাষ্ঠথণ্ড শলযাবদ্যাত্বারা বাহির করিতে এবং ক্ষতস্থান 
নিরাময় করিতে পারিত।  শুশ্রত সংহিতায় ১২৭ প্রকার 
অস্ত্র কবিবার প্রণালী বিবৃত আছে। ছাত্রের! যাগযজ্ঞে 
বলিপ্রদত্ত প্রাণীর দেহ ব্যবচ্ছেদ করিত। তাহার। পঃপপ- 
শাক ব্যবস্থ। (৫12996159 ৪5৪69:), রঞ্ত-নাপী-বন্তাল 
| 5880018% ৪596970 ) ও ন্নায়ুতন্ত্র 009:5003 ৪9691) 
সম্পর্কে যথাযথ শিক্ষালাভ করিত। ডাঃ ভি, সি, মাথুন্র 
তাহার 4 ৪)০0:৮ 8&99০90.0৮ ০0 11170010 ]1901017)9, 
নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে পুশ্রত মশকের কামড়ে যে 
ম্যালেরিয়। জর হয় সে-সম্পর্কে অবগত ছিলেন ; শুশ্রাতের 


পচন-শিবারক € &:061590510 ) অন্ত্রবিষ্ভা সম্পকে 
অভিজ্ঞতা ছিল। পাশ্চান্তেরো এ সম্বন্ধে মাত্র 
গত শতাব্দীতে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে। 


অস্্ করিবার গৃহ সর্জরসীয় বৃক্ষনির্যাস (79917)008 
8৪০ ) এর ধুত্রের সাহায্যে বিশুদ্ধ করিয়া লইতে হইবে, 


প্রাচীন ভারতের পাধিব বিষয়ক উন্নতি 


দুগস্ধ ভ্রব্য আলাইতে হইবে এবং ক্ষত এই ধুত্রে বিওদ্ধ 
করিয়! লইগ্লা উৎকৃ্রূপে ধৌত হস্ত এবং জাল দেওয়া 
জল ব্যবহার করিয়! অক্ত্রকার্য সম্পন্ন করিতে হইবে 
শুত্রঠ অস্ত্র চিকৎসকগণকে এইন্ধপ নির্দেশ দিয়াছেন। 
আবার হহাও (বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে" অতি 
প্রাট'নকাল হইতে হিন্দুর! অন্ত্রকার্ষে সুবিধার জন্ত গাজ! 
পোড়াইয়। রোগীকে সেই ধুত্রজাল শোকাইয়! সংজ্ঞাহীন 
করিয়া লইত। ৯২৭ গ্রীষ্টাব্দে রাজ! ভোজের শরীরে 
একটি অস্ত্রোপচার হইয়াছিল । অস্ত্রবিদ ছুই ভ্রাত! 
তাহাকে পম্মোহল-কারক ওবধের সাহায্যে অজ্ঞান করিয়] 
লইর! মাধার খুনি 6:5020109 (ছিদ্র) করিয়া মস্তিষ্ক 
হইতে একটি টিউমার বাঠির করেন; তৎপরে অস্থিখণ্ড 
৪ চর্ম যথাস্থানে স্থাপন করির] উত্তমন্রপে সেলাই করিয়। 
দেশ। প্রে সঞ্জীবনী নায়ে অপর এক ওধষধ প্রয়োগ 
করিয়! ভাভার জ্ঞান সম্পাদন করেন। 


প্রাচীন ভারতে বিজ্ঞানের অন্যান্ত বিবিধ শাখাও 

প্রভূত উন্নত লাভ করয়াহিল, শারীরতত্ব ব্যতীত প্রাধী- 
বিদ্যা] ও উভৰবিদ) তাহাদের অন্যতম | ডারউইনের 
ক্রন-বিবর্তন সন্বস্ধরে ঠাঠারা অবগত ছিলেন । বুক্ষের 
বোধশক্তি আছে এবং স্ুখহুখ অনুভব করিবার ক্ষমতাও 
বুক্ষ-শরশরে বিদঃম'ন এই সত্যেরও নির্দেশ পাওয়া যায় 
(চক্রপাণ)। অশধববেদ বলেন যে বৃক্ষাদিও প্রাণী- 
দিগের হ্যায় শ্বালপ্রখান খহণ ও ত্যাগ করে । কিভাবে 
বীজহীন ফল জন্মাম যায়, কদলীর আকার বদ্ধিত কর! 
যায় এ সম্বন্ধেও তৎকালে অনুসন্ধান করা হইয়াছিল। 
চতুর্দশ শতান্দ!র শেষ পর্যস্ত ভাত বিজ্ঞানের বহু বিষয়ে 
যৌলিক গণ্ষেণা করিরাছে । এতদ্ব্যতীত জ্ঞান-সাধনার 
অন্যান্য ক্ষেত্র--অর্থশান্ত্র, রাজনীতি, আইন ও ন্যায়শাস্তর 
প্রভৃতিতেও প্রাচীন ভারতের অগ্রগতির প্রচুর নিদর্শন 
পাওয়া যায়। এককালে মন্ুর আইন চীনদেশীয় 
আইনের ভিত্তি রচনা করিয়াছিল। পুরাণগুলি প্রকত- 
পক্ষে ইতিহাস না| হইলেও ইহাদের মধ্যে প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাসের অনেক সন্ধান পাওয়া যায়। 
সংন্কতি ও ধর্মপ্রচার, যুদ্ধবিদর্যা, বাণিজ্য, পোতনির্মাণ ও 
উপনিবেশ স্থাপনের ক্ষেত্রেও গ্রাচীন ভারত পৃথিবীর 
অপর কোন দেশ অপেক্ষা পশ্চাৎপদ ছিল না। 


মহাভারতের বনপর্বে লিখিত আছে যে শ্রী 
শিগুপালকে বধ করিবার পর নিহত রাজার সেনাপতি 
ও সৈন্যগণ স্বারকাপুরী অবরোধ $রে। প্রীকঞ্ণ তখন 
মথুরায় ছিলেন) তাহার সেনানায়কের দ্বারকা রক্ষা 


€উ৩ 


করিবার নিমিত্ত নিয়ো উপায় অবলম্বন করেন ১ 
সহরের অভ্যন্তরে অধিক পরিমাণ খানজ্রব্য গোলাজাত 
করিয়! রাখ] হয়, সহরের চতুর্দিকে পরিখা খনন কর! 
হয়) শক্রাবধ্যংসখ নালিকাযস্ত্র স্থাপন কর হয়, নদী- 
গুলির সেতু বিধ্বপ্ত কর] হয়, স্বাধীনভাবে নৌক। চলাচল 
বন্ধ বর হয়' স্থানে স্থানে ভূৃগর্ভে সুড়ঙ্গ কাট! হয়, 
নিশপ্রয়োজনীয় লোকসমুহকে শহর হইতে স্থানাস্তরিত কর। 
হয়, বিশ্বাসভাজন লোকদের শহব্র বাহিরে যাইবার 
এবং ভিতরে আলিবার সুবিধার্থে পামপোর্ট (বিশ্বাসের 
চিহ্ুযুদ্র; ) প্রথ! প্রবর্তন কর! হয়। এতদ্বারা অতি উন্নত 
ধরনের রণরৌশলের পরিচয় পাওয়। যায় ) এ-লব ব্যবস্থা! 
অগ্যাপি পুরথ্থবীন সর্বত্র যুন্ধকালীন অবরোধের লময়ে 
অন্গস্থত হয়। উল্লখত মাছে যে, প্রাচীন ভারতে 
যুঙ্ছবিদ্যা শিক্ষা দিবার জন্য ব্হুগংখ্যক বিদ্যালয় ছিল; 
পাণগুরগুর দ্রোণাচার্ষের বিদ্যালয়, রাজগৃহে জরাসন্ধের 
বিদ্যালয়, দ্বারকাম় বলরামের বিদ্যালয়, হত্তিনাপুরে 
কপাচার্ষের বিদ[ালয়, মতেম্ত্র পর্বতে পরগুরাষের বিদ্যালয় 
প্রভৃতির উল্লে+ লাধারণভাবেই পাওয়া যায় । এই 
সকল বিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট প্রাণে শিক্ষাদানের অন্ন- 
হ্বরূপ ব্যব্হত অশ্ব, হস্তীযুখ এবং রথাদি বক্ষ! করিবার 
নিষিত রঙ্ষীগৃহের ব্যবস্থা! ছিল। বিদ্যালয়ে শস্ববিদযা, 
দণ্ডনীতি, ভূগোল, গণিত প্রন্ততি নিয়মিত শিক্ষাদানের 
রীতি ছিল। দন্যগণকে শিক্ষাঙ্থ্য়ায়ী বিভিন্ন শ্রেণী, 
বাহিনী এবং পদমর্ধাদায় বিভক্ত কর! হইত। সেকালে 
ভারতবর্ষের পেশাদার সৈন্যের! ভারতের বাহিরে বিভিন্ন 
রাজের সাহাষ্যে ষুদ্ধার্থে গমন করিত ; সুদক্ষ সৈনিক 
হিসাবে সানা পৃথিবীতে তাহাদের নাম ছিল। পারস্ত 
সম্রাট জারাকসসের £ 97995 ) বাহিনইদে বহুসংখ্যক 
ভারতীয় পৈস্ভের অবস্থিতির কথা গ্রীক এঁতিহালিক 
ছেরোডেটাল লিখরাছেন। থার্যোপলির যুদ্ধে বহু 
সংখ্যক ভার তীর ঠৈন্ত অতিশয় কৃতি:ত্বর সহিত গ্রীদীয় 
বাহিশীকে বিপর্যস্ত করিয়াছিল । 

চীনের ইতিহাসেও প্রক্কাশ আছে যে, তথ। হইতে 
ভারতবর্ষের নিকট টনিক সাহান্য চাওয়া হইত। 
ভারতীয় টৈস্ভগণ দ্বার] ব্যক্ত অস্ত্রাদিও অন্তান্ত দেশে 
ব্যবহৃত অন্ত্রার্দি অপেক্ষা অনেক উন্নত ছিল। যহা- 
ভারতে বিভিন্ন যুদ্ধাস্ত্রের বিবরণ আছে। রাজেন্ত্রপাল 
আচার্য তাহার “বাঙ্গালীর বল" পুস্তকে নিয়লখিত তথ্য 
গ্রহ কক্রিয়াছেন-বৈশম্পায়নের নীতি প্রকাশিকা 
পৃপ্তকে,কামানের বর্ণনা! বিদ্যমান; তথায় . ইহাকে 
নালিক! বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। বিবরণ 


প্রবাসী 


মা, ১৩৭৩ 


স্বরূপ বল! হইয়াছে যে, ইহা! একটি সোজা! নলাককতি বস্ত 
এবং মধ্যন্থলে ছিদ্রবিশিষ্ট। ইহ! ব্যবহারকালে একস্থান 
হইতে অন্তস্থানে বছন করিয়া লহইয়! যাওয়। হইত এবং 
ইহাতে অগ্িপংযোগের প্রয়োজন ছিল। এই পুস্তকে 
লিখিত আছে যে, রাজ! জন্মেজয়কে ইনি তক্ষশীলাতে 
ধনুর্বেদ সম্বন্ধে ও এ-সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন। জোহান 
বাাকম্যান তাহার "71960 01 [00592062010 80৫. 
])18০০5০ গ্রন্থে লিখিয়াছেন, বাহার] বলেন, বারুদ 
ভারতে উত্তাবিত হইয়াছিল আমি তাহাদের সহিত 


একমত । উহ] ইউরোপে সা:ামেনদের দ্বার! প্রচারিত 
হইয়াছস। ওপার্ট সাহেবও বলেন যেন 4]70919% 158 006 


1901779 01 01019071097 800 (1799777)8 রাজেন্- 
লান আচার্ষের তথ্য সংগ্রহ অবশ্যই প্রণিধানযোগ্য। 
যদি ক্ষাত্রশক্তি সভ্যতার মাপকাঠি হয তবে ভারত লৈস্ত 
এবং শন্ত্রবলে অবশ্যই সভ্যতার সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ 
কগিয়াছিল। 


বিখ্যাত গবেষধাকার হেউইট লিখিয়াছেন যে ব্রোঞ্জ- 
যুগে ভারতের বিখ্যাত বণিকেরা, যথ! শ্রাবস্তির 'অনাথ 
পিগ্ডকা, তাত্রলিপ্তির থেওয়াত বণিকের ও তুর্বন্ু 
যাদবের] চীন, মাপান্ধ|, মালয় আফিপেলাগে পারন্থ, 
মিশর, উত্তর আফ্রিকা, সিরিয়া, এশিয়া! মাইনর, গ্রীস, 
ইটালী প্রভৃতি দেশে নিয়মিত ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইত। 
ডাঃ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় ব'লয়াছেন যে উপনিবেশ 
স্থাপন, সংস্কৃতি বিস্তার ও বাণিজ্যব্যপদেশে প্রাচীন 
ভারতবাসী দেশাস্তর যাত্রায় বিশেষ অভ্যস্ত ছিল। 
ভার'তর নানা বন্দর হইতে ভারতবাসী বিদেশে 
যাতায়াত কগ্সিত; তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য ৫১) মেদিশী- 
পুরের তাতগিগ্ড বন্দর, (২) গোপালপুরের ( উড়ষ্যা) 
লিকটস্থ পালুরা ৰম্মরঃ (৩) মদলীপটমের (মাদ্রাজ ) 
লিকটবতণ তিনটি বন্দর, ৪৪) নর্মদার মোহানায় ত্রোচের 
(গুজরাট ) একটি বন্দর। ভারতে জাহাজ নির্মাণ- 
বিদ্যার প্রশংসনীর অগ্রগতি হইয়াছিল; জাহাজগুলি 
অতি দক্ষ নাবিকদের দ্বার চালিত হুইত।| ভিনিসের 
নাবিক ফ্রেডারিক বলিয়াছেন যে বাঙল। দেশে জাহাজ 
নির্মাণের উপকরণ এত স্থুলভ এবং দক্ষতা এরূপ সর্বজন- 
বিদ্বিত ছিল যে, কনষ্ট্যান্টিনোপলের সুলতান আলেক- 
জাগ্ডিয়! হইতে জাহাজ নির্মাণ না করাইয়া ঢাকা হইতে 
উহণ স্বপ্নব্যয়ে নির্যাণ করাইয়া] লইতেন। মহারাষ্ট্রেও 
জাহাজ নির্মাণের নিমিত্ত বৃহৎ কারখান! বিদ্যযান ছিল। 
তৎকালে ভারতবাসী অধ্যবসায় ও সাহসের উপর নির্ভর 
করিয়! সার] পৃথিবীতে বাণিজ্য চালাইয়া অগাধ ধনরত্ব 
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'নঞ্চর করিয়াছিল। ভারতের নিপুণ সৌকর্ষমণ্ডিত পণ্য 
সম্ভার, মললিন, শাল, রেশমী ও পশমী বস্বাি, গজদস্ত 
ও গোনারপার কারুকর্ম ইত্যাদি সমগ্র পৃথিবীর বাজারে 
অগ্রতিতবন্বী পণ্য হিলাবে গৃহীত হইত। কালক্রমে এই 
বৈতবের বার্ত। জ্ঞাত এবং ইহ! দ্বার! আরুষ& হইয়! কলম্বাস 
প্রমুধ পাশ্চাত্য নাবিকেরা ভারত আবিফারে বহ্র্গত 
হন। প্রলতঙ্গঃ উল্লেধ করা যাইতে পারে যে, সুপ্রাচীন 
কালেও ভারতে ১৩০ ফুট অবধি দৈর্ঘ্য-খিশিঞ্ট বুহদাকার 
জলযান ব্যবন্ৃত হইত। 


বাণিঙ্গ্য ব্যতীত জলপথ এবং স্থলপথেও ভারতীয়গণ 
ধর্ম, সভ্যতা! এবং সংস্কত প্রচারার্থ দেশ-দেশাস্তর গমনে 
অভ্যস্ত ছিল। বুদ্ধের বিশ্বমৈত্রীর আদর্শে উদ্ধদ্ধ হুইয়! 
রাজধি অশোক সিরিয়া, মিশর? গ্রীস, সিংহল এবং 
পূর্বভারতীয় স্বীপপুঞ্জে প্রচারকদল প্রেরণ করিয়াছিলেন। 
বৌদ্ধের! শ্রীইটপুর্ব প্রথম শতাব্দীতে ব্যাকট্রয়া দেশে গমন 
করিয়াছিল, এন্সপ কথ! ম্যাক্সমূলার বলেন । “390131870 
২0 [১9-01971901%1 13176810৮ নামক গ্রন্থে ম্যাকেজি 
বলেন, যে গ্রীষ্টদন্মের পূর্বে ব্রিটশ ্বীপপুঞ্জেও বৌদ্ধধর্মের 
প্রচলন ছিল। তৎকালে বোদ্ধতিক্ষুগণ আলেকজান্ট্িয়! 
এবং প্যালেষ্টাইনে আসিয়া নিম্মিত প্রচার কার্য 
টালাইত। ভিনলেণ্ট শ্মিথ বলেন যে, গ্রীষ্ধর্মের উপ- 
দেশাবলী বহুলাংশে বৌদ্ধধর্ম হইতে গৃহীত হইয়াছে। 
উদরবাসী ধর্মপাল ও ধর্ষ-দব প্রভূত ভারতীয় ভিক্ষুগণ 
চীনদেশে গিয়া তথায় বৌদ্ধশাস্ত্রাপির চৈনিক ভাবাস্তরণ 
কার্ষে আরক্ধ ছিলেন। 


কর্ণেগ এযালকট এবং আরও কোনও কোনও 
এতিহালিক বলেন যে একসময়ে মিশর ভারতের উপ- 
নিৰেশ ছিল। নীপনদের যোহানায় যে সকল স্বাপ 
আছে তাহাদের বর্ণনা পুরাণে পাওয়া! যায়) পুরাণে 
সেগুলি “কুশদ্বীপ?” নামে কথিত হইয়াছে। ক্যাপটেন 
স্পযাক ইহার এ্রতিহাসিকত। প্রমাণ করিয়াছেন । তৎ- 
কালে ভারতের বড় বড় বাপিজ্যপোত মিশরের উপকূলে 
যাইয়। ভিড়িত। মিশরের রাষেসিস নামধেয় বহুসংখ্যক 
ফারাও ব1 সম্ত্রাট রাজত্ব করিয়াছিলেন? প্রায় ৪০৯, 
বৎসর পূর্ব হইতে ফারাও সম্রাটদের রামেসিস নান 
আরভ হইয়াছে; ভারতে রামচন্দ্রের বুগও তৎকালবতী। 
তবিষ্যপৃরাণে লিখিত আছে যে খাষ কখ মিশরে যাইয়া 
দশ হাজার মিশরবাসীকে সংস্কৃত ভাবা ও ধর্মশিক্ষা 
দিয়াছিলেন। ভারতের নানাস্থানে যেমন দেবীপক্ষের 
থম নয় দিবস পুঁজ] করিবার রীতি আছে, এবং ভাহা] 


প্রাচীন ভারতের পািব বিষয়ক উন্নতি 
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নবরাআ বঙগিয়! অভিহিত হয়, মিশরেও এরূপ প্রথম নয় 
দিবল পৃঞ্জা করবার নিয়ম প্রচলিত ছিল। এঁতিহাপিক 
পারগিটারের মতে প্রায় ৩৫০৯ বৎসর পূর্বে ভারতের 
একদল যোদ্ধা! লিরিয়! দেশে গিয়া তথায় মিটানী রাজ্য 
স্থাপন করেন। সিরিয়ার নিকটবর্তী হিটরি দেশের ভাষায় 
ংস্কৃততাধার কতিপয় বর্ণ সংযোজিত আছে। মিটানী 
ও হিটির! ভারতের আর্ধদিগের অনুরূপ আনুষ্ঠানিকভাবে 
রখ-দৌড়ের ব্যবস্থা করিত। প্রতিযোগী রথগুলি 
একবার নিদি্. বৃত্তপথে আবর্তন করিয়া আসিলে 
তাহাকে 'উীকবর্তন, বল! হইত, তিনবার নির্দি্ই পথে 
আবর্তন করিলে তাহ। “তেয়াবর্তন* নামে অতিহ্িত 
ক₹ইত। 


পশ্চিমদিক ব্যতীত দক্ষিণপূর্ব এশিয়াতে মালয়, 
জাভা, সুমাত্র! প্রভৃতি স্থানে বিশংন ভারতীয় উপনিবেশ 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। পূর্বভারতীয়ঃ বিশেব করিয়া ব্গ- 
দেশীর সনুদ্রগামী জনগণ তথায় ভাএতীয় সংস্কৃতির বিপুল 
বিস্তার সাধন ও পরিশেষে সুষুভাবে রাজ্যপালন কার্য 
নির্বাহ করিয়াছিল। এসম্ব্ধ ডাঃ মজুমদার তাহার 
£131000 001001880100, গ্রন্থে বিশ্বত বিবরণ দিয়াছেন। 
অধ্যাপক বাগচী বলেন যে,শ্রী্ান্ প্রথম শতকে মালয় 
দেশের পঞ্চা্কে হিন্দু উপনিবেশ বর্তমান ছিল। চতুর্থ 
শতকে একখান শিলাপিপিতে এই মমে লিখিত আছে 
যে, সিঙ্গাপুরে দীর্ঘকাল অবধি ভারতীয় হিন্দু-বৌদ্ধ 
ওপনিবেশিকগণ স্থানীয় অধিবাসীদের সহিত একক্র 
বসবান করিয়! আলিতেছে। শ্রী পঞ্চ শতকে মালয়ের 
কাতার! এবং পাহাং রাছে/ হন্ রাঞ্জা,বর্তমান ছিলেন! 
্রী্টাপ্ন অষ্টম শতাব্পীর প্রারভে জনৈক পুর্বভারতীয় হিমু 
নবপত মাপয় দেশের লঙ্কাণ্ডক রাধ্রের অধিপতি ছিদেন। 
গ্রহ অঙ্টম শতাব্দীর প্রারস্তে মালয় দেশ বিভিন্ন হিমু 
ও বৌদ্ধ উপনিৰেশে বিভক্ত ছিল। তৎপরবতাঁকালে 
তথায় গুধু বঙ্গের পাল নৃপতিদের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত 
হয়। ভাঙার! তান্ররক বৌদ্ধ ছিলেন। পাল রাজার 
তাত্রলিথি বন্ধর হইতে জাহাজ-যোগে সুত্র যাত্র। 
করিতেন। শৈলেন্ রাষ্ট্র অঙ্টম শতকে স্থাপিত হয়, 
তাহারা কলিঙ্গের আধবাপী ছিলেন। তাহাদের সহিত 
পালরাজাঘের শোণিত সম্পক ও একাত্মবোধ ছিল। 
শৈলেন্দ্রগণ কন্িিলস্িত গোপালপুরের পানুরা বন্বর 
হইতে জাহাজযোগে সমুদ্র বাত করিতেন । অষ্টম 
শতকের শেষের দিকে শৈলেজ্তরের বিশেষ শৌর্ষের 
পরিচয় দিয়াছল। তাহার! প্রার সমগ্র মালয় দেশ, 


৪8১২ 


কন্বোজ, এনাষের একাংশ, ইন্দোনেশিয়া, ফিলিপাইন, 
জাত।,মেমাত্রার উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল; 
স্থমাত্রার শ্রাবিনয় রাজ্য শ্লেম্ত্রে অধীন হয়। পরে 
[একাদশ শত বীর প্রথম পাদে এই রাজ্যের কতকাংশ 
সাময়িকভাবে দাক্ষিণাত্যের চোলদের হস্তগত হইয়া 
ছিল। একাদশ শতাব্দীর গ্রথম পাদ অবধি পাল 
রাজাদের যথেষ্ট প্রতিপতি ছিল। এতত্ব্তীত আমিশক 
নামে হত্তিনাপুরের জনৈক প্রভাবশালী নৃপতি প্রথম 
শকাব্দে জাভায় উপনিবেশ স্থাপন করেন। তিনি 
গুজরাটের ব্রোচ বন্বর হইতে যাক্র! করিয়াছিলেন । 
আবার দক্ষণ ভারতের মসলীপট্রথ বন্দর হইতে দাক্গি- 
পাত্যের চোলরাজাগণ চতুর্থ শতকে জাভা, বোণিও এবং 
কক্বোভিযাতে উপনিবেশ স্বপন করিয়াছিলেন। 
একাদশ শতাব্দীর প্রথম পারে তাহার] সাময়িক ভাবে 
শৈলেন্জের হস্ত হইতে গ্রবিক্গয় রাজ্য, নুমাত্রার পুর্বাংশ, 
মালয়ের মধ্য ও দক্ষিণাংশ নিজ শাসনে আনিয়াছিলেন। 
আবার বদেশ হইতে ওপনিবেশিকগণ স্থলপথে উত্তর 
ত্রঙ্ধে ধাইয়। ইরাবতীর কূলে বলবাল কর্রয়াছিলেন এই- 
রূপ প্রমাণও বর্তমান। ব্রচ্ষদেশ, মালাক্কা, বালি ও 
শ্যামদেশেও ভারতীয় উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল। 
দেওয়ান চমনলাল তাহার 111000 40092108, 
গ্রন্থে বলেন যে, গ্রীষ্টপূর্ব বষ্ঠ শতাব্দীতে জনৈক ভারতীয় 
হিন্দু কর্তৃক আমেরিকা মহাদেশ আবিষ্কৃত হয়; এইরূপ 
বিশ্বান নাকি চানদেশ্ে প্রচলিত আছে। সেই সময় 
হইতে হুর্যবংশের বংশধরগণ তথায় যাইয়া বসবাস 
করিতে সুরু করেন। মেক্সিকোর জনৈক সরকারী 
এঁতিহাসিকের মতে কতিপয় ভারতীয়রাই সর্বপ্রথম 
আমেরিক! মহাদেশ পৌছিবার গৌরব লাভ করে। 
অতি দূর দেশ হইলেও তৎকালে এই পথ অতিক্রম করা! 
অসাধ্য ছিল না। হাইফাট ভেরিল বলেন যে, প্রশান্ত 
মহাসাগরের জলস্রোত এবং উপরিস্থ বাছুর স্রোত পৃর্ব- 
দিকে আযেরিক। অভিষুখে প্রবাহমান ছিল। দক্ষিণ 
আমেরিকার বিখ্যাত গবেষক ও এতিহাসিক কিমিক 
বলেন যে, আর্ষের] ১০০ টন মাল বোঝাই করা যায় এই- 
রূপ বৃহ্দাকার অর্ণবপোতে আমেরিক। পৌছিয়াছিলেন। 
ফ্রেডারিক লিখিয়াছেন যে, তাহাদের পোত ১৩* ফুট 
পর্ধস্ত লহ্ব। ছিল এবং তাহাতে ৩০* যাত্রী একত্র বহন 


প্রবাসী 


মাখ, ১৩৭৩ 


কর] সম্ভব ছিল। এইন্সপ জলযানের ধ্বংসাবশেষ 
ভূগর্ভে প্রোথিত অবস্থায় মধ্য ্মামেরিক! ও পেরুর তীরে 
পাওয়া গিয়াছে । ম্যাকেজি বলেন যে, তৎকালে 
মেক্সিকো এবং পেরুতে বহুপরিমাণে শ্বর্ণ পাওয়! যাইত 
এবং তাহাই বণিকদের আকুষ্ট করিয়া লইয়! যাইত। 
মেক্সিকোর সমুস্রতীরে অবস্থিত মায়! উপনিবেশের 
প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন জার্মলা! এবং তিনি নিজেকে হূর্যবংশী 
বলিতেন এইন্ূপ উক্ত আছে। দক্ষিণ আমেরিকার 
ইনক। সভ্যত! প্রায় ৩০* মাইল দীর্ঘ ভূভাগে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল এবং স্পেনীয় আক্রমণকারীদের বর্ণনা অহ্যারী 
ইন্কাগণ অতি উচ্চ কোটির সংস্কতিসম্পন্ন ছিল। 
গ্রাচটীন ইনক! নৃপতি ম্যানকোক্যাপাকও নিজেকে 
হুর্যবংশী বলিয়। উল্লেখ করিতেন । স্পেন যখন মেক্সিকোর 
আজটেক সভ্যতাকে জয় করে তখন তথাকার রাজ 
জেতা পিজেরাকে বলিয়াছিলেন যে তাহাদের পুর্ব- 
পুরুষর্দগকে হুর্যবংশের একজন রাজ লইয়! আসিয়া- 
ছিলেন এবং তাহাদিগকে মেক্সিকোতে বসবাস করাইয়। 
তিনি ম্বদেশে জ্ত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। হাইয়াট 
ভেরিল এবং ম্যাকেজি বলেন যে, আযাজটেক ক্যালেগ্ডার 
নামে একটি ১২ ফুট ব্যাসবিশি গুস্তর আছে? ইহাতে 
নিঃসন্দেহে ভারতের ফীতির ছাপ আছে। চমনলাল 
বলেন, আজটেকর। হিন্দু ছিল ইহার সাহায্যে তাহা 
গুমাণ করা যাইতে পারে । মেক্সিকোর অধ্যাপক 
রমাসেন। বলেন যে মায়া ও মধ্য আমেরিকার অন্ত 
কয়েকটি স্থানের ভাষ! ? সংকতভাষা হইতে উদ্ভুত। 
মেক্সিকোয় গণেশ এবং ইন্দ্রের মুর্তি পাওয়া গিয়াছে; 
যথায় হম্তী নাই তথায় গণেশের কল্পনাই সম্ভব নয়, 
উপরস্ত ম্পেনবাসীর। শ্বচক্ষে মেক্সকোর মায়াজাতিকে 
এই সকল মুর্ভির উপাসন1 করিতে দেখিয়াছেন। এখনও 
যেক্সিকে। এবং পেরুতে দশহুর1 উৎসবের প্রচলন আছে। 
অদ্যাপি ইহারা! আত্মার অবিনাশতা এবং পুনর্জন্ম 
বিশ্বাস করে। শ্যার জোন্স্‌ বলেন যে, ইন্কার1 গর্ব- 
বোধ করিয়া থাকে যে, তাহার! রামচন্ত্রের বংশধর । 
47000 7009710%*-র লেখক চমনলালকে মেক্সিকোর 
ফেডারেল কোর্টের জনৈক বিচারক সাদর অভ্যর্থনা 
জানাইয়। বলিম়্াছিলেন য, তাহাদের পূর্বপুরুষর! হিন্দু 
ছিলেন এবং হিন্দুর উচ্চমানের সংস্কৃতির জন্ত তাহার] 
অদ্যাপি গৌরববোধ করেন। 


সম্পাক--ভক্অস্পোক্ষ জ্তো্পাঞ্ঘ্যাস্ল 
প্রকাশক ও মুঝ্রাকর--জীকল্যাণ ছাশগুণ, প্রবানী প্রেল প্রাইভেট লিঃ ৭1২1১ ধর্মতল গ্রাট, কলিকাতা” ১৩ 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ নুন্মরম্” 
“নায়মাত্বা বলহীনেন লত্যঃ 
৬৬শ ভাগ 
দ্বিতীয় খণ্ড | ফাল্গুন ১৩৭৩ পঞ্চম সংখ্যা 
বিবির সঙ্গ) 
দেশের আধিক অবস্থা ও আন্তর্ীতিক  বস্তত কমুনিষ্ট দেশে পাঠান চলিবে না। অকমানিষ কেশে 


প্রতিষ্ঠা 


দ্বেশের আধিক অবস্থা ও আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা সবল, 
দুস্থ সুদংযত করিতে হইলে কংগ্রেল বা কমু[নিষ্টের দ্বারা 
তাহা! কখনও হইবে না। কারণ কংগ্রেস ঘষে সকল বিভিন্ 
আধিক ও জ্ঞান্তর্জাতিক বিলি-ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠাতা তাহার 
বিরুদ্ধতা করা কংগ্রেসের পক্ষে সম্ভব নহে। কম্যুনিষ্টের 
কথ! আলোচনা নিপ্রিয়োজন, কারণ তাহার! দেশের শত্রুপক্ষের 
সহায়ক ও তাহার্ধিগ্রের কোন কোন সভ্য সেরূপ না হইলেও 
পরগুণ গ্রাহিত। ও বিদ্বেনীর উপর নির্ভর কর] তাহাদিগের মধ্যে 
এতই প্রবল যে, পুর্ণ দেশপ্রেমের সহিত সে দৃট্টিত্গির সমথয় 
সম্ভব নছে। ইছা! ব্যতীত কথ! হইল এই যে, কংগ্রেসের 
আন্তর্জাতিক সন্বন্ধ স্থাপনের সহিত খণ করিয়া অর্থ সংগ্রহ 
এতই গ্রতীর ভাবে জড়িত হইয়৷ আছে যে, কংগ্রেস পৃথিবীর 
নিকট ভারতকে অধমর্ণরূপেই শুধু উপস্থিত করিতে সক্ষম। 
সমানে লমানে কথা বলা কংগ্রেমী লোকের পক্ষে সম্ভব নছে। 
কম্ানিষ্ট রাষ্ট্রনীতিবিধ কেহ রুশিরা, চীন, বা অপর কোন 
কমুনি্ট দেশে বাইলে তাহার মনোভাব ভক্তের বা উপাসকের 
মতই হইবে । মতের সহজ ও স্বাধীন আদান-প্রদান 
উপাসক ও দেবতার মধ্যে চলিতে পারে না। সুতরাং 
উ1রতের পক্ষে জগতঙ্জাতি সভায় কমুুনিই মতের কাহাকেও 


তারতের কমুনিষ্ট আদৃত হইবে না, একথাও সত্য। 
তাহার পরে দ্বেশের আধিক অবস্থ! উন্নত করিতে হইলে 
জাতীয় শ্রমশক্তির পূর্ণ ব্যবহার প্রয়োজন হইবে । খণের 
টাকার অধিক মূল্যে বিদ্বেশী যন্ত্রপাতি কিনিয়! তাহা 
আনাড়ির হাতে তুলিয়া দিয়া! লোকসানে কারখান৷ চালাইয্কা 
আধিক উন্নতি সাধিত হুইতে পারে না। আরও হুইতে 
পারে না কেনন1! কারখানা হইলেই কারবার হয় না। 
উপকরণ, যন্ত্রের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, উপযুক্ত ধস্্রটজালক ও মেরামতের 
কারিগর প্রভৃতি না পাইলে কারথান! চলিতে পারে না। 
তৈয়ারী মাল উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় না হইলেও কারখান? চলে 
না। এই সকল ব্যবস্থা ঠিক যথাযথভাবে না হইলে 
কারবারে লোকসান হয় । আমাছিগের সরকারী কারবারে 
ক্রুমাগতই লোকসান হইতেছে এবং লোকসানের পরিমাণ 
ক্রমশ: কমিতেছে বলিয়া শোন! যায় না। এই দেশের যে 
বিরাট জনশক্তি তাহার ব্যবহারও ঠিকমত হইতেছে না। 
কারণ বড় বড় কারখানায় মাথাপিছু ছুই-তিন লক্ষ টাকা না 
লাগাইলে এক একজন শ্রমিকের উপার্জনের ব্যবস্থা হয় 
না। বহু ক্ষুত্র কারধান। হইলে শ্রমশক্তি ব্যবহার অল্প 
মূলধনেই হইতে পারে। এই নৃতন দৃিভজি কংগ্রেসের পক্ষে 


অবলগন করার আশা অত্যন্তই কম। কম্যনিষ্টদিগের পক্ষে 
“উপর” হইতে হুকুম না আসিলে কোন কাজই করা 


সম্ভব নছে। কংগ্রেস এতকাল উত্তমর্ণ দেশের হুকুমে কাজ 
রিমা আসিয়াছেন ; সুতরাং খণ শোধ না হওয়] পর্যযস্ত 
তাহার্দিগের পক্ষে অর্থ নৈতিক সহায়ক বর্লান সম্ভব হইবে 
না। এই কারণে দ্বেশের মঙ্গলের জন্য কংগ্রেসের শাসনকাষ্যে 
ইপ্তকা দেওয়া উচিত। কমুানিষ্টের কোন কাজে ন! 
আসাই ভালো । কমুযুনিষ্টের আগমন হইলে দেশের সভ্যতা, 


কুষ্টি, জীবনযাত্রা পদ্ধতি, ব্যক্তির অন্তরের সকল ভাব ৩. 


অনুভূতি এমনই পরিবন্তিত রূপ ধারণ করিবে যে, ভারত 
আর ভারত থাকিবে না। মানবতার সকল আবেগ যন্ত্- 
চালিত গতির রূপ অবলম্বন করিবে । মে পরিণতি কখনও 
বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। অতএব উভয় দলেরই ভারতের 
রাষ্্রনির্ণয়ন ক্ষেত্র হইতে অপশ্যত হইয়া যাওয়া প্রয়োন। 
কারণ তাহ। না হইলে স্বাধীন মতাবলম্বী ভারতীয় মানব নিঞ্জ 
অধিকার নিজ হস্তে লইতে সহজে পারিবে শা । এই স্বাধীন 
মতাবলম্বী লোকের সংখ্যা “পা্টি”র সভ্ার্দিগের তুলনায় ব 
অধিক। কিন্তু “পার্টির” লোকেরা সর্বত্র বিচরণ করিয়া 
সাধারণ মানুষের রাষ্ট্রীয় অধিকার ব্যবহারে সর্ববদ! বাধা দেয় 
ও সেই অধিকার গ্রাস করিয়া তাহার অপব্যবহার করে। 
জনসাধারণের কর্তব্য “পার্টি*”গুলির সহিত সকল সংঅব 
ত্যাগ কর ও নিজ ক্ষমতা নিঞ্জের মনোনীত স্বাধীন-চিত্ত 
লোকের হস্তে নাস্ত করা । 

বর্ধবাণে ভারতের প্রয়োজন £ 

১। বহিজ্জগতের সহিত নিজের সম্বন্ধ নৃতনভাবে গঠন 
করা ও সেই সম্বন্ধ আতির সম্মানরক্ষা করিয়। স্থির করা। 
কাহারও হুকুমে শক্রর সহিত সথ্য স্থাপন বা শত্রক দেশের 
বাহির করিবার ব্যবস্থা অসম্পূণ রাখা চলিতে পারে না। 
ইউ, এন বা তাসখন্দ দেখাইয়! জাতির স্বাধীনতার অধিকার 
ধর্বব করা ৮লিনে না। 


২। জাতির আথিক অবস্থা। তথা জাতীয় ক্রয়-বিক্রয়ের 
মান মুদ্র। “রু'শয়ার” 'আন্তঙ্জতিক্ক মূল্য স্থির নিদ্ধীরিতভাবে 
ক্রম উন্নতিশীল করিতে হইবে । “পিয়া "কে পুনর্ববার হ্বর্ণ- 
মান করিয়া! মানুষের সঞ্চয় ও উপাঞ্জনের প্রমাণ নিশ্চয় 
ভাবে স্থির রাখিতে হইবে । 


৩। সামরিক শক্তি সকল অস্ত্র ব্যবহার ক্ষমতার উপর 
নির্ভর করে।. আণবিক অস্ত্র ব্যবহার করিব না, এই প্রতি- 


শ্রুতি দ্বিবার ভারতের কোন প্রয়োন্তন থাকিতে পারে না ও 
থাকিতে দেওয়। হইবে না। 

৪। জাতীয় শাসন-কার্ষ্য অন্তায় ও স্বার্থসিদ্ধির পথ 
ছাড়িয়া শাসক্দিগ্নকে সৎ পথে চলিতে হইবে । রাজস্ববৃদ্ধি 
জনসাধারণের সঞ্চঘ খর্বব করিয়া চলিবে না। রাজন্ববৃদ্ধি 
শুধু উপার্জন বৃদ্ধের সহিত সংযুক্ত খাকিবে। অপব্যয় বন্ধ 
করিতে হুইবে। 


রাষ্ট্রগঠন ও শাপননীতি 


জাতীয়তার দিক দিয়া ভারতকে ভাষাভিত্তিক ভাবে 
থণ্ড খণ্ড ভাগ করিয়া প্রদেশ গঠন করা কংগ্রেসের একটা 
মহা ভুল হইয়াছে। দেই বিভাগ আবার হিশ্ী প্রতিষ্ঠার 
সহিত জডিত হইয়া যাওয়ায় বহুক্ষেত্রে মাতৃভাষা কাহার 
কি তাহ] অবজ্ঞ! করিয়াই প্রদেশ গঠন করা হইয়াছে | যথা 
বাংলার অনেক অংশ এখনও বাংলার সহিত সগন্ধ বিচ্যুত 
ভাবে অপর প্রদেশে সংযুক্ত রহিয়াছে । আরস্তে ও যখন 
কং্রন নেতাগণ পাকিস্ঠান গঠন মাশিয়া লইয়াছিলেন, 
তখনও হাষ। লইয়া মিব্য! প্রচার প্রবলভাবে চালিঠ ছিল। 
অর্থাৎ লীগের মুসলমান নেতাগণ উদ ভাবা ভারতীয় 
মুপলমানের জাতীয় ভাষা বলিয়া প্রচার করিয়া পরে মাশিতে 
বাধা হন "ঘ বাংলা ভাষাই পাকিস্তানের অধিক সংখ্যক 
লোকের মাতৃভাষা । কংগ্রেলী রাজতে ভাবা লইয়! মিথ 
প্রসার এখনও বন্ধ হয় নাই। কংগ্রেদ ভাষা, ধশ্ম ও জাঠি 
লইয়! ভারতকে ছুই টুকরা করিয়া ব্রিটিশের শিকট হইতে 
রাজত্ব গ্রহণ করেন, কিন্তু পরে জাতি ধন্দম শিব্বিশেষে 
অবশিষ্ট ভারতকে এক দেশ বলিয়া প্রচার করিয়াও সেই 
মহাদ্দেশকে প্রার্চেিশিক কংগ্রেস নেতার্দিগের লোভ ও 
লাভের খাতিরে ক্রমাগত খণ্ড খণ্ড করিয়া বহু ভাগের স্থটটি 
করিয়াছেন ও করিতেছেন । এখন যর্দি কংখেস রাজত্বের 
অবসান হয় তাহা হইলে ভারতের এক৩। আবার নিজরূপ 
ফিপিয়া পাইতে পারে। হ্বদেশী যুগের, মহাত্মা গান্ধীর 
আন্দোলনের সময়ের) নেতাজী সু ভাষচন্দ্রের ভারতীয় জাতীয় 
সেনাদলের যে মহান এক দেশ এক মন-প্রাণের মন্ত্র, তাছ। 
আজ কংগ্রেসের কুটণীতির বিকাশে ভেঙ্দের আলোডনে 
উদ্ডিয়। গিয়াছে । 


কংগ্রেস বু প্রদেশ গঠন করিয়া ভারতের 


কা্তন, ১৩৭৩ 


মহা উন্নতির ব্যবস্থা করিতেছেন বলিয়! প্রচার । কিন্তু 
'কাধাত দেখ! যায় ষে এই “উম্মতির* মূল যে আধিক পরি- 
কল্পনা! গঠনকার্ধা, তাহাই এত ছিত্রেবহুল হুইয়। পড়িয়াছে যে, 
দেশ আগিক উন্নতির ধাক্কায় দেউলিয়া হইয়| ডুবিতে 
চলিয়াছে। আঘথিক ব! অর্থনৈতিক সকল প্রতিষ্ঠার ভিত্তি 
হইল দেশের 'আধিক সামর্ণ্যে অপরের ও সকলের বিশ্বাস। 
এই যে ভারতীয় অর্থনীতিতে অপরের ও সকলের বিশ্বাস 
কংগ্রেস আজ তাহ টুকর। টুকর। করিয়া! ভাজিয়া দিয়াছেন। 
ভারতীয় মুদ্রা রুপিয়। আঞঙ্জ কোণাও মূল্যবান বিবেচিত হয় 
না। তাহার আস্র্জাতিক মুলা শতকরা ৫৭ ভাগ 
কমিয়াছে শুধু আইনত 7; কিন্তু বস্কতঃ তাহার মূল্য 
দাড়াইয়াছে ১৯৩৭ শ্রীগ্নাবকের তুলনায় টাকায় দুই আনাতে। 
অর্থ।ৎ ১৯৩৯ গ্রীষ্টাবে যদি কাহারও ১০০০০ টাক জমা 
ছিল তাহ! হইলে আজ তাহার ক্রয়শক্তি হাস হইয়া তাহা 
১২৫৭০ টাকাত্ডে পরিণত হইয়াছে । এই ভাবে 
জনসাধারণের সকল সঞ্চিত অথ, ইনসিওরেন্সের টাক, 
সরকারী খণে ধার ছ্েওয়া টাক: ও নগদ সঞ্চয়ের টাকার 
আ'জ আর পূর্বের তুলনায় কোন বিশেষ মূলা নাই। আথিক 
পরিকল্পনা দ্বারা লাভ শুইয়াছে বিদেশীর .দশবাসী অপেক্ষা 
অনেক অধিক। বিদেশীগণ সাম্রাজ্য ঢালাইয়া খাঁভ; লাভ 
করিত আজ তাহার] ভারতকে খণ দিয়! যন্ধ বিক্রয় করিয়া ও 
যান্ত্রিক অভিজ্ঞতা বিক্রয় করিয়া অশেক অধিক লাঙ 
ব্রিটনের “হোম চা্ে্ছ” ব! এ দেশের অথে 
নিজ দেশের লোকের ভরণপোষণের জন্য যতটা লইবার 
বাবস্থা ছিল, আজ ব্রিটিশ ও অপরাপর বিদেশী খারত্তের 
শিকট বিভি্র চাচ্চেজ' সুত্রে তাহার দশগুণ টাক! 
লইতেছেন। যঙ্্ বিক্রয়ের লাভ মাজ সহশ কোটিতে হিসাব 
হইতেছে । ভারতের কম্মী যদিও উপকরণ ও ক্রেতার 
অভাবে বেকার, বিদেশী কম্মী ারতকে যন্ত্র বিক্রয় করিবার 
কারণে কাষ্যে পূর্ববাপেক্ষা অধিক লাভ করিতে সক্ষম। 
কংগ্রেলের পরমুখাপেক্ষী কাম্যপদ্ধতি আজ ভারতকে 
ধণের চাপে জচল করিয়া আনিয়াছে ও ভারতে রাজস্ব 
দপ্তুরে যদি পাওমাদ্দারের “রিসিভার” বসিয়া গকুম চালায় 
তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু থাকিবে না। 


করিতেতছ। 


ংপ্বেসের অপরাপর আদশ ও নীতি এ একই পথের 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


€৫১৫ 


পথিক । বিশ্বশান্তির অবস্থা ক্রমশঃ আরও শোচনীর 
হইতেছে। দেশে শাস্তি কোথাও নাই। প্রায়ই গুলী 
বর্মন করিয়। শাস্তির আদর্শ সংরক্ষিত হইতেছে । সর্বত্র 
আগুন লাগিয়াই আছে। খদ্দর ও গ্রামের লোকের আধিক 
উন্নতি পতনশীল । খাদ্যাভাধে দেশবাসী ঘোর সঙ্কটে 
পড়িয়াছেন। খ€ শঠ কোটি টাক! ব্যয় করিয়া বিদেশী মহা 
অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের সাহায্যে ও তাহাদিগের আনীত যন্ত্র 
ব্যবহারে যে সকল জল সেচন কাধ্য করা হইয়াছে ১৮ 
বংসর ধরিয়া তাহ। আজ দেখা যাইতেছে উপবুক্ত সেচনে 
সক্ষম নহে । এখন জক্ষ লক্ষ কূপ খনশ চেষ্টা হইতেছে । 
এই কাযষ্যে ও পাস্তা শিম্মাণে যদি অপব্যয়ের টাকার দশ 
ভাগের এক ভাগও পূর্ব হইতে লাগাশ হইত তাহা 
হইলে আজ ভারতের ভিক্ষাপাত্র ক্রমবদ্দিত হইয়া! সহ 
সহ জাহাজের আয়তন লাভ করিত না। 


কংগ্রেসের আদশবাদ ও শাসন পদ্ধততর দ্রুত পরিবর্তন 
ও অবসান প্রয়োজন । আদর্শবাদ আমাদিগকে প্রায়ই 
ইউ এন দরবারে অকারণে অপমানিত করে । আমাদিগের 
সামরিক শক্তি এ আদর্শের প্রকোপে পূর্ণ বিকশিত হয় 
না ও আমরা চীন ও পাকিস্তানের নিকট প্রায়ই ইজ্জত 
হারাইতে বাধা হই। কাশ্মীরের 'ও উত্তর-পূর্ব সীমান্তের 
বছ অংশ ভারতের শিকট চীন ও পাকিস্তান ছিনাইয়া 
লইয়াঙ্ছে ও আমরা বিদেশীদিগের কানমলায় তাহা মানিয়। 
লইয়াছি। এই অপমানজনক অবস্থার অবসান আবশ্তুক। 

এই সকল অপমানজনক ব্যবস্থার কংগ্রেসের সহায়ক 
হইল ভারতের কম্যুনিষ্টগণ। ভিতরে ভিতরে ইহারা 
কংগ্রেসকে সাভাযা করে ও বর্তমান নির্বাচনেও ইহাদের 
সভিত অনেক ক্ষেত্রে কংগ্রেস মিলিতভাবে কাজ করিতেছে । 
ভারত শাসনে আমাদিগের তথাকথিত “অপোঞ্জিশন” 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন শুধু বাক্যে ও স্থানীয়- 
ভাবে যুব বিক্ষোভের খেল] দেখাইয়া । ফলে যুবকজন 
বদনাম কিনিয়াছে, কিন্তু তাহাদিগের অবস্থার কান উন্নতি 
হয় লাই। না শিক্ষার, না ভরণপোষণে, না উপাঙ্জন 
ব্যবস্থায়। যুবশক্তিকে ধোকা! দিয়া তাহার অপব্যবহার 
করিয়৷ নিজেদের গুপ্ত উদ্দেশ্ট সিদ্ধির এরূপ জঘন্য উদ্লাহরণ 
সভ্য জগতে আবু পাওয়া যায় না। কমু[নিই ও কংগ্রেস 


নেতৃবর্গের সকলের বাক্তিগত সম্পদ ও ন্ুখ-নুবিধায় 
ক্রমবিকাশের পুর্ণ অনুসন্ধান করিলে দেখ! যাইবে যে ভারতের 
জনসাধারণের শোষণ ব্যবস্থায় উভয়ের অবদান প্রায় সমান 
সমান। এই কারণে কংগ্রেস রাজত্বের শক্তি কমাইবার 
উপায় কমুযনিষ্টের সমর্থন নহে। উভয়ের সকল শক্কির 
অবসান ঘটাইয়৷ জনশক্তির পূর্ণ প্রতিষ্ঠা আবশ্তক। এই 
কারণে উপযুক্ত নির্দলীয় প্রতিনিধি নির্বাচন কর একান্ত 
পুয়োজন। 
বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় দলের কথ। 

ভারতের বৃহৎ রাষ্ট্রীয় দলগুলির কাধ্যকলাপের সহিত 
ভারতবাসীর ব্যক্তি বা সমষ্টিগত মলের ব1 জাতির আত্ম 
সম্মান রক্ষার অল্পই সম্বন্ধ দেখা যায়। একটি দলের 
অভিনব আদর্শবাদ্দের প্রথম ধাকায় ভারত বিভাগ হইয়া 
ছুই টুকরা হইল ও কলে অনেক লক্ষ লোকের প্রাণ ও 
লর্বস্বনাশ ঘটিল। পরে এ দলের লোকেদের চিন্তা 
শক্তির বিকাশের ফলে ভারত নিজ শত শত কোটি পাউও 
সঞ্চিত বিদ্বেশী অর্থের অপব্যয় করিয়া খণ গ্রহণ আরম্ত 
করিল ও অষ্টাদশ বৎসর ধরিয়! জাতীয় অর্থনীতির ধারা 
তুল পথে চালাইয়া আজ ভারত দেউলিয়। হুইয়া বিশ্বের 
নিকট ভিক্ষুক বলিয় প্রমাণ হইল। ইহার মধ্যে রাজন্ব 
বুদ্ধির ফল যে সকল তহবিলে সঞ্চয় হইত সেই সকল 
তহবিল শৃন্ততা প্রাপ্ত হইল; জাতীন্ন ক্রয়নবিক্রয়ের মাধ্যম 
রুপিরা স্বরূপ হারাইয়| কোটি কোর্টি কাগজের টুকরায় 
পরিণত হইয়৷ পূর্বের সঞ্চিত অর্থকে মূল্যহীন করিয়া 
দিল ও সকল ভোগ্যবস্তর মূল্য দশগুণ বাড়িয়া গিয়া 
ক্বেশবাসীর জীবনযাত্রা অসহ হইয়া উঠিল। ইহার উপর 
আসিল পরিকল্পনার প্রবল বন্তা এবং প্রায় সকল পরি- 
কল্সনাজাত ব্যবসাতেই লোকসান ও বিদ্বেশীর সহায়কদিগের 


অন্যায় ভাবে প্রাথধ সম্পদ বৃদ্ধি। কালোবাজার বিক্রয় 


বন্ধর গুপ্ত বিক্রয়ের ব্যবস্থায় ঘোর কালে! হইয়া কয়েকটি 
ব্যবসায়ী গোর্ঠীকে সহশ্র কোটিপতি করিয়া তুলিল ও 
অপর সকল লোকের ছূর্দশার চূড়ান্ত হইল। সকল 
বিক্রয়ের মাল-মশলাই ভেজাল হইতে আরম্ভ করিল । 
বিদ্ধেশে ভারতের মাল হেয় বলিয়া তাহার রপ্তানি 
হাস হইয়! ভারতের আন্তর্জাতিক বাণিজ্য পন্থী ও মস্থরগতি 


হইল ও ভারতের জনসাধারণের লাঞ্ছনার সীম! রছিল 
না। সকল ক্ষেত্রেই গমন বা কণ্টো.ল দেখা দিল। ছাত্ে- 
দিগের বিদেশ গমন করিয়া উচ্চ শিক্ষালাভ প্রায় বন্ধ 
হইল। অপর উদ্দেশ্তে সকলেরই প্রায় বিদেশ ভ্রমণ 
অসম্ভব হুইল। বিদেশী ওষধ, যন্ত্রপাতি, উপকরণ প্রভৃতির 
আমদানি বন্ধ হুইস্না কিছু মানুষ মরিল ও বহু ব্যবসা এবং 
কারখান।] প্রায় বা প্ৃর্ণরপে বন্ধহুইল। চিস্তাশীল 
রাষ্ট্রনেতাগণ এই অবস্থার উন্নতি করিবার জন্ত স্বর্ণ 
ব্যবকার আইন করিয়া লক্ষ লক্ষ হর্ণকারের সর্বনাশ 
করিলেন। অনেকে আত্মহত্যা করিল। ন্বর্ণের চোরাই 
আমদানি দিত] হইল ও ভারতের আধিক. অবস্থা উন্নতি 
লাভ না করিয়া আরে। গভীরে ডুবিতে থাকিল | কলিকাতা 
সঙ্ছরে বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ও তাহার সহচরগণ নিজেদের 
বৈশিষ্ট্য প্রমাণ করিবার জন্ত ছান! কণ্টোল করিয়া! ছুঞ্জের 
মূল্য ১৭৫ পয়সা] সের করিলেন ও সেই ছৃষ্ধে জলের ভাগ 
কিছু বাড়িল। বাংলার চাবধীর নিকট তাহার চাউল 
রাজশক্কি ব্যবহার করিয়া অল্পমূল্যে ছিনাইয়া লইর! 
তাহাই উচ্চ মূল্যে প্রায় কালোবাজারের জরে, “র্যাশন” 
হিসাবে বিক্রয় আরম্ভ হইল। কিন্তু সে “র্যাশন'*ও 
মধ্যে মধ্যে বন্ধ হইতে লাগিল। চাউল নাই কিন্তু বাহির 
হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিলে সোজা হইবে । এই নীতি 
অনুসরণ করিয়া কালোবাজারের প্রভাব দৃঢ়তর কর! হইল। 
যাহারা কোন ব্যক্তিগত অর্থাৎ রাধনেতারদিগকে অবহেলা 
করিয়া, লাভের চেষ্টা করিল তাহার্দিগকে গ্রেপ্তার করিয়া 
শিখানো হুইল যে সমক্টিবাদের প্রকৃত অর্থ রাই ও রাষ্ট্র 
নেতার্দিগকে সকল অধিকার ও উপাজ্ছিত অর্থ হাতে তুলিয়। 
দেওয়া । অপরদিকে দ্বেখা গেল যে, ভারতকে সকলেই 
পদাঘাত করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। চীন প্রথমে 
তিব্বত দখল করিয়া সহন সহশ্র বৎসরের পুরাতন 
তিব্বতীয় সভ্যতাকে অস্বীকার করিয়া প্রচার করিল তিব্বত 
চীনেরই একটা অংশ মাঝ ও ভারত সরকার সেই 
বিরাট মিথ্যা মানিত্না লইয়। হিন্দি-চীনি ভাই ভাই বলিয়া 
নিজেদের নিলজ্জ কাপুরুষতা প্রমাণ করিলেন । পরে 
চীন যখন ভারত আক্রমণ করিয়া তারতের ২০০৯ বর্গ 
মাইল দখল করিয়া বলিল তখন ভারত সরকার সে 


অপমান হজম করিয়। শান্তি রক্ষ। করিলেন । অপরদিকে 
কাশ্মীরের অনেকাংশ পাকিস্তান দখল করিয়া বসিয়া রহিল। 
ভারত ইউ, এন, অর্থাৎ ইংরেজ-আমেরিকার ভাবেদারী 
করিয়। তাহ! মানিয়া লইলেন। দ্বুই বার পাকিস্থানকে 
বিতাড়িত করি, ব5 ভারতীয় সৈন্তের রক্তপাত করিয়। 
ভারত ইউ, এন, এর সুরে শাস্তির ভজন গাছ্ছিয়া ভারতের 
মুখ নিচু করিলেন। পরে রুশও ইংরেঞ্জ-আমেরিকার 
সহিত পাল্লা দিয়া ভারতের কান মলিতে আরম্ভ করিল 
ও ভারত-পাকিস্তানের তাসখন্দ বিজ্ঞপ্তির অর্থ দাড়াইল 
শুধু ভারতেরই কাল্পনিক অপরাধ স্বীকার করিয়া হাত 
জোড় করি! বলিয়া! থাকা । ইহ] ব্যতীত ভারত আণবিক 
অস্ত্র মিশ্মাণ বঙ্জন প্রভৃতি আরও বছু সামরিক “কণ্টোল” 
মানিয়া লইয়া ইংরেজ-আমেরিকান চীনা ও 
রুশিয়ান-এর প্রতৃত্ব ম্বীকার করিয়া লইলেন। 

অন্ত এক বুহত রাই্্ীয় দল টীন ও রুশের 
ওকালতি করিয়! ভারতের বক্ষে আজ বিরাজ করিতেছে। 
এই দলের উচ্গেখ বিদেশীর কবলে ভারতকে ফেলিয়। 
দিয়া স্থানীয় শাসন-কার্ষেয নিজেদের নেতাগণকে 
উচ্চ আসনে বসান। অথঃ সকল দিক দিয়াই 
ভাতের বৃহৎ বৃহৎ রাষ্্ীয় দলগুলির মধ্যে সত্যকার কোন 
দেশতক্তি বা জাতীয়তাবাদ দেখ! যাইতেছে না। এই সকল 
দলগুলি চক্রাস্ত ও যড়যন্তজ করিয়া দেশের সর্বনাশ করিতেছে 
ও ইহা্দিগের দলপতিদ্দিগের একমাত্র উদ্দেশ্ত শুধু নিজেদের 
ন্নবিধার স্থষ্টি। ভারত স্বাধীনতার আরম্ভ হইতে শুধু এই 
সকল ব্যক্তি ও তাহার্দিগের পেটোয়াছিগেরই আথিক 
উন্নতি হুইয়াছে। জনসাধারণ ক্রমশঃ অধিক মাত্রায় দুঃখ ও 
অভাবে ডূবিতেছেন ও সেই অসহায় অবস্থার কোন পরিবর্তন 
দেখা যাইতেছে না। এই অবস্থার একমান্জর প্রতিকার 
বর্তমানের প্রবল রাস্্ীয়্ দলগুলির কোনও লোককে নির্বাচন 
শা করা। যে সকল লোক কোন দলভুক্ত নহেন; 
অন্ততঃ বৃহৎ বৃহৎ দলের নহেন, শুধু তাহাদিগকেই সমর্থন 
করা প্রয়োজন ৷ এইবারকার নির্বাচনে স্থির হইবে “দেশ বড় 
না দ্বল বড়” । আমরা বলি আমাদিগ্ের এই দেশের ররাষ্ট্রনীতি 
াসীয় বিষয়ে ধর্ম, জাতি, স্ত্রী, পুরুষ, ভাষা! কিংবা! অপর কোন 
পার্থক) বা অনৈক্াকে স্বীকার করে না। অর্থাৎ আমাঙ্গিগের 


রাষ্ট্র মূলতঃ শুধু ভারতবাসীর ভারতীয় শ্বরপই স্বীকার করে। 
অন্ত কোন বৈশিষ্ট্যের উপর কোন অধিকার বা অনধিকার 
স্টস্ত করাতে আমর! বিশ্বাস করি না; যদিও কি ও সত্যতার 
ক্ষেত্রে সকল গুণ ও বৈশিষ্টেরই সমাদর আমরা কিক 
থাকি। এইভাবে ভারতের সকল ধম্বমত, ভাষা, জাতীর 
বিশেষত্ব প্রভৃতির সংরক্ষণে আমরা যত্ববান, কিন্ত এ সকল 
ভিন্র ভিব্ন ব্যক্তিগত বা গ্রোষ্ঠীগত বিশেষত্ব বিচারে রাস্রীয় 
ভাগবাট আমর] মানিনা। সকল ভারতীয়ই রাস 
অধিকারে এক। . 

কাধ্যক্ষেত্রে আমর দেখি যে, ভারত স্বাধীনতার আরভেই 
আমাদিগের আদর্শবার্দী নেতাগণ ধশ্মের পার্থক্যকে সর্ব্বোচ্চ 
স্থান ও গুরুত্ব দিয়া ভারতকে দুই ভাগে ৰিভক্ক করিলেন। 
তাহার পরেও দেখ? যাইল যে ভাষ।, ধর্ম কিংবা জাতিগত 
পার্থক্য অতিমাত্রায় আমাদিগের রায় চিন্তার ধারাকে 
নব নব পথে চালাইতে সক্ষম হইতেছে । প্রমাণ, বোম্বাই 
বিভাগে মহারাস্্ীয়ী ও গুজরাট “ভাষার কথা, পাঞ্জাব 
বিভাগে হিন্দি, গুরুমুখী বা পাঞ্জাবী ভাষার কথা ও কিছুট। 
শিখ ধশ্মের বা আদি সমাজীদের বিশেষত্বের গুরুত্ব । নাগা 
বা মিজোছিগের জাতীয় বিশেষত্ব বর্তমানে আলোচিত 
হইতেছে ও তাহার ফলে আসামের অঙ্গচ্ছেছগের আশঙ্কাও 
বাড়িয়া চলিতেছে । কোন কোন ক্ষেত্রে অবশ্থ আমার্দিগের 
নেতাগণ ভাষা বা জাতির অস্তিত্ব স্বীকার একেবারেই করেন 
না। যথা, মানভূম ( ধানবাদ ), সিংভূম, পৃণিয়া, সাওতাল 
পরগণা, গোরখপুর, বালিয়! প্রভৃতি জেলাগুলির ভাষা ও 
জাতিগত বিশেষত্ব । অর্থাৎ এই জেলাগুলির প্রথম চারটি 
জেল! ভাষা ও এঁতিহ৷ বিচারে বাংলার সহিত ও পরের 
ছুইটি জেল? বিহারে সংঘুক্ত থাকা উচিত । কিন্তু হিন্দিভাষা 
যে ভারতের একটী মহ্থাভাষা এই কথ প্রমাণ করিবার জন্ত 
ও হিন্দিভাষী প্রদেশগুলির গুরুত্ব বৃদ্ধির জন্য বাংল! দেশকে 
কাটিয়া ছোট কর! প্রয়োজন হইয়াছে । তাহ] হইলে দেখ 
যাইতেছে, যে বস্তত কাধ্যকরীভাবে আমরা সকল ভারত- 
বাসীর একতা মানিয়। চলি না, এবং জাতি ব৷ ভাষার মূল্যও 
যথাযথ ভাবে স্বীকার করিয়া চলিনা। মূল নীতি তাহা 
হইলে আমার্গিগের কি? মূল নীতি হইল সকল পার্থক্য 
ও ভেদ মানিয়৷ লওয়া যদ্দি অপরপক্ষের বিক্ষোভ ও রাব্রমত 


প্রকাশ ক্ষমত৷ প্রবল হয় । কিন্তু হিন্দির ও হিন্দি ভাষাতাবীর 
প্রাধান্য বজায় রাখার জন্ত সকল অন্যায় ও মিথ্যাকে জীবন্ত 
রাখিতে হইবে। যথা, কিছু কিছু পাঞ্জাবীর না কি 
“মাতৃভাষা” হিন্দি! অতএব মুুবিধাবাদই প্রক্কত রাষ্মন্ত্র। 
ষে সকল মিথ্যা অভিনয় ও প্রচারের দ্বারা সুবিধাবাদ চালিত 
থাকে তাহার প্রতিকার না হইলে ভারতের একতা ক্রমশঃ 
সম্পূর্ণরূপে লুগ্ড হইবে। 


অসহায়ের সহায় 

দুর্বল সর্বদা! সহায় কে হইবে, কাহার সাহায্যে 
সে নিজ দুর্বলতা ও অক্ষমতা কাটাইয়া উঠিয়া নিজ্ঞের 
জীবন সমস্যার উপযুক্ত সমাধানে সক্ষম হইবে; ইহাই 
সন্ধান করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। ছূর্বল যে ভাবেই দুর্বল 
হোক ন1 কেন; শিক্ষায়, উপাজ্জনে কিংৰ! সামরিক শক্তিতে ; 
অপরের সহায়তা সন্ধান তাহার পক্ষে ম্বাভাবিক। কে 
বিষ্তা দিতে পারে, কাহার নিকট যাইলে রোজগাগ্জের 
বাবস্থা হইতে পারে অথবা কে সামরিক সাহায্য করিতে 
পারে; এই সকল প্রশ্রই ছর্বলের মনে চির জাগ্রত 
থাকে। নিজ দেশে বা পরদেশে, যেখানেই সম্ভব, দুর্বল 
সহায় সন্ধান করে এবং ইহা তাহার দুর্বলতা ও 
অক্ষমতার প্রধান নিদশন। কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে 
কোন যথাথ সাহাধা লাভ করে না। তাহার কারণ, 
যাহার! সাহায্য করিতে পারে, তাহার দুর্ববলকে সাহায্য 
করিবার অছিলায় তাহার কণ্ম ও শ্রমশক্তি ব্যবহার 
করিয়া নিজেদের কাধাসিদ্ধি করিবার চেষ্টা করে। নিজ 
স্বার্থ ভুলিয়। হুর্বলের সাহায্য করিবে এইরূপ শক্তিমান 
ব্যক্তি, গোঠী বা জাতি পথিবীতে 'ল্পই আছে। নাই 
বলিলেই চলে । এই কারণে দুর্বল ব্যক্তি, গোঠী বা 
জাতিদিগের সর্বদা মনে রাখা উচিত যে, শক্তিমান 
অধিক ক্ষেত্রেই নিজ স্থার্থ রক্ষা করিয় দুর্ববলের সাহায্যে 
অগ্রসর হয়। পরার্থপরতা সকলের ধন্ম হইলেও, কর্মে 
তাহার পরিচয় কদাচিৎ পাওয়া যায়। ন্মুতরাং দুর্বল 
যদ্দি বিগ্যা) অর্থ কিংবা সামরিক শক্তি লাভের জন্ত 
অপরের সাহাষ্য অনুসন্ধান করে তাহা হইলে তাহাকে 
মনে রাখিতে হইবে যে সাহ্থাধ্য অগেক্ষ! সাহায্যের মূল্য 
অধিক হইয়া যাওয়ার সম্ভাবনা চির-বর্ডমান। হুর্বালের 


শোষণই সবলের শক্তিবৃদ্ধির প্রধান উপায় । এই উপায়েই 
পৃথিবীর সকল শক্তিমান সর্বযুগে নিজ নিজ শত্তিবৃদ্ধি 
করিয়া আসিয়াছে ও এখনও তাহাই চলিতেছে। 
ভারতবর্ষে অসহায় ও ছুর্বল লোকের সংখ্যাই অধিক। 
এই সকল ব্যক্তি সর্বদাই স্বদেশে ও বিদেশে সবলের 
সাহা সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ান। সাহায্যদাতা যাহারা 
হইতে চাহেন, তাহারাও বিশেষ সবল বা কর্মক্ষম নহেন। 
অনেক সাহায্দাতা দল বীধিয়া সাহায্যের প্রতিশ্রুতি 
দিয়া থাকেশ কিন্তু সেই প্রতিশ্রতি কোন কম্ম- 
শক্তির উপরে গঠিত নহে । তাহার পিছনে আছে শুধু 
ক্ষমতার অভিনয় ও নিঙ্গল আবেগের অভিব্যক্তি | 
কংগ্রেস দল বিগত আষ্টা্ঘশ বর্কাল এই অভিনয় 
চালাইয়! আসিয়া দেশের ও সাধারণের অবস্থা চরমে 
আনিয়া ফেলিয়াছেন। শিক্ষার ক্ষেত্রে ভারতের অদ্দেকের 
অধিক লোক এখনও শিরক্ষর | খান্য সম্বদ্ধে দেখা যায় 
অদ্দাহার ৩ অনাহারের বীন্ুৎসন্তা। উপার্জন মাহাবা 
করে-যাহার্দের সংখ্যা কম্মক্ষম অনসংখ্যার অদ্দেকও 
হইবে না-তাহারা পায় উপযুক্ত বেতনের অদ্দেকেরও 
অল্প হারের কম্ম। ছয় লক্ষ গ্রামে ও ছয় হাজ্ঞার সহরে 
গুহ, পথ, জল সরবরাহ ও নিষ্কাশন এবং অন্যান্ত সঠ্যতার 


পরিচায়ক ব্যবস্থা প্রায় কোথায়ও দেখ! যায় শা। 
চিকিৎসা প্রভৃতির আয়োজন যথেষ্ট বা যথাযথ নাই। 
এক কথায় দেখ! যায় যে কংগ্রেস দল সক্ষমতার 
অভিনয় করিয়া কোন সুবিধা করিতে পারেন শাই। 


বিদেশের যে সকল রাহ্র কংগ্রেস দলকে কখন কখন 
আকাশের চাদ হাতে ধরাইয়া দ্িবার আশ! দ্েখাইয়াছে 
'তাহাদ্িগের মধ্যে চীন বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া উনুক্ত 
প্রাণে ভারতের সহিত শক্রতা করিয়া ভারতের ২০০০ 
বর্গমাইল দখল করিয়! বসিয়া আছে। অপর বাষ্র- 
গুলিও পুণভাবে ভারতের সহিত সখ্য রক্ষা করিয়। 
চলে পাই। নিজেদের স্থুবিধা হইলেই তাহারা ভারতকে 
সাহায্য করিয়াছে; শতুব! তাহাদের সাহায্য ভারতের 
পক্ষে আরোই দুষ্প্রাপ্য হইয়৷ উঠিয়াছে। 

কংগ্রেস দলের বণ্তমান পরিস্থিতি বিশেষ সবল নহে। 
মনে হয় অন্যান্ত রাষ্ট্রীয় দলগুলি আশার কথা আওড়াইয়া 


জনসাধারণের নিকট নৃতন পথে চলিবার পরিকল্সন! ব্যক্ত 
করিতেছে । এই সকল ছলও শক্তিশালী নহে । তাহারাও 
গ্ধু ফাকা আওয়াজ করিয়া অথব1 অপর দেশের উপর 

ভর করিয়া রণক্ষেত্রে নামিবার চেষ্টা করিতেছে। 
দুর্বলের সমর্থন লাভ করিয়া কেহ সৰল হইয়া উঠে 
ন।। অর্ধাং ছলে-বলে-কৌশলে অজ্ঞ দেশবাসীর নিকট 
ভোট সংগ্রহ করিয়! কাহারও নিজের শভতিবৃদ্ধি হওয়া 
লম্ভব নহে। শক্তিবৃছি হুইতে পারে সমবেতভাবে প্রাণ- 
পণ করিয়া কাজ করিলে। কিন্ধু তাহা অগ্তব হইবে শুধু 


যর্দি কথা বল! বন্ধ করিয়া সকল তথাকণিত নেতাগণ 
বাস্তব কম্মক্ষেত্রে নামিয়া আসেন। যর্দি কোন নৃতপ 
নেতা “শের ভার পাইতে সক্ষম হন, ভোটের 


সাহাযো, তাহা হইলে তাহাকে কাযাক্ষেত্রে নামিয়া কাজ 
করিয়া দেশের মঙ্গল সাধন কগিতে হইৰে। শ্রধু বক্তুতাক্ 
কাঞ্জ হইবে না। পরমুখাপেক্ষিতাও তাহাদিগকে কম্ম- 
ক্ষেত্রে জয়যুক্ত করিবে না। 
সবল ও সক্ষম হইবার উপায় 

দেশের জনসাধারণ মি দুর্বল ও অক্ষন হয়, 'এব* 
তাহাদিগকে দলবদ্ধ করিয়া যাহারা চালাইতে পারে 
তাহারাও ধর্দি শক্তিহ!ন হয়, তাহা হইলে জাতীয় উন্নতির 


উপায় ক? শরীর গঠন কায দেখ! যায় দুধ্ধল 
ব্যায়াম করিয়া সবল হইতে পারে । মনের ক্ষেত্রেও 


দেখা যায় নিরক্ষর মুখ বাক্তি পাঠের ভিতর দিয়া নিজ 
মনের ক্ষমতা অনেক বাড়াইয়। ফেজিতে পারে । সুতরাং 
জাতিগহ্ভাবেও এ একই পছ্ছতি অনুসরণে ছুর্ধল সবল 
ও নির্ববোধ বুদ্িমান হইয়া উঠিতে পারে। ইহা ব্যতত 
কম্মক্ষেতরে ক্ষমাত। অজ্ঞান করাও শুধু কম্মের ভিতর দ্রিয়াই 
সম্তণ হইতে পারে । আমাদের ষে জাতিগত দুর্বল ও 
ুদ্ধিহীন অবস্থা, তাহার প্রতিকার একমাত্র সাধনার ঘারাই 
হওয়] সম্ভব । ব্যায়াম, শরীর চচ্চা, শিক্ষা ও কাধ্যক্ষেত্রে 
সাধন। ব্যাপকভাবে সর্বত্র চালাইতে পারিলে জাতির 
উন্নতি হওয়া সম্ভব হইতে পারে। বালক-বালিকাদ্দিগকে 
ধদি অল্প বয়ল হইতে ঠিকমত শিক্ষা দেওয়া হয় ও 
'অৎসঙ্গে শরীর গঠন করিতে উদ্বুদ্ধ করা যায় তাহা হুইলে 
তাহারা অল্পকালের মধ্যেই শরীরে মনে গড়িয়া উঠিতে 


পাবে । ইহার সহিত তাহার্দিগকে নানান প্রকার কার্য 
করিতে শিখান যাইতে পারে । কর্ধশক্কিবৃদ্ধি বিশেষ 
করিয়। সাধনা-সাপেক্ষ। বিভিন্নভাবে নানাপ্রকার কার্যের 
ভিতর দিয় কম্মশক্তিবৃদ্ধি করা সম্ভব। এই ভাবে 
বালক-বালিকাগণ সহজেই কর্মক্ষম হইয়া উঠিতে পায়ে। 
কিন্ত সকল কাধ/ই সফল করিতে হইলে ব্যবস্থা ও 
সংহত চেষ্টার প্রতদ্বোজন । দশ-পনের কোটি বালক- 
বালিকা ও যুবজনের শিক্ষার জন্য দুই-তিন লক্ষ বিশেষ 
শিক্ষাকেন্ছ প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন হইতে পারে। কিন্ত 
জাতিকে সবল, সুশিক্ষিত ও কন্মক্ষম করিয়া তুলিতে হইলে 
তাহা ন| করিয়। কাব্যসিদ্ধি হইতে পারে না। এ সকল 
শিক্ষাকেন্ছ ব্যতীত আরও অনেক লক্ষ প্রাথমিক শিক্ষালয় 
স্থাপন করাও আবশ্কক। হহার উপরে থাকিবে উচ্চ- 
শিক্ষার কেন্দ্রগুলি। 


জাতির অথনৈতিক অবস্থার উন্নতি করিতে 
হহলে দ্রব্য উৎপাদন ও ব্যবসা সংক্রান্ত বছু বিষয়ে শিক্ষা 
দিবার জন্য বাবস্থা প্রয়োজন । এই কাধ্য সুসম্পরন করিতে 
হহলে ভারতের সর্বত্র বু শিক্ষাকেন্দ স্থাপন গেয়োজন। 
এই জাতীয় শিক্ষাকেন্রর কোথাও কোথাও থাকিলেও ষথেষ্ট 
নাই । ভারতের বিরাট জনসংখ্যার সকল ব্যক্তির অবস্থ 
প্রয়োজনীয় সকল দ্রব্য ও অবাস্তব মুল্যবান সেবার সরবরাহ্ন 
ব্যবস্থা করিতে হুইলে অপংখা ব্যক্তিকে এ সকল কার্যে 
উপযুক্ত করয়া৷ তুলিতে হুইবে। খাগ্বস্ত উৎপাদন প্রথম 
কথা । ইহার মধ্য রুহিয়াছে চাষ, বৃক্ষ রোপণ, মৎসা, 
কুরুট, হস ও পশুপালন, গরু-মহিষ পালন ও ছুগ্ধ, মাখন, 
ঘ্বত হত্যাধি উৎপাদন ও ধানকল, তেলের কল, আটা" 
ময়দার কল, রুটি, বিস্কুট ইত্যাদির কারথান্না, হোটেল পরি- 
চালনা প্রত্তুীতি। এই সকল কাযা ও রম্ধানঃগ পরিবেশন 
ইঠ্যার্দ পঞিক্চার-পরিচ্ছন্নভাবে করা শেখান প্রয়োজন । 
সাধারণভাবে বলিতে গেলে এই সকল ব্যবস্থা নাই । খাগ্ঠ- 
সংক্রান্ত আলোচনার সঙ্গেই উনান, বাসন, আসন প্রভৃতির 
কথা উঠে। ইহার সহিত চীনামাটির, এলুমিনিয়ামঃ তামা, 
পিতল, বাসা, প্লাষ্টিক প্রততির বাবসা জড়িত আছে। খাস্ত 
বন্ত নানাভাবে রক্ষা করা, ঠা] গুদাম নিশ্মাণ যাহা খাওয়। 
যায় না তাহাকে খাওয়ার উপযুক্ত করিয়া নেওয়৷ ইত্যাদি 
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বস্তের কথ! । বয়ন, পিবন প্রভৃতির বৈচিজ্র্য অনস্ত-বিস্তৃত 
এবং তাহার শিক্ষার অবরবও অসংখ্য। বস্ত্র বর্তমানে 
রাসায়নিক উপায়ও তৈতয়ারী হয় । নাইলন, রেইস্বন প্রভৃতি 
আজকাল বিরাট বিরাট কারখানায় প্রস্তত হয়। এই 
সকলের সম্বন্ধে প্রকৃষ্ট জ্ঞান ও শিল্পকৌশল আয়ত করা 
শিক্ষাকেন্ত্র না থাকিলে হয় না। বস্ত্রের পরে আসে গৃহ ও 
বাসস্থান এবং আসবাব প্রভৃতির ব্যবস্থার কখ!। ইষ্টক, চুন, 
স্থুযকি, সিমেন্ট, পাথর-ইটের খোয়া, ইস্পাতের ছড়, তার, 
কড়ি-বরগা, কাঠের বা ইম্পাতের দরজা-জানাল! ও কাচের 
পাত, রং প্রভৃতির আয়োঙ্জন গৃহ নিশ্মাণের অস্তরগত। এই 
সকল বস্ত ও নিশ্ধাণ কাধে।র জন্ত অসংখ্য কম্মী প্রয়োজন 
হয় ও তাহাদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা না থাকিলে ছয় লক্ষাধিক 
গ্রামে ও সহ্রে তারতবাসীর উপযুক্ত বাস-বাবস্থ। হইতে 
পারে না। ইহার পরে আসে শিক্ষা, চিকিৎসা, প্রাতিরক্ষা, 
শাসন, পুস্তকাগার, ক্রীড়াক্ষেত্র, রঙ্গমঞ্চ, চলচ্চিত্র মঞ্চ 
ইত্যাদির ব্যবস্থা । উচ্চশিক্ষা ও বিশেষ কৌশল আহরণ 
ব্যতীত এই সকল কাধ্য চলিতে পারে না। উপরোক্ত 
সকল প্রকার কার্যের জন্ত শিক্ষার বাবস্থা করিলেই জাতি 
গঠন ও উন্নয়ন কাধ্য সম্পূর্ণ হুয় না। সকলের উপরের 
কথা হইল চরিআ গঠন। অন্তায়,। অসত্য ও দুর্নীতির 
বিরুদ্ধে দাড়াইবার ইচ্ছা! ও আবেগ সকল ভারতবাশীর মনে- 
প্রাণে জাগ্রত করা । মূল কথা এইটিই। 
হুর্নাতির বন্থরূপী অভিব্যক্তি 

দুর্নীতি বলিতে অনেকে বুঝেন উৎকোচ গ্রহণ, উচ্চমুল্যে 
জ্রব্য বিক্রয়, অতিরিক্ত লাভ করা, অন্তায় উপায়ে নিজের 
বা নিজের লোকের সুবিধা করিয়া লওয়া, অপরের প্রাপা 
বেহাত করা ইত্যার্দি। এইগুলিই লোকচক্ষে অধিক পড়ে 
ও বহু ব্যক্তির অসস্তোষের কারণ হয় সন্দেহ নাই ;» কিন্ত 
দুর্নীতির পূর্ণ পরিচয় শুধু ঘুষ বা কালোবাজার চচ্চা 


৭৩, ৬৩৭1 খখ 1 ৮১ 5৬) ও ও ।ভদ্ম (খ)- 
চরণ আগে! বভাবে কর! হয় ও তাহার মধ্যে অনেক কাধ্য 
জাতির পক্ষে মহা ক্ষতিকর, সে কথ! সর্বদা মনে রাখিয় 
চল প্রয়োজন । প্রথম কথা হুইল জাতীয়তার আদর্শ নই 
বাহেয় করা। জাতীয়তার আদর্শ প্রথমত হুইল সাম্য, 
মৈত্রী ও ম্বাদীনত। । সাম্য রক্ষা করিতে হইলে সকল 
স্থযোগ ও ল্ুবিধ। সকল দেশবাসীর পক্ষে সমানভাবে পাওয়ার 
ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন | রা্্ীয়দলের নেতা বা সভার্দিগের 
জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা থাকিলে সাম্যের আধর্শ নষ্ট কর! হয় ও 
তাহা একটা! মছ! হুর্নীতির কথা! । ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে 
বদ্দি সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংখ্যালঘিষ্ঠের মধ্যে স্ুযোগ-স্থবিধার 
তারতম্য কর! হয়, তাহাও জাতীয়তার আদশ খর্বকর । 
অর্থাৎ যে ৰে প্রদেশে তথাকধিত প্মাইনরিটি্গণ আছেন; 
যথা! বিহারে বাঙ্গালী কিংবা উত্তর প্রদেশে ভোজপুরী, সেই 
সকল প্রচ্ছেশের নেতাগণ এখন অবধি জাতীরতার আঙশ 
রক্ষা করিয়া চলিতেছেন না। মৈআীর আঘর্শ নষ্ট করার 
মূলেও রহিয়াছে এঁ প্রাদ্দেশিকতা। বিভিন্ন ভাষাভাষী 
লোকেদের বিবাদ ও নিজ নিজ অধিকার বড় করিয়া! 
দেধিবার আবেগ জাতীয়তা-বিরোধী এবং যে সকল জননেতা 
এই আবেগ ব্যবহার করিয়া শক্তিমান হইতে চাহিতেছেন; 
তাহারাও হুর্নতিপনাক্»ণ। স্বাধীনতার আদর্শ ক্ষুম করেন 
কম্যুনিষ্টগণ। তাহারা ভারতকে বিশ্ব কমুযুশিজমের কবলে 
ফেলিয়া নিজ দলের ক্ুবিধ! লাভ করিতে চাছেন। ইহা 
ছেশভক্ত ও ম্বাদ্দেশিকতা-বিক্ষদ্ধ। ম্বাধীনতার আদশও 
ইহাতে নষ্ট হয়। কমুযনিজমের মধ্যে আরও লুকান আছে 
বিক্ষোভ ও বিস্রোছের আবেগ ক্রমশঃ প্রবল হইতে প্রবলতর 
করিয়। তুলিয়া বিপ্লব আনয়ন ও সেই উপায়ে বিশ্ব কমযু- 
নিজমের হত্ডে নিজ দেশকে তুলিয়া দেওয়!। ইহার মধ্যে 
আছে একটা চরম বিশ্বাসঘাতকতার বিষ, যাহ . ছন্নীতির 
প্রার শেষ কথা। 


বহিমচন্দ্রের উপন্যাস ও তত্ব 


শ্রীভবানীগোপাল সান্যাল 


হা'জনিট, উপগ্তাসের সংজ্ঞা নির্ধারণ করতে গিরে 
লিখেছিলেন যে এখানে মানবটরিত্র, তাদের আচার- 
আচরণ ও সমাজ-বিঞাসের পরিচয় সত্যমুলক ভাবে 
দেওয়া হয়। বোমান্সের মাধামে আমর]! জাগতিক 
জ্ঞান লাভ করে থাকি । ওশন্ভাসিক তার মানসিক 
প্রবণতা অগ্থযায়ী উপকরণ নিবাচন করেন। এইযে 
প্রবণতা এ ভার ব্যক্তিত্বের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে। 
এর ফলে, জীবন সম্পর্কে তার দৃষ্টি ও মতের পরিচয় 
আমর] পেয়ে থাকি। ম্বভাবতঃ, উপন্তাসের মুল্য বিচার 
করতে গিয়ে আমর] শুধু লেখকের চরিত্র সৃষ্টির ক্ষমতা- 
মাত্র দেখিনে, দেখি যে তিনি নুতন মূল্যবোধের পণ্িচয় 
দিয়েছেন কি না। এই অর্থে আমর! বলি যে জেন 
অষ্টেন ব| কনরাড, ট্রোলোপ বা বেনেটের চাইতে বড় 
শিল্পী। আবার, ডি, এইচ, লরেন্স:ক জয়েসের অপেক্ষা 
উচ্চাসন দিয়ে থাফি। 


এই যে মুপ্যবোধের কথা বল! হল তার অপর 
নাম জীবন দর্শন, যাকে সমালোচক বলেছেন 
8908758 17॥ (08 ট3০0%611868 ড০1০৪'। উপন্তাসের 
উপকরণ বিভাগে কাহিনী, আখ্যান, চরিত্র ও কল্পনা 
ছাড়াও এই জীবন দর্শনের একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। 
ওপন্থালিক জীবনের একটি বৃহৎ পরিচয়, তার শিল্পলন্মত 
কপ উদ্বাটিত করেন। বাস্তব জীবন নিশ্চিতরূপে ভার 
আশ্র | কিন্তু এর মধ্য থেকে সেই বিশিই মুরটি 
উচ্চারিত হয়ে থাকে । তথাপি এই সুর কোন আরো- 
পিত বিষয় নয়, এ যেন শ্বতঃস্ফৃর্ত ভাবে কাহিনীর বিশাস 
ও চরিত্রের বিকাশের সে উৎসারিত হয়ে ওঠে। জর্জ 
এলিয়ট তার উপন্তান 40970 73906-এ মৃত্যুদণ্ডে 
দণ্ডিত হেটির অহ্থশোচনায় যে চিত্র অঙ্কিত করেছেন 
তার মধ্যে প্রচারের দুর আছে। তার চরিত্র স্থান ও 


কালের সম্বীর্ত! পরিহার করে চিরস্তন যানব-লোকে 


আশ্রয় পায়নি। কিন্ত সমালোচক ফরষ্টায় ব্যাখ্যা করে 
দেখি:য়ছেন যে ডর ভেম্বির 1156 732000918 
1:91%0082০দ উপন্যাসে হত্যা অপরাধে অভিযুক্ত মিটিয় 
(165) চরিত কি ভাবে লেখকের জীবন-ৃ্টির গুণে 
বিশ্বলোকে পরিব্যাঞ্ত হয়েছে। আমরা আমাদের 
জীবনে অবস্থিত থেকেই এক অনাস্বাদিত রূপ-লোকের 
পঠিচয় পেয়ে থাকি । ডি, এইচ, লরেন্স ভিন্ন রীতিতে 
তার উপন্তাল রচন! করেছেন । এডওয়ার্ড গারনেটকে 
লিখিত এক পত্রেতিনি বলেছেন যে, চিরাচরিত ধারায় 
মানব-সত্ভার পরিচয় দান তার উদ্দেশ নয়। মানুষের 
যেআর একটি গোপন ও রহম্তময় সত্তা আছে তাকে 
তিনি উদ্‌্ঘাটিত করতে চান। অপর লেখকগণ হয়ত 
হীরার পরিচয় দেবেন কিন্ত তিনি তার মধ্যে কার্বনকে 
দেখে থাকেন। 200 1003 01800000 1001806 09 
0০81 ০: 8007 800. 20 0109009 1৪ 09:9০:00, এই 
মনোভাবকে নাস্তিক্য বুদ্ধি প্রণোদিত বল! যাবে ন', 
কারণ ডার দৃহিভঙ্গির পশ্চাতে আছে শ্রদ্ধা ও সহাহু্ভূতি। 
জীবনকে নৃতন ভাবে দেখবার এ এক বিশিষ্ট রীতি। 

ংশ শতকে, ১৯১৯ খ্রীষ্টাকের পরে উপস্ভাসের 
জগতে অনেক প্রবর্তন ঘটে। ভ্যান গগ, পিকাসে! 
প্রভৃতির শিল্প স্থট্টি, চেকভ ও ডষ্টয়ভেম্বির রচনার অনুবাদ, 
বার্ণাড শ'র নাটক, ফ্রয়ডের মনভ্তত্ব ব্যাখ্য। স্বাভাবিক 
কারণে পরিবর্তনের সুর স্থচিত করে। এর ফলে 
উপস্তানে ব্যক্তি সবাপেক্ষ! প্রাধান্ত লাত করে। কিন্ত 
উনবিংশ শতকে উপন্যাসে আমর! ব্যক্তিকে পেয়েছি 
সমাজ-জীবনের পটভূমিকায়। ব্যক্তিজীবন সমাজা শ্রিত 
বলে তাকে আমর! স্বতন্ত্র ও বিচ্ছিন্ন ভাবে গ্রহণ করি নি। 
্বভাবতঃ সেখানে বড় প্র্থ দেখ! দিয়েছিল যে উভয়ের 
মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক কি এবং লেখক কোন দৃষ্টিতে 
তাদের গ্রহণ করেছেন। চর:আর যে মূল্যবোধ নিয়ে 


€২২ 


উপন্ভাসের গুণগত বিচার আমর। করি তা কতখানি 
চরিত্রের স্বাতন্তরা ও সহাজ-নিরপেক্ষ ব্যক্তিত্বের উপরে 
নির্ভরশীল । আর, এইক্ষেত্রে লেখকের জীবন দর্শন কী 
ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। বন্ছমচ শ্রর উপন্তাস এই 
আলোকে জালোচনার যোগ্য । স্বভাবতঃ এই ক্ষেত্রে 
তত্ত্বের প্রশ্থট এসে পড়ে। 

বঙ্কিমচন্দ্র কাছিনী-কেন্দ্রিক উপন্তা কপালকুগুল। 
থেকে ত্ুরু করে তত্বাশ্রতী ত্রশ্মী উপন্থানে এসে ভার 
যাআ। শেব করেছেন। ত্রশ্ী উপন্যাসে নিফাম ধর্মের 
তত্বের ভিত্তিত আমর1 তার চরিজ্রসমুের পরিচয় পাই। 
ধর্মতত্বে বক্কিমচন্ত্র একে অন্শীলন-তত্ব রূপে ব্যাখ্যা 
করেছেন। দেবী চৌধুরাণীতে প্রচু্প চরিত্রে এই তত্ত্বের 
পূর্ণরূপে উদ্ঘাটিত হয়েছে। আনন্দঈমঠ ও সীতারামে 
বিভিন্ন চরিত্রের ক্রুট-বিচ্যুতি প্রদর্শন করে তিনি 
দেখিয়েছেন কেন সেই তন্ব সাফল্য মণ্ডিত হতে 
পারে নি। 

এখন যে প্রগ্রট মনে আসে তা হ'ল এই যে ধর্মতত্ত্ব 
ব্যাখ্যাত তত্বটি উপন্তামের ক্ষেত্রে তিনি যে প্রয়োগ 
করেছেন, তা কি অতফিতে তার মধ্যে উদ্ভূত হয়েছিল, 
না, তার হুচন! পুরে হয়েছিল এবং উপন্তাসে তার 
প্রয়োগ তিনি নানাভাবে করবার ক্থুযোগ নিয়েছিলেন। 

“বিবিধ প্রবন্ধের' লমালোচনামুঙ্গক প্রবন্ধ সমূহ “বিবিধ 
সমালোচনল।” নামে ১৮৭৫ গ্রছাকে ও অন্তান্তগুলি প্রবন্ধ 
পুস্তক' নামে ১৮৭৯ শ্রী্াকে প্রকাশিত হয়েছিল। 
“কমলাকান্তের দণুর' গ্রন্বর্ধূপে ১৮৭ ত্ীঃাবে বের হয়। 
কিন্ত বজদর্শনে খণ্ড খণ্ড রূপে এরা পূর্বে প্রকাশিত 
হয়েছিল। আবার, বিষবৃক্ধ থেকে লীতারাম ১৮৭৩- 
১৮৮৭ সালের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছিল। এই কালে 
উল্লেখযোগ্য সামাজিক উপন্তাসত্রয় বিষবৃক্ষ, রজনী ও 
কুষ্কান্তের উইল, ইতিহাসাশ্রিত রোমান্স চন্দ্রশেখর, 
(১৮৭৫), এতিহালিক উপন্তাস রাজসিংছ (১৮৮২) ও 
্রশ্নী উপন্তাস (১৮৮২ ১৮৮৭)। সুতরাং একই মানসিক 
পরিমণ্ডলে বিবিধ প্রবন্ধ, কমলাকান্ত ও পূর্বোক্ত 
উপভ্তাপসমূহ রচিত হয়েছিল বলে তাদের মধ্যে তাবগত 
সাদৃশ্ঠ থাকা স্বাভাবিক। “বিবিধ প্রবন্ধের” অন্তর্গত 
“ধর্মতত্ত্ব বক্িমচন্ত্র কর্ম, জান লমঘয়ে যে তক্তি-তত্ব এবং 


গরধাসী 


কীন্তন। ১৩৭৩ 


প্রীতিকে অবলঙ্থন করে এনুশীলন-তত্ত্বের ব্যাখ্যা! করেছেন 
তার রসরূপ কমলাকাত্তের দপ্তরের নান! প্রবন্ধে পাওয়। 
যায়। আবার অনুশীলন তত্ব উত্থাপিত সমন্যালমুহ ও 
দর্শনকে তিনি ডার উপন্তাপে পরীক্ষা! করেছেন। 

১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে পৃর্ব উল্লেধযোগ্য তিনটি গ্রন্থ হ'ল 
ছুর্গেনন্ষিনী, কপালকুগ্গা ও মৃণালিনী। এদের 
রচনাকাল ১৮৬৫-১৮৬৯, সুতরাং তন্বরূপে যা বক্িমচন্ত্রের 
যনে উদিত হয়েছল তা বীঙ্গর্ূ:প ভার মনে ছিল। এইটি 
কালক্রমে তার মধ্যে পুষ্ট ও পরিবন্ধিত হয়েছিল। 

ধর্মতন্ে' গুরুর মাধ্যমে বক্কিষচন্দ্র বলেছেন যে তরুণ 
অবস্থা থেকে ভার মনে এই প্রশ্ন উদ্দিত হয়েছিল, এ 
জীবন লইয়া কি করিত? লইয় কি করিতে হয়? 
তিনি উত্তর পেয়েছেন যে মনুষ্যত্ব অর্জন মাত্র কাম্য 
ও সকল ব্যক্তির পূর্ণ সামঞ্জন্ডের মাধ্যমে এ সম্ভব হতে 
পারে। মানুষের মধ্যে যত প্রকার বৃত্তি আছে তাদের 
উচ্ছেদ কাম্য নহে । গুরু বলেছেন যে প্রকৃতি আমাদের 
সকল বৃদ্ধিগুণিরই সহায় । সন্যাস নিবৃত্তমার্গ, কিন্ত 
অনৃশীলন ধর্ম প্রবৃণ্ভমার্গ ও কর্মাত্বক। যেখানে সামঞ্জন্ত 
স্থাপিত হয় তথায় প্রকৃত সুখলাত করাযার। 


বৃত্তিপমূহ শাদীরিক ও মানসিক, এই ছুই ভাগে 
বিভক্ত শারীরিক পুষ্টিপাধন ব্যতীত মানসিক বিকাশ 
সম্ভব নয়। আবার মনের যে বৃস্ভিগুলি আছে তাদের 
কর্ণ, জ্ঞান ও চিত্তরঞ্জিনী-_এই শ্রেণীতে ভাগ কর] যায়। 
বন্কমচন্্র অনুশীলনের জন্ত ভক্তি ও প্রীতি, এই ছুই 
বৃদ্ধির কথ] উল্লেখ করেছেন। প্রীতি শ্বজাতি, স্বদেশ 
ও বিশ্বকেন্দ্রিক। ভন্ভর পাত্র শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হলেও 
ঈশ্বর তার পরিণাম । ততক্তি কৃতজ্ঞতা নয়, ভক্তি আপনার 
উন্নতির জন্ত উৎলারিত। ভক্তির পাত্র পিতামাতা, 
সমাজ ও সমাজ-শিক্ষক। সমাজ প্রসঙে বলা হয়েছে £ 
সমাজকে ভক্তি করিবে । ইহা শ্বরণ রাখিবে 
যে, মহ্য্যের যত গুণ আছে, সবই সমাজে আছে। 
সমাজ আমাদের শিক্ষাদদাতা, দগুপ্রণেতা, ভরণ- 


পোষণ এবং রক্ষা-কর্ত। সমাজই রাজা। সমাজই 
শিক্ষক। 


মানলিক বৃদ্ধিসমূহের ঈশ্বরাহবতিতার নাম ভক্তি। 
এই ভক্তি ব্যতীত মনুষ্যত্ব নেই। বেদে কাম্যকর্মের 


ফান্ুম, ১৩৭৩ 


উপরে ভোর দেওয়া! হয়েছে। কিদ্ত এই ব্যবসায়াত্িকা 
বুদ্ধি মহুযাত্ব লাতের প্রতিকূল বলে গীতার নিষ্কাম কর্ম 
পালনের কথা বলা হর়েছে। এই কর্ধপালনের নাম 
তক্তি। কর্মের মাধ্যমে জান লাভ হয়। কর্মে যখন 
চিন্তগুদ্ধি হয় তখন জ্ঞানে অধিকার জন্মে । কর্মের দার! 
মানব হয় সংন্তত্তকর্ম। ও জ্ঞানের দ্বার! তার সংশয় ও 
মোহছিন্র হয়ে থাকে। এই যে বিশুদ্ধ জ্ঞান তাকে 
ভক্তি বল] যায়। একে গীতায় জ্ঞানকর্মন্ভাস যোগ বল! 
হয়েছে। প্রকৃত সন্রযাস কর্ম ত্যাগ নয়, নিষ্কাম কর্ম 
পালন। ভক্তিঘুক কর্মই প্রত সন্লাস। 

ভক্তি ও শ্রীতি অনভ্ন্ন। প্রীতি পরিষারকে কেন্দ্র 
করে সমাজ, ম্বদেশ ও বিশ্ববোধে পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে। 
জাগতিক প্রীতি শ্রীতিবৃদ্ধির শেষ কথা । ঈশ্বরে যেরূপ 
জগৎ গ্রথিত, প্রীতিতেও জগৎ গ্রথিত। 

ধর্পালনের জন্ত সমাজ প্রেয়োজন। সমাজ-গঠন্রে 
মূলে আছে দাম্পত্যপ্রীতি। বিবাহের মুল কথা হ'ল 
স্্র-পুঞ্ব একত্র হয়ে সংসার জীবন যাপন করবে। 
জগতের রক্ষা ও ধর্থাচরণের জন্ত দম্পত্যপ্রাতি 
অপররহার্য। কিন্তু আমার আত্মলবস্ব দাম্পত্যজীবন 
প্রকৃত স্থখের কারণ ছয় না। 

দ্াম্পত্যজীবন যাপন করতে হলে সমাজ-জীবন 
আবশ্যক। সমাজ ব্যক্তির মঙ্দল ও উৎকর্ষের একমাত্র 
আশ্রব। এই অর্থে ্বদেশ-প্রীতি কাম্য ও বরনীর়। গুরু 
ব্যাখ্যা করেছেন £ 


সমাজের ভিতরে ভিন্ন মহুষ্যের ধর্মজীবন নাই। 
সমাজের ভিতরে ভিন্ন কোন প্রকার মঙ্গল নাই 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সমাজ ধ্বংসে, সমস্ত 
মহষ্যের ধর্মধবংস | 


এই হেতু স্বঙ্জাতি ও শ্বদেশপ্রীতি শ্রেষ্ঠ ধর্ম। কিন্ত 
এখানে সবধর্ম অবলম্বন করতে হবে । কোন মানুষ বা 
সথাজের অনিষ্ট সাধন যেমন গর্হিত, আবার অপরে 
আমাদের সমাজের ক্ষতি সাধন তারও প্রতিরোধ 
করতে হবে। স্বদেশ ও স্বঙ্ছনগ্রীতি জাগতিক প্রীতির 
ধিগ্বপরকে স্পর্শ করে সমাপ্তি লাভ করে। দেশগ্রীতি ও 
সার্বলৌকিক গ্রীতির সামঞ্জশ্ত বিধান প্রয়োজন | যেধানে 
এই ছুইয়ের মধ্যে বিরোধ ঘটেছে সেখানে দেশপ্রীতি 


বন্িঘচন্রের উপন্াাঁগ ও তত্ব 


€৫২উ 


বরলীয়। গুরু উপসংহারে বলেছেন "সকল ধর্মের উপরে 
স্বদেশপ্রীতি, ইহ! বিশ্বত হইও না। 

নরনারীর জীবনে যে শক্তি বা বৃদ্ধিসমুহ আছে 
তাদের প্রস্ফ্রণ ও চরিতার্থতায় মনুষ্যত্ব | এই চরিতার্থত! 
নির্ভর করছে তাদের সামগ্রস্তের উপরে । একদিকে 
ব্যক্তি অপর দিকে সমাজ, এই উভয়ের মধ্যে বন্ধিমচন্্র 
উপন্তালে সামঞ্জন্ত স্থাপন করতে চেয়েছিলেন । এ সহজে 
হতে পারে যদি ব্যক্তির চর্রিত্রে বিভিন্ন ও বিপরীতমুখী 
প্রবৃত্তিলমুহের মধ্যে সমতা স্থাপিত হয়। 'প্রকৃতি 
আমাদের সকল বুত্তিগুণলরই সহায়*। প্রকৃতি সহায়ক 
ৰটে, কারণ তা উদ্দীপন বিভাগের কাজ করে। ব্যক্তির 
মানসিক স'স্কায় ও শিক্ষা এবং সমাঙজশ'ক্ত পূর্বোক্ত 
প্রবৃত্তি সমুহের মধ্যে পাম্য স্থাপনে সাহায্য করে। 
গ্রকৃতির শক্তি ও ইচ্ছা! নারীর মধ্যে প্রকাশিত; তাই 
অনেক ক্ষেত্রে তথায় ছুর্দমণীয় বেগ, ছুনিবার আলা এবং 
সমাজ-শক্তির বঞ্ছনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ দেখ! যায়। 
শ্জী বঞ্ধিষ নাপী-চরিত্রে এই রহন্ প্রত্যক্ষ করে বিশ্মিত 
হয়েছিলেন । 


প্রকৃতির শ্বাধীনতার সঙ্গে সমাজের বন্ধনের সংঘাত 
আছে। কপালকুগ্ুডল! প্রক্কতি-দুহিতা ৷ বিবাহিত জ'বনে 
এসেও সে তায় আকাঙ্ক্ষা ও আবেগকে পরিহার করতে 
পারে নি। প্রকৃতির সাছচর্যে থাকাকালীন তান্ত্রিক 
ধর্ম-সংস্কার তার মনে দৃ়মূল স্কাছিত্ব লাভ করেছিল। 
এই ধর্মংবাধের সঙ্গে সমাজ-সংস্কারের বিরোধিত৷ 
আছে। তাইস্পর্শমণির স্পর্শে গোপিশী গৃঠ্ঠিণী হলেও 
ঘরণী হতে পারে নি। স্বামীর সত্তা সমাজ-সস্ত। থেকে 
বিচ্ছিন্ন নম | সমাজকে অন্তরে গ্রহণ করতে পারলে 
কপালকুগুলা শ্বামীকেও অন্তরে গ্রহণ করতে পারত। 
কপালকুগ্ডলা আবার চিস্ত/ করিতে লাগিলেন। 
পৃণ্থবীর সর্বত্র মানসলোচনে দেখিলেন--কোথাও 
কাহাকে দেখতে পাইলেন না। অস্তঃকরণ মধ্যে 
দৃষ্টি করিয়৷ দেখিলেন-_-তথায় ত নবকুষারকে দেখিতে 
পাইলেন না তবে কেন লুৎফ-ন্সিসার সুখের পথ 
বোধ করিলেন? 
কপালকুণ্ুল! যে স্ব অন্দন্ধান করেছে তার নাম 
মুক্তি। এই মুক্তি সুখের পূর্ণমাত্র। এবং চরষোৎকর্ষ 
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চক্রশেখর উপন্ালে ছ"ট নারখী চরিত নিয়ে বক্ষিষচন 
ক বিরাট পরীক্ষ। করেছেন। একপদকে প্রবৃ-স্ত-তাড়িত, 
দ্বন-অসহিষুত শৈবপিনী, অন্তদ্দিকে পতির অন্থরাগিণী 
ববাহতা দলনী বেগম। প্ররুতির যে শক্ত নারীর মধ্যে 
ধারিত তা মহ! ভয়ঙ্কদী, নান! রুপরজিনী অথচ 
বমদলমযী, সর্বার্থলাধিকা ও সবকামনাপূর্ণকারিণী। 
ফিমচন্দ্র বর্ণন। দিয়েছেন জড় প্রকৃতির £ 


কেন জীব লইয়! তুমি ক্রীড়া কর, তা যেজানি না 
- তোমার বুদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই, চেতন! নাই-কিস্ত 
তুমি সবন্নী, সব“কত্রী, সবনাশিনী এবং সবশক্তি- 
ময়ী, তুমি এনী মার, তুমি ঈশ্বরের কীতি, তুমিই 
অজেয়। 


যে জড় প্রকৃতির প্রভা নারীর মধ্যে ব্যাপ্ত সে 
|কাধারে অশেষ ক্লেশের জননী, আবার সবন্থখের 
শাকর | তায় "দয়। নাই) মম্ত। নাই, জীবের প্রাণনাশে 
ক্ষোচ নাই।, 

প্রকৃতির মধ্যে এই যে বিরোধী রূপ ও শক্তিতা 
কদিকে যেমন শৈবলিনীকে গৃহধর্ম থেকে আকর্ষণ 
রেছে, তা! আর দলনী বেগমকে পতির সর্বাজ্ীণ 
ল্যাণে নিয়োজিত করেছে । জলপ্রবাছের সঙ্গে 
নবঙলগিনীর সাদৃষ্ত আছে। “জলে দাগ বসে না, যুবতীর 
ছয়ে বসে কি 1?” 

শৈবলিনী প্রতাপের রূপবন্ধিতে পতঙ্গের স্টার ঝাপ 
য়েছিলেন। প্রতাপকে তিনি বলেছিলেন, “তুমি কি 
ঢান না, তোমারই রূপ ধান করিয়। গৃহ আমার অরণ্য 
ইয়াছিল 1 অপর দিকে, গুরগণ খ। কতৃক প্রস্তাবিত 
ঘপর স্বামী গ্রহণের কথায় দলনী উত্তর দিয়েছিলেন, 
বীলোকের যে ম্ষেহ, দয়, ধর্ম আছে তাকে তুমি 
ঢান না। বিষপান করবার পুর্বে তিনি বলেছিলেন। 
"তামার আদরই আমার অমুত- তোমার ক্রোধই 
বাষার বিষ। দলনীর ক্ষত্ে যে সামঞজন্তের 
রিচর পাওয়। যায়, শৈবলিন'র চরিত্রে তা অনুপস্থিত। 
ববাছিত1। রমণী ভয়েও তিনি সামাজিক নীতি গ্রহণ 
তে পারেন শি। তাই তার ছুঃখ। 

বিষবুক্ষ ও কুষ্কাস্তের উইল, এ দু'টি সামাজিক 
পল্ঠাসে বন্ধির সমান্জ-জীবমের সমস্যা উপস্থিত করেছেন । 


প্রধানী 


' ক্ষান্ত, ১৩৭৩ 


একদিকে ব্যক্তিজ্সীবনে অসংযত প্রবৃত্তির দাবদাহছ ও 

অপরণ্দকে ব্যক্তি স্বতন্ত্র সঙ্গে সমাজজীবনের সংঘাত 
ও তার ফলাফল। বিষবৃক্ষ উপস্ধালের উনত্রিংশ 
পরিচ্ছেদে বাহ্ষমচন্দ্র মন্তব্য করেছেন যে রিপুর প্রাবল্য 
ব্ষিবৃক্ষের বীজ। ঘটন।ধীনে এ সকল ক্ষেত্রে উগ্ত হয়ে 
থাকে । কোন কোন মানুষ উচ্ছলিত মনোবৃত্ভি সংযত 
করতে পারেন, আবার কেউ কেউ তা পারেন না। 
ণিত্তলংঘমের অভাবই ইহার অন্কুত। তাহাতেই ত বৃক্ষের 
বৃদ্ধি; এই বৃক্ষ মহাতেজস্বী, একবার ইহার পু হইলে 
আর নাশ নাই।” তিনি আরও লিখেছেন £ 

চিত্তসংহমে প্রবু্ত, 


ইহার মধ্যে 
প্রকতিও 


চিত্তসংযষম পক্ষে প্রথমতঃ 
দ্বিতীয়তঃ চিত্তসংযমের শক্তি আবশ্যক। 
শক্তি প্রকৃতিজন্যা ; প্রবৃত্ত শিক্ষাজন্যা। 
শিক্ষার উপর নির্ভর করে। 


আসল কথ! চিত্তলংযম। এই সংযমের অর্থ হ'ঙ্গ 
প্রবৃস্ভর সামঞ্জন্ত বিধান। মানুষের সকল বুস্তর 
শ্রুতি, সামঞ্জন্ত ও পরিতৃষ্তির উপরে সুখ নির্ভর করে। 
যে বৃত্তির অনুচিত শ্ফর্ঠিেকে লোভ বলে তার সমঞ্জসীভূত 
ভোগ জানন্দের। য| উচিত মাত্রায় ভোগ করলে ধর্ম 
হয় তার অপ্যত ব্যবহার অধর্ম। তবে “দষনই প্রকৃত 
অনুশীলন; কিন্তু উচ্ছেদ নহে । বিষবুক্ষে নগেন্দ্রনাথ 
ও কৃষ্চকান্তের উইলে গোবিশ্দলাল রূপ-পিপাসায় তাদের 
সামঞ্জস্য বিনষ্ট করেছিলেন। একজনের ক্ষেত্রে, স্থ্যয- 
মুখীর গৃহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে মোহ ভঙ্গ হ'ল। কুদ্দকলির 
আকর্ষণ ছিল কিন্ত পূর্ণন্ূপে বিকশিত ন1 হওয়ার আচরণে 
ছিল ভীরুত!। তাই নগেন্দ্রর পক্ষে অবৃত হয়ে উঠেছিল 
বিষ। আর গোবিদ্ছলাল অসংযত ভোগের মধ্যে 
উপল/ন্ধ করলেন যে রোহিণী অমর নয় । রোহছিণীর মধ্যে 
দাহ আছে বিদ্ত নিগ্ধ মাধূর্য নেই, নেই সন্ধ্যাদীপের শান্ত 
আশ্বাস। রোহিণীর আত্মলমর্পণের পশ্চাতে ছিল তার 
অতৃপ্ত কামন। ও ভ্রমরের দাম্পত্য সুখের প্রতি ঈর্ব1। 


সপ্তদর্শবর্ধীব! বিধব! কুদ্দনন্দিনী নগেন্দ্রর প্রেমমুগ্ধ| | 
নণ্জের আশ্রর ছেড়ে সে কলিকাতায় যেতে চায়না, 
কারণ তা হ'লে সে তার প্রেমাম্পদকে দেখতে পাবে না। 
অথচ লে হূর্যযমুখীরও ক্ষতিসাধন করতে চায় না। গৃহ 


ফান্তন? ১৩৭৩ 


থেকে বহিষ্কৃত! হয়ে কুত্ষ তাকিয়ে রইল নগেনার 
গবাক্ষের দিকে | মুক্ত গবাঞ্ষের মধ্যে দিয়ে ঝাাকে 
ঝশাকে পতঙ্গ শয্যাগৃহে প্রবেশ করছে। কুদ্দ পতজের 
মত পুড়ে যরতে চায়। মে মনে করেছিল “আমি 
পুড়িলান-_মরিলাম ন। কেন? 

কুশ্ধ ও রোহিণার ক্ষেত্রে যে জ্ঞানের অভাব ছিল ত৷ 
হ,প লকল সুধেরই সীম! আছে | তাত! উভয়েই 
অপরের বিশিমন়ে সুখ চেয়েছিল। অপরকে বঞ্চিত করে 
তাদের আকাত্র। ব্যর্থ হয়েছিল। যে কামনার সঙ্গে 
ভবুদ্ধি ও কপ্যাণবোধের সংযোগ নেই, তা বিনষ্ট হতে 
বাধ্য। 

অপর একটি সমস্ত! ও চস্দ্রশেখর ও এই ছুই উপন্তাসে 
উত্থাপিত হয়েছে। ব্যক্তি যেখানে আপন শ্বাতস্ত্র্ের 
দাবিতে সমাজ-নীতি ৰা অন্থশালন অতিক্রম করতে চায়, 
লেখানে তার অধিকার কতদূর স্বীকার হবে? বিংশ 
শতকে ব্যক্তি সর্বাধিক্গ মুল্য লাভ করেছে, কিন্তু গত 
শতকে সমাজের তিত্ভিতে ব্যক্তিকে স্বীকৃত করা হ'ত 
বন্ধমচন্্র শিদ্বেও ছিলেন সমাজের সমর্থক। ধধর্মতত্বে" 
তিশি লিখেছেন যে সমাছের বাইরে আছে পণু-জীবন 


কিন্ত এর মধ্যে আছে ধর্মজীবন। 
সমাজের ভিতরে ভিন্ন কোন প্রকারষঙ্গল নাই 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সমাজ-ধবংদে সমস্ত 
মন্ুষ্যের ধন ধ্বংল। 
এই আলোকে বিচার করলে দেখা যাবে যে, 
ৈবলপিনী, কুষ্ধ ও রোহিণীর কার্সশয সমর্থনমযোগ্য নয়। 
তবে বঞ্ষিমের মত ও বিশ্বাস যা থাক্‌, তিনি মূলতঃ 
শিল্পী। শিল্পীর দৃষ্টিতে তিনি তার নায়িকাদের জীবন 
কাহিনী বর্ণ! করেছেন। নীতি প্রগারের জন্ত তিনি 
উপন্তকাস রচনা করেন নি। অথচ অনেক সময়ে ভার 
বিরুদ্ধে নীতিবিদের অভিযোগ উত্থাপিত হয়েছে। এই 
প্রসঙ্গে বন্িমচন্ত্রের বক্তব্য স্মরধীর়। উত্তর চরিত' প্রবন্ধে 
তিনি লিখেছেন £ 
কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে । কিন্ত নীতি- 
জ্ঞানের যে উদ্দেশ্য কাব্যের সেই উদ্দেশ্তা। কাব্যের 
গৌণ উদ্দেপ্ঠ মহুযোর চিত্তোতকর্ষ সাধন-_চিত্ত- 
শদ্ধিজনন। কবির! জগতের শিক্ষাদদাতা, কিন্ত নীতি 
ব্যাখ্যার দ্বার তাছার। শিক্ষ! দেন ন! 


ব্িমচজ্ের উপভাস ও তত্ব 


€২৫ 


শৈবলিনীর মধ্যে ষে অসম্পূর্ণতা, যে মানসিক 
অলক্বোব ও সমাজ বিদ্রোহ দেখে বঙ্কিমল্ বিমুঢ় 
হয়েছিলেন, “রজনী” উপন্থানে লবঙ্গলতার মধ্যে তার 
বিপরশত ন্বপ তিনি প্রত্যক্ষ করে চরিতার্থ হয়েছেন। 
যে প্রণয়ের জন্ত বিবাছিতা৷ শৈবলিনী গৃহত্যাগ করেছিল, 
লবজলতা৷ বিবাহ-বছিভূতি সেই প্রণয়কে স্বীকার করে 
নি। যে প্রণয়ী অমরনাথকে বলেছে £ 

ন++_সে আহার স্বামী না হইয়া একবার আমার 

প্রণয়াকাজী হইয়াছিল, স্বয়ং তিনি মহাদেব 

হইলেও তাহার জন্ত আমার হৃদয়ে এতটুকু স্থান 

নাই। লোকে পাখী পুধিলে যে স্তেহ করে, 

ইহলোকে তোমার প্রতি আগার পে শ্সেহ কখন 

হইবে না! 

বিতাহ বহিভূর্ত নারীর প্রেম সমাজ-সামগুস্য বিনষ্ট 
করে। আুতরাং এ অহশীলন-তত্বের বিরোধী । বাজলিংহ 
উপন্তাসে নির্মলকুমারী ওবঙ্গজেবকে বলেছিল £ 

জামার ভাগ্যবশতঃই অবিবাহিত অবস্থায় 

আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাত হয় নাট । আমিষে 

দীন দরিদ্রকে স্বামিত্বে ব.ণ করয়াছি, তাছাতেই 

আমি তুখী। 


পুরুষ চণ্রব্রে রূপোন্বত্ব ত'-দ্বনিত প্রেমের যে ৰিকার 
নগেন্্ বা গোবিদ্ষলালের মধ্য পরিলক্ষিত হয় ও যা 
অলংযত ভোগ-প্রবৃত্তিকে উদ্দীপিত করে, তার বিপরীত 
দিকটি প্রতাপের চরিত্রে বন্কমচন্ত্র জ্ক্কিত করেছেন। 
প্রতাপের প্রেষের নাম আন্বিদর্জশৈের আকাজ্ক।। 
রজনী, মমরনাথের মধ্যেও এই বৈ শষ্ট্যের পরিচয় পাওয়। 
যায়। প্রতাপের স্তায় তিনিও পরের সুখ কেড়ে নিতে চান 
নি বলে রজনীকে সানন্দে শচীন্দ্রের হত্ডে দান করেছেন। 
তিনি বলেছেন, “মুখ নাই-তবে আশার কাজ কি? যে 
দেশে অণ্ঘ নাই, সে দেশে ইন্ধন আহরণ করির! 
কি হইবে? অমরনাথ আত্মত্যাগের মাধ্যমে স্থখের 
পরিচয় পেয়েছিলেন। একদিকে লবগতার মুখ 
যদি লোকান্তর থাকে তার প্রতিশ্রতি ও অন্তণ্দকে 
রজনীর দাম্পত্যজীবনের আশ্বাস তাকে সুখী করেছিল। 
ক্তরাং যে সমস্বরের হুত্র বন্ধিম অনুসন্ধান করছিলেন তা 
তিনি পেয়েছিলেন । প্রবৃতি সমূহকে পূর্ণ সামঞ্জন্ত যে 


৬, 


মর-নারীর জীবনে গৌরব, উপন্ভামে এই সত্যে তিন্ন 
উপনীত হয়েছিলেন। একদি:ক রাজলিংহ ও অপর দিকে 
প্রফুল্ল চরিত্রে। 
বপ্ষমচন্্র গ্রন্থের উপসংহারে রাজসিংহকে ধাষিক 
বলে অভিহিত করে তার কাছে বাদশাহ ওরঞঙজেবের 
পরাজয়ের কথ! উল্লেখ করেছেন। তিনি ধািক এই অর্থে 
যেতি্ন শান ব্যবস্থার শুধু সমদশী ছিলেন তাই নয়, 
ব্যক্তি জীবনেও তার মধ্যে সকল ব্যক্তির সামগ্ত্ত ঘটে- 
ছিল। তিন কাম্যকর্ম করেন নি, নিষ্কাম কর্ম ধর্মরূপে 
পালন করেছেন। গীতায় ভগবান বলেছেন, “যোগস্কঃ 
কুরু কর্মণি সঙ্গং ত্যন্তা ধনঞজয়”-_অধ্যাত্বচেতময় হয়ে 
রাজলিংহ অনুষ্ঠে্ কর্ম করেছেন। তার চরিত্রবল 
অলাধারণ। চঞ্চলকুমারীকে উদ্ধার করেও তিনি 
তাকে বিবাহ করেন নি। তার পিতার অন্মতির জন্তু 
তিনি অপেক্ষ। করেছিলেন। তিনি তাকে বলেছিলেন, 
“যতদিন না তোমার সঙ্গে আমার যথাশাস্ত্র বিবাহ হয়, 
ততদ্দন আমি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব না”। বক্কিম- 
চন্ত্র ওলন্দাজ উই লম্নম ও রাজলিংহের দেশহিতৈষতার 
প্রশংস| করেছেন। বাদশাহের আক্রমণ থেকে রাজসিংহ 
বেশ ও ্বজাতিকে রক্ষ! করেছিলেন। ধর্মতন্থে বলা 
হয়েছে 
আপনার দেশরক্ষা ভিন্ন আত্মরক্ষা নাই। আত্ম- 
রক্ষ। ও স্বজনরক্ষ। যদি ধর্ম হয়, তবে দেশরক্ষাও 
ধর্ম। বরং আরও গুরুতর ধর্স, কেন ন' এ স্থলে 


আপন ও পর উত্তয়ের রক্ষার কথ! এবং ধর্মোন্ুতির 
পথ মুক্ত রাখিবারও কথ]। 


রাজ্জলিংহ উপন্তাপের এতিহাপিক অংশের নায়কব্ধপে 
রবীন্দ্রনাথ ওরঙ্গজেব, রাজলিংহ ও বিধাত1 পুরুবের 
নাম করেছেন। কিন্তু বন্ধিমচন্ত্র রাজনিংহছকে নায়ক 
নির্বাচন করেছেন, কারণ ভার চরিত্রে সকল ব্যক্তির, 
শারীরিক ও মানপিক, সামঞ্জস্ত ঘটেছে । এ জীবন লইয় 
কি করিব, এই যেপ্রশ্ন তার সহুত্তর রাজলিংহ চরিত্রে 
তিনি লাভ করেছেন। চন্্রশেখর, প্রতাপ, অমরনাথ-- 
এই পোপানসমুহ অতিক্রম করে বহ্ধিমচন্ত্র রাজনিংহ- 
চরিত্রে এসে পূর্ণতার পরিচয় লাভ করেছেন। 

বন্ধিহতন্ত্র ধর্মতত্বের উপনংহারে করেছেন দেশশ্রীতি ও 


প্রবাণী 


কানন, ১৩৭৩ 


সার্বলৌণ্কক প্রীতর অহ্শীগন ও সাহঞ্জ স্বাপমের 
নির্দেশ দিয়ে। প্রাচীন ভারতবর্ষে ঈশ্বর-তাক্ত ও সম- 
দৃ্ি ছিল। কিন্তু প্রাচীনগণ সার্বলৌকিক শ্রীতিতে দেশ- 
প্রীতি ডুবিয়ে দিয়েছিলেন | ত্বহ্ছনরক্ষার ভায় স্বদেশ- 
রক্ষা যে ঈথবরোদ্দি্ট কর্ম ও জগতের ছিতের উপায়, সে 
সম্পর্কে তার] অবন্ছিত ছিলেন না। পূর্বেক্ত এই ছুই 
প্রীতির সামঞ্রল্য স্কাপন অনুধীলন-তত্বের বৈশিষ্ট্য। 
বন্ধিমচন্ত্র ভার শেষ তিনটি উপগ্ভালে এই ত্বকে 
রললোকে প্রণ্তষ্ঠ! করতে চেয়েছেন । 


আনন্দমমঠের দেশপ্রেহ, সংগঠন শি, যুদ্ধজয় প্রভৃতির 
বিরুদ্ধে অবাস্তবতার অভিযোগ উঠেছে। দেশে 
অরাজকতা ও বিপ্লব দেখ! দিলে একদল নি:ম্বার্থ মানু 
আদর্শে অনুপ্রাণত হয়ে এক্যবন্ধ হতে পারে। কিন্ত 
তাদের সংগঠন-প্রতিভ, প্রলোভন জয়, রাত নৈতিক দৃর- 
দৃইি ও সনুম্রত আদর্শবাদ অহশীলন সাপেক্ষ এবং সম- 
সামরিক জীবনবোধের দ্বারা অনেক পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত। 
সম্ভান সম্প্রদায়ের সঙ্গে জনসাধারণের যে অংশ যোগদান 
করেছিল তার] দীক্ষিত নয়। তাদের জড়শক্তির আকর্ষণ 
সন্তানদের আদর্শবাদে আঘাত করে প্রতিজ্রিয়। স্থষ্টি 
ফরবে। স্থুতরাং এই জনতার সাহায্য ও সমর্থনের 
উপরে উন্নত আদর্শবাদ গড়ে তোল যায় না। ভবানন্ব- 
জীবানন্দ কোথায় কবে রণকৌশল শিক্ষা করলেন; 
কি ভাবে তার] যুদ্ধজরর করলেন তার বাস্তব ব্যাধ্যা 
বঙ্ষিমচন্ত্র ন| দেওয়ায় কাহিনী বাস্তবরসপুষ্ট হতে বাধা 
পেয়েছে! তবে ভবিষ্যৎ চিত্রের দিক থেকে, তার 
সভ্ভাব্যতার দিক থেকে আনন্দমমঠের বাস্তবতা অন- 
স্বীকার্ধ। “সকল ধর্মের উপরে দেশপ্রীতি*--এই তত্ব 
এখানে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে । “কমলাকান্তের দপ্তরে” 
“আমার ছর্গোৎ্লব+ প্রবন্ধে যা বল! হয়েছে তারই প্রত 
প্রভাব নিয়ে আনক্মমঠ রচিত । 
সেই অনন্ত কাল-সমুদ্রে এই প্রতিমা! ডভুবল। 
অন্ধকারে সেই তরঙ্গদছুল জলরাশি ব্যাপিল, জল 
কলোলে বিশ্বলংসার পৃরিল! তখন যুক্ত-করে, 
সজল নয়নে, ভাকিতে লাগিলাষ, উঠ মা হিরথারি 
বনভূমি! উঠ মা! এবার দুসস্তান হইব, সংপথে 
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চপিব তোমার মুখ রাখিব! উঠ মা, দেবি দেবাহু- 
গৃুশতে--থবার আপন! ভূলিব-_শ্রাতৃবৎসল হইব; 
পরের মঙ্গল সাধিব--ছধর্ম, আললা, ইক্জরতক্তি 
ত্যাগ করিব--উচ মাঞুকা রোদন করিতেছি, 
কাদিতে কাদিতে চক্ষু গেল মা] উঠ উঠ, উঠ ম 
বন্দঞননি ! মা উঠিলেন না' 
সম্তান সম্প্রবায়ের অনুষ্টের কর্মের প্রেরণার জন্ত 
বন্ধমচন্্র গ্রে সুচনায় হৃর্তিক্ষের চিত্র ও এই সম্প্রদায়ের 
ছর্বলতা চিহ্ৃত করবার জ্ন্ত জনলাধারণের মধ্যে লুঠ- 
তরাজের প্রলোভন এবং ভবানশ্দের ছুর্বলতার ছবি 
অন্কত করেছেন। 


সত্যানশের আদর্শ যেমন দেশপ্রীতি, দেবী চৌধু- 
বাণীর ভবানী পাঠকের আদর্শ হল শিফ্ষাম ধর্ম। 
শেমোক্ত গ্রস্থে দেশসেব! ব| অত্যাচারীর প্রতিরোধ 
উপলক্ষ্য । আমল কথ প্রকুল্পকে নিফাম ধর্শের ব্রতে 
দীক্ষিত করে তোলা। প্রকুল্ল বৈরাগোর দীক্ষা গ্রহণ 
করলেও পরিশেষে গাহস্থ্য জীবনকে গ্রহণ করেছেন। 
যিনি ছিলেন রাণী, তিনি অনায়াসে ন্তৃত্বপদ পরিহার 
করে ব্রজেশ্বরের সতীন-কণ্টকিত সংসারে প্রবেশ 
করলেন। এবানে ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের কোন বিক্ষোত 
নেই। সমাছজ-জীবন যে ব্যক্তির আশ্রয়স্থল তাই 
প্রদশিত হয়েছে। প্রফুল্ল নিষ্কাম ধর্মে দীক্ষা পেয়েও 
গু সন্াসের পথগ্রহণ করেন নি। সীতারামে স্বামীর 
সন্ধে বিচ্ছেদের পরে জয়স্তীর প্রভাবে স্ত্রী যেমন নারীর 
সহজাত মাধূর্য হারিয়ে আসক্কিহীন হয়েছিল, নিশির 
সাহচর্ষে প্রফুল্লর চরিত্রে তা হয় নি। বরং নিশি তাকে 
মমত| ও সমবেদন! পিয়ে পুবেছেন ও নারীরূপে তাঁকে 
সংগারে পূর্ণ প্রতিঠিত করবার আয়োজন করেছেন। এই 
ক্ষেত্রে ক্মঃণীয় ধর্মতত্বের উক্তি “নিফাম কর্মত্যাগ সন্যাস 
নহে”। শিক্ষ। ও দীক্ষ! গ্রহণকালে প্রফুল্ল চরিত্র কোথাও 
গাহৃস্থ্য জীবনের প্রত আকর্ষণ বিস্তৃত হয় নাই। পারি- 
বারিক গ্রীতি যে অনুশীলন ধূ্মর প্রথম লোপান, এই তত্ব 
উপন্তাসে বঙ্ধিম প্রদর্শন করতে চেয়েছেন । 

এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য বক্কিমের নিসর্গ-বর্ণনায় কলা- 
ফৌশল। প্রন্কৃতির সৌন্দর্য গুঢ় ৰাঞজনা স্ষ্টি করেছে। 


ধিরে উপপ্জাদ ও তথ 
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কপাপকুণগ্ডলা থেকে সীতারাধ পর্ধস্ত বঙ্ষিষের এই 
চাতুর্ষের পরিচয় পাওয়া! যায়। কপালকুণ্ডলার আরপা- 
দেশের রহ্প্যযয়ত! নারিকার যানস-গ্রকৃতি গঠনে 
সহায়তা করেছে । শৈবলিনী চরিত্রের সাক্কেতিকতার 
পশ্চাতে আছে ভাগীরথার প্রবাহ । প্রফুল্প চরিত্রের 
সঙ্গেও ত্রিশোতার উদ্বেল প্রবাহের এক আশ্্যয 
সৌনাদৃপ্ত আছে। তার প্রেষোন্ধুখ হদর যেন 
চন্ত্রালোকিত বেগবতী নদী, প্রবাহের সঙ্গে সমধিতা 
স্বাপন করেছে। প্রকৃতি যে প্রবৃত্তির আধার এই তত্ব 
বন্ধিমচন্ত্র তার নায়িকাদের মাধ্যমে ব্যাখ্যা করেছেন। 


“সীতারাষে” ধর্মতত্ব প্রাধান্ত লাভ করেছে। তবে 
তা উপন্তাসের ধর্ষকে আচ্ছপ্ন করে নি। এই 
উপন্তাপের মুখবন্ধে গীত থেকে প্লোক উদ্ধৃত হয়েছে। 
তবে উপন্তালের রল গ্রহণ করতে যেয়ে যদি গ্ীতোক্ত 
তত্তবের কথা পাঠক ধিশ্বত হন তথাপি তা” রস গ্রহণে 
বাধ! স্ষ্টি করে না। উপন্তাসের মানবিক আবেদন 
কোথাও বিদ্বিত হয় নি। সীতারামের উদার চরিত্র 
কী ভাবে দুর্বলতায় আচ্ছন্ন হয়েছিল ও ত1 থেকে তিনি 
কোন্‌ পন্থায় উদ্ধার পেতে পারেন, সেই ইঙ্গিত 
উদ্ধৃত প্লোকরাজির মধ্যে আছে। তবে তত্ব বাই থাক, 
ঘটনার কার্ধ-করণ হৃত্ে তার অধঃপতনের চিত্র 
মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যার সাহায্যে বশিত হয়েছে । তার 
চট্রত্রে উচ্চ ভাবের সঙ্গে সাধারণ দুর্বলতা, যা রূপতৃফা 
তা কী অনিবার্ধ দেগে তার চরিত্রে প্রতিক্রিয়। স্যর 
করেছে তার পরিচন্ন গ্রন্থকার দিয়েছেন। রূপ ধ্যান 
তার সমস্ত আকাজ্। ও ধ্যানধারপাকে বিপর্যস্ত করে দিল 
সেই কাহিনী বাস্তব নিপুণতা সহকারে বঙ্কিম প্রদর্শন 
করেছেন। আবার তার জীবনের শেষ অধ্যায়ে তিনি 
কী ভাবে সকল দুর্বলতা পরিহার করে পূর্ব জীবনের 
মহত ফিবে পেয়েছেন ত। সন্ধদয় তার সঙ্গে বণিত হয়েছে! 
একে নিছক কল্পনাপ্রস্থত ভাবাতিরেক বলা সঙ্গত হবে 
৭১ কারণ চরিত্রের ক্রমপরিণামের সঙ্গে বুতলমুছের 
সামঞ্গ্য রক্ষিত হয়েছে। 


দিনের পর দিন রাজ! পীর সম্রিধ্যানে চিত বিষে 
কাল কাটয়েছেন। এতে রাত্যে বিশৃঙ্খল। দেখ! 
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দিয়েছে, নিরাপত্ত। বিপ্সিত, তবুও তার টেতনা নেই। 
পরী তাকে বলেছিলেন “রাজধিগণ কখনও বিশুদ্ধচিত্ত ন! 
কইয়া সহধধিনী সহবাল করিতেন না। ইন্ত্রিরবশ্যতা 
মাত্রই পাপ। আপনি যখন নিষ্পাপ হইয়া, শুদ্ধচিত্তে 
আমার সঙ্গে আলাপ করিতে পারিবেন, তখন আমি 
এই গৈরিক বস্ত্র ছাড়িব'। কিন্ত প্র-র রূশতার মনে 
প্রবুত্তর আগুন জালিয়ে দিয়েছিল। রোমান্স কল্পনার 
প্রসার প্রলেপ শ্রী ও জয়ন্তী চরিত্রত্বয়ে পড়েছে। জয়ন্তী 
যেন মুরতিমতী রাজলন্্ী, সীতারামের বিশুদ্ধ বিবেক ও 
নিষ্কাম ধর্মের মূর্ত প্রতীক। প্রিবপ্রাণহস্্ী হবেন বলে গ্ 
পরিত্যক্ত হয়েছিলেন কিন্ত প্রত্যক্ষ না হোক পরোক্ষ 
ভাবে তা তান হয়েছ্িলেন। তিনি রাজার ধর্সপত্বী হয়েও 
রাঞজজাকে ত্যাগ করেন নি। রাজার অন্তরে কামনা 
প্রজ্ঘলিত করে তিনি দন্যাসিনী রয়ে গেলেন। জয়ন্তী 
ভাকে বলেছিলেন “রাজধানীতে যাও। রাজপুত মধ্যে 
মহিষী হইয়! বাল কর। সেখানে রাজার প্রধানমন্ত্রী হইয়! 
তাহাকে ম্বধধে রাখ | এ তোমারই কাজ। কিন্তশ্র 
উত্তর দিয়েছিলেন যে জয়ন্তীর নিকট তিনি সন্র্যালিনীর 
ধর্ম শিখেছেন, মহ্ষীর ধর্ম শিখেন নি। অথচ 
সম্র্যাসিনীর ধর্মে অনুরক্ত থাকার রাজা ও রাজ্যের সর্বনাশ 
হ'ল। জয়ন্তী তাকে শিক্ষা দিয়েছিলেন অনুষ্ঠেক্ন কর্ণ, 
অনাসক্ত হয়ে ফলত্যাগপূর্বক নিয়ত অহুষ্ঠান কর]। কিন্ত 
রাজ সম্মিধানে থেকে শ্রী-র পক্ষে এই ব্রত পালন কর! 
সম্ভব হত না। তা হয়নি বলে রাজা ধর্থভ্র্থ হয়েছিলেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র সীতারাম চরিত্রের পতন দেখিয়েছেন কিন্ত 
সামঞজস্যের অভাব শ্্রীচরিতেও আছে। গঙ্জারামের 
পরাজয়ের পরে তার চিত্ববিশ্রামে বাস কর! সঙ্গত 
হয়নি । এতেই রাজ। বহ্বিবিক্ষু পতন্দের হার আচরণ 
করেছেন। 


ইন্দ্রমাণাং ছি চরতাং যন্মনোহধুাবধীয়তে । 


তদল্য হরতি প্রজ্ঞাৎ বায়ুর্ণাবমিবাসলি ॥ গীতা-২.৬৭ 


ঘূর্ণায়মান বায়ু যেমন জলম্থিত নৌকাকে বিচলিত 

করে তদ্রপ বেগবতী ইন্ট্রিরসমুহের মধ্যে মন 
যাহাকে অন্থসরণ করে তার বিবেকবুদ্ধি বিনষ্ট হয়। 
ছতরাং রাজার মানসিক সংঘাত ও প্রতিক্রিয়ার 
জন পদোষমুক্ত হতে পারেন না। গ্রী স্বামীকে 


পরধাপী 


হন) ১৩৭৬ 


চেয়েছিলেন । «আমি ঈশ্বর জানি লা-খ্বামীই জামি। 
*“*স্বাষী ছাড়িয়া আমি ঈশ্বরও চাহি না। কিন্ত 
তবিতব্যের জন্ত সে ত্বামীকে ধরা দিল না। রাজা ও 
রাজ্য ধ্বংস হ'ল । শ্-ও অন্ধকারে হারিয়ে গেল। 

দ্েবীচৌধুরানীতে প্রফুলর মুখে নিশি শুনেছে বে 
তত্ত ও ভালবাস! তার কাছে নুতন। মিশি উপলদ্ধি 
করেছে 'ঈশ্বর-তক্তির প্রথম সোপান পতিভদ্ভিঃ। 
নিশির নিকটে ব্রহ্গেশ্বর ও বৈকুণ্ঠেশ্বর এক, কিন্ত প্রফুল্লর 
কাছে তানয়। সে তাই রাণী-গিবি ত্যাগ করে সংসারে 
মন দিল। সাগর বৌ তাকে জিজ্ঞাসা করেছে ; 


যোগশাস্ত্রের পর ব্রজ ঠাকুরাণীর রূপকথ! ভাল 
লাগিবে? যার হুকুমে ছুই হাজার লোক খাটিত, 
এখন ছারিপ মা, পারির মাণ্র ছকুম-বরদারি কি 
ভাল লাগিবে? 
প্রফুল্ল উত্তর দিয়েছে 
ভাল লাগিবে বলিয়াই আসিয়াছি। এই ধর্মই 
স্ীলোকের ধর্ম; রাজত্ব স্ত্রী-জাতির ধর্ম নয়। 
কঠিন ধর্ম ও এই সংসার ধর্স;) ইহংর অপেঙ্গা 
কোন ষোগই কঠিন নয়। 
এখানেও সেই ব্যক্তিত্র সঙ্গে সমাজের সামঞ্জস্যের 
প্রশ্ন । উপরস্ত, পারিবারিক প্রীতি যে অপর জ্রীতি 
সমুহের ভিত্তিভূম্ম সে কথা এখানে প্রতিপন্ন হয়েছে। 
পারিবারিক প্রীতির বৃত্তকে কেন্দ্র করে প্রীতি ও ভক্তি 


বিগ্বপ্রীতি রূপ দিগ্বলয়ে এসে সম্পূর্ণতা লাভ করে 
থাকে। 


আচার্য ষছুনাথ সরকার সীতারাম সম্পর্কে মন্তব্য 
বরেছেন যে গ্রীক ট্রাজেডির ভ্ভায় এখানে অদৃষ্টের 
অপ্রতিরোধ্য প্রভাব জয়যুক্ত হয়েছে । তথাপি পার্থক্য 
আছে। গ্রীক নাটকে জগতের নৈতিক শক্তিকে আঘাত 
করবার জন্ত নিয়তি ক্ুন্ধ হয়েছে। ঈডিপাসের কাহিনী 
এই সত্যকে প্রমাণিত করে। রাণী ক্লাইটেমনে্রার 
ক্ষেত্রেও তাই। নিরপরাধ! এ্টগনীর মৃত্যু পরোক্ষ 
ভাবে নিয়তির দুর্বার প্রভাবকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 
কিন্ত শ্রীর ক্ষেত্রে ছিল ভবিতব্যে অন্ধ বিশ্বাস। তবে 
পরে, গাহ্ন্ক্য ধর্ষ রূপ নীতিকে লঙ্ঘন করবার ফলে 
সে প্রিজপ্রাপহত্ী হয়েছে । “আনম্মমঠ ও দেবী 
টি অদৃষ্টের খেল! 2াট, সেখানে পুক্ুবকারই 

| 


প্রজ্ঞণত্ 


শ্রীসস্তোষকুমার অধিকারী 


কলকাতা ছাড়িয়ে কিছুটা! দুরে । লিখির মোড় পার হয়ে 
ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড ধরে আরও কিছুটা এগোলে 
ডানদিকে নতুন একটা কলোনি । বাসরান্ত। থেকে মাত্র 
ছ”মিনিট হাটতে হয়। বাড়ীটা নতুন। ধোঁতলায় একটাই 
মাত্র ঘর। ঘরের সঙ্গে ছাদ। চারদিক খোল! । দেখেই 
পছন্দ হয়ে গেল নিরগনের | 

নীচের তলার গাকে তার এক পুরনে! বন্ধু পশ্জপতি। 
সেই সন্ধান ধিয়েছিল। এমন একট নিজ্দন পরিবেশেই 
একট! ঘর খৃ'জছিল নিরঞ্জন । ঘোতলায় পৌছলে সে 
সম্পূর্ণ স্বতত্ত্র। কারও সঙ্গে সম্পর্ক নেই। আর একা 
মানুষ সে| সঙ্গে একটি চাকর গুধু। নিরঞ্জনের কোন 
অন্ুুবিধেই নেই। 

প্রশস্ত ঘরটার চারপাশে জানলা । ঘরে অতিরিক্ত 
জানল৷ না থাকলে নিরঞ্রনের ভালো লাগেনা। শুয়ে শুয়ে 
য্ধি আকাশে মেঘের থেলা না৷ দেখা যায়, তবে তেমন ঘরে 
থেকে কি লাভ? ক্]াশ্িসের আরামচেয়ারে ব'পে সারাট। 
সঞ্জোই হয়ত কেটে যাঁবে। হৃর্ষোর মোনালি নৌদ চোখে 
লাগলে হাত বাড়িয়ে জানলাটা বন্ধ ক'রে ধিলেই হবে। 
যখন প্রবল বর্ষণে আকাশ মুখর হয়ে উঠবে তখন উনুক্ 
ছাদ্দে বপে আছুল গায়ে প্লান করা চলবে । নিরঞ্জন এর 
চেয়ে বেশী কিছু চায় নি। 

প্রথম ধিনট সে খোলা ছাতে চেয়ার পেতে বসে? 
রইলো। দক্ষিণ দিকে একট! পুকুর । এ পাড়ার যত লোক 
ওই পুকুরের পার দিয়ে বি. টি. রোডের দ্ধিকে হেঁটে যায়। 
অনেকদুর পর্যয্ত দেখা যায় এই ছাতটিতে ব+লে। 

লঞ্ধোর পর ঝিরি ঝিরি বাতাস বইল। তখনও 
অম্প্ আলোতে রাস্তার লোক চেন! যাঁয়। নিরঞ্জন চেয়ে 
চেয়ে দেখছিল। হঠাৎ তার মনে হ'ল এই মুহুত্ে পুকুর 
থেকে ননি করে যে মেয়েটি উঠে গেল, তার হাটার ধরন তার 
যেন বড্ঞ চেন] । 

ও 


নিরঞ্জন, আপন মনেই হাসল। নিজের মনকে সে 
চেনে। মন যখন ছাড়া পায়, তখন সে বড্ড খেয়ালী হয়ে 
ওঠে। খুঁজে দেখতে চাঁয় পরিচিতকে | হঠাৎ অচেনার' 
মধ্যে গত জন্মের এক চেনা স্মৃতিকে আবিফার করে। 

রাত্রে পরিপুণ একট] ঘুষ দিল সে। খুব ভোরে যখন 
ঘুম ভাঙ্গল, নিরঞন উঠেই আগে সামনের প্রানলাট। 
খুলে দিল। 

হঠাৎ মনে হ'ল তার সামনের দোতলার জানলা থেকে 
কে যেন অরে গেল। যে সরে গেল তার চোখ দু”ট ধেন 
বঞ্ড চেনা। তার করুণ মুখের ছবিটিতে যেন অনেক 
পরিচিত একট] মুখের ছায়] থছে। নির্ঞন সেই মুখটিকে 
আর একবার দেখবার আশাম অনেকক্ষণ আকুল হয়ে 
চেয়ে হইলো! । কিন্ত আর দ্বেখা গেল ন1 তাকে। 

নিরঞ্জন সরে এল জানল! থেকে। ট্রাঙ্থে পুরনে। বই- 
খাতার স্ত'প হাটকে-একটা মোট! বাধানো খাতা বার 
করল। অনেক পুরণো, কবে যেন লিখে রাখ! একটা 
গলের আধখান। খসর]1। নিরঞ্জন নতুন ক'রে সেটা পড়তে 
বসল। নঞন একটা নাটক লিখে দিতে হবে কয়েক 
ধিনের মধ্যেই । নির্ঞজন থাতার পাতা ওলটাতে লাগল। 

১ চে শা 

'**সন্ধ্ে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধকার । কলকাতা থেকে 
অনেক দুরে মফস্বলের রেল ছ্টেশন। প্যাসেঞ্জার ট্রেনে 
ঘণ্টাচারেক লাগে পৌছতে | &্েশনে কেকেোসিনের আলো, 
রাস্তা অন্ধকার। ট্রেন থেকে (য দ্ব'চারটে লোক নামল, 
তার লন জ'লিয়ে নিল সঙ্গে । 

বিকেলে বৃষ্টি হয়ে গেছে। কচু গাছের পাতায় পাতায় 
অলের বিন্দু। সুরকির রাস্তার ছ'পাশে কা্া। অন্ধকার 
উৎকীর্ণ ক'রে বা৪ ও বিবি পোকার কলতান। হাটতে 
হচ্ছিল সতর্ক হয়ে। কৌচার ধুতিটাকে হাটু পর্য্যস্ত 
টেনে তুলে। সঙ্গের একটা লোক কেবল হাততালি 


দ্বিচ্ছিল। প্রিজ্ঞেন করায় বলল--হাততালির শবে 
তেনার। সরে ধান পথ থেকে। 

মাঁলতুতে৷ দ্বিদ্ধি থাকে শক্তিগড়ে। আশ্চর্য্য হয়ে 
বললেন --কিরে, খবর ন। দ্বিয়েই হঠাৎ? 

--তোষায় যে দেখতে ইচ্ছে করল। 

_তাই নাকি? আর, হাত-পা ধুয়ে নে। 
চায়ের জল বসাই। 

দি্ধির মুখে প্রচ্ছন্ন একটু হাসির রেখা। 

কিন্তু আশ্চর্য্য হয়ে গেল সেই মেয়েও-যাঁর নাম উধ]। 
লে বলল-_-এরই মধ্যে আবার এলে যে ষণিদা? 

_এলাম তোমারই জন্ত। নইলে কলকাতা ছেড়ে এই 
ভুতুড়ে বাশ আর কচুবনে দিনরাত শুধু উচ্চিংড়ের ডাক 
শুনতে মানুষ আসে ? 

অন্ধকার গাঢ় হয়ে এল। 
চারিদিকে নিশুতি স্তবর্ধতা । 

চলে, তোমাকে নিয়ে যাই উষা। 

--কোথায় নিয়ে যাবে মণিঘব। ? 

--কলকাতার । আমার একটা নাটক এবার থিয়েটারে 
নিচ্ছে। কিছু টাকা পাবো তাতে । একটা বই উরে 
গেলে আমার দাম বাড়বে বাজারে । টাকার অভাব হবে 
মা তখন। যাঁবে? 

_ কোথায় নিয়ে গিয়ে তুলবে মণিঘ1? কি ব'লে 
পরিচয় দ্বেবে? 

উধার হাত চেপে ধরলো মণি। বললো _যে পরিচয়ে 
তোমাকে মানাবে । যে পরিচয়ে নারী পুরুষের কাছে 
যাঁয়। যাবে না উধা? 

-নিশ্য়ই যাবো । 


আমি 


নিবিড় হয়ে এজ রাত। 


তুদ্ধ যেখানে নিয়ে যাবে জাম 
সেখানেই ঘাঁবো। কিন্তু সত্যি নিয়ে যাবে ত? 


ক ক খা 


চ/টি বাচ্চ1 ছেলে নীচে খেলা করছিল । তাদের শিশু- 
কণ্ঠের কলন্বরে উঠে বললে! নিরঞ্জন । দোতলার পূর্বদিকে 
রাস্তা । জানলা দিয়ে লোজা! নীচে তাকালে! মে। ছুট 
ছেলের মধ্যে একটির বয়েস বছর সাঁতেক হবে, কিন্তু আর 
একটির বয়েস তিনের বেশী নয়। 

বড়টির মুখ ভালে! লাগলে৷ নিরঞনের । হঠাৎ ভালে! 
লাগলে! । মনে হ'ল ওর স্থির চোখে বয়েসের গান্তীর্ধয 


প্রচ্ছন্ন থেকে গেছে । ছোঁটটির হাত সধত্বে ধরে সে এগিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। একট] শিশুর মুখ এমন স্বপ্রালু হয়? 

চাকরকে ডেকে বললে! নিরঞজন-_-ওই বাচ্চা ছু”টিকে 
ভুলিয়ে নিয়ে আয় ত। 

ছেলে ছ'টি উঠে এলে! ওপরে । ছোটটি প্রায় হাম! 
দ্বিয়ে। ওপরে উঠে এসেই বললে বড়টি--তুমি আমাদের 
ডেকেছ কেন? 

নিরঞ্জন ওদ্বের হাতে চকোলেট দ্বিয়ে বললো--ভাব 
করবে৷ বলে। তোমার নাম কি? 

মনোরঞ্জন । মা মনু বলে ডাকে। 
টুক্লু। 

--তোমাৰ্ধের বাড়ী কোন্ট। মন্থুবাবু ? 

-ওই যে। আমাদের ঘর গেকে না."'তোমার ঘর 
আমর! দেখতে পাই। 

সামনের দোতল1। নিরঞ্জন চমকে উঠলে] । 
আন্তে বললেো--তোমার বাব! কি করেন মন্তবাবু ? 

-দাড়াও। আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে না? ম! 
বলেছে, দোকান থেকে ত*পয়সার তেজপাত। আর ০ আনার 
পন্ত আনতে । দের হ'লে মা বকবে। 

ছোট ভাইয়ের হাত ধরে গট্গট করে নেমে গেল সে। 


ভাইটির নাম 


আস্তে 


নিরগুন শিগারেট ধরালো একটা । আরামচেয়ারে 
হেলান দ্বিয়ে ভাবতে লাগলো । একটা নাটক লিখতে হবে 
--পরিচালক গ্রব গুপ্ুর ফরধাশ। আগে গল্প লিখতে 
হবে। ডিরেক্টর এ্যাপ্ভ করলে সে গল্প লাঙজাতে হবে 
সিনেম'র টেকনিকে। 


নিরঞ্জন চিৎকার করে ডাকলো - হরি, এককাপ চা 
দবেত। 

একটা ইংরিজী গল্পের বইয়ের পাতা ওলটাতে লাগলো 
নিরপীন | হেমিংওয়ের লেখা বই। এমন সময়ে সি'ড়িতে 
ছপদ্বাপ শব্দ শোনা গেল। 


সোজ]। ঘরে এসে ঢুকলো সেই সাত বছরের শিশু 
মনোরঞ্জন 

--ম! বললে, আপনার কাছে গঞ্জের বই আছে? 

হ্যা আছে। তুমি বোলো মন্থবাবু। চকোলেট 
থাও। 


ফান্ভন, ১৩৭৩ 


মহূর হাতে চকোলেট দ্বিয়ে নিরঞ্জন িজ্জেস করলে;--- 
তোমার বাব! কি করেন মন্ুবাবু? 

_াব। থিয়াটার করে। 

বুকের মধ্যে হাতুড়ির শব যেন। নিরগ্ুন আস্তে আস্তে 
বললো---বাবা বাড়ী আসেন কখন ? 

--ও"? কথ। আর জিজ্েদ করো! না। 

মন্নু গম্ভীর গলায় বললো--বাবার বাড়ী ফেরার কিছু 
ঠিকগাকে না। আর, জানো"? 

মন্ু ঘনিষ্ঠ হয়ে এলে নিরঞ্জনের কাছে। 

বাবা এলেই না, মাকে বকে । মাকাদে শুধু 

নিরগ্রন ফিসফিস করে বললো-তোমাঁর মায়ের নাম 
কি মনুবাবু ? 

- মায়ের নাম রাধা । 

রার্ধা নামের কাউকে চেনে না নিরগুন। একই 
চেহারার কত লোকই ত থাকে। এতদুর থেকে পলকের 
জন্যে যাকে দেখেছে সে, তার মধ্যে কোন চেন মেয়ের 
মুখের চায় যন্দি থেকে যায়, তাতে আশ্চধ্য হবার কি 
আছে? কিন্তু রাপা নাম তার অচেনা । 

তাক্‌ হাটকে একটা বই বার করলে! সে। তার নিজের 
লেখা উপন্তাস; নাম “পলাশের দিন, বললে!-_নিয়ে 
যাও। মাকে পড়তে দিও । 

সারাটা] গপুর অলস থুষে কাটলো। বিকেলের ছায়! 
যখন ধীঘ-হয়ে উঠলো! মাঠে, তখন ছাতে বেরিয়ে এল 
'নরঞন। থুরে বেড়াতে বেড়াতে এক সময়ে লে তন্ময় হয়ে 
গেল। 

পুৰের রাস্ত! পার হলে ছড়ানো মাঠ। মাঝে মাঝে 
এখানে-লেখানে কয়েকটা বাড়ী । মাঠের মধ্যে ছোট ছে'ট 
কয়েকট! খেজুর গাছের আড়ালে ছোট্ট একটি পুকুর। 
মাঠের প্রান্তে প্রহরীর মত দাড়িয়ে তিনটি নারকোল গাছ। 

হরির গল! শোনা গেল-_-বাবু চা এনেছি। নিরঞ্জন 
মুখ ফেরালো। আর হঠাৎ চোখে পড়ে গেল একটি 
সুখ। কয়েক মুহ্তের জন্ঠ মাত্র। দু'টি চোখের দৃষ্টিতে 
চোখ আটকে গেল তার। হঠাৎ লেই চোখ ছু”টি আড়ালে 


লরে গেল। 
দিন তিনেক পরের কথা। রাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছিল 


নিরঞ্জন । অনেক রাত্রে ঘুষ ভেঙ্গে গেল একট1 চিৎকারে । 


প্রজ্জলত্ত 


৫৩১ ' 


কেউ যেন গালাগালি করছে কাউকে । মাঝরাতে এমন 
বিশ্রী চেঁগামেচি? মাতালের কাও বোধ হুয়। হ্ঠাৎ 
বুকটা ধ্বক ধ্বক করে উঠলো । এ যেন সামনের ওই 
দোতলা থেকেই আসছে। নিরঞ্জন বিছ্বানা ছেড়ে উঠে 
এল জানলায়। ঠিক তাই। কিন্তু জপরপক্ষ একেবারে 
নীরব । লোকটার তাতে কিছুমাত্র লক্ষেপ নেই। 

পরের দ্বিন সকালে তার বন্ধুটিকে বলল নিরঞ্রন-- 
ভেবেছিলাম, তোমার এই পাঁড়াটা শান্ত। কিন্ত কালকি 
চিৎকার রাত্রে? পশ্ুপতিও বললো- হ্যা, ওই মাতাল 
বদ্মাসট! থেকে গেছে। জামর! ওর কথা আলোচন। 
করেছি । ওকে একধিন মেরে তাড়াতে হবে। শুধু ওর 
বউটা আর বাচ্চ। ঢটোর কথা ভেবে এতদ্বিন চুপ করে 
থেকেছি । 

বেল! হলে রোজকার মতই এল মনু । সঙ্গে তার ছোট 
ভাই টুকলু। নিরঞ্জন হাত ভত্তি ক'রে বিস্কুট ছিল 
জনকে । তারপর বললো--মন্ুবাবুঃ তোমার বাবা 
এসেছে না? 

রাতে এসেছিল। 
মনু বিজ্ঞের মত বললো। ৷ 

নিরঞ্জন ভাবছিলো, ওকে জিজ্ঞেস করবে যে ওর বাব! 
কাল এত চেগামিচি করছিলো কেন? কিন্ত মন্থ নিজেই 
বললো- বাব না," "মাকে শুধু শুধু বকে। আমি যখন বড় 
হব, বাবাকেও বকে তাড়িয়ে দ্বেবো। 

শিশু সে। সাত বছর মাত্র বরেদ। মায়ের লাগন! 
তার বুকে বাজে। তার ছুটি চোখে অভিমানের সজল 
ছায়া। মনু হঠাৎ চমকে উঠে বললো--ভুলে যাচ্ছিলাম | 
ম! একট। কথ! জিজ্জেম করতে বলেছে তোমাকে । 


ভোর না হতেই চলে গেছে। 


_- আমাকে ! নিরগন অবাক হয়ে বললো । 

হ্যা, তোমাকে । জিজ্ঞেস করতে বলেছে যে, 
তোমার জান। এমন কোন আশ্রম আছে -যেখানে আবাদের 
ছু” ভাইকে নেয়? 

তার ছুটি স্থির চোখের দ্বিকে চেয়ে নিরঞরন সরে এল। 
ছ'হাতে তাকে বুকের ওপরে তুলে নিয়ে বললে।--মাকে 
বোলো, আছে। 


ও গাঁ সঃ 


'**মেয়েদের এমন কোন আশ্রম নেই মণিদ। যেখানে 
আমাকে রেখে আনতে পারে] তুমি? নেই তোমার জান।? 
আমি তধে কি করযো বলতে পারে, আমি কি করবে৷ 
তবে? 

আতির হাহাকার উবার গলায়। সে আবার বললে! 
শেষ রক্ষা করতে পারবে না যদ্ধি, তবে এমন সর্বনাশ 


আমার কেন করলে তুমি? 
মণিও গে কথা ভাবছিলেো। এখন অন্ুভাপ করছে সে 
কৃতকর্মের জন্তে। উমা নামক একটি মেয়েকে তার মাষার 


হেফাজত থেকে চুরি করে এনে প্রতিষ্ঠিত কল্মতে চেয়েছিল 
নিজের জীবনে । কিন্তু ভাগ্য বাঘ সাধলে। | মণি বস্তি 
মধ্যে একট! ঘর ভাড়। করেছিলো । টাকার চেষ্টায় হনে; 
হয়ে ঘুরেছে। থিয়েটারের মালিক বিনোদবাবুর প1 জড়িয়ে 
ধরেছে। কিন্ত কিছু হয়নি ,'**ঠকাতে তোমায় আমি 
চাইনি উধা। আমি নিজেষ্ট ঠকে গেছি। হেরে গিয়েছি 
আমি।-কিস্ত আমি এখন কি করঘো? কোথায় যাবে 
আমি 1". 

খাতার বুক উধার আর্থনাদে রক্তাক্ত । বাঁধানো 
খাতায় লেখ! সেই আধখান। গল্পের শেষ আর টান! হয় নি। 


অথচ হদয়ের সমস্ত অনুভূতিকে নিংড়িয়ে তবে সে গল্পের 


সচন। হয়েছিল। 

লিনেমার অন্ত আপাতত: একটি গল্প লিখতে হবে। 
লে গল্প ঘটনাথহুল হওয়া! চাই; এবং নাটকীয়। লারাদিন 
একটান। লিখে গেল সে। বিকেলের দিকে কলম ছেড়ে 
উঠে বসলো। অনেকক্ষণ লিখে ক্লান্ত বোধ করছে সে 
এখন। একটু ছাছ্ধে বেড়ালে হয়। 

লিড়িতে থপ থপ পায়ের শব । সোঁজ। হয়ে বসলে 
নিরঞ্জন । মন্তু ওরফে মনোরঞন একাই উঠে এসেছে 
ওপরে | ঘরে ঢুকে সে বিমর্ষন্বয়ে ডাকলো- কাকাবাবু । 


নিরঞরনের ভালে! লাগলো দে ডাক। প্রফুল্ল কথ্েই 
বললে লে--কি মনুবাধু? 

মঞ্ছ একবার অবজ্ঞাভয়ে চারদিকে চাইলো ৷ তারপর 
মৃহখরে বললো-_আমর! তিনক্জিন ধরে কিছু খাই নি। 

নিরঞ্জন স্তস্তিত হয়ে বললে।--সে কি? 

নিব্বিকার ভঙিতে যনু বলে গেল---_বাবা ত টাকা- 
পয়সা কিছু দিয়ে যায় নি। 


প্রতিদ্বিনকার মতই মন্থু আলবার লঙ্দে লঙ্গেই নিরঞ্জন 
চকোলেটের বাক বার করছিলো । কিন্ত আবার বন্ধ কয়ে 
তুলে রাখলো। মন্থকে কাছে টেনে এনে দ্র'হাতে ধরে 
বললে। আগে বলে নি কেন মনুবাবু? 

মনু বললে।_তুমি আমাঘের কে, যে তোমাকে বলবেো৷? 
ম! কারও কাছে কিছু বল! পছন্দ করে না। 

স্তব্ধ হয়ে থেকে নিরঞন বললে।_-মাকে বোলে' ছণটি 
শিশুর জন্যে লোকের কাছে কিছু বল! জন্'য় নয়। 

প্যাডের ভাজ থেকে পাঁচ টাকার ছুটে। নেট বার 
করে মন্তুর হাতে দ্বিয়ে বললে। নিরঞ্জন--মায়ের হাতে 
দ্বিও। বোলো, তোমাদের দু ভায়ের জন্তে যেন রেখে 
দ্বেন। | 

মন্থ কি বুঝলে। কে জানে। নোট দুটো হাতে 
রাখলে।। তারপর নিরপ্রনের কানের কাছে ফিসফিস করে 
বললো- মাকে একটা কাপড় কিনে দ্বেবে তুমি? কাপড় 
নেই বলে যা বেরোতে পারে না। লব ছেড়া । 

নিরঞ্জন বেরিয়ে পড়লো বাসা থেকে। নতুন একট 
নাটকের কাহিনী তার কল্পনায় রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে । 


একটা জীবনের রক্তাক্ত ছবি আকা হয়ে যাচ্ছে। নিরঞ্জন 
হাটতে হাঁটতে এগিয়ে চললে! বি. টি. রোড ধরে। 
সন্ধযের আগেই ফিরে এলো সে। একজ্োড়৷ নতুন 


শাড়ি কিনে এনেছে। শাড়ির প্যাকেটটাকে বুকের কাছে 
ধরে সোজ। দোতলায় উঠে এলে! সে। সামনের নেই 
ভাঙন! দোতলার বারান্দায় এখনও আলোর আভাগ। 
আনেক ছ্বিধা আর সন্কোচে কাপলে৷ তার মন। চাকর 
হরিকে ডেকে বললো--ছিয়ে আয় ত। ওই বাচ্চা ছেলে 
মনন ওকে ডেকে ওর হাতে দ্বিবি। আর কেউ যেন 
দেখতে ন। পায়। 

হরি ফিরে এলে নিরঞ্জন খুপী হয়ে লিখতে বসলে! । 
তার মন থেকে একট] পাথরের ভার যেন নেমে গেছে। 
নতুন চিন্তার আবেগে খরথর করে কাঁপছে জধয়। জীবনে 
এমন কিছু একটা যে নে করতে পারবে এ বেন তার ভাবনার 


বাইরে ছিল। 
আট বছর আগে লেখা সেই পুরণো গল্পটা খাত খু'জে 


বার করলে! নিরঞ্জন। অসমাপ্ত সেই কাহিনীটার শেখ 
অধ্যায় তার চোখের লাষনে ভেলে উঠলে 1." 


ফাল্তুম, ১৩৭৩ 


অদ্ধগলির একতলার একটা খর। জঅন্ধকারেও বোঝা 
"যায় ধূলে! অমেছে চার্িধিকে | দেয়ালে পেরেক ঠুকে একটা 


ঘড়ি টাঙানো | দড়িতে ঝুলছে ছেঁড়। গামছার পাশে ছেঁড়া 
ব্লাউজ একট] ময়ল। হাফলাংটর ওপর অগোছালে। একট? 
শাঁড়ি। 


অন্ধকার ধেন ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কদছিল। মণিদ্বা, একি 
করলে তুমি? এমনভাবে আমায় ফেলে পালিয়ে গেলে 
কেন? আমি যে কলকাতার কিছুইচিনিনা। আমিকি 
করবে। এখন ? বলে দাও মণিত্া1। বলে দাও." 

হঠাৎ বালিশে মাথা রেখে নিজেই ফু'পিয়ে উঠলো 
নিরজন। কলিত চরিত্রের বেছন। তার নিজের জনয়কেই 
বিদ্ধ করেছে। চোখের জলে বালিশ ভিজে উঠলো । 

না থেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। ভীষণ ঘুমে জাচ্ছন্র 
কয়ে গিয়েছিল । কখন সকাল হ,য়ে নতুন রোদে আকাশ 


ভরে উঠেছে সে জানতেও পারে নি। তার চোখমুখ সেই 
রৌদ্রের আভায় তপ্ত হয়ে উঠেছিল । 


একটা শোরগোলের শব্দে থুম ভাঙ্গলো তার । কারা 
যেন কোখায় চিৎকার করে জটল্লা করছে । একটা শিশুর 
কারার শব্ব। হরিকে চা আনতে বলে বাথরুমে ঢুকলো 
নিরন। 

বাথরুম থেকেই সে গুনতে পেলো নীচে পশুপতির গলা 
প্গ্জপতি চিৎকার করে যেন কাকে বলছিল--জানতাম, এমন 
একটা কিছু হবে। একটা মাতাল বদমাস্‌্! স্ত্রী ছেলে 


ফেলে রেখে থিয়েটারের মেয়ে নিয়ে আলা! বাসা করেছে। 
ওকে গুলী করে মারা উচিত। 


প্রজ্জলত্ত 


৫৩৩" 


বাধরুম পেকে বেরিয়ে এসে নিরঞ্জন হরিকে জিজেন 
করলে! --কি হয়েছে রে? 


--কি জানি? হরি বললো --ওই বাড়ীটার দোতলায়, 
সবাই ত্বীড় ঝরেছে। 


গরম চায়ের কাপ পড়ে রইলো। লু্গি-পরা অবস্থাতেই 
রাস্তায় বেরিয়ে এলো নিরগন । সামনের হ্বোতলার 
সিড়িতেই ত ভীড়। কেউ যেন চিৎকার করে বলছিল-_ 
ধরা ভাঙ্গা ঠিক হবে না। আগে পুলিশ আন্গক। কে 
জানে ভেতরে কি অবস্থা-" 


অভিভূত চেতনাহীন ষেন নিরগ্রন। জি'ড়ির একপাশে 
মনু কান্না জুড়েছে মায়ের নাম ধরে। স্ভাকে পাশ কাটিয়ে 
ধরজার সামনে এসে দাড়ালো সে। বন্ধঘরের দরজায় 
সশব আঘাত হছেনে আর্তনাদ করলো" উধা, দ্বরজ। 
খোলো । আমি মপিদা। আম ফিরে এসেছি উধ!। 
দরজা খোলো; দরজা থোলো। 


প্রবল ধাকায় পুরনো কাঠের দ্র! পলকে ভেঙে 
পড়জো। আর নিরগুন সেই উনুক্ত দ্বারপণে ভেতরে এসে 
দাড়ালো । কিন্তু তার চোখের সামনে যেন প্রজ্জলত্ত 
অশ্ষিশিখা । ছাতের কড়] থেকে ঝুলছিল নতুন শাড়ির 
বন্ধনে নতুন কাঁপড় পরা সেই মেয়ে। আগুনের প্রচণ্ড 
উত্তাপ যেন নিরঞ্জনের চোখে । সে ছুই চোখ ঢেকে বসে 
পড়লে! : তারপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলো। মাটিতে, ঠিক 
তার পায়েরই তলায়। 


বজেন আলোতে 


ভ্রীসীত। দেবী 


(১৫) 

ড্রাইভার €বচার। তখন ভাল কঃরে তেল মেখে স্বানের 
জোগার করছিল। মনিবের ডাকে ছুটতে ছুটিতে 
এসে উপস্থিত হল। কি ব্যাপার? মেম সাহেবকে 
এত উত্তেজিত হতে সে কখনও দেখে নি। তার হাত 
পা কাপছে, মুখ লাল হয়ে উঠেছে । 

ধীর] জিজ্ঞাস করল, ণগাড়ি ঠিক আছে? বেশীদূর 
ঘদ্দি যেতে হয়? 


"ঠিকই আছে। এই ত দুদিন আগে £8:539 
থেকে 59:519 08 করিয়ে এনেছি । তেলও অনেক 
আছে 1 

ধীর! বলল, “এখনি বেরতে হবে। গাড়ি বার 


কর। ফম়জাবাদ রোড দিয়ে যাবে । ওদিকট। চেন?” 

“চিনব না কেন হুজুর, এ দিকেই আমার বাড়ী।” 

“ওখানে কাছাকাছি ডাক-বাংলা আছে কতক- 
গুলো 1; 

ড্রাইভার মাথা! চুলকে বলল, “আছে ত অনেকগুলোই, 
করেক মাইল পরে পরে। এক্বটাতে আমার এক দ!দা 
চৌকিদারের কাজ করে। সেটাই এলাহাবাগ্ের সব- 
চেয়ে কাছে.” 

"গুলোর কোন একটার কাছে মিত্র সাহেবের 
গাড়ির &০০101920% হয়েছে । খুজে নিতেহবে । আমি 
আসছি।” 

ছুটে আবার ঘরে ঢুকল। একট! হাগুব্যাগে কিছু 
ওষুধপত্র, কিছু টাকাকড়ি, একটা ছোট টচ্চ রাখল। 
বাড়ীতে যত টাক] ছিল লব বার করে যশোদার হাতে 
গুজে দিল। 


সে অবাক হয়ে ধীরার দিকে তাকাতেই বলল, 
“আমি চললাম, নিরঞ্জনবাবুকে দেখতে । ড্রাইভার 
আমাকে পৌছে আবার গাড়ি নিয়ে আসবে । আমি 
জিনিষের লি করে পাঠাব। বাড়ীর থেকে হোক, 
হাসপাতাল থেকে চেয়ে হোক ব! কিনে হোক, সৰ 
জোগাড় করে নিয়ে সন্ধ্যার আগে নিশ্চয় পৌছবে। 
নিজের কাপড়-চোপড়, বিছান। নিও, আমারও নিও। 


কদিন ওখানে থাকতে হবে জানি না। টাকা যদি এতে 
ন] কুলোয়, তা হ'লে আমার বাল! জোড় খুলে দিয়ে 
যাচ্ছি।” 

যশোদ। বাধ দিয়ে বলল, “আ* থাক্‌ থাক্‌, হাত 
খালি করে না। ঝ্যাত সব। আমার কাছে কি 
আধল] পয়সা নেই নাকি? তা চললে কতদূর?” 

ড্রাইভার বলল, “মাইল কুড়ি ত হবে।” 

যন্শাদ] বলল, “তা বেশ যাও, না গেলে ত 
চলবেশি। তুমি যদি না দেখবে ত দেখবে কে? আমি 
গুছচ্ছি এদিকে ।” বলতে বলতে ধার। গিয়ে গাড়িতে 
বসল এবং গাড়ি গেট থেকে বেগিয়ে চলে গেল। 

কোথা দিয়ে যে গেল, কখন যে নদ পার ভ'ল, কি 
সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ চারিদিকের, কোতশ! কিছুই ধীরার 
চোখে পড়ল না। রাস্তায় কোথাও গাড়ি দাড়িয়ে 
আছে কিনা, কোনে! ডাকবাধলা ধরনের বা'ডা দেখা 
যায় কিনা, ব্যগ্র উদ্বেগ আকুল দৃষ্টি দিয়ে তাই দেখতে 
লাগল । 

ড্াইার হঠাৎ বলে উঠল, প্র ত লগা একটা 
দাড়িয়ে।” 

ধীর। তাড়াতাড়ি মাথা বাড়িয়ে দেখল । পুরণো 
বাংলো প্যাটার্ণের একট! বাড়ী, চাখ্সিদিকে ঝোপঝাড়। 
ফুলের গাছও রয়েছে মাঝে মাঝে, তবে সেগুলোও জঙ্গলে 
মিশে গেছে । লরীটা গেটের বাইরে দাড়িয়ে, ভিতরে 
নিরঞ্জনের গাড়ি আর একট! খুব ছোট গাড়ি। 

ধীর! বলল, গাড়ি বাইরে রাখ, অত ছোট 
0020000070-এ পঞ্চাশগণ্ডা গাড়ি ঢুকিয়ে কাজ নেই। 
আমি হেঁটেই যাচ্ছি।” ব'লে তাড়াতাড়ি নেমে 
পড়ল। 

এইবার তাকে দাড়াতে হবে নিরঞ্জনের মুখোমুখী ! 
কি রকম অভ্যর্থনা সে পাবে কে জানে? কিন্ত যেমনই 
ছোক, যেতে হবে তাকে, সেবার ভার, শুঞ্াষার ভার 
নিতে হবে | ডাক্তার না এসে থাকে ত ডাক্তারীর 
ভারও নিতে হবে। তবে এ ছোট গাড়িটা দেখে ভরস! 
হ'ল তার একটু, ডাক্তার হয়ত এসেই গেছে। 


প্াঞ্তন। ১৩৭৩ 


গেটের ভিতরে ছোট একট খোলার ঘর | চৌিদার 
থাকে বোধ হয়| ধীর] নামতেই একজন হিন্দষ্থানী 
প্রোচ মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কাকে চাই?” 

ধীর! বলল, “যে সাহেবের গাড়িতে ধাকা লেগেছে, 
তিনি কোথায় ?” 

প্রো বেরিয়ে এসে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল । 

বারান্মায় লি'ড়ির কাছে আমতেই এক ভদ্রলোক 
ঘর থেকে বেরিয়ে ধীরার দিকে এগিয়ে এলেন। একে 
সে হাসপাতালে মাঝে মাঝে দেখেছে, ডাক্তার চক্রবর্তী । 

আলাপ ছিল ন। তবু তাকে নমস্কার ক'রে ব্যগ্ঘভাবে 
জিও্তাস। করল ধীর, “কমন দেখলেন মিঃ মিত্রকে 1” 


সুন্দরী মহিলাটিকে ডাক্তারও আন্াজে চিনলেন, 
বললেন, “অবন্ত খুব ৪0005 কিছু বলে এখনি ত 
মনে হচ্ছে না। শরীরটা $র বেশ খারাপই ছিল 
শুনলাম, তার উপর এই ৪8109011 কিন্তু উনি একলা! 
এখানে থাকবেন কি ক'রে তা ত বুঝতে পারছি না। 
অথচ এই অবস্থায় খানিক বিশ্রাম না দিয়ে নিয়েও ত 
যাওয়া যায় না। এক বুড়ো চৌকিদার, আর ত্র ও'র 
ছোকৃর] চাকর, এই ত মানুষের মধ্যে । তা ছু'টিই সমান 
পণগ্ডত। ওকে দেখবে কে? সেবা-শুশধ! হবে কি 
ক'রে? ওধুধ-পথ্য দেবে কে?” 

ধীর বলল,*আপনি ব্যবস্থা দিন, যা যা দরকার 
বলুন, আমি থাকব এখানে, আমিই সেবা করব । আমার 
আয়াকেও আনতে পাঠাচ্ছি, সেও থাকবে, আমার 
াইভারও থাকবে । জিনিমপত্র সব শহর থেকে আনিয়ে 
নচ্ছি 1” 
_ ডাক্তার চক্রবস্তী একটু বিশ্মিত মুখে তাকালেন 
ধীরার দিকে | তারপর কি মনে ক'রে বললেন, “ত। 
হলে তখুব ভালই হন। আপনার হাতে সেবা-শুশ্রষা 
খুবই ভাল হবে। নিগ্জে সব বুঝে করতে পারবেন। 
এখনি বেশী ওষুধে কাজ নেই, বিশ্রাম করুন। তবু এই 
ওযুধট। আনিয়েই রাখবেন, যদি রাত্রে দরকার হয়! 
আমি কাল সকালেই আমব।” ব'লে ধীরার হাতে 
একট! প্রেলক্রিপশনের কাগজ গুজে দিয়ে, নমস্কার করে 
তিন প্রস্থান করলেন । 

ধীর। উঠে দাড়াল। 
বলল, “আমি যেন কাজ সব করে যেতে পারি। 
পিছলে চলবে ন1।” 


দিন দুপুরের আলোটাও বড় প্লান হয়ে ঢুকেছে এই 
হল ঘরটার মধ্যে। কতকাল ঝাট পাট পড়ে নি, 


মনে মনে ভগবানকে ০কে 
আর 


ধঙ্জের আলোতে 


€ 5৫ 


ঝুল ঝাড়া হয় নি। একটা তক্তপোব আছে ঘরের মধ্যে, 
আর ছু" একটা চেয়ার টেবিল। 

তক্তপোষের উপর বিছানার শুয়ে আছে নিরঞ্রন। 
একটা বাহু দিয়ে চোখ-ছুটোকে আড়াল ক'রে রেখেছে। 
এখনই ডাক্তার দেখে গেছে যখন, তখন নিশ্চয়ই ঘুমোয় 
নি। পেই রাজপুত্রের মত সুন্বর দেহ, সেই অপন্প 
মুখশ্রা। আজ এই নির্জন বনপুরখতে, প্রায় ধূলিশয্যার় 
লুটিয়ে পড়েছে কেন? 

ধীরার ইচ্ছা করতে লাগল সেও এই ধূলোর উপর 
শুয়ে একবার প্রাণভরে কেদে নেয়। বুকের পাবাণ 
ভারটা একটু নামুক |) কিন্তু এখন কাদবার সময় 
কোথায়? 

একটুখানি এগিয়ে গিয়ে মুহুকগে জিজ্ঞাস! করল, এখন 
“কেমন আছ?” 

নিরঞ্জন চোখের উপর থেকে হাতঈ! সরিয়ে নিল। 
ছায়াচ্ছন্ন ঘরে খুব পরিষ্কার দেখ! যায় না, তবু দিনের 
বেলা চিনতে ভুল হয় না। দ্গিজ্ঞালা করল, ধীর? 
তোমায় কে খবর দিল? তুমি কি করতে এলে 1” 

ধীরার চোখ দিয়ে জল পড়তে আরম করল, বলল, 
“চঞ্চলার কাছে গুনলাম তোমার ৪০০19906-এর কথা । 
তাই দেখতে এলাম। এখানে তোমাকে দেখাশোনা 
করার লোক নেই কেউ, কয়েকদিন তাই আমিই থেকে 
যাই 1? যশোদাকে আনিয়ে নিচ্ছি ।” 

নিরঞ্জন অসহিষুভাবে বলল, পন, না, ও সব 
পাগলামিতে কাজ নেই। তোমার এখানে থাক! চলে 
ন!। আমার চলে যাবে একরকম করে।” 

ধীরা তার বিছানার পাশে গিয়ে নতজানু হয়ে 
ধুলোর মধো বসে পড়ল । মাথাট৷ বিছানার রেখে 
ৰলল, “তুমি একটু দয়া কপ আমাকে । এ রকম শাস্তি 
দিও না। তুমিসুস্থ হয়ে উঠবে যেদিন, আমি সেই 
ধিনই চলেযাব। জীবনে আমার মুখ আর তোমাকে 
দেখতে হবে না। দেখ, ভগবানও কখনও আমাকে দয়! 
করেন নি, আমি চিরদিন খালি যন্ত্রপাই পেয়েছি । সবাই 
মিলে কি আমাকে মৃত্যুদণ্ড দেবে? ভগবান বিচারক, 
তিনি বিচারই করবেন। তুমি দয়া কর একবার ।” 

নিরপ্রন কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর বলল, 
“ভগবানের সমান হবার স্পদ্ধ।/ আমার নেই ধীর । দণ্ড 
দিতে আমি পারব না, মৃত্যুদণ্ড ত নয়ই। কর তোমার য! 
ুসি। কিন্ত এ পওশ্রম করতে এলে কেন?” 


ধীর! উত্তর দিল না। চোখের জল মুছতে মুছতেই 


৫৩৬ 


আবার বারান্খার বেরিয়ে ধুলোয় বসে পড়ল। যত 
কিছু প্রয়োজনীয় জিনিষের নাম মনে করতে পারল, সব 
লিখল। ওষুধপত্রের নাম লিখল। ঘরের জন্য ভাল 
আলে, ভাল বিছানা, মশারি যা কিছু দরকার | কর্ম 
স্বলেও চিঠি লিখল, ছু'হপ্তার ছুটি চেয়ে। ব্যাক্কে চিঠি 
লিখল চেক দিয়ে। এই করতেই তার এক ঘণ্টা কেটে 
গেল। তারপর বিধিমতে উপদেশ দিয়ে ড্রাইভারকে 
এলাছাবাদে ফেরত পাঠাল । নিজে কাপড়ের ধুলো 
খানিকট1 ঝেড়ে ফেলে আবার রোগীর ঘরে গিয়ে চুকল। 

নিরঞ্জন একইভাবে শুয়ে আছে। ধীরার দিকে 
তাকালও না, কোনেো। কথাও বলল না। ঘরে যা ছু" 
চারটে জিনিষপত্র ছিল ঘুরে ঘুরে সেগুলো! গুছোতে 
লাগল। একট ছোট জানল। খুলে দিতে ঘরের 


'ালোট! আর একটু উজ্জল হণ্ল। 
কিন্ত গাড়িতে ত ধাক্কা! লেগেছে সেই সাত-লকালে, 


তখন থেকে এই রুগ্নমান্ধুষকি না খেয়ে আছে? আন্তে 
আস্তে নিরগনের কাছে এসে জিজ্ঞাল। করল, “পকাল 
থেকে খাওয়। হয়েছে কিছু ?” 


নিরঞ্জন সংক্ষেপে বলল, “সকালে চ! খেয়ে বেরিয়ে- 
ছিলাম ।” 
ধীরা আবার বারান্ধায় বেরোল। ছোক্‌্র! 


চাকরটাকে জোগাড় করে চৌকিদারের কাছে খোজ 
করাতে পাঠাল যে ছুধ একটু জোগাড় হয় কি না!। 
সৌভাগ্যক্রমে চৌকিদারের নিজেরই একটা গরু 
ছিল। সেট] এই সময় চ'রে ফিরে এল। কাজেই ছুধ 
ভালই পাওয়া গেল। চৌকিদারের কাঠের উচ্নে 
দুধ আল দিয়েই ধারা ঘরে আবার ফিরে এল। 
নিরঞ্জনের জিনিবপত্র এই খরেরই এক কোণে তোল 
হয়েছে। ছোকরার সাহায্যে তার ভিতর থেকে 
একটা কাচের গেলাপ আর একট চাষ্চ জোগাড় 
করল। ছুধ খাওয়াতে গিয়ে ভাবন। হ'ল যে 
নিরঞ্জনকে একেবারেই নাড়াচাড়া কর1 উচিত হবে 
কি না। ডাক্তার তাড়াতার্ডিতে তাকে বলতেই 
ভূলে গেছেন যে কোথায় নিরঞ্জনের লেগে থাকতে 
পারে, কি ভাবে তাকে রাখতে হবে। সেও বোকার 
মত কিছু জানতে চায়নি । কাল সকালে সব খু*টিয়ে 
জেনে নিতে হবে। আজকের মত একেবারেই না 


নাড়িয়ে যতটুকু পারা যায়। 
আবার সেই ধূলোয় ভর! মেঝেতে বসে আস্তে 


আনতে সে রোগীকে ছধ খাওয়াতে লাগল । নিরঞ্জন 
খেতে আপত্তি করল না, তবে কথা কিছুই বলল ন]1। 


প্রযাপা 


ফাঞ্ডঘ, ১৩৭৩ 


বিছানায় তার একট! রুমাল প'ড়ে ছিল, সেইটা দিয়ে 
ধার! নিরঞ্জনের চোখ-মুখ মুছে দিয়ে তখনকার মত 


কাজ সারল। 
সম্প্রতি এলাহাবাদ থেকে গাড়ি না ফেরা পর্যযস্ত 


আর ত কিছু করবার নেই। দরঞ্জার কাছে একটা 
কাগজ পেতে ধীর] বসে পড়ল, সামনের বাস্ত। দেখতে 
লাগল । বুকের ভিতর যেন শ্রাবণের বর্ষা নেমেছে মনে 
হচ্ছে । কিন্ত চিতার আগুনের চেয়ে এও ভাল। মুখ 
ত দেখতে পেলাম? গলার স্বর ত শুনতে পেলাম? 
আমার দিকে তার মন আর ফিরবে না, তবু এইটুকুই 


কি কম আমার? 
যাক যশোদ] ধীরাকে বেশীক্ষণ ভোগাল না। ঘণ্টা! 


দেড়েক পরেই হৈ হৈ করতে করতে জিনিবপত্র বোঝাই 
একট] ট্যাক্সি আর ধীরার গাড়ি ফিরে এল। ধীর! য৷ 
কিছু আনতে বলেছিল সবই এসেছে, উপরি অনেক 
জিনিব এসেছে, য! তাড়াতাড়িতে ধীরা মনে আনতে 
পারেনি। হালপাতাল কাছে থাকায় ধশোদার আরে! 
স্ববিধা হয়েছে । নাসদের, লেডী ডাক্তারদের সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে করে জিনিষ সংগ্রহ করেছে। ধীরা 
বাড়ী থেকে বার হবামাত্রই মলে নিজের আর দিদ্রিমপির 
ক্ষিনিব গোছাতে আরম করেছিল। এক সপ্তাহের মত 


সব-কিছুই সে প্রায় নিয়ে এসেছে। 
দিনের আলো! তখনও কিছু বাকি । প্রথমেই 


নিরঞ্জনের ঘরটা ঝেড়ে-মুছে ঝাট দিয়ে যশোদ1 পরিফার 
ক'রে দিল। এখানের বুড়ে। চৌকিদার চারদিকে 
এতট1 পয়সা খরচের ঘট দেখে সারাক্ষণ কাছাকাছি 
ঘুরছল। তার সাহায্যে একটা মেথখর ছোকরাও 
আবিদ্কত হুল, নিকঈবস্তী গ্রাম থেকে । বাথরুম পরিষ্কার 
ড”ল। জল ভর! হ'ল, লাইসলের গঞ্ধে ঘরগুলে৷ ভরে 
উঠল । বারান্ষায় বড় একট! পেট্রোম্যান্স লন জালা 
হ'ল, ঘরের ভিতর মহ আলো। বিছানার সন্ভর্পণে 
পরিক্ষার চাদর পেতে দেওয়া ঠ'ল। টেবিল চেয়ার 
ঝেড়ে দরকারি ওষুধপত্র বাসনকোবন সব যথাস্থানে 
ঠিক ক'রে রাখ! হল । ধীর! ভয়ে ভয়েই কাজ করছিল, 
পাছে এত কোলাহলে বিরক্ত হয় নিরঞ্জন। বিরতি 
কিন্ত কিছু সে প্রকাশ করল না, ছু্চারবার গুধু তাকিয়ে 
দেখল তাদের কর্মতৎ্পরতা1। ধীরা একবার বাইরে 
গেল, কিসের একট! কাজে, তখন যশোদাকে নিরঞ্জন 
জিজ্ঞাস! করল, “কি আয়!, তোমর] এই ভাউ। ডাক- 
বাংলোটাকেই হাসপাতাল বানিয়ে দেবে নাকি?” 
যশোদ! তখন কোমরে হাত দিয়ে একটুখানি জিরিয়ে 


ফান্তদ, ১৩৭৩ 


নিচ্ছি প, উত্তরে বলল, “শামি “ষলেচ্ছ' দেখতে পারিনা 
যে। আর পরিকফার-পরিচ্ছন্্ না হলে থোগ সারবে কেন 
চট করে 1” 

নিরঞ্জৰ বলল, ".স ত ঠিক, তবে শুধু আমাকে যত্ব 
করলেই হবে না তা নিগ্গেরা খাওয়া-দাওয়! করেছ তা” 

“্পির্দিমশিটা খায় নি আর সবাই খেয়েছে ।? বলে 
যশোদ। আবার নিঙ্গের কাছে মন দিল। ধারা ফিরে 
আপায় নিরঞজনও ম্বার কথ। বলল না। তার নিজের 
উমধ-পথ]) লব কাটায় কাটার ঠিক সময় হার্জর হতে 
লাগল, তার সম্বন্ধে কোনে কর্তব্যের ত্রুটি ৬*ল না, তবে 
অনহ্দের কি ব্যবস্থা] হচ্ছে পেটা £স তিতটা। জানতে পারল 
না। অন্ুুষ্থ শরীরে মনের কাতরতায় দিনের প্রথম 
ভাগটায় তার একট! মোহাচ্ছন্ন ভাব এসে গিয়েছিল, 
কিন্ত ধীরার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সেটা হালক। হতে 
আরম্ভ করল। সগ্জ্যার দিকে মনে হ'ল যন শরীরটা 
তার বেশ একটু স্ুস্থই লাগছে, ইচ্ছা! করলেই ঘুঘুতে 
পারে। সন্ধ্যার খাওয়া-দাওয়। শেষ হবার একটু পরে 
সে সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ল। 

ধীর] ঘরের আনে! আরে] কণিয়ে দিল; সবাইকে 
সাধান করে দিল যেন কেউ কোনে-্রক্ম শব ন! 
করে। সম্তর্পপে একবার রোগীর নাড়ী দেখে গেল, 
কোনে ভয়ের কারণ আছে কি না। ভালই আছে 
মনেহল। তখন বাকি আর সব ক মহ্তষ্র কি 
ব্যবস্থ| হচ্ছে দেখতে গেল। 

ডাকবাংলাট! খুব ছোট নয়, তবে থাকবার ঘর 
তিনখানি। বড় ঘরটা] ত নিরঞ্জনের ব্যবহারের জন্ত 
থাকবে, মাঝারিটা এর মধ্যে পরিষ্কার করে যশোদ। 
ধীরার আর নিজের শোবার ব্যবস্থা করেছে। ভাগে 
লোহার খাট একখানা ছিল তাই দিদিমণিকে মাটিতে 
উতে হুবেনি, নইলে ত তাই হ্ত। যশোদা খাট 
পালগ্ক অবধি ত আর নিয়ে আসতে পারে নি? 
কাপড়-চোপড় পরিপাটি করে খানিক আলনার রেখেছে, 
খানিক বাক্সেই আছে। আয়না, চিরুণী, তেল, সাবান 
সবই এতনছে, এখন যার জন্তে আনা লে চেয়ে দেখলেই 
ইয়। এখন অবধি ত খার নি, মুখে-হাতে জল দেয় নিঃ 
ধুলায় ধৃলর শাড়ী পঃরে ঘুরছে। এত যেমেয়ে পরিপাটি 
থাকা পছন্দ করত, তার হ'ল কি? পুরুষ জাতিটা সম্বস্ধে 
বিত্বেব যশেদ্রার আরও একটু ধেন বেড়ে গেল। তবে 
কি না এই ভদ্রলোকও অনেক করেছে বাপু দিদিমণির 
জন্তে, এখন যদি কিছু উ্টে করতে হয় ধাগাকে তার জন্তে 
রাগ কর। চলে ন1। 


ধনের আলোতে 


£ও৩গী 


আর একটা থরে সব জিনিষপত্তর, বারার ব্যবস্থা, 
খাবার ব্যবস্থা! । যশোদ] ধীর, নিরঞ্জন, তার ০:কর এবং 
ধারার ড্রাইপার একজনের রান্না শোদাই করতে পারে। 
ড্রাইভার ইচ্ছা করে তবু চৌকিদারের সঙ্গেও খেতে 
পারে, তাদের খোট্রাই রান্ন। যশোদ1] অত জানে না) 
তা ছাড়! ছোওয়া-ছুগির পর্ব আছে । তবে মেখর 
ছোকর এত রকম রান্না ত বাপের জন্মে দেখে নি, সে 
খোট ধরেছে, তাকে অন্ততঃ রাত্রে খেতে 'দ্বতে হবে, 
ত। হ'লে সেলারারপাত থাকতেরাঙছগা আছে! গরমের 
দন, টওড়] চওড়া চারটে বারন! রয়েছে পড়ি যত ধুলা 
ঘুমাও না। 

যশোদ। কাপড়-চোপড ছেড়ে তোলা উহ্ধন আর 
স্টোভ নিয়ে ঝা কহতে বসে গেস। ধারাকে বলল, 
“পিপিমণি, পার ত চাদ করে নাও। গরমষকাল বাপু, 
ধুলো-বালি মেখে ভূত ভয়ে আছ । চটু করে হয়েযাবে 
আমার, ছুঃট! ছুটে! এক সঙ্গ চাপাব। আর এ 
দাদাবাবুর কি করব? রাত্রে খাবে ত কিছু? 

ধীর]! বলল, “ম্লান আমি এমনি করে নিচ্ছি। 
ও'র জন্তে কিআর এখন করবে? ছুধ, হরজিকৃস এই 
সবই খাবেন। কাল সকালে অর-টর আছে কিনা দেখে 
তবে তব্যবস্থ! করতে হবে ।” 

“পাল”” বলে যশোদ] নিজের কাজে মন দিল। 
ধীর! গেল ন্নান করতে । সারাদিন তার কিছুই খাওয়া 
হয়নি এতক্ষণে মনে পড়ল। নাহোক। 

সন্ধ্যারাত্রে অনেকক্ষণ ঘু'ময়ে নিয়ে হঠাৎ নিরঞগ্ুনের 
ঘুমটা ভেঙে গেল। ঘরের প্রায়ান্কারের মধ্যে 
লাবণ্যময়ী ছায়ার মত ধীর] মুুপদক্ষেপে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ব্রিশ-ল্জ্বিশট| দিন আগে দে জীবনের একেবারে সবটা 
জুড়ে ছিল নিরঞনের, আজ কত দুরে? তাকে ডাকা 
চলে ন', ছোওয়া চলে না, তার সঙ্গে কথা বলতে হলে 
কত ভেবে-চিস্তে বলতে হয়। অৃষ্টের পরিহাসে মানুযেরও 
হাপধি আলে । একক অশুভক্ষণে আকাম্মক বিপদের 
পটভূমিকার় তার ছুঞজজন এক রঙ্গমঞ্চে দাড়িয়েছিল 
নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় । আবার আর এক আকান্মক 
বিপদের আধ্র্ভাব ঘটগ, সেই ছুটে! মানুষের জীবনে? 

এবার কি বিয়োগাস্ত নাটকের যবনিকা পতন? 

নিরঞ্জন জেগেছে সেট। ধীরাকি রকম করে বুঝতে 
পারল, কাছে এসে বলল, পঘু'মাতে পেরেছিলে? কেমন 
বোধ হচ্ছে?” 

"ভালই বোধ হচ্ছে, ঘুম:ত পেরেছি খানিকটা, তবে 
এপন ঘুমিয়ে রাত্রে হয়ত জেগে থাকতে হুবে।” তার 


শরীরে একটু বাথ হয়েছিল, কিন্তু কেন জানি না! সেট! 
সেন্বীকার করল না ধীরার কাছে। 

“সেও ত ভাল না। দেখ, বেশী রাতে হয়ত ঘুষ 
আলবে। আর একবার খাবে ত1+ 

নিরঞ্জন বলল, “সে তুমি বা ভাল বোঝ। যা 
করতে চাও, সকাল সকাল ক'রে নিয়ে, নিজে বিশ্রান 
করো । সারা'দন তোমার ভয়ানক পরিশ্রম গিপেছে। 
এট] আমার ভাল লাগছে না। আমার চাকরটাকে রাত্রে 
এই ঘরে শুইয়ে রেখ, ত1 হলেই হবে। আমার জন্তে 
নিজে আজ অন্ততঃ রাত জেগে। না । 

ধীরা বলল, “আচ্ছা, তুমি যা বল। রাত্রে একটা 
মোষবাতি জে'ল দিয়ে যাব। বাড়ীট! পরিষ্কার করিয়েছি, 
তবে চারিদিকেই জঙ্গল । বিছে টিছে থাকতে পারে।” 

“হা, অনেকটা 98:90 ০ 8:99 এর মত 
লাগছে, সাপ থাকাও বিচিত্র নয়,” ঝলে নিরঞ্জন পাশ 


কিরে গুল। কেমন যেন কিদ্রপের মত শোনাল। ধীরা 
আনতে আত্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
যশোদা সমানে রাকা করছে। ডাইভার শিয়ে 


চৌকিদার বুড়োর সঙ্গে তাব জমাচ্ছে | নিরঞ্জনের চাকর 
নিশ্চিস্তমনে এখনই খুমোচ্ছে। ধাক্ক-খাওয়! লরীর 
ভ্রাইভারও এসে ভভূটেছে দেখা গেল, সে রাতটা লরীতে 
শুয়েই কাটাবে । যাক বনগায়ে ছু*চারটা লোক থাকা 
তাল কাছাকাছি। 

একদিকের বারান্দাটা এতটাই চওড়া! যে চাতাগ 
বললেই চলে। একপাশে ইট দিয়ে গাথা মন্ত বড় 
যেঞ্চির বত একটা বসবার জায়গা! । তবে একপাশের 
হাত রাখবার জায়গাটা ভেঙ্গে পড়েছে । এখান অবধি 
যশোদা ঝাট দিয়ে পরিকার করে রেখে গেছে। 
চারপাশের ঝোপঝাড় আর বুনে! কুলের গাছের একটা 
সৌন্দর্য্য আছে ঠিকই, কিন্ত সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলে 
ফেমন যেন তর ভয় করে। একট ম্বহন্ুবাস বাতাসে 
ভেসে বেড়াছ্ছে। নিরঞ্জনের নিশ্চয়ই একল! শুয়ে শুয়ে 
বিরক্ত ধ'রে যাচ্ছে। কিন্ত ধীরার ত তার কাছে 
যাবার সাহস নেই | যদি বেশী বিরক্ত হয়? এখন 
পর্য্যন্ত সে একবারও তাকার নি ধীরার চোখে চোখে, 
মুখে তার একবারও হাসি দেখাবায়নি। সেবা করবার 
অধিকার সে দিয়েছে, নিতাত্ত ধীরার কান্নায় বিচলিত 
হয়ে, কিন্ত সেবিকার অধিকার যেন ধীর! লঙ্ঘন না৷ করে, 
সেদিকে তীব্র দৃষ্টি রেখেছে । অবশ্ ধীরাকে শাস্তি 
দেবার অধিকার তার আছেই। ধীরার ত কোনো 
অধিকার নেই এখন নিরঞ্জনের কাছে কিছু চাইবার। 


তবু আর একবার ধে সে চোখ তরে দেখতে পাচ্ছে, এই 
ত তার জীবনের কত বড় সৌভাগ্য? তাকে সাংরয়ে সুস্থ 
ক'রে যদি আবার ধীর] সংসারে ফিরিয়ে দিতে পারে, 
তাহ'লে কতখ:ণন প্রায়শ্চিত্ত তার হয়ে যাবে? এই 
প্রারশ্চন্ত ছাড়! আর কিই বা তার করণীয় আছে 
এ জীবনে ? 

জীবনট! তার কতকাল আর বয়ে বেড়াতে হবে? 
হঠাৎ আজকাল থেকে থেকে তার মনে হয় বুকের ভিতর 
সৃত্যুদূতের পদক্ষেপ সে শুনতে পাচ্ছে। ভ্বদযগ্তরট। আর 
তার কাজ করতেচার না। থেকে থেকে হৃৎপিগুটাকে 
কে যেন কঠিন হাতে পীড়ন ক'রে জানিয়ে দেয়, "সময় 
হয়েছে আর এক অতিথি আপিবার |” আনম্ুক। এই 
ত তার শেষ অতিথি। হাদয়ের রাজ সিংহাসন ত্যাগ 
করে অধীশ্বর তার চ'লে গেছে ম্বণার, শৃন্ত পাদপীঠতলে 
ধূলোর লুটিয়ে আছে তার প্রাণ। 

যশোর! তাকে খেতে ডাকতে এল | ধীর] তিতরে 
গেল, তবে খেতে তখনই বলতে রাজী হ'ল না। নিরঞ্জনের 
খাবার তৈরি হল, তাকে খাইয়েও এল সে অশেষ যত্বে। 
বাত্রির মত সব গুছিয়ে রাখল। হাতের কাছে ছোট 
টেবিলে একট! ছোট্র ঘণ্ট। ছুদ্ধ রেখে দিল, যদ্দি কাউকে 
ডভাকবার দরকার হয়। চাকর কোথায় থাকবে, মেথর 
ছোকর। কোথায় থাকবে সব দেখিরেদিল। তবু যেতে 
ইচ্ছা! করে না। কিন্ত এ যেপাধাণ দেবতার আরাধনা 
করা, চোখের দৃষ্টি ভাধলেশহীন, মুখের একট। রেখারও 
অদল-বদল হয় না। 

খাণিকক্ষণ তবু দাড়িয়েই রইল যদি নিরঞ্জন কোনো 
কথ! বলে। তারপর বলল, “আছচ্ছ।, ঘুমোতে চেষ্ট1! কর, 
আষিযাই। দরকার হলেই আমাকে ডেকো, আমি 
পাশের ঘরেই থাকব, ঘাঝের দরজ! বন্ধ করব না।” 

নিরঞ্জন সংক্ষেপে বলল, “আচ্ছ! 1 

ধীর! এতক্ষণে গিয়ে খেতে বসল । তাকে বেশী 
খাওয়াবার অনেক ঢেষ্ট। করে সফল ন1 হয়ে যশোদ রাগ 
ক'রে চাকরবাকরদের ভিতর বেশীর ভাগ খাবার বিলিয়ে 
দিল। অবশ) নিজে যে খেল নাকিছু তা নয় । তারপর 
তোরে উঠে কাজ করবার সব ব্যবস্থা ক'রে রেখে, শুয়ে 
পড়ে অবিলম্বে ঘুষিয়ে গেল । ধীর আজ আর ঘুষের 
ওষুধ খেল না, যদিই নিরঞ্জন ডাকে। 

নিরঞ্জনেরও খুব চটু করে ঘুম এল না সন্ধ্যায় 
অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে নিয়েছে । শরীরট1 অনেকটা! ভাল 
লাগছে। কিন্ত মনট। বড় বিচলিত । এ বিড়ম্বনা! আবার 
কেন জীবনে 1 সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত মনকে আবার কেন এ 


ফান) ১৪৭ 


বন্তণ দেওয়11 কিন্তু যাহুধের জীবন দৈবাধীন। বোন 
ছুর্দৈব আবার তাকে ধীরার সান্রিধো টেনে আনল? 

কিছুক্ষণ তল্জাচ্ছন্ন অবস্থায় কাটল, আবার ঘুমট। ভেজে 
গেল। চারিদিক নিশুন্ধ কয়ে গেছে, বহু দুরে মাঝেমাঝে 
কুকুরের 'দ্রাক শোনা যায়। তার ঘরে তার ছোকর! 
চাকর নাক ডাকিয়ে ঘুযো?চ্ছ। বাইরের বারান্দায় 
আরে] বিপুলতর নালিকাধবনি শোনা যাচ্ছে । নিরঞ্জনের 
মুখে একবার একটু হাসির রেখ! দেখ! দিল। 

ছুটে! ঘরের মাঝের দরজাটা আধভেজান। 
নিরঞরনের মনে হ'ল একটা যেন ছায়াময়ী মুত্তি সেখানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

(১৬) 

ভোর হতে না হতেই ধীর] উঠে পড়ল। আরে 
থাকতে ভাল লাগেনা। মুখস্থাত ধুয়ে, চুল আচড়ে 
সেবেরিধে পড়ল। বারান্দার অনেক স্থানেই এখনও 
লোক শুয়ে ঘুমোচ্ছে। চাতালের দ্িকটায় লোক নেই, 
সেখানে গিয়ে দাড়িয়ে রইল | ভ্ঞারি সুন্দর ফুলের গন্ধ 
এখানে, ফুলও এত ফুটে অ।ছে যে বংএর বাহারে ছ'গোখ 
যেন জুণ়য়ে যায়। কাল যে এসব দিকে তাকিয়ে 
দেখবার সময়ই পায়নি । ভয়ে তখন তার জগৎ সংসার 
কালে হয়ে ছিল। 

ঘরের ভিতর উকি শিয়ে দেখল। নিরঞ্জন উঠে 
বসঙ্গ একবার, আবার তখনি শুয়ে পড়ল। ধারা 
দরজার কাছে এসে বলল, “ডাক্তার অনুমতি ন] দিলে, 
আগেই উঠে বোসো না। উনি ত আর ঘণ্টা-ছুয়ের 
মধ্যেই এসে পড়বেন।৮ ব'লে নিরগ্তনের মুখ-হাত 
ধোওয়ানোর জল সাবান প্রভৃতি আনতে স্নানের ঘরে 
চলে গেল। 

মিয়ে এপে তার খাটের পাশের টেবিলে সব রেখে 
বলল, “ম্ামিই আজ কাজগুলে। করে দিই? হস্পিটালে 
গেলেও ত নাসের হাতের কাজ নিতে হত?” 

নিরঞ্জন বলল, “উপায় যেষানে নেই 
802016 কর] ছাড়া আর কি করা যায়? 

ধীর আর ঝথ! না! বলে কাজ করে যেতে লাগল। 
কাজে যেন তার ভুল না হয়। এরইদাবিনিয়েসে 
আবার তার নিষিদ্ধ স্বর্গে প্রবেশ করেছে। র্ঢ়তা, 
নিষ্টরতা, যা আছে তার ভাগ্যে সবই লহ্বঘ করে, তাকে 
এই অধিকারের মূল্য দিতে হুবে। 

সকালের খাওয়ানোর পর্ব শেব করে ধীর! নিজে 
গেলস চা খেতে । যশোদা একযার এসে ঝড়ের যেগে 


সেখানে 


বহে আলোতে 
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সমত্য ঘর ঝাট দিয়ে ধুয়ে দিয়ে চলে গেল । এ 'ছেলেচ্ছ+ 
মেখরটাকে সে রোগীর ঘরে ঢুকতে দিতে একেবারে 
রাজী নয়। ওরাই ত রোগ ভূটিয়ে আমে। অন্ত খর- 
দোর পগিফ্কারের কাজে অবশ্য নিরগ্জনের চাকর খানিকটা 
সাহায্য করতে পারল। কাজকর্শ যখন সতেজে 
চলেছে, সেই সময় গাড়ি হাকিয়ে ডাক্তার চক্রবস্তী এসে 
হাজির হলেন। 

ধীর] তাড়াতাড়ি চা ফেলে উঠে পড়ল, আজ তাকে 
সব ভাল করে গুনে নিতে হবেঃ জেনে নিতে হবে। 
ডাক্তারের রোগীকে পরীক্ষা করা শেষ হতেই সে ঘরে 
ঢুকে ডাক্তারকে নমস্কার করল। 

ডাক্তার তাকে নমস্কার করে বলগ্গেন, “ইনি ত 
কালকের তৃলনায় অনেকটাই ভাল আছেন। তবে 
আজ আর কাল শুয়েই থাকুন, সাবধানতার খাতিরে ।” 

নিরঞ্জন বলল, “এ যে দারুণ জ্বালাতন।*, 

ডাক্তার বললেন, “দ্বিব্যি রাজার হালে রয়েছেন, 
এ আর দারুণ জালাতন কি? আণ্যত কাল ভেবেই 
পাচ্ছিলাম নাযে আপনাকে নিয়েকরি কি? ভাগ্যে 
এ'র আবির্ভাব হল। সবই ত দিব্যি গুছয়ে নিয়েছেন 
এরই মধ্যে। হপু। খানিকের মধ্যে আপনি উঠে ছেঁটে 
বেড়াবেন এখন | 

ধীর! জিজ্ঞাসা করল, “পড়াগুনে। 
পারেন ?? 

“অল্পন্বশ্প করুন ন1? জরটর ত আজ দেখছি ন1। 
মাঝে ত শুনলাম জরেও ভুগে এসেছেন কিছুরদিন। তা 
এই বিশ্রামের চিকিৎলারই ছুটোই সেরে যাবে । তার- 
পর ন৷ হয় একবার হাওয়া বদল করে আলস্বেন এখন। 
অত ভালম্থাস্ব্য ছিল আপনার, অত্যাচার করে করে 
সেটা নই করবেন ন11” 

নিরঞ্জন জিন্তাস1 করল, “দিন দুই পরে এখান থেকে 
চলে গেলে কিরকম হয়?” 

“না, না, অত হৃড়োছড়ি করে সৰ মাটি করবেন না। 
যা ধাক্কা থেয়েছেন ! হাড়-পাঞ্জর যে ভেঙে রাখেন নি 
মেই ঢের। এখানে অন্থবিধে ত কিছু দেখছি না। 
3170819-889%60 1)0901681-ই খোল! হয়ে গেল আপনার 
জন্কে। এত যত্ব আর আপনি কোথায় পেতেন? 
থাওয়া-দাওয়াও ত ভালই হচ্ছে দেখছি ।* 


নিরঞ্জন এতক্ষণ পরে ধারার দিকে তাকিয়ে বলল, 
*ন1, সে সব ক্রট উনি কিছু রাখেন নি।”? 
ডাকার চক্রবত্তী বললেন, “তা ত র্বাধবেনই না। 


ত করতে 


€ও৬ 


তবে নিজের দিকেও তাকাবেন মাঝে মাঝে। মাষ 
দেড় ছুই আগে আপনাকে যখন প্রথষ দেখি, তার চেনে 
আপনি ঢের রোগ! আর ফ্যাকাশে হয়ে গেছেন।” 

ধীর] বলল, “মাঝে ভূগেছলাম কিছুদিন, সে ধাক্কাটা 
এখনও সামলাই নি”? বলেই ভয় হ'ল পাছে নিরঞ্জন 
জানতে চায় যে মাঝেকি হয়েছিল তার। কিন্তু সে 
রকম কোন প্রশ্ন নিরগ্ন করল না। ধীর] ভানল, সেই 
আমি আর এই আমি! দ্িনছিলযখন আমার চোখে 
এক ফৌট। জল দেখলে নিরগ্রনের কাছে দিনের আলে! 
কালে! হয়ে যেত। কিন্তু এমন পিশাচ-মস্ত্র পড়েছ আমি, 
যে যা কিছু করুণ কোমল ছিল এর হৃদয়ের মধ্যে, সব 
ক্রুর নিষ্টর হয়ে উঠেছে। 

ডাক্তার আবার কাগ আপার আশ্বাস দিয়ে উঠে 
পড়লেন। ধীরাও নিজেরযাকিছু জানবার ছিল, সব 
জেনে নিল। 

কাজ সমস্ত দ্িনের। ছুটি নেই, ছুটি চায়ও ন1। 
আরও যদি করতে পারত কিছু । যদি পায়ে একট্ুহাত 
বুলিয়ে দিতে পারত, মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিতে 
পারত। বললে ত ৰই পড়ে শোনাতেও পারত? 
ছুপুরে অনেকবার ঘুরে গেল নিরঞ্জরনের খাটের পাশ দি: 
সে জেগে গুদে আছে। একবার জিজ্ঞাল! করল, “কিছু 
পড়ে শোনার?” 

নিরঞ্জন বলল, “নাঃ, শুনতে বেশী কিছু ভাল লাগবে 
না।” 

ধীর! খানিকক্ষণের জন্ত ঘর ছেড়ে চলেই শেল। 
চোখের জল সে কাকে দেখাবে? অপরাধ করেছিল 
ঠিকই, কিন্ত অপরাধীকে কি একবারও রক্ত-মাংসের 
মান্য বলে যনে করা যায় না? নিরঞ্জন কথা রাখে নি, 
সে ধীরাফে একেবারে ক্ষমা! করে নি। বলে গিয়েছিল 
ভগবান ধীরাকে ক্ষমা! করবেন না, নিজেও ত্বাজ যেন 
বিধাতার প্রতিনিধি হয়ে প্রদ্তহিংসা নিতে বসেছে। 

রোগীকে বৈকালিক খাবার দেওয়!, ওষুধ দেওয়] 
সব করবার সময় এলে পড়ল। ধীর। উঠল, চোখে- 
মুখে জল দিনে চেহারাটাকে স্বাভাবিক করবার চেষ্টা 
করল, বিশেষ সক্ষম হল না। খাবারের ছোট ট্রেনিয়ে 
গিয়ে নিরঞ্জরনের পাশে রেখে বলল, “খেয়ে নাও।” 
নিজের কানে নিজের গপার স্বরট। অভুত ক্লান্ত শোনাল। 

নিরঞ্জন আজও চোখের উপর হাত চাপা দিয়ে শুয়ে 
ছিল। হাত লরিয়ে মিয়ে হলঙ, “মিজে অন্ন্থ ছিলে, 
তা এ ভার নিতে এলে কেম? 


প্রবাসী 


ফান্তম) ১৬৭৩ 

ধর! বলল, “এখন অন্ুস্থ মেই |” 
নিরঞ্জন আর কিছু বলল না, শীরবে খাওয়া শেষ 
করল। ধার] যখন বালন তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছে তখন 
একবার তার মুখের দিকে এক যুছ্'র্তর জন্ত তাকাল। 
ধীর! সেটা দেখতে পেল ন।। নিজের চ1 খাওয়া শেষ 
করে চাতালটায় গিয়ে অনেকক্ষণ বলে রইল । আলে৷ 
না জাল! অবধি ঘতরর ভিতর গেলই ন1। 

রাত্রে খাওয়াতে গেল যখন তখন নিরঞ্জন বলঙ্গ, “ঘরে 
কারো থাকার কি খুব দরকার আছে? ছোকরাটা এত 
নাক ডাকায় যে, আমার ঘুমের বড় ব্যাঘাত হুয়। 
ওটাও বারান্ধায় থাক |” 

ধীর! বলল, “আচ্ছা, তাই থাক। ডাকলে কেউ না 
ফেউ সাণ্ড! দেবে, আমর! চার-পাচ জন লোক ত 
থাকি।” 

নিরঞ্জন বলল, “ডাকবার কিই বা প্রয়োজন হয় 1” 

ধীর! বলল, “্অন্থস্থ শরীর হতে ত পারে কিছু 
দরকার 1 আর দিন ছুই পরে ভালই হয়ে যাবে। খুব 
বেশী আঘাত কোথায়ও লাগে নি।” 

নিরঞ্জন বলল, “ছর্ভাগ্যও মানুষের সৌভাগ্য হয়ে 
দাড়ায় মাঝে মাঝে । তবে আমার কপাল সে রকম 
নয়,” 

বেদনায় ধীরার মুখট। কালো! হয়ে উঠল, বলল, 
“আমি তামার কাছে অপরাধী, আর না ডাকতে আমি 
যেচে এসেছি শাত্ি দেবার অধিকার তোমার আছে। 
কিন্তু মাহুষের প্রাণে সবই কিসহা তয়? পাপীর শাস্তি 
পাওয়া উণতই, কিন্তু ক্ষমা কি একেবারে তার জন্ভে 
কোথাও নেই ?” চোখ মুছবারও সে আর চেষ্টা করল 
না, চোখের জল অভম্র ধারে ঝরতে লাগল। 

নিরঞ্জন এইবার সোজা! তাকাল ধীরার দিকে। 
মুখের ভ্রকুটিট! চলে গেল, চোথের দৃষ্টি ব্যথা-কাতর হয়ে 
উঠল। অত্যন্ত নীচু গলার বলল, ন্যস্ত আমায় 
অমানুষ করে দিয়েছে ধীরা এরকম আমি ছিলাম না। 
আমাকে স্বাভাবিক মানব ভেবো না আর । কয়েকদিন 
সহ কর কষ্ট করে, তারপর ত মুক্তি পাবেই।” 


ধীর1 অনেক কষ্টে নিজের চোখের জল সম্বরণ করল। 
বলল, “মুক্ত ত আমার নেই। সব কিছুর প্রায়শ্চিত 
হয়ে গেলে তবে ত মুক্ত? তার দেরি আছে। কিন্ত 
তোমাকে আর বিরক্ত করব না, আমি যাচ্ছি।”ঃ 

ম1! খেয়ে দেয়ে গিয়ে শুয়ে পড়ল। অমেফ রাত 
অবধি শোন! গেল যে যশোদ] ভাফে বভতা শোনাক্ষে, 


ফা্তুম, ১৩৭৩ 


খাওয়ার অনিয়মের জঙ্গ। এতই প্রাণ খুলে বক্তৃতা 
' দিচ্ছে যে ন্িরঞ্জনের কাণেও কথাগুলে! বেশ পরিষ্কার 
হয়ে পৌছচ্ছে। 

মিরঞ্জন ভাবল, এত কশাইয়ের যত নিষ্ঠুর আমি হয়ে 
গেলাম কি করে? এই মেয়েটা তনজেই মরবে 
কদিনের মধ্যে, আমি তাকে মড়ার উপর খাড়ার ঘা 
দিচ্ছি কেন? বিধাত! ছু"জনের শান্তি একই সঙ্গে দিয়ে 
দিচ্ছেন, একই সঙ্গে কি পালা শেষ হবে? এ রকম 
দুর্ভাগিণী মেয়ে জগতে আর কোথাও জন্মেছে কি? 
ভালবাসাই এর মৃত্যুর কারণ হ'ল? নিজে শেষ হ'ল, 
আমাকেও ধবংল করল | কোথায় কার কি উপকার হ*ল 
এই সর্বনাশ! প্রেমে? অথচ মাহষের মধ্যে ভগবান্‌ এই 
প্রেমের দ্ধবশ ধরেই ত আছেন? দয়া আর ভালবাস! 
এছাড়া স্বগাঁর বার কিই বা আছে জগতে? প্রত্যাখ্যাত 
অপমানিত ভালবাস! নিবঞ্জনকে সারাক্ষণ সাপের মত 
কামড়েছে, তারই বিষে আজ সে এত ন্ষ্ির হয়ে উঠতে 
পেরেছে । না হলে সে ত দয়ামায়াহীন ছিল না? 
বিশেষ করে এই মানুষটি সম্ব-ন্ধ এত কঠোর কিকরেলে 
হতে পারছে, কয়েকটা দিন আগে যার উপর ভালবাসা 
তার একেবারে অ'তলম্পশী ছিল? অপরাধ ধীর! 
করেছে ঠিকই, কিন্তু সেটা বুদ্ধির দোষে করেছে। 
নিরগ্রনকে এত কঠিন আঘাত দিয়েছে যে তার মহষ্যত্বই 
ভেঙে পড়েছে বল! যেতে পারে, কিন্তু সেটাও তার কল্যাণ 
কামনা! করে করেছে, আর কোন অগ্ডিপ্রার় থেকে করে 
নি। আর নিজে তধীরা তিলে তিলে মরছে, সে 
বুমতে দেরি হয় না। তার মুখেই শোনা গেলযেসে 
সবে অন্ুখ থেকে উঠেছে। কি অন্ুখ নিরঞ্জন জানে না, 
লে এপাহানাদ থেক চলেযাবার পর ভয়ে থাকবে। 
তবুও এসেছে, তার নেব! করতে । আর এমন করে 
সেবা কেউ করতে পারে না, যার প্রাণের টান নেই। 
এ অপরূপন্দুব্দণী ধারা, আজ ত প্রো ছায়ামাত্রে গিয়ে 
ঠেকেছে । আর সারাদিন পর্রশ্রম করছে, তার নিষ্ঠুরতা 
সহা করছে, এবং নিঞ্জের আহার নিদ্র/ সমন্তই ত্যাগ 
করেছে। ক'দিন আর এ যমযন্ত্রণ। উ সুকুমার শরীর 
সহ করতে পারবে? 

হঠাৎ সচেতন হয়ে নিরঞ্জন দেখল যেতার চোখ 
দিয়ে ক্রমাগত জল পড়ছে । তাড়াতাড়ি পাশ ফিরে 
শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করল কিন্তৃঘূম সহঙ্গে আসে না। 
ঘরে আ্বাজজ আর ফোন শব নেই, শুধু ধরণীর বুক-ফাটা! 
দীর্ঘামের মত কি একট! শব হাওয়ার তেসে ভেসে 
আনসছে। 


হন্ের আলোতে 
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সকালবেল! ধীর! তার নিয়মমত কাজ করতে এল। 
তার ক্রিষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে নিরঞ্জন বলল, “তুমি 
এ ছোকরাটাকে দিয়ে খানিক খানিক কাজ করিয়ে 
নাও না? নিজে একটু বিশ্রাম কর। তোমাকে এ 
অবস্থার এ রকম করে থাটতে দিতে আমি পারব না)” 

ধীর! বলল, “জামার ত কিছু হয় নি?” 

“হতে বাকিষে কি আছে তাও তজানি না। নাও, 
কাজ তোমার সেরে নাও। ডাক্তারকে আজ বলতে হবে 
ঠিক করে, কতদিন আমার আর এই মন্ত্র! চলবে । 
আমার বোঝ! তোমার উপর কেম যে এলে চাপল তা 
জানি না। বড় শোচনীয় ব্যাপার । এর মধ্যে তুমি ন। 
এলেই সকলের পক্ষে ভাল ছিল। শরীর আমার 
আরাম পাচ্ছে বটে, কিন্তু মানুষ ত শুধু শরীর নয়? 
মনে আমার দারুণ অন্থন্ত। এট! তাড়াতাড়ি শেষ 
হওয়! দরকার ।” 

ধীর] বলল, "কাল থেকে ডাক্তার ত তোমায় বসতে 
দেবেন | তখন চাকর'বাকরে কাজ অনেকটাই করতে 
পারবে। আমার আর খুব বেশী আগার দরকার হবে 
না! 2 


নিরঞ্জন বলল, “দেখ ধীর, তুমি আগে যে নিরঞ্জনকে 
জানতে, আমি আর সে মানুষ মেই। আমার কোন 
কথায় তুমি কই পেয়ো না। তুম্ম ডাক্তার, নানারকম 
অস্বাভাবিক মানুষ নিয়ে তোমাকে কারবার করতে 
চয়। নেই রকম একটা মাছগষ মনে কর আমাকে। 
একটা বিরুত-মন্তিষ্ক যাহ | যে ভদ্রভাবে কথাও বলতে 
জানে না, কৃতজ্ঞতা স্ব'কার করতে জানে না: 


ধীর! বলল, “কতজত1 1 কৃতজ্ঞতা চ!ইবার ফোন 
অধিকার আমার আছে? তার আশ! কি করেছি 
আমি? প্রথমেই কি বলিনিযে আম সম্পূর্ণ নিজের 
গরজে এসেছি? তুমি দয়া করে সেবার অধিকার দিয়ে- 
ছ্বিলে, সে অণ্ধকারের সীমা কোথাও কি অতিক্রম 
করেছি আমি? তবে তুমি কেন এমন অশ্ষির হয়ে 
উঠছ্ধ? ভাল করে সেরে ওঠার জন্যে যে ক'ট। দিন 
এখানে থাকতে হচ্ছে, মন শাস্ত ক'রে থাক। তারপর ত 
নিজের নিজের পথ পড়ে আছে? আর ত আমাদের 
সামনাসামনি দাড়াতে হবে নাকোনদিন 1” 


নিরঞ্জন দশর্থনিশ্বাম ফেলে বলল, “না, আর দাড়াৰ 
না। এটা যে এতটা মর্্াস্তক ব্যাপার হবে, আমি 
সেটা বুঝতে পারিনি, নইলে তোমার এখানে থাকার 
মত দ্লিতাম মা। যাক, কতগলে। ঘণ্টার মানত ব্যাপার, 


৬৬৬ 


তারপর আর ফোন ভাবনা! আমার জন্তে জন্ততঃ 
তোষাকে ভাবতে হবে না।” 

ধীর। নীরবে নিজের কাজ সেরে চলে গেল। অন্ত 
দিনের নিয়মেই সব কিছু চলতে লাগল, ডাক্তারও এসে 
উপস্থিত হলেন। নিরঞ্জনকে দেখে-শুনে বললেন, *'এ 
যাত্র! অল্পের উপর দিয়েই গেল মশায় । কাল থেকে 
উঠে বন্থুন, পরণু থেকে একটু একটু হাটাচলা করতে 
পারষেন।, 

নিরঞ্জন বলল, “জাপনাদের কল্যাণেই এতটা 
তাড়াতাড়ি নিষ্কতি পেলাম, নইলে আরও কতদিন এ 
রকষ পড়ে থাকতে হ'ত কে জানে?” 

ডাক্তার বললেন, “আমার কল্যাণে আর কি? 
ধার কল্যাণে তাকেই ধন্তবাদ দিন। মিলরার় হঠাৎ 
এসে পড়ে সব ভার যদি না নিতেন তা হ'লে কি হণ্ত 
ঠিক বলতে পারি না। তাকে দেখছি না যে? অন্ুত্থ হয়ে 
পড়েননি ত? কাল বড় শ্রান্ত দেখাচ্ছিল ভাকে।” 
বলতে বলতেই ধীর! এসে ঘরে ঢুকল । 

ভ:ক্তার বললেন, “জাপনার রুগী ত সেরেই গেল 
ভালভাবে । এইবার নিজের দিকৃট1 দেখুন। চেহার। 
মোটেই ভাল দেখাচ্ছে না আপনার |” 

ধীর। বলল “নিজের দ্িকৃ দেখবার সময় ত পড়েই 
রয়েছে। এ দিকটা আগে শেব হোক।+ 

«এ ত শেষ হয়েই আছে। সাবধানতার খাতিরে 
আজকের দিনট। শুয়ে থাকতে বলছি। কাল থেকে 
উঠে পড়বেন, ঘরের ভিতর হাট।-চলাও করতে পারেন । 
সেটা যদি ভালভাবে ৪6%0৫ করেন ৩] হ'লে পরণ্ড থেকে 
ছটি। এলাহাবাদ ফিরেও যেতে পারেন ছ* দিন পরে। 
আচ্ছা, এখন উঠি। কাল এসে একবার দেখে যাব, 
ভালই বদি দেখি, তাহলে আর আমার আসার দরকার 
হবে না।” 


নিরঞ্জন নমস্কার করে বলল, গ্ধজবাদ। এত 


এএকখখঘ। 


হাসু) ১৩৭৩ 


তাড়াতাড়ি চিত দিতে পারব, দ্বার নিজেও পাব, তা 
আশা করতে পারি নি।” 

ডাক্তার চক্রবর্তী ছুঃজনকে নমস্কার করে প্রস্থান 
করলেন। ধীর! বলল, “দেখ, উনি বেশী সাবধান 
মানব তাই আজও শুয়ে থাকতে বলছেন। তবে 
বিকেলে হযরত আজ আমি তোমার কাঙ্গ করতে আনতে 
পারব না। যশোদ! আর তোমার চাকর মিলে সব 
কাজ করে দেবে। তাদের করতে দি । আর কাল 
থেকে ত তুমি নিজেই উঠবে, আমাকেও দরকার হবে না, 
অন্ত কাউকেও দরকার হবে ন1।” 


তার গলার স্বরের নিদারুণ হুতাশাট নিরঞ্জনকে 
যেন ছুরির খোচা মারল। তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! 
করল, প্ধুব শরীব খারাপ হয়েছে 1” 

ধীর। বঙ্গল, প্হয়েডে খানিকটা । ভালই আছ, আর 
নিষ্কৃতি চাইছ, তাই ছুটি নিচ্ছ। কাজ যদি থাকত আর 
তুমি বির ন1 হতে, তা হ'লে কাজই আরও কিছু দিন 
করতাষ। আমার নিষ্কুত তাতেই ছিল।” 

নিরঞ্জন বলল, “না ভেবে কথা বলার পর্বটা আমর! 
এস শেষ করি ধীরা। কি বলতে চাইছি, আর কি 
বলছি, এ দুটোতে বড় বেশী তফাৎ হয়ে যাচ্ছে । এখন 
আর কথা বলব না, ওবেল| বলব। তুমি আজ সারা 
ছুপুর বিশ্রাম কর, একটু স্স্থ হ'তে চেষ্টা কর। ওবেল৷ 
হোক বা! কাল হোক, আমার য! বক্তব্য সব বলেই আমি 
বিদায় নেব। তবে আজ জস্তত, তোমাকে আঘাত 
দেবার কোন ইচ্ছ! আমার মনে ছিল না। মুখ দিয়ে 
হঠাৎ কথাটা বেরিয়ে গেছে। একেবারে পাষণ্ড আমি 
নই, এখনে| হইনি । তোমার সেবার জন্তে চিরদিন 
কৃতজ্ঞ থাকব ।” 

ধীর] বিস্ফারিত চোখে করেক মুহূর্ত চেয়ে রইল 
নিরঞ্জনের দিকে । তারপর উঠে, সে প্রায় ছুটে চলে 
গেল ঘর থেকে। 


গল্পদাদ 


শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


হালে! শ্ল্ড্রেনঃ গড ইভনিং! গল্পদাদ। স্পীকিং 
গল্পদাদা কথা ঘলছে। শুনতে পাচ্ছ? পালও না, 
পাপিও না, পালিও না"*"**১ 

এমনি ভাষায় এক চিত্তাকর্ষক কণস্বত ভেসে উঠত 
রেডিওতে, আজ থেকে তিন যুগ আগে। কলকাতা 
বেতার-কেন্দ্রের আদিযুগে তার একটি বিশেষ বিভাগে, 
“ছোটদের আসরে? | 

প্রতি শনিবার আর মঙ্গলবার বিকাল পাচটায় 
তখনকার বাংল দেশের বেতার শ্রোত। ছেলেমেয়ের 
রেডিও লেটের সামনে বসে উৎকর্ণ হয়ে থাকত। 
আকাশে কান পেতে গুনত--আম্চর্য যন্ত্রের মধ্যে 
অলক্ষ্য গেকে গল্পদাদা তার আশ্চর্য আলর আরম 
করলেন তাদেরই জন্তে। আসরের প্রথমে তিনি গল্প 
বলতেন । গল্প বলবার তার নিজন্ব এমন এক হৃদয়গ্রাহী 
ভঙ্গি ছিল, এমন সহজ হুন্বর করে অথচ কৌতুগল 
জাগিছ্ধে রেখে আগ্োশাস্ত বলে যেতেন যে তার অসংখ্য 
অনৃন্ত ছোট ছোট শ্রোতাদের তা ছিল পরম আকর্ণণের 
বস্ত। কত রকমের আর কত মজার গল্পই যেতিনি 
শোনাতেন দিনের পর দ্িন। পুরাণের গল্প, ইতিহাসের 
গল্প, ন্ূপকথা, রাজ। বিক্রষাদিত্যের গল্প, হাসির গল্প । 
অন্গল বলে যেতেন সম্পুর্ণ মন থেকে; কোন লেখ কিংবা 
বই পড়ে নয়। সমস্তই 9569701089. যেদিন যেমন সময় 
হাতে থাকে, সেই মতন বলেন গল্প । কোনদিন একটা, 
কোনদিন ব1 ছটো!। কখনে! বা কয়েকদিন ধরে চলতে 
থাকে ধারাবাহিক গল্প । 


এক একদিন বাইরে থেকে কোন বক্তাকে আলরে 
তিন নিয়ে আসতেন। ফোন সাহিত্যিক বা 
পণ্ডিত বা টিকিংলক বা হান্তরসিককে। তারা 
বলতেন মাণ! রকমের জানবার কথ। ছোটদের মনের 
মতন করে, সহজ সরল তাযায়। 


আলরের গোড়ার দিকে এইসব হবার পর জারস 
হ'ত ছেলেমেয়েদের নিজেদের অহৃষ্ঠান। আসরের যে 
ভাইবোনের এই “আসরের ভাইবোন” কথাটিও 
গল্পদাদ। প্রচলিত করেছিলেন তাদের মনে একটি গ্রীতির 
শিপ্ধ ভাব মণ্ডিত ক'রে--বেতার কেন্দ্রে গান গাইতে, 
আবৃত্তি করতে কিংব! বাজনা বাজাতে, তাদের অনুষ্ঠান 
হ'ত। আসরের এ অংশটি ছিল ছোটদের কাছে পরম 
উপভোগ্য। বিশেষ কিশোর-শ্লীী বা শিণুশিল্পী হয়ে 
যার সেখানে আলত, তাদের পক্ষে । কারণ সেকালে 
কোন “অডিশন” ব1 পণীক্ষা1! কিংবা! কোন নিয়ম নিষেধের 
বেড়াজাল ছিল মা। বেতারের সেই আদি যুগের নানা 
আসরের মতন তার ছোটদের আমরেও একটি অন্তরঙ্গ 
সদয় ঘপোয়াভাব বিদ্ভমান থাকত, কোন বাহিক কেত। 
তখনে। দেখ! দেয়নি সেখানে | গল্পদাহুর সে আনন্দের 
হাটে ছেলেমেয়ের অবারিত দ্বার। গান গাইষে? 
বাজনা বাজাবে? আবৃত্তি করবে? ক'জন এসেছ? 
কাউকে যেন বঞ্চিত না হতে হর, এমনভাবে সময়ের 
হিসেব করে তাদের অনুষ্ঠানের সময় জানিয়ে দ্িতেন। 
তারপর যথাসময়ে মাইক্রোফোনের সামনে ছেলে- 
মেয়েদের ডাক পড়ত অংশ নেবার জন্তে | 

তখন তৌর্যত্রিকের চর্চ৷ ছোটদের মধ্যে এত সীমিত 
ছিল যে, আগতদের জন্কে সময়ের সঙ্কুলান করতে 
বিশেষ অদ্ছবিধ! হ'ত না । পরে যে শিশু ও কিশোর 
শিল্পীদের সংখ্যায় অসাধারণ শ্রবৃন্ধ ঘটেছে, তার জনে 
সেকালের সেই ছোটদের আসরের, তার স্থাপনবর্তা ও 
পরিচালক গল্পদাদার অবদান সবচেয়ে বেশি কাজ 
করেছে। তখনকার কথ! আজকের দিনে চিন্তা করতে 
গেলে একথাই মনে হয় আর গল্পাদার সে সময়ের কার্য- 
কঙ্গাপের এক এঁতিছামিক তাৎপর্য বোঝা যার। কিন্ত 
সেকখ! এখন থাক। 


৫8৪ 


আলরে শিয়মিত সঙ্গীতানুষ্ঠান ছাডাও, মাঝে মাঝে 
তিনি ছোটদের মধ্যে প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করতেন 
সঙ্গীতের, আবৃত্তির । সে সব প্রতিযোগিতাও হ'ত 
মাইক্রোফোনের সামনে, আসরের অংশ হিসেবে। 
সেসব দিনে অবশ্য ছেলেমেয়ের কিছু বেশি সংখ্যায় 
আসত। কোন কোন সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় আবার 
গানটি নির্দিষ্ট করে দিয়ে সেটি আসরে শেখাবার ব্যবস্থ। 
হ'ত, ওই মঙ্গল ব|গুক্রবারের প্রোগ্রামের মধ্যে। যেমন 
একবারের একটি কীতনাঙ্গের গান--৩ুন সুশ্দর শ্যাম 
ব্রশ্নবিহারী, হা মন্দিরে রাখি তোমারে হে র'- বিখ্যাত 
হাল্যপঙ্গীত গায়ক নলিনীকান্ত সরকার কয়েকদিন ধরে 
আঁলরে শিখিয়েছিঙেন। 


প্রতদিনের আলরের যে কথা হচ্ছিল, প্রবমে গল্প- 
দাদার গল্প কিংবা কখনে। কোন বাইরেকার বক্তার 
ভাষণ ও তারপর ছেলেমেয়েদের অহৃষ্ঠানের পর, গল্রদাদ। 
নিয়ে বসতেন আলরের ভাইবোনদের লেখা চিঠির ঝবাপি। 
যার! চিঠি পিখেছে তাদের নাষ জানিয়ে দিয়ে একে 
একে সে সব চিঠিপত্র পড়তেন । তারপর চিঠিতে তারা 
যা! কিছু জানতে চেয়েছে তার উত্তর দিতেন যতদুর সম্ভব 
সরস করে । এক এক জনের চিঠি পড়বার আগে তাদের 
যখন নাম করতেন তার] রেডিওতে নিজেদের নাম গুনে 
পুলকিত হয়ে উঠত, উন্মুখ হয়ে থাকত নিজেদের নামটি 
গল্পদাছুর মুখে শোনবার আশায় । এই চিঠিপত্রের 
সমরটিও তাদের কাছে কম আকর্ষক ছিল না। 


তাদের আর একটি কৌতুহলোদ্দীপক ব্যাপার ছিল 
আসরের ধাধা। অনেক সময় লাগত বলে ধাধার 
জন্তে বিশেষ করে মঙ্গলবারের আলর নিনিষ্ট থাকত। 
ছড়ার আকারে ধাধাবা হেয়ালী তৈরি করে আসরের 
ভাইবোনর] গল্পদাদাকে লিখে পাঠাত আর লেসব আসর 
থেকে পড়ে দেওয়া! হ'ত, যার! তরি করেছে তাদের 
নাম উল্লেখ করে। উত্তর তখন জানানো হ'ত না। 
পরের সপ্তায় ধাধার উত্তরগুণল প্রকাশ কর! হ'ত আর 
যাদের যেপব উত্তর সঠিক হয়েছে, তাদের নামের 
ঘোষণ। শোন! যেত। প্রতি সপ্তায় ৪1৫টি করে ধাধা 
পাঠাত ছেলেমেয়ের! । কখনো! কখনে! তাদের তৈরি 


প্রবাসী 
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শব ছকের ধাধা! কলকাত! বেতাগ কেন্দ্রের মুখপাত্র 
বেতার জগৎ এ প্রকাশিতও হত। 

আসরে এইভাবে ধাধা তৈরি করে পাঠাটো আর 
তাদের উজ্তর দেওয়ার ব্যাপারটি ছিল একাধ'রে ম্ানন্দ, 
বুদ্ধর চ৮1 এবং ছড়! রচনারও চর্৮' | এই অনুষ্ঠানটিও 
আসরের অন্তান্ত বিভাগের যতন গঞ্দাদার মনের উৃ- 
ভাবনী শক্তির পরিচায়ক এবং যাদের উদ্দেশে অশ্র্ঠিত 
হ'ত তাদের কাছেও ছিল রীতিমত চিন্তাকর্ষক। কখন 
কার নামটি রেডিওতে হঠাৎ ধ্বনিত হয়ে উঠবে সেজন্তে 
এই সময়ট! সবাই উৎকর্ণ হয়ে থাকত। 

এমনিভাবে চলত গে যুগের বেতারের ছোটদের 
আসর--ছোটরা যাকে বলত গল্পদাদুর আসর। এমনি 
করে প্রতি মঙ্গল আর শুক্রবার একঘণ্ট| ধরে গল্পদাদ। 
সেআসর মাতিয়ে রাখতেন। ক্ষুদে শ্রোতার দল খেলা 
ফেলে এসে বমে বলে শুনত মন্ত্রমুদ্ধ ভয়ে। গলদাদার 
কণ্ঠে যেন যাছু ছিল আর ছোটদের খুসি করবার, মাতিয়ে 
তোলবার এক অভভুতক্ষমতা | নিজের চেহারার বর্ণনায় 
মাঝে মাঝে বলতেন--আমার তেরো হাত দাড়ি।' 
কথাটা শুনে সকলের অর্থাৎ যারা তাকে দেখেনি, ধারণা 
হয়ে যায় যে তিনি প্রকাণ্ড দাড়িওয়াল৷ এক বুড়ো 
মানব । আসরের একট মেয়ে তার একটি ছবি একে 
পাঠিয়েছিল-_স ছবি ছাপা হয়েছিল বেতার 'জগতে-_ 
এক বুদ্ধ (গললদাদ1) চেয়ারে বলে যেন গল্প বলছেন, তার 
লম্বা! দাড়ি তার সর্বাঙ্গ ছাপিয়ে নেমে এসে পা ছাপিয়ে 
মেঝের লুটয়ে পড়েছে আর সেই দাড়ির উৎপত্তিস্বান 
থেকে শেষ পর্যন্ত ১১ ২, ৩ ইত্যার্দি করে ১৩ হাত 
লেখা। 

গঞজণাদ1] বেশ মজা করে বলতেন যে তার'তেরো 
হাত লম্বা দাড়ি নিয়ে তিনি যত মুস্কিলেই পড়েছেন। 
চলাফের] করে বেড়াতে অস্থবিধ! হয় এই দাড়ির বোঝা 
বয়ে। তাই কোন কাজ করতে পারেন না, শুধু গল্প 
বলেন বসে বসে। 

কিন্ত আপরের যে ভাইবোনের টুডি ওতে তার কাছে 


সশরীরে হাদির হ'ত তাকে দেখতে, কিংবা! গান গাইতে 
বা আবৃত্ত করতে--তার] দেখত, তেরে! হাত ত'ুরের 
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, কথা তেরে! ইঞ্চি দাড়িগ নেই । দাড়ির কোন বালাই 
নেই, পরিষ্কার কামানে! মুখ । তবে হ্যা, একজোডা গৌফ 
জাছে বটে দেখবার মতন। দ্বাড়ির অনভ্তাববোধ হয় 
গৌোফজোড়া দিয়ে অনেকখানি মিটিয়েছেন। এমন 
ঘুপরিপুষ্ট গুন্ক সচরাচর চোখে পড়ে না। হঠাৎ 
দেখলে মনে হয়, মুখের ছু'দিকে ধর! রয়েছে ছ'টি বিরাট 
বর্ম! চুরুট । তার ঈবৎ ক্কশ, দীর্ঘ অবয়বের ও একছারা 
মুখের সঙ্গে দেই গুন্ক যেন খানিক বেমানান। তার 
ছরস্ত প্যাণ্ট কোট ওয়েস্টকাট আর নেকটাইয়ের 
ওপরও ঠিক মানানসই । অথচ সপ্রতিভ মুখে কেমন 
যেন মানবে গেছে, তাপ মুখে বলা পুরাণের গন্পের 
মতনই 1" 

ছোটদের মনোহরণকারী সে এক বিচিত্র ব্যক্তিত্ব 
ছিল গল্পদাদার। বাংপাভাষী ছেলেমেয়েদের লেই 
আনন্দময় আসরের যধ্যে দিয়ে একতাস্থজ্র গ্রধিত করে 
তাদের বুঠত্ধর মানসবিকাশের এক অপূব পরিকল্পন! 
তিনি করেছিলেন । এবং আদর্শবাদী হয়েও স্বপ্রবলাসী 
ছিলেন না তিন । তাইলে আদর্শ'ক--যে আদর্শর 
ক্ষেত্রে কোন পুরবস্থরীকে তিনি পান নি-_ লার্থক করবার 
জন্যে একটি সংগঠনও করেছিলেন অভিনব । বেতার- 
কেন্দ্র ছোইউদ্ের আলরকে ভিন করে তিনি গঠন 
করেছিলেন একটি ব্যাপক ও ছেলেমেয়েদের নিজস্ব 
প্রণ্ঠান__বরেগ্ডও সার্কল অব বেঙ্গল (18910 01:19 
06 7392£8] )। যার উত্দেগ ছিল, স্কুল নিদিষ্ট শিক্ষাৰ 
বাইরে এক মনোরম সানম্ষ পরিবেশে ছোটদের মুগ 
স্বকুমার বুভ্তর বিকাশ সাধন। দেশের ভবিষ্যৎবপে 
তাদের পরিপুর্ণ মনাতের দীক্ষ। দিয়ে চিত্র গঠন কর 
তাদের চিত্তের সকল সম্ভাবনার পথ উন্মুক্ত করে চৈতন্ত 
জাগবিত ও মাত্বশ করতে উদ্দ্ধ কর]। 

বাংল .দশে তথা ভারতবর্ষে দলেই প্রথম কিশোর- 
আন্দোলনের পথ প্রবর্শন গল্পদাদ] এইভাবে করলেন। 
রেডিও সার্কলের উদ্বোধন তিনি করেশ এক উন্মুক 
উৎসবের আকারে । ছোটদের জন্যে এবং ছোটদের 
নিয়ে এদেশে সেই লভবত প্রধঘ লঙ্লীত ইত্যাদি সংযোগে 
প্রকাশ্য আনন্দ সশ্মেপন। ১৯৩০ খ্রীঃ সেই পথিকৎ 
অনুষ্ঠান সাড়ম্বরে সম্পন্ন হ'ল । তখনকার ?বতার- 
কেন্দ্রের কার্ধস্ল ১, গাষ্টিন প্লেসে, বেতার ভবনের পাশে 
যে উন্মুক্ত জমি ছিল সেখানে প্রকাণ্ড সামিক্নানার নীচে 
বাংলার ছেলেমেয়েদের সেই প্রথম সম্মেলন। এদেশে 
এক নতুন দৃষ্টাস্ত। বেডিও সার্কলের নিজন্ব, সুশ্দর 
প্রতীক চিহ্ন (১৪০৪৪) বুকে নিয়ে ছেলেমেয়েদের দল 
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তাদের প্রথম নিক প্রতিষ্ঠানে মিলিত হ'ল। এমন 
সাধারণের জন্য আহত বিরাট অণ্ববেশনে এই প্রথষ 
তার! অংশগ্রহণ করলে সঙ্গীতে, আবুতিতে । নুকুষায় 
কলায় কিশোর প্রাতিভার অস্কুর প্রস্ফুটত হবার এই প্রথম 
স্বযোগ লাভ করলে। | 

ছোটদের সঙ্গে তাদের পিভামাতা ও জেোঃষ্রাও 
আমম্ত হবে ঘোগ দিয়েছিলেন সেদিনের 
আনন্দাহুষ্ঠানে । সেখানে গল্পদাদ। তার মনোজ্ঞ ভাষণে 
আলাপে আপ্যায়নে এবং তার রষ্টীনী ব্যক্তিত্বে সকলকে 
যেভাবে পরিতৃপ্ত করেছিলেন তা উপস্থিত সকলেরই এক 
মধুর অভিজ্ঞতা! হয়ে আছে । দে সম্মেলনে সভাপতিত্ব 
করেছিলেন ঝামাপুকুরের ছিরণাকুমার মিত্রঃ রাজ! 
দিগ্ঘর মিত্রের এক বংশধর । হছিরপ্যকুমারের লেখানে 
যোগাযোগের কারণ এই যে, ভার একম'ত্র পুন্র প্রকল্প 
কুমার ছোটদের আসরের এক প্রতিভাবান সদস্য ছিল। 
সাহিত্য চিত্রশল্লার্দি বুচনায় তার প্রতিভার কোরক 
প্রকাশ পেয়েছিল, কিন্ধ তা স্মস্কুরই ঝরে যায় তান 
অকালমৃতুাতে | গল্পদাদ! হিরণ্যকুমারকে তাই বাংলার 
ছেলেমেয়েদের বুহওর আনন্দযজে উপস্থিত করে তার 
শোকের ভার লাঘব করতে টেয়েছিলেন। কিশোর 
প্রফুল্লের সাহিত্য ও চিত্র রচনার নিদর্শন সমেত তার 
স্বতিকথার একট পুস্তিকাও গল্পদাদ। প্রকাশ করেছিলেন 
“বাংলার নচিকেতা” নামে। 


বাংলার ছেলেমেয়েদের এই অভিনব আনন্দমরস্যত্রে 
সংগঠিত করবার মহান প্রচেষ্টার জন্তে গল্পদাদাকে 
অভিনন্দন জানিয়ে রেডিও সার্কলের মেই অধিবেশনে 
হিরপ্যকুমার মিত্র বক্তৃতা দিয়েছিলেন। তারপর গল্প- 
দাদাকে মাল্য দান করতে গেলে, লে মাল! নিজের গলার 
লদ্বিত হ'তে না দিয় এগিয়ে আসেন শ্রেতৃমগ্ডলীর 
মধ্যে । সভার অনেকের দৃষ্টি আগে এদিকে আকৃষ্ট ছয় 
নি, কিন্তু এধন গলদাদাকে অনুসরণ করতে শিরে লক্ষ্য 
করলেন যে, প্যাণ্ডেপের একটি বস্ত্রাচ্ছাদিত থু'টতে এক 
বৃদ্ধের মাটির তৈরি আবক্ষ মূর্তি টাঙ্গানো রয়েছে আর 
তার তেরে হাত দীর্ঘ শ্মশ্র লুটিয়ে ররেছে নীচের মাটিতে 
খানিকদূর পর্যস্ত। গল্পদাদা তার মালাখানি এনে সেই 
নকল গলদাদার মুতের গলায় পরিয়ে দিলেন। তখন এক 
হালির হিল্লোল জেগেছল সমস্ত সভা-মণ্ডপ মুখরিত 
করে। 

সেই উদ্বোধনী অধিবেশনের সময় থেকে রেডিও 
সার্কল ছেলেমেঘেদের একটি স্থারী প্রতিষ্ঠানে দ্ূপ নেন 
বটে, কিন্তু ত1 স্থাদী হতে পারে নি ছুটি কারণে। 
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প্রথমত, তার ভিত্তিম্বক্নপ ছিল ছোটদের বেতার-আনর 
এবং সেই বেতারকেন্ত্রের জীবনে এক চরম সন্কটকাল 
এসেছিল, কলকাত। বেতারের অস্তিত্বই বিপন্ন হয়ে 
পড়েছিল রেডিও সার্কেলের সেই অনুষ্ঠানের পরেই। 
দ্বিতীয়তঃ, গল্পদাহর দীর্ঘদিন রোগভোগান্তে অকাল- 
স্তত্যু। নচেৎ, তিনি জীবিত থাকলে রেডিও সার্কলের 
জীবনে নিশ্চয় স্থায়িত্ব অ'নতেন এবং বাংলার ছেলে- 
মেয়েদের সাংস্কৃতিক জীবনে একটি এ্রতিহাসিক অধ্যায় 
রচন] সম্পূর্ণ হত ।-** 


ছোটদের মানস উন্মেষে ও বিচিত্র আনন্দলোকের 
সন্ধান দেবার প্রচেষ্টার আরে! একটি বিষয়ে পথ-প্রদর্শক 
ছিলেন গল্পদাদ1। তা হ'ল, বাংলার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
জুদূর বিদেশের ছেলেমেয়েদের লেখনী-বন্ধু (9910 1719700 
পাতিয়ে দেওয়। তাদের মনের একটা বড় জানল! 
তিনি খুলে দিয়েছিলেন, বল! যায়। সে যুগে এদের 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ইংলগ্ডের ছেলেমেয়েদের চিঠির 
মাধ্যমে আলাপ-পরিচয় বন্ধুত্ব স্কাপনের ব্যবস্থ! এক 
অভিনব পন্থ!। লগুনের বেতার কেন্দ্রে একটি ছোটদের 
আসর ছিল, সেখানকার কতৃপক্ষের সহযোগিতায় 
গলপদাদা এখানে এই লেখনীবন্ধু পাতাবার কাজ আর্ত 
করেছিলেন। বাংলার ও ইংলগ্ডের ধে সব ছেলেমেয়ের। 
পত্র-যোগে বিদেশে বন্ধুত্ব পাতাতে চায় তাদের নাম- 
ধাম-বয়স বেতার কেন্দ্রের ছোটদের আলর থেকে 
নেওয়] হয়। এবং সেখানকার ছেলেদের সঙ্গে এখানকার 
ছেলেদের ও এ দেশের মেয়েদের সঙ্গে ও দেশের 
মেয়েদের সমবর়ল দেখে নাম ঠিকানা সরবরাহ কর] হয় 
পরম্পরকে | 


ংলার ছেলেমেয়ের! গল্পপাদার আসর থেকে 
তাদেরই সমবয়সী ইংলগ্ের ছেলে বা মেয়ের নাষ- 
ঠিকান! পেয়ে তাদের চিঠি লেখে। বেতার কেন্দ্রের 
মধ্যস্থতাতেই প্রথম চিঠি লেখার পত্তন হয়, তারপর উত্তর 
আসে সেখান থেকে । পরে ন্বাধীনন্ভাবে পত্রালাপ 
চলতে থাকে বাজালী ও ইংরেজ ছেলেদের মধ্যে, ইংরেজ 
ও বাঙ্গালী মেয়েদের মধ্যে। চিঠিতে পরস্পরের দেশের 
কথা, বাড়ীর কথা, নিজেদের কথা, স্কুল লেখাপড়া 


প্রধা্ী 
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খেলাধূলা! আর ছবি'র কথ! লেধালেখ হয়। নুদূর 
বিলাত চলে আমে ঘরের কাছে। একটা অচেন। 
বিদেশকে ছেলেষের়েরা ঘরোঘাভাবে জানতে পারে। 
নিজের দেশকে বিদেশী কাছে চিনিয়ে তেনন। এ এক 
চমৎকার চিন্তরঞ্জক খেল।। যাক্কে কনে! দেখেনি, যার 
কথ। আগে জানেনি, সেই সম্পূর্ণ ভিন্দেশী, ভিন্ন 
পরিবেশের সমবয়লীর সঙ্গে শুধু চিঠিতে জানাজান। 
ঘরে বসে এ এক মজার দেশভ্রমণ। এও গল্পদাদার 
এক স্মরণীয় অবদান। 


বাংল! দেশের ছেলেমেয়েদের এমনি নানা অভিনব 
পদ্ধতিতে শিক্ষ।-দীক্ষা সংস্কতি-চর্চ! ও আনন্দভোগের এত 
সার্থক পরিকল্পন! গল্পদাদা করেছিলেন তা কোন 
আকম্মিক ঘটন! নয়। এর পশ্চাতে কাক করেছিল 
ভার গভীর চিন্তাশীল মন। ছোটদের মঙ্গল কামনা 
তার অন্তর ও ভাবনায় যে কতখানি স্থান অধিকার 
করেছিল, তার পরিচয় পাওয়া যায় তার রণ্চত 'গল্পদাদার 
কথা? বইটিতে । বেতারের ছোটদের আসরে তিনি 
দিনের পর দিন যত পুরাণের ইতিহাসের, দেশবিদেশের 
হাসির কিংবা আরে! কত বিবয়ের গল্প বলতেন, তার 
কিছু কিহু নিয়ে বইখানি প্রকাশিত হয়। এই বইয়ের 
তু্কাংশে তিনি যে সব কথা লেখেন তার মধ্যে 
তার মন ও আদর্শের অলেকখানি বিধৃত আছে। তার 
থেকে খানিক অংশ এখানে উদ্ধত করে দেওয়া হ'ল £ 

“আকাশে কান পেতে তোষর! আমার গল্প শুনে 
আনছ। আমিও একট! চৌকে। বাক্সের প্রিকে চেয়ে 
সারা বাংলার ছেলেমেয়েদের কচি কচিমুখগুলি ভাবতে 
ভাবতে কত না গল্প বলেছি। তোমরা বল, আমার 
গল্প শুনতে তোমরা বড় ভালবাগপ। আমিও তোমাদের 
গল্প বলতে বড় ভালবাদি। তোমর] আমাকে দেখতে 
পাও না, আমিও তোমাদের দেখতে পাই না। ন| দেখে 
ভালবাসা কেমন মজা । জীবনে কখনও দেখ! হবে কি ন| 
সন্দেছে। নাই হ'ক গে।”** 


বইধানির “গল্পদাদার মিবেদন+ ভার ধ্যান-ধারপাকে 
এই ভাবে প্রকাশ করেছে ঃ “আমাদের দেশের ছেলে- 
ফেয়েদের খাওয়া-পরার তার পিতামাতার উপর 
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লেখাপড়ার ভার গুরুমহাশয়দের উপর ; আর আমোদ. 
প্রমোদ, আনঙ্গের ভার- ভগবান জানেন, কার উপর। 
লেখাপড়ার অবকাশে, যখন শিশুর মন তার গণ্ডী পেরিয়ে 
বাইরে যেতে ঢায়--আনশদের ছলাল তারা--যখন 
মহানন্গে মাততে চায়, বুকের ভিতর আনন্দের উৎসগুলে 
যখন ফুটে উঠে তাদের চতুর্দিকে একটি আনন্দের রাজ্য 
স্বাপন করতে চায়-স্তখন রুক্ষবাণী, বা শুফ বেত হ'ল 
আমাদের দেশের পিতামাতার জবাব! 

আর, অন্ত দেশে? হোক ন1 বাব] খুড়ে! লাটসাছেৰ 
_আতন্তিন গুটিয়ে, ঢিলে পেন্ট্রলান ব। পাজাম! পরে, 
শুধু পায়ে, ছেলেদের নাসারি বা খেলাঘরে ঢুকে পড়েন। 
বাপ, খুড়ে।, দাদা_এক একজন প্রধান বর্মকর্ত৷ হয়ে, 
শিশুদের কাধে পিঠে নিয়ে, দৌড়ঝশাপ কত না খেলা 
খেলেন। তখন তার] শিগুদের এজে শিশু হয়ে, তাদের 
স্বপ্রবাজ্যের ভিতর ঢুকে, ছোট ছোট কোদাল তস্ত। “নয়ে, 
মাটি খুড়ে 19891176 ৪9916: সাজেন? নয় ত চোর 
চোর খেলেন। এক পরসার পিস্তল নিয়ে, ডাকাতের 
হাত থেকে ছেলেদের খেলাঘরের তুর্গ, রাজবাটি, 
কোবাগার বাচান। "এই বিমল আনন্দের ঢেউ শুধু 
খেলাঘরে আবদ্ধথাকে না। তাদের সংসারও প্লাবিত 
করে। আবার পড়ার কিংবা খাবার ঘণ্টার সময়, 
ঘড়ির কাটার সঙ্গে ঠিক হাজির-__-ফিটফাট-একটু ক্রটি 
অমার্জনীয় । কেল্লার গোরাদ্ের চেয়েও কঠিন নিয়মে 
ছেলেদের জীবন বাধ! তাতেই তার] মানুষের মত মাহুষ 
হয় এবং পরে নিজের নাম ও দেশের নাম জয়জয়কার 
করে । 

আমাদের ছেলের1--“এই তুই পড়ছিল না,” “এই 
চীৎকার করছিস”, “গালে ছুট চড়”, ইত্যাদি তাড়নায় 
লেখাপড়ার অবকাশট! অতিবাতিত করে । পিতামাতার 
দৃষ্টির বাহিরে গার! থেল! করে। সব সময় তাদের 
প্রাণে ভয়--হাজার নির্দোষ খেল! হলেও, যদি বাবা ম! 
বকেন। আমর! ছেলেদের সঙ্গে মিশতে অরাজি। 
তাদের ভেজে দিতে চাই, গড়ে দিতে চাই না। ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে মিশে তাদের আনন্দের ভাগ নেওয়া 
আমর! ছেলেমাহধী ভাবি। আমর! দেখি নাকে 
তার? দেখলেও বুঝতে পারি না। চোখ রাঙ্জান 


গল্পধা। 
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অবধি দৌড় আমাদের । তার ফলে যদি কেউ সৎ সঙ্গী 
পেলে ত ভাল । আর যন্দি সৎ সঙ্গী না পেলে ত বাপ- 
মায়ের চোখের জলের বন্দোবস্ত হল। 

আমার মনে হয়ঃ কোন ছেলেমেয়ে খারাপ, নয়, 
দুষ্ট নয়, গুধু সঙ্গীর অভাবে কি ক'রে অবকাশট। কাটাবে, 
তার মাল-মসলার অভাবে, ভাল-মন্দ হয়। বালা 
দেশের বাপ-মা'র ভজ্জা! ভাঙ্গার সময় এসেছে। ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে ছেলেমেয়ে সেজে তাদের খেলাঘরে 
ঢুকে পড়তে হবে। আমাদের দেশের শিশুরাজ্যের 
একটি মহান ভবিষ্যতের দ্বার উন্মুক্ত ক'রে দিতে হবে। 
তাই শুধু বাংল! দেশের ছেলেমেয়েদের ডাকছি না, 
তাদের অভিভাবকদের ডাকছি-_- 

“আসুন, ছেলেদের সঙ্গে মিশতে শিখুন- ছেলেদের 
চিনতে চেষ্টা করুন| শুধু পেটের খোরাক নয়, মনের 
খোরাকও 'দন। 


কাপড় বুনতে গিয়ে কুড় হারিয়ে ফেললে, যেমন 
কাপড় বোন] হয় না, তেমনি ছেলেমেয়েদের মনের ভাব 
যদ্দি বুঝতে না পারি, না চেষ্টা করি কিংবা আধাআধি 
বুঝি, তা হ*লে আবার তাদের ঠিক বুঝ! বায় না, আর 
ন] বুঝলে তাদের মাহুব কর! শক্ত হয়ে পড়ে। সেই জন্ত 
আমি এখানে ছেলেমেয়েদের মনশ্ুতব সম্বন্ধে ছু” একটি 
কথা বলছ ।***” 

দেশের ছেলেমেয়েদের এমন মনপ্রাণ দিয়ে যিনি 
ভালবালতেন, তাদের মহ্ষাত বিকাশের এমন আত্তরিক 
দরদের সঙ্গে চিন্তা করেছিলেন দেশের ভবিষ্যৎ মজলের কথা 
বিবেচন। করে ; বেতারকেন্ত্রে এবং সমগ্র দেশে ছোটদের 
জন্তে প্রথম প্রতিষ্ঠান সংগঠিত করে এক বিচিত্র আনন্দ- 
যজ্ছে তাদের আহবান জানিয়ে এনেছিলেন- ছোটদের 
সেই বন্ধু, শিক্ষক, বক্তা, সাহিত্যিক, আনন্দযজ্ঞের হোতা 
কে সেই বিচিত্র প্রতিভাধর গুণী, গল্পদাছ 1 যিনি 
সম্পূর্ণ নতুন পথের পথিক হয়ে একটি অনাবিষ্কৃত দিগন্তে 
অরুপোদয়ের সন্ধান দিয়েছিলেন? 

সেদিনের সেই ছোটদের আসরের যারা পরে বড় 
হয়েছে, তাদের হয়ত কেউ কোনদিন হারাণে। কৈশোরের 
স্বৃতির আলোয় গল্পদাদার কথ! মনে করতে পায়ে, 


কিন্ত সাখারবনভ্ভাবে বাংল! দেশে তার নাম এক রকম 
বিশ্বত বল। যার়। এখনকার বেতারের বুধবার ও 
রবিবার ধিকালে কিশোর-কিশোগ্ীদের আলরটির নাষ 
অবশ্য রাখা হয়েছে “গল্পনাতুর আসর' (:৯৪১ থেকে, 
গলদাছুর মৃত ৮ বছর পনর এই নামকরণ 
হয়েছিল )। কিন্ত একালের কোন দ্বেলেমেরেই সম্ভবত 
জানে না। কি মহান এতিহা বহন করছে গল্পদাছ 
নামটি কিংবা! কি ল্মরণীয় কীতি বিজড়িত আছে ওই 
যৌলিক নামটির সঙ্গে ! 


গল্পদাদ1 ছদ্পনামের অন্তরালে যে মাহুষট ছিলেন, 
তার প্ররুহ নাম ও পরিচয় এখানে বিবৃত করা হ'ল। 
তিনি হলেন যোগেশচন্দ্র বনু, পেশায় আইনজীবী, 
হাইকোর্টের এ্যাডভোকেট। আর তার পেশার 
বিবরণ এ পর্যন্ত অনেকথানি দেওয়] হয়েছে। 

৬৮৮৪ শ্রীইাকেএ জান্য়!রী মালে ২৪ পরগণার দ ক্ষণ 
বারাসতে তার জন্ম । সেখানকার বধিষুর বনু পরিবারের 
সন্তান তিনি । তার প্রথম জীবন সম্পর্কে উল্লেখ্য তথ্য 
এই যে, উনিশ শতকের বাংল! তথ ভারতের অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ মনীবী রাজনারায়ণ বসুর ঘনিষ্ট সংস্পর্কে তিনি 
এসেছিলেন আর রাজনারায়ণের কাছে যে শিক্ষা লাভ 
করেন তার কলে জাতীয়তার আদর্শ তার মনে গভীর 
ভাবে মুদ্রত হয়ে যায়। পরে সেই ভাবের সম্যক 
বিকাশ সাধন হয় স্বদেশী আন্দোলনের যুগে, ১৯০৫ সাল 
ও তার অব্যঝহিত পরে । যোগেশচন্দ্র সেই স্বদেশী 
আন্দোলনের একটি সুক্ষল এবং তার পরিণত বয়সের 
কিশোর সংগঠন ইত্যাদি 'আদর্শবাদী কার্যকলাপের মূল 
সেই প্রথম যৌবনকালের দেশাস্মবোধ ও জাতীয়তার 
চেতনায় নিহিত । 

তার ছাব্রক্সীবন প্রধানত কলকাতায় অতি-বাহিত 
হয়। সিটি কলেজিয়েট স্কুলে ও লিটি কলেজে । দেখান 
থেকে বি, এ, পাঠ শেষ করবার পর তিনি আইনের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বরাবরই মেধাবী ছিলেন, কিন্ত 
অধ্যয়নের অতিরিক্ত নান] বিষয়ে তার ছাজজীবনে অন্ু- 
রাগ ও টৈপুণ্য প্রকাশ পার। সেজন্তে একান্তভাবে 
পাঠ্যপুস্তকে অতি নিবিষ্ট হতে পারেন নি কখনো । 


কলেজের ছাত্র জীবনে ইউমিভাপিটি ইনটিটিউটের 
আগার সেক্রেটারিবূপে একজন উৎসাহীীকম্ণ ছিলেন। 
আবার আন্তঃ কলেজ প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় সর্বোৎকৃষ্ট 
হয়েছিল তার রচিত প্রবন্ধ এবং সেজন্তে তৎকালীন 
বাংলার গভর্ণর এডওয়ার্ড বেকার তাকে পুরস্কার দেন 
নিজের মামান্কিত ছবি ও একটি 0691)9601) 00. 


নানাদিকে তরুণ যোগেশচন্দ্রের কার্যকলাপ দেখা 
যায়। স্বদেশী আন্দোলনের ভাবধারায় উদ্বুন্ধ হয়েসে 
আন্দে'লনের কর্ম চ'ঞ্চল্যের সে ঘট্ষ্টভাবে যুক্ত হয়ে- 
ছিলেন। তদানীগ্তন জাতীয় কংখ্রেসের কোন কোন 
নেতার সঙ্গেও স্ুপপিচিত ছিলেন তিনি এবং ৯০৫ 
সালের কলকাতায় কংগ্রেণ অধিবেশনের সভাপতি 
দাদাভাই নৌরজীর সঙ্গেও যোগাযোগ ঘটে তার। 
ফলে, সে বছরের কংখ্রেস অধিবেশনের সময় দাদাভাই 
নৌরজীর একান্ত সচবের (725758%5 960:6185 ) কাজ 
করেছিলেন । 


স্বদেশী আন্দোলনের প্রেরণ! থেকে যোগেশচন্ত্র তার 
মানস ও বর্মজীবন গঠিত করবার পথনির্দেশ পান। 
্বদেশ-সেবার আঘর্শ অধিকার করে তার সমগ্র সত্বা। 
তিনি পরম নিষ্ঠায় দেশলেবার ব্রত গ্রহণ করেন সেকালের 
নবধুগের প্রাণস্পঙ্শন অস্তরে নিয়ে । তার তরুণ জীঞ্নে 
্বদেশের সেবার কজে উৎ্পাহের সীমা ছিল না। খদ্দর 
প্রচারের জন্তে সেই কাপড়ের বোঝ! কাধে নিয়ে গেছেন 
বিক্রয় করবার জন্তে। 


স্বদেশী ভাবাদর্শের অনুপ্রেরণা ভার মধ্যে ক্রমে 
বৃহত্তর গঠনাত্বক কাজে রূপ নেয় এবং তার সঙ্গে অঙ্গাঙগী 
রূপে তার কর্মগীবনও আরভ হয়। দেশের মহত্বর 
মঙ্গলের কামনায়, তিনি কেবলমাত্র নিজের সম্কীর্ণ স্বার্থের 
কথা চিস্ত! না৷ করে, সেই সঙ্গে আরে! কয়েকজনের 
সংগ্কানের কথাও মনে জাগে তার। 

তাই তার প্রথম কর্মজীবনের প্রচেষ্টান্ধপে দেখা যায় 
এক ব্যাপক পরিকল্পনা অন্ুলারে কূনশালা পত্তন । 
জাতীয় কবর আদর্শে ব্রতী হয়ে তিনি ৮১ বিঘা জমি 
গ্রহ করে কয়েকজন ভত্রযুবককে সহকর্মী নিয়ে কুতি- 
কর্মে আত্বনয়োগ করলেন । এ কাজে তার আতন্তরিকতা 


কান্ত) ১৩৭৩ 


যতখানি ছিল, গে অন্থপাতে অভিজ্ঞতা ছিলনা; দে 
জন্তে বৃদ্ধি-বিবেচন1! ও পরিশ্রম স ত্বও বাস্তবে তা সফল 
হঠল না শেষ পর্যন্ত, যদিও তার অস্তিত্ব ছিল প্রায় ৭ 
বছর । 


ক'ষশাপার শেষ পর্যায়ে তিনি আর নতুন কর্ম- 
প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করলেন। বেলেঘাটা অঞ্চলে 
তাঁর উদ্‌যোগে স্কাপিত হ'ল একটি কারখা না--1:90881 
[8969 130810 ৪00. 78091 111]19। বাঙ্গালীর অর্থে, 
বাঙ্গালীর শ্রমে এবং বাঙ্গালীর পণ্রচালনায় মহোৎসাহে 
এই শিক্প প্রথ্ষ্টানের কাজ আরভ ভ'ল। কারখানাটির 
উৎপাদনের দিক থেকে ব্যর্থ 
নাহলে ব্যবসাষের ঠিসাবে সার্থক হতে পারলে না 
স্বাটি। যোগেশচন্দ্র যে মহান আশা নিয়ে বছ বাঙ্গালী 
সম্তানের নন সংস্ানের উপায় হবে ভেবেছিলেন, এখানে 
তা হ,ন ন1!। কাগজ তৈরি এ কারখানায় হয় নি বটে, 
বলটং পেপার ও গেস্ট বোর্ড উৎপন্ন হয় ভালই । কার- 
খানাটির জীবিতকালে ভবানীপুরে যে বিরাট কংগ্রেস 
প্রদর্শনী হয়েছিল, পেখানে একটি ট্রল নিয়ে যোগেশচন্দ্র 
এখানে প্রস্তত বরং পেপার ও পেস্ট বো” প্রদর্শন করে- 
ছিলেন এবং ত1 দেশের গণ্যমান্ত অনেকের প্রশংসা 
পেয়েছিল। সার আ্বা্টতোষ মুখোপাধ্যায় একটি পদক 
যোগেশচন্ত্রের 


অন্তিত ছিল ৩ বছ্ুর। 


উপহার দিয়ে সংবধিত করেণ্ছিেলেন 
ংগঠিত এই প্রণিষ্ঠানটিকে। 


তার দ্বিতীয় কর্ম-প্রচেষ্টাও সফল না হওয়ায়, তিনি 
অগত্যা আইনজীবীর বৃত্তি আরভ্ করেন এবং হাইকোর্টে 
ওকালতী করতে থাকেন । কিন্ত জন! যায় যে, অর্থ- 
নীতিক ক্ষেত্রে দেশাত্মবোধক ও গঠনাত্ক কর্মের আদর্শ 
তিনি তার পরেও ত্যাগ করতে পারেন নি। তাই, 
হাইকোর্টের কমজজীবন আরম করবার পরেও তাকে 
দেখা যায় হিন্দু মিউচুধাল লাইফ গ্যাস্থ্যরেন্সের অন্যন্মম 
প্রতিষ্ঠাতা ও অবৈতনিক সম্পাদকক্ধপে। 


বেতার-কেন্দ্রে যোগদানের আগে যোগেশচন্্রের 
জীবন ও বর্ণধারার এই হ*ল সংক্ষপ্র পরিচয় । তার 
গঠনমূলক মন, আদর্শ ও কার্যক্রমের পটভূমিকা | তার 
জীবনের পূর্ববস্তান্তের এই রূপরেখা! অহ্ছধাবন করলে 


গয়ধাছা 


৫৪৯ 


বুঝতে পার! যায় যে, বেতারে ছোটদের আসরের প্রবর্তন 
ও আনুষন্জক রেডিও সার্কল ইত্যাদি স্থাপন করে তিনি 
বাংলার ছেলেমেয়েদের জগ্তে যে নতুন আনদ্গলোকের 
সন্ধান দেন--তা কোন আকস্মিক ঘটনা নয়। তার 
যৌবনকালের আদর্শবাদের পরিণতি স্বরূপ এই অভিনব 
কিশোর আন্দোলনের হৃত্রপাত করেছিলেন তিনি । 

কলকাতা বেহাারকেন্দ্রে যোগেশচন্দ্র যখন প্রথম 
যোগদান করেন, তখন তার বয়স ৪৩ বছর । এদেশে 
বেতারের তা আ'্দযুগ। শেদ্দন্যে এখানকার বেতার 
ছ্রেশনের প্রথম অবস্থার কথ সংক্ষেপে উল্লেখ করা 
দরকার । তাহ*লে গর্পদাদার সময়ে কলকাতা বেতারের 
পরিবেশ এবং সেখানে ভার কার্যকলাপ সম্পর্কে ধারণা 
করবার স্ববিধা হবে। 


কলকাতায় প্রথম বেতার-যস্ত্রের একটি ছোট ডিও 
স্বাপিত হয় টেম্পল চেম্বাঘ ভবনে (হাইকোর্টের সামনে), 
১২৫।,৬ সালে। মার্কনি কোম্পানীর কর্মকর্তা ঠিঃ 
জে আর &্ঁপলটন ছিলেন তার অধাক্ষ এবং সেখানে 
অপ্শোদার গায়ক-বাদকর] সঙ্গীতাহুষ্ঠগন করতেন । সেই 
বেতার ব্যবলায়ী প্রতিষঠান ছিল না এবং তা! শোনবার 
জন্যে কোন লাইসেন্স দরকার হত না, এটি উল্লেখযোগ্য | 
তখনকার বেতার কলকাতা থেকে ৫ মাইল সীমার মধ্যে 
শোনা যেত এবং অনুষ্ঠান হত শুধু সন্ধ্যার পরে, এক ঘণ্টা 
ভারতীয় ও এক ঘণ্ট! ইউরোপীয় সঙ্গীতাদি । 


কদকাতায় আধুনিক কলোপযোগী' বৃহত্তর পরিধিতে 
বেতার-কেন্ত্র ১৯২৭ খ্রীঃ ২৬ আগষ্ট স্থাপিত হয়। সে 
টুণ্ডও ছিল ডালহাউসি 'স্কায়ারের ১ গাষ্টিন প্রেসে এবং 
সে ব্যবসায়ী বেতার প্রতিষ্ঠানটির নাম, ইগ্ডিয়ান ব্রড 
কিং কম্প্যানী। তার একমাস আগে এই সংস্থার নামে 
বোম্থাইতে প্রবম ব্যবসায়ী বেতার প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়। 
ইপ্ডিয়ান ব্রডকাষ্ঠিং কম্পানীর সত্বাধিকারী ছিলেন 
বোথ্াইয়ের পাশশ সম্প্রদায়ের এক. এম, চিনয় কম্পানীর 
কতৃপক্ষ । এই ইও্ডয়ান ব্রডকাষ্টিং সংস্থার সর্বময় 
বর্মকর্ত। ছিলেন এরিক ডানষ্টন এবং কলকাতার প্রথম 
ট্রেশন ডিরেক্উর-_সি, এন, ওয়ালিক। তখন কলকাতা 
কেশ্রের ভারতীয় অনুষ্ঠানের পরিচালক ছিলেন সুপরিচিত 


ফ্্যারিওনেট বাদক হৃপেন্ত্রণাথ মভভ্যদ্ধার | সে.সময় সন্ধ্যা 
থেকে ৩1৪ ঘণ্টা! কলকাতা কেন্দ্রে বেতার অনুষ্ঠান 
প্রচারিত হ'ত । 

১, গাষ্টন প্রেসে কলকাতার এই বেতারফেন্দ্র স্থাপিত 
হবার কিছুণ্দনের মধ্যেই যোগেশচন্ত্র বন্ধ সেখানে 
যোগ দিয়েছিলেন নৃপেন্ছ্রনাথ মজুমদারের আহ্বানে । 
নৃপেন্দ্রনাথের সঙ্গে তার আগে থেকেই পরিচয় ছিল এবং 
১৯২৭ গ্রীঃ শেষভাগে বেতার প্রতিষ্ঠানে যোগঞ্জান করেন । 
বল। বাহুল্য, তখন সেখানে ছোটদের আমর বা অন্য 
কোন বিশেষ বিভাগের আম্তত্ব ছিল না। যোগেশচন্ত্র 
সেখানে প্রথম আসেন বক্তারূপে । পণ্ডিত চিস্তামণি এই 
ছদ্রনামে তিনি বেতারকেন্ত্র থেকে নানা বিষয়ে 
আলোচনা ও ব্তৃতা করতেন । তা ছাড়া, এই সময়ে 
অর্থাৎ ১৯২৭-এর শেষ থেকে মাঝে মাঝে তিনি ছেলে- 
মেয়েদের জন্যে গল্প বলতেন রাত্রের অনুষ্ঠানে । কিন্ত 
তখন তা বিচ্ছিন্ন এবং হ্বল্পক্ষণের এক একটি ভাষণ 
মাত্র। ছোটদের জন্যে নিদিষ্ট কোন বিভাগীয় আসর 
সে সময় ছিল ন1!। তবে তখন থেকেই ছোটদের 
আসরের একটি ব্যাপক পরিকল্পন! তার মনে উদয় হয় 
এবং তিনি এ বিষয়ে নৃপেন্দ্রনাথকে জানান । 

মজুমদার মহাশয় স্বীকৃত হলে, ১৯২৯-এর মাঝামাঝি 
গল্পদাছুর আসর বাস্তব রূপ গ্রহণ করে। ভদ্র (প্রসঙ্গত 
বল! যায় যে, কলকাতা বেতারের বহুমুখী গুণের আধার 
বীরেত্কুঞ্চ ভপ্র একই সময়ে আর একটি জনপ্রিয় বিভাগ 
প্রতিষ্ঠা করেন 'মহিল৷ মজলিস* নামে )। 

এইভাবে যোগেশচন্দ্র বস্থর প্রবর্তনা ও পরিচালনায় 
প্রথম “ছোটদের আসর” বিভাগটি স্কাপিত হয় । আসরের 
পরিচালকরূপে তিনি যে ছগ্মনামটি গ্রহণ করেন, তা! পরে 
অসাধারণ জনপ্রিয়তা লাভ করে বেতার-শ্রোত৷ ছেলে- 
মেয়েদের মধো এবং গজদাদার অন্তরালে যোগেশচন্দ্রের 
নামটি সকলের জগোচরে থেকে যায়। 

ছোটদের আসর তার পরিচালনায় কিভাবে অনুষ্ঠিত 
হ'ত, কি কি বিনয় তিনি আসরে সম্মিবিই করতেন তার 
পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়! হয়েছে, এই নিবন্ধের গ্রথমে । 
ছেলেমেয়েদের জন্তে পরম যত্বে ও ভালবাসায় গল্পদাদার 
“জনশীল মন মানস বিকাশের যে অভিনব আনন্দঘন 


পরিবেশ রচনা করেছিল, ভার সমাদর তার ঠিকই 
করে। তার আসর বা! তাদের যুগে সেই আসর আরম 
হবার বার্ডা জানাবার জন্তে সেই আত্তরিকতাময় যুগে 
কোন ঘোষকের প্রয়োজন হয়নি । গল্পদাদ! তার দরদী 
কঠে যখন সকৌতুক বিনয়ে বলতেন, গল্পদাদা কথা 
বলছে, পালিও লন, পালিও না, পালিও ন1, তখন 
ছেলেমেয়ের! পালানো দুরের কথা ঠ& হৈ কবে সেটের 
সামনে হাজির হ'ত, এমন কি, কোন কোন বাড়ার 
রেডিও শুনতে চলে আসত পাশাপাশি বাড়ীর ক্ষুদে 
শ্রোতার দল। 


ছোটদের আসর কলকাতা বেতারকেস্রের সেই আণ্দ- 
কালে যে তার একটি প্রধান আকর্ষণ ছিল, পে বিনয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। গঞ্পদাদার আলর প্রবতিত হবার 
পরে বেতারে আরে। কয়েকটি বিশেষ বিভাগ গঠিত 
হর যথ| বিষুও শর্মা (বীরেন্দ্ররষ। ভদ্রের ছদ্মনাম 
পরিচালিত “মহিলা মজলিস” নৃপেম্্রকষ্ চট্টোপাধ্যায়ের 
পণ্রচালনায় “বিদ্যার্ধা মণ্ডল+ প্রভৃণতত। এই সব 
বিভাগের জন্তে কলকাত। বেতারকেন্ত্রের জনপ্পিন্নতা 
বৃদ্ধ ত্বরাঘ্বিতহয়। এ প্রলঙ্গে বিশেষ করে “ছোটদের 
আসর”, “মহিলা মজলিস” ও “বেতার-নাটুকে দল, 
(বীরেন্দ্রকুঞ্চ ভদ্র পরিচালিত নাট্যবিভাগ, ধার 
উদ্যোগে প্রতি শুক্রবার রাত্রি ৭৩০ থেকে ১*.৩০ পর্যন্ত 
এক একটি নাটকের অভিনয় হ*ত ) উল্লেখনীয় । 


ছোটদের আসরকে সাফল্যের পথে অগ্রলর করে 
দিয়ে গল্পদাদ। ক্রেমে ছেলেমেয়েদের আর এক্টি সংগঠন 
রেডিও সার্কল অব বেঙ্গল--বেশ সমারোচের সঙ্গে 
প্রতিষ্ঠিত ফরলেন। কিন্তু রেডিও সার্কলের সেঃ 
উদ্বোধনী অধিবেশনের কিছুদিনের মধ্যেই ইও্ডয়াল 
ব্রডকাষিং সংস্থার জীবনে ঘোর সঙ্কট দেখ। দিয়ে তার 
অস্তিত্বই বিপন্ন হয়। এই ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানটি গুরুতর 
লোকসানের কলে নিমজ্জমান হলে, তৎকালীন ভারত 
সরকার বেতার প্রতিষ্ঠানের ভার নেন এক বছরের জনে 
পরীক্ষা হিসাবে । তখন তার নতুন নামকরণ হ”ল- 
ইত্ডিয়ান ছ্টেট ব্রডকান্রিং সান্ডিস। কিন্তু এক বছরের 
মধ্যে বেতারের আধিক অবস্থ! আশাপ্রদ না হওয়ায় 


গান্তম, ১৩৭৩ 


ভারত সরকার বেতার প্রতিষ্ঠান বন্ধ করে দেওর়! 
সাব্যস্ত করলেন। 


বেতারের সেই ছুর্দিনে তার অনুষ্ঠানের যে জ্বাদর্শবাদী 
পরিচালঞর1 বিন। পারিশ্রমিকে প্রতিষ্ঠানটির সেবা! 
করবার প্রস্তাব সরকারের কাছে করেছিলেন, গল্পদাদ। 
ছিলেন ভাদের মধ্যে অন্যতম। শেষ পর্যস্ত ভারতীয় 
অনুষ্ঠানের ভার প্রাপ্ূু নৃশেম্্রলাথ মন্জুমদারের যুক্তিপূর্ণ 
আবেধনে এনং নান! দিক বিবেচনা করে ভারত সরকার 
বেতার প্রহষ্ঠানকে স্থায়ী করবার সিদ্ধান্ত নেন। বেভার 
কেন্্র বিপন্ুক্ত হয়ে নহুন উদ্ভঘে পরিচালনা করবার 
ব্যবন্তা হল $কিছ্ত পাংঘাতিঞ্* বিপদ ঘ্নয়ে এল ছোটদের 
আসরের ওপর, তার ছু” বছরের মধ্যেই । 


গল?াদার হাতে-গড়। সাধের আসর যখন জম- 
জমাট এমন সময় মকম্মাৎ তিনি কালব্যাধিতে আক্রান্ত 
হলেন। মারান্নক ক্যান্সারের কবলিত হয়ে অবসর নিলেন 
আসর থেকে, ১৯৩৩ গ্রীষ্টাকে। ১৯২৭ সালের শেষ থেকে 
আরভ্ভ করে প্রা ছ বছর যাবৎ এই ছোটদের আপর 
তার জ্পীবনের অন্নশ্ববূপ ছিল। এর জন্তে কত চিন্তা, 
কত পণ্রকন্নন'। কত পড়াশোনা করতেন তিনি। 
ছোটদের মুখে হাসি ফোটাবার জন্যে, নব নব জ্ঞানের 
দীপ আ'লাবার জন্যে কত সাধ ও সাধনা তার ছিল। 
যেদিন শ্াসর থাকত না, হাইকোর্টের ফেরৎ চলে যেতেন 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে । ছোটনের মনের বিচি 
ধোরাক সংগ্রহের জন্য সেখান থেকে দিনের পর দিন 
কত উপাদান সংগ্রহ করতেন। বিভিন্ন বিদ্যার তার 
জ্ঞান আহরণের স্বফল লাভ করত আলরের ছেলে- 
মেয়েরা । এখন সেলব থেকে তার! বঞ্চিত হল। গল্প- 
দাদ! দীর্ঘসন অশেষ যত্বণার মধ্যে যুঝতে লাগলেন রোগ 
ও বিরুদ্ধ ভাগ্যের সঙ্গে। 

সেই সময় ছোটদের ভার জন্যে একমাত্র গ্রন্থ, নান! 
ধরনের গল্প ও রূপকথার সংকলন, “গঞ্জপাদার কথা” 
প্রমাণিত হ*ল। সে বইতে ছিল তার কতকগুলি প্রিয় গল্প, 
যা তিনি মুখে মুখে আলরে বলেছিলেন নান] সময়ে | সেই 
গণেশের জন্ম, পাট পুত্র, স--স-মি-রা, বিক্রমাদিত্য ও 
অলঙ্গণী, উৎপলকুমারী ও চিত্র চণ্ডাল, নুশ্দরবনের মঙগল- 


গ্রধাধ! 
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চণ্ডী, বিনি তার হার, উকিলের ওপর ওকালতী, ভাগ্য 
বড় না পুরুষকার বড়, ছানতি থোড়! থোড়! আকিল 
পারা, যাম। ভাগনে, ইত্যাদি । 

বই যখন ছাপা হয়ে তার হাতে এল, তিনি তখন 
মৃত্যুশয্যায়। | 

মৃত্যুর করেকদিন আগে তিনি কথা প্রগঙ্গে বীরেন 
ভপ্রকে যা বলেছিলেন, ছোটর! এবং ছোটদের আসর 
সম্পর্কে তাই তার প্রাণের কথা: “ছোটদের আলর 
বাচিয়ে রেখো, আর যাঝে মাঝে আমার নাম করে 
এদের হাসিও। তা হ'লে আমি স্বর্গে, 1০১৪১] নরকে 
গিয়েও সুখে থাকব, 

শেষ দিনগুলি নিদারুণ কঙ্ের মধ্যে কাটিয়ে, 
ছোটদের জন্তে অনেক কল্যাপ-চিস্তার শেষে ও তাদের 
আনন্মলোকের জন্তে বহু সাধ অধূর্ণ রেখে ইহ-জগৎ 
থেকে বিদায় নিলেন। 


কালের যাত্রায় বছরের পর বছর পার হয়ে যায় 
গল্পধাদার মৃত্যুর পর । সমস্ত ভারতবর্ষের কথাও বল৷ 
চলত, কিন্তু তার প্রয়োজন নেই, বাংলা দেশের কথাই 
ধরাযাক। এত বিপর্যয় এবং তরঙ্গভঙ্গের যধ্যেও ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের আনন্শ-যজ্ঞের শিখা দিন দিন 
উজ্জল হয়ে উঠছে। তাদের নিজস্ব সঙ্ঘ সভ৷ সমিতি 
ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গীত নৃত্য অভিনয় আনশ্াানুষ্ঠানে, 
চলচ্চিত্র প্রভৃতি বৃহৎ প্রচেষ্টার মাধ্যমে, তাদের জন্তে 
রচিত সাহিত্যের বিপুল সম্ভারে-_ ছোটদের শিক্ষা ও 
নন্দন জগতের তোরণ-ঘ্বার এখন উদ্ধাটিত। 

কিন্ত তাদের এই নতুন জীবনে জাগরণের স্বপ্ন ধিনি 
অনেকের আগেই দেখেছিলেন এবং লে স্বপ্নকে সার্থক 
করবার জন্যে এগিয়ে এসে সেই কাজে নিজের জীবন ও 
শৃষ্টকর্মকে উতৎদর্গ করেছিলেন, তার কথা অজ্ঞাতই রয়ে 
গেছে। গুধু ঠা লেকালের আলরের কোন কোন ভাই- 
বোনদের মনের পটে হয়ত উজ্জ্প হয়ে আক। আহে ভার 
চিন্তাকর্ষক ব্যক্তিত্ব । আর হয়ত তাদের কোন ছুর্লপ 
অবসর-সন্ধ্যায় স্বতির আকাশে এক হ্থদূর জগতের 
বেতারে কচিৎ ধ্বনিত হয়ে ওঠে একটি আনম্বময় কঠস্বর 
হালে! চিলড্রেন, গুড ইভনিং | গঞ্পদাদ। কথ। বলছে। 
গুনতে পাচ্ছ 1... 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের তিহাসিক দীনেশচন্দ্র সেন 


সারদারঞ্জন পণ্ডিত 


আজ বঙ্গভাষা ও লাছিত্যের গ্রতিহাপিক দীনেশচন্দ্র লেনের 
জন্মশতবাধিকী দিবস ঠিক একশ" বছর আগে ১৮৬৬ 
খ্ষ্টাব্ের ৬ই নভেম্বর তারিখে তশেকাব ১৭৮৮, ১৭২ 
কাতিক) শুক্রবার ঢাক! জেলার অন্তর্গত বগ্জুণ় গ্রামে 
মাতুলালয়ে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। দ্বীনেশচন্দ্রের 
গ্রুপিতাষহ রাঞ্জচন্দ্র সেন বৈধ্যজাতির অন্যতম মুলকেন্তু 
খুলনা! জেলার পয়ে' গ্রাম ত্যাগ করে ঢাক৷ জেলার মুয়াপুর 
গ্রামে এসে বসবান আর করেন। 

দ্বীনেশচন্দ্রের সাহিত্যিক জীবনের সুরু হয় মাত্র ৭ 
বৎসর বয়সে। এই বন্গসে তিনি প্রথম কবিতা লেখেন 
সরম্বতীর ভ্তব। তারপর থেকে তিন কবিতাই রচন! 
করতে থাকেন। কবিতায় তার লাহিত্য-জীবনের স্থুরু হয়, 
তাই দ্বেখতে পাওয়া যায় পরবতী কালে তার লাহিত্যে 
কাব্যের মাধূয ও প্রসাধগুণ বর্তমান থাকত। বাংলা 
লাহিত্যের লঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী লাহিত্যের চচণও তিনি 
করতেন। বহ্ছিমচন্ত্র ও হেমচন্ত্রের রচন] যেমন তার প্রিয় 
ছিল, তেমনি বাইরনের “চাইন্ড হারল্ডঃ ও এন জোয়ানও 
তিনি সমান আগ্রছে পাঠ করতেন। এ ছ"খানি গ্রন্থ 
ধবীনেশচন্দ্রের কবি-কল্পনাঁকে অন্ুপ্রেরিত করেছিল। 

বাল্যকাল থেকেই তার মনে আকাজ্জ। ছিল, তিনি 
সাহিত্যিক হবেন। এই কল্পনাই তিনি মনে মনে পোষণ 
করতেন আর তার জন্তে প্রাণপণ লাধন। করতেন। 


দীনেশচন্দ্র তার আত্মকথার একস্বানে বিখেছেন-_ 
“বশ বৎসর বয়সে আমার সঙ্বাধ্যায়ী অবিনাশ এবং আমি 
একদ! আমাদের বাড়ীর ধারে ঢড়ক উৎসবের খোল! মাঠটায় 
ঈাড়াইয়। জীবনে কে কি করিব তাহাই আলোচনা করিতে- 
ছিলাম। অ্ববিনাশ বলিল-- আমি জমিদার হইব, 
শত শত লোক আমার পাছে পাছে ঘুরবে, আমর] বড় 
জমিদার ছিলাম, আমি সেই নষ্ট প্রতিষ্ঠার উদ্ধ'র করিব।, 
আমি বলিলাম__'আমি কবি বা গ্রন্থকার হইব, কুঁড়ে 
ঘরেও বদ্ধি থাকি, তবে সেই কুঁড়ে ঘরের নিকট যাবতীয় 
জ্ঞানী ব্যক্তি মাথ! নোয়াইবেন। যদ্ধি বাংলার লর্বশ্রেষ্ঠ 
কবি হইতে না পারি, তবে এ্রতিহালিক হইব। যন্ধি কবি 
হওয়া প্রতিভায় ন! কুলায়, তবে এ্রতিহাপিকের পরিশ্রমলৰ 
প্রতিষ্টা হইতে আমায় বঞ্চিত বরে কার লাধ্য? 1 


তার শেষোক্ত আশ। উত্তরকালে অক্ষরে অক্ষরে 
সার্থকত] ও চর্িতার্থতা লাভ করেছিল। 

ছাত্র-জীবন থেকে দ্বীনেশচন্ত্রের বৈষ্ুঘ পদাবলী প্রতি 
একট! ছুনমিবার আকর্ষণ ছিল। তখন থেকেই তিনি সর্ব 
চিন্ত। করতেন এই নব পদ্বকর্তার ইতিহাস কোথায় পাওয়! 
যায়। বন্গভাষাবিদ্‌ যে কেউ তার কাছে এলে তিনি বাংল 
ভাষার আন্দ উৎপত্তি ও পূর্ববৃন্ধান্ত জানতে চাইতেন । 
এমন সময় তার জীবনে এল এক সুবর্ণ গুযোগ। এই 
লময় 29869 4,98০0186100. থেকে ঘোষিত একটি বাংলা 
প্রবন্ধের প্রতিযোগিতায় তি'ন প্রথম স্থান অধিকার করে 
পুরস্কার লাভ করলেন। তার প্রবন্ধের বিচারক ছিলেন 
প্রলিদ্ধ সাঞ্িত্যিক চঞ্জ্রনাথ বনু ও রক্ধনীকাস্ত গুধ। 

বাংল! লাহিত্যের আদি এঁতিহাসিক দীনেশচন্ত্রকে 
আমরা লাত করলাম তার পূর্বজীবনের একটি আকশ্মিক 
ঘটনার কফলে। তখনও তার ছাত্রজীবন শেষ হয়নি। 
এমনি ময় দ্বীনেশচন্দ্রের হাতে পড়ল একখানি অতি 
গাচীন ও মুল্যবান পুথি । সেই পু'গিটির নাম “মুগলুক!। 
ষ1 দেশবাসীর কাছে লম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছল । পুথি সংগ্রহের 
তীব্র নেশায় চঞ্চল হয়ে উঠলেন দীনেশচন্দ্র আর অন্তু সময়ের 
মধ্যে গ্রামে গ্রামে ঘুরে একশ" খানি পু পি সংগ্রহ করলেন। 

এই লময় মহাহোপাধ্যায় হর প্রসাদ শাস্ত্রী দ'নেশ- 
চন্দ্রকে পুথি লংগ্রহের কার্ষে সাহায্য করবার জন্তে বিনোদ 
বিহারী কাব্যতীর্ঘথকে পাঠিয়ে দেন। ছুগ্ুনে মিলে দেশে 
দেশে গ্রামে গ্রামে পুথি সংগ্রহ করতে লাগলেন । এইভাবে 
বিভিন্ন পল্লী থেকে বহু প্রাচীন অমূল্য এস্থ ও পুথি সংগ্রহ 
হয়েছিল । এই সকল গ্রন্থ ও পুঁথির খবর কেউ জানতেন 
না। “বঙ্জভাষ। ও সাহ্ছিত্য+ গ্রগ্থ রচনার ব্যাপারে তার 
লংগৃহীত পুথি বিশেষ কাজে লেগেছিল। বাংলা ভাষায় 
গৌরব করবার মতো! যে কিছু আছে এবং তারও যে 
একখান! প্রামাণিক ইতিহান লেখ! যেতে পারে, তৎকালীন 
শিক্ষিত মহলের এ ধারণা মোটেই ছিল না। দ্বীনেশচন্ত্রের 
“বঙ্গভাষ! ও লাহিত্য” প্রকাশিত হবার পর তাদের নে ধারণা 
পরিধতিত হ'ল । এই কাজের পুরস্কার শ্বরূপ ১৮৯৯ খ্রীষ্টাবে 
গ্রীয়ারলন ও অন্ঠান্ত বিদগ্ধধনের লাহায্যে দীনেশচন্ত্ 
গভর্পমেপ্ট থেকে একটি বিশেষ মালিক বৃত্তি লাভ করেন। 


কান, ১৩৭৩ 


, এ ছাড়া কাশিমবাজারেয় মহারাজা শীষ মঙ্গী 
দ্বীনেশচন্ত্রের একটি আজীবন বৃণত্তর ব্যবস্থা করে দ্বিলেন। 
দ্বীনেশচন্ত্র তার কাজের সুবিধার অন্ত ১৯৯০ গ্রীষ্টাকে 
লপরিবারে কলকাতায় এলেন এবং স্থায়ীভাষে বান করতে 
লাগলেন। 

১৯০১ লালে রবীন্দ্রনাথের লঙ্ষে দ্বীনেশচন্দ্রের পরিচয় হয় 
এবং তা পরে বিশেষ লোছার্দ্যে পরিণত হয়। বঙ্গভাষা ও 
লাহিত্য” গ্রন্থের ২য় লংস্করণ হাতে পেয়ে রবীন্ত্রনাথ আনন 
উচ্দৃদিত হরে উঠলেন ও দ্বীনেশচন্দ্রকে লাদর লংবধনায় 
আপ্যায়িত করলেন । শুধু তাই নয়, 'বলভাষা ও লাঞিতয 
গ্রন্থের আলোচনাকল্ে রবীন্দ্রনাথ এ নামে একটি নাতিথীর্ঘ 
প্রবন্ধও লিখলেন । লেই প্রবন্ধের হুচনায় ভিনি লিখলেন, 
_*আমাদের লৌগ্ডাগ্যক্রমে দীনেশচন্ত্রবাবুর 'ব্ভাব! ও 
লাহিত্য” গ্রন্থের ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হুইচাছে। এই 
উপলক্ষে পুস্তকখানি ধ্িতীযবার পাঠ করিয়! আমরা 
দ্বিতীয়বার আনন্দ লাভ করিলাধ। এই গ্র-স্থর প্রথম 
সংস্করণ বখন বাছির হইয়া ছল তখন দ্বীনেশবাব্‌ আমাদিগকে 
বিশ্মিত করিয়! ছ্িয়াছিলেন। প্রাচীন বন্দ লাহিত্য বলিয়! 
এতবড় একট! ব্যাপার যে আছে তাহ! আমরা জানিতাম 
না,_তখন সেই অপরিচিতের সহিত পরিচয় স্থাপনেই ব্যস্ত 
ছিলাম ।"**দ্বীনেশবাবুর গ্রন্থের মধ্যে যাংলা দ্বেশের বিচিত্র 
শাখ-প্রশাখ! লম্পন্প ইতিহাল-বনম্পতির বুহৎ আভাস 
দ্বেখিতে পাইরাছি 1. 


“বঙ্গভাবা ও লাহছিত্য' গ্রন্থে দীনেশচন্দ্র বাংল। ভাষা ও 
সাহিত্যের যে ইতিহান রচন। করলেন, ত1 পাঠ করে আ্বাচার্য 
যহনাথ লরকার, মহামক্বোপাধ্যায় হরগ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ 
পণ্ডিতগণ তার ভূম্বপী প্রশংলা! করলেন। এর! পত্র লিখে 
লেখককে আন্তরিক অভিনন্দন জানালেন। 

হরপ্রসাদ্ শাস্ত্রী মহাশয় দ্বীনেশচন্ত্রকে লিখলেন, 
"জাতির সত্যকার ইতিহাস তার লাহিত্যের মধ্যে নিহিত 
আছে। লেই ইতিহালের দ্বার আপনি উন্মুজ করে 
ছিয়েছেন। এমন বিদ্ধ আগন্তক লেখানে অনারালে 
প্রবেশ করতে পারবে ।” 


এই প্রলন্দে হয় প্রা শান্ত্রীর আর একটি উক্তি বিশেষ 
তাবে ম্মণীর়। বাঙ্গালী লেখক ও এঁতিছানিকের মধ্যে 
শাস্ত্রী মহাশয় ও দঘীনেশচচ্তর পুরাতন পু'খি ও পুক্লাতন পুস্তক 
সংগ্রহে নিয়োজিত ছিলেন । শাস্ত্রী নথাশয় লিখেছেন, 

“এই লধয় বানলা পুস্তক ও পুথি লংগ্রহ বিষয়ে 
আদার একজন সার ভুটয়াছিলেন 1. শ্রীযুক্ত দীনেশচন্ত্র 
পন বাঙ্গালা লাহিত্যের ইতিহাস লিখিবেন বলি 





দ্বীনেশচন্দ্র সেন 


এলিয়াটিক লোপাইটির লাঁহাব্য প্রীর্থন! করেন ।...দ্ীনেশ- 
বাবুর লাহায্যে পরাগলির মহাভারত, ছুটি খা'র অশ্বমেধ 
পর্ব গ্রতৃতি অনেকগুলি পুরাতন গ্রন্থ লংগৃহীত হয়” 

এতে মনে হয় পুরাতন পুথি ও পুরাতন পুস্তক লংগ্রহ্থে 
দ্বীনেশচন্ত্রই ছিলেন পথিকৃৎ 

পুরাতন বাংল! ভাবা ও সাহিত্যের চর্চাই ছিল 
ধবীনেশচন্দ্রের জীবনের লর্বপ্রধান কাজ। তারই চেষ্টায় 
“বৌদ্ধ গান ও দৌহা” এবং “উ্রীরুষ্ণ কীর্তন আবিফারের 
পথ সুগম হয়েছিল। এ কথা অবুষিত চিত্তে বলা যায়, 
ঈ'নেশচন্ত্রই ব্যাপকভাবে প্রাট'ন বাংল! কাবোর পুনরুদ্ধার 
করেন। ঈশ্বর গুপ্ত, রাষগতির মধ্যে যার সুচনা দেখা 
দিয়েছিল, দ্বীনেশচন্দ্রের অক্লান্ত লাধনায় তা পূর্ণত| লাভ 
করেছে। প্রাচীন বাংল! লাহিত্যের অনুশীলনের মধ্য দিয়ে 
আঘৃনিক জীবন ও সাহিত্য আলোকিত হয়ে উঠেছিল 
আর সেই লঙ্গে তার দবর্পণে বাঙ্গালীর সভ্যকার রূপ জীবন্ত 
হয়ে প্রতিভাত হয়েছিল । 

সাহিত্যধর্মী ্বীনেশচন্দ্র তার রচিত ঘ্ঘরের কথা ও 
যুগলাহিত্যে লিখেছেন,--*বাংল! ভাষার চচর্ণই আমাকে 
জীবিত রাখিয়াছে, এই কাঞ্জ ছাড়ির! দিলে আমার হাত 
রিক্ত হইবে, প্রাণ অবলশ্বনশু্ত হইবে এবং বা কিছু 
অবশিষ্ট আনন! অছে তা হারাইয়। হৃদয় কাপিয়! উঠিবে । 


দ্বীনেশচন্রের লাহিত্যের জঙ্গনন্ধিৎলা ছিল বানগালীর 
ধাগালীত্বে। প্রাচীন বদ লাহিত্য অনুশীলনে তার এই 
অন্বেষণ! লার্থক রূপ পরিখ্রহ করতে পেয়েছে । তার 
লংগৃহীত 'মরবনলিংহ গীতিকা' ও "পূর্ব, গীতিকা প্রভৃতি 


গ্রন্থের পল্লী গাথাসমূছের মধ্যে এক চিরস্তন মানব জীবনের 
ুখ ছঃথে ভর! মনোরম চিত্র কুটে উঠেছে। ছনেশচন্দ্র 
তার অলামান্ড মণীষায় পল্লীগৃহের বনিতাকে বিশ্বদরবারের 
কধিতারূপে পরিণত করেছেন । তিনি পল্লী গাথাগুজিকেই 
বাংলার সত্যকার ইতিহাসে পরিণত করেছেন। 

এই কাজের দ্বার এঁতিহালিক দ্বীনেশচন্্র বাংলা 
লাহিত্যের ঘরবারে এক নৃতন গবেষক গোষ্ঠী গড়ে তোলেন, 
বাতের প্রচেষ্টায় প্রাচীন বাংলা! লাহিত্যের অনেক লুপ্ত 
রত্বের উদ্ধার লম্তব হয়েছে। 

আচার্য যুনাথকে এরঁতিহানিক বলে দীনেশচন্ত্র যখন 
লম্বোধন করলেন তথন দৃগুভাবে জাচার্য যছুনাথ সরকার 
লিখলেন-- “কে বলে আমি এ্রতিহাপিক? লত্যকার 
এ্রতিছাসিক ত আপনি । আপনি মহৎ রতিহালিক। 
তাই জাতীয় সাহিত্যের গুপ্তধন আবিফার করে ধন্ঠবাধ- 
ভাজন হয়েছেন ।” 

দ্বীনেশচন্দ্রেরে যশোসৌরভে আকুই্ই হয়ে স্যার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তার সঙ্গে পরিচয় লাভ করেন। 
এই পরিচয় উত্তরকালে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের রূপ নেয়। ন্যার 
জাণতোষের অনুরোধে তিনি ১৯০৭ গ্রীাবে বি, এ, 
পরীক্ষাতে বাংল! ভাষার পরীক্ষক নিযুক্ত হন। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয়ের আমন্ত্রণে ১৯০৯ শ্রী্টাকে তিনি বাংলা ভাষ। 
ও লাহিত্য সম্বন্ধে ধারাবাহিকভাবে ইংরেজ'তে বক্তৃতা 
দেন। তার প্রদত্ত বত] 411196075 ০ 139708811 
1/81080889 800 11169286079” নাক ম্বুহৎ গ্রস্থ 
আকারে প্রকাশিত হয়। “বঙ্গভাব ও সাহিত্যের” 
ইতিহাস লেখকের খ্যাতি এতকাল বাংল। দেশেই সীমাবদ্ধ 
ছিল, কিন্তু এই ইংরেজী গ্রন্থ প্রকা শত হওয়ার পরে 
ইউরোপ ও আমেরিকার প্রলিদ্ধ প্রাচ্যবিদ্যা কেন্দ্রসমুছে 
তার নাম প্রকাশিত হ'ল। ইংলও, ফ্রান্স, জার্নানি ও 
আমেরিকার বহু প্রলিদ্ধ পত্রিকায় দ্বীনেশচজ্রের এ গ্রন্থ 
লম্বন্ধে উচ্চ গ্রশৎসাপূর্ণ দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হুর। 

জর্জ পিয়ারসন ও সিলভ। লেভির মত পাশ্চাত্য 
পর্ডিতগণ মত প্রকাশ করলেন যে, ভারতবর্ষের অন্ত কেউ 
লাহিত্য ও কৃষ্টি সম্বন্ধে এমন উচ্চ শ্রেণীর গ্রন্থ রচনা! করতে 
লমর্থ হননি । এই হত্রে দ্বীনেশচন্ত্রের লঙ্গে ইউরোপীয় 
পঞ্জিতগণের যে পরিচয় হয়েছিল, তা কোন কোন ক্ষেত্রে 
উত্তরোত্তর গভীর অন্তরঙগতায় পরিণত হয় | দ্বীনেশচন্দ্র এই 
লব মনীষীব্ধের কাছ থেকে যে লব পত্র পেয়েছিলেন, 
তা একত্র প্রকাশ করলে একটি বুহৎ গ্রন্থের আকার নেবে। 
মাত্র এখানে ছইটি চিঠি উদ্ধৃত করছি 

বিঃ ফ্রেঙ্গর তার পত্রে লিখেছিলেন-. 

* 4০৮ 9০০ 0087098 70069 199] 1000018 909. 


10007506 006 009 200089 17911)60. 6158 1107) 
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[10815 ০৪৫ আ০:% 100 ০৬67 099. অর্থাৎ 
আপনার বই পড়লে আমার নিজেকে ক্ষুদ্র এধং অঙ্ঞ 
বলে মনে হুয় কিন্ত ইহ্রও লিংহকে সাহাধ্য করেছিল। 
এটি জানবেন অন্ততঃ আমি আপনার বইয়ের প্রচারের 
পক্ষে কিছু সাহায্য করতে পারব। 
ফ্রেঙ্গার সাহেব ছিলেন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাচ্য ভাষার অধ্যাপক । তিনি দীনেশচ-জ্র গুণমুগ্ধ 
ছিলেন। তার চিঠিতে যথেষ্ট হিউমার থাকত। তা 
থাকলে? দ্বীনেশচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধা ভার অটুট ছিল। 
মিঃ জে, ডি, এগ্ারদন ছিলেন কেম্-ত্রজ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাচ্য ভাষার অধ্যাপক । তিনিও দ্বীনেশচন্দ্রের প্রতি 
যথেষ্ট অন্ধরাগী ছিলেন । ্‌ 
লিলভ'"? লেভি তার পরে ঈ'নেশচন্দ্রকে লিখেছিলেন-_ 
০০০০৯ 9০00 91000091881) ৪৮ 609 01800] 18৪ 
8]]5 19965560,. ৬০৪] 020 19 620৪ ৬০009: 01 
810,57০, 
এ ছুটি পত্র ছাড়াও রোমা রোল” স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
দ্ীনেশচন্দ্রকে লিখেছিলেন, 
“] 20200180189 500. ৪1500917915 10: ০ 1088%0- 
01101 800 010097101 ০: 01089169059 80৫ 
7719 4569+ 8100. 1 89 5০0, 0982 5175 6০ 109119%0 
10 1005 15161), 98696108820. 8012011856100- 
40108108058, 800. 1319 & 8০, গ্রন্থখানি দ্বীনেশচন্জ্রের 
আর একটি অসাধারণ মহৎ কীতি। এই গ্রন্থ পাঠ করে 
পাশ্চাত্যের পপ্ডিতগণ উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বাংলার 
গৌরব প্রীচৈতন্তের প্রেঘধর্মকে | 
ঘ্বীনেশচঙ্জ্র দেড় শতাধিক ইংরেজী ও বাংল! গ্রন্থ রচনা 
করে গেছেন। তার লাঞ্িত্যকীতি এই গ্রস্থগুলির মধ্যে 
পরিস্ফুট রয়েছে এবং তা লাহিত্য ভাগডারের অক্ষয় লম্পঘ 
রূপে পরিগণিত হয়ে আছে। 
ঘ্বীনেশচন্দ্র গভর্ণমেণ্টের কাছ থেকে ও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান 
থেকে বছ উপাধিতে ভূষিত হুয়েছিলেন। ১৯৩২ শ্রী্াবে 
বাংলার শ্রেষ্ঠ মনীষ' রূপে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
তিনি জগত্তারিণী পদক লাভ করেন। তার জীবনেতিগ্ছাস 
লম্যকভাবে ব্যক্ত কর! এই ক্ষুত্র পরিসরে সম্ভব নয়। তাই 
সাধ্য মত তার সম্বন্ধে বয'ক'ঞ্চৎ লিখে হাঘয়ের শ্রদ্ধাঞ্জলি 
অর্পণ করলাম । 
১৯৩৯ শ্রীাবের ২*শে নভেম্বয় জগগ্ধাত্রী পৃঙ্জার দিন 
লন্ধ্যা লাড়ে লাতটার লঙ্ষয় ঘীনেশচন্দ্র তায় বেহালার 
বালভবনে তীয় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। 





১৯৫৫) জুন। মায়ের অস্থুস্থতা 

শান্তিনিকেতৰ ছ্ন্তাঙ্দের ছুট ইহার সঙ্গে সঙজেই 
এপ্রল মাসের শোধই আমার হা) শ্যাছলকে নিয় 
ন্রোহৰ পৌছলেন। এর কিছুদলের মধ্যেই অনুখে 
পড়লেন । ঠোঁক মতে --.ত্ের চাপ যেড়েছিল। আমি 
অসছা? বোধ করলাষ। মার চিকিৎসার য্যব*। 
করাল কলকাতা ফোক ভাইবোনের' এসে হাজির 
হলে, আমি একটু নিশ্চিন্ত বোধ করলাম কিন্তু মা” 
জনুষ্যতার জন্স বিপদ বোধ করলাম। শ্যামলীকে কে 
দেখাশোন| করখে 1? অবশ্য শ্বামী ফড় হয়েছে এবারে 
শাস্তিশিকেতনে বোড'-4ই থ'কতে পার্‌ূব। বিছু 
একট! ব্যবস্থ হয়েই যাবে । ভগবানই ভরস1। ট'কারও 
দরকার | ছুটি তমুস্থরীতে প্রদশশী করনে কিছু টা 
পাওয়ার সভ্ভাবন| ছিল হবি বিক্রী করে। কিন্ত াক়ে 
ধ অবস্থা ফে:শমুস্রী যাবার কথা ভাবা যায় না। 
মা একটু নুস্থ বেধ করলে জাঙারা এ ছেণ্টদি ফি.র 
গেলেন। একটি নাস রাখা হল। মাকে অনুস্থশ রে 
এতে। দুরে দরা!নে রাগার কোনা অর্থ নেই। জআত্ময়- 
হ্বঙ্গ নয মাঝে কলকাতায় থাকলেই মা'র ভালে! লাগবে 
মনে কৰে সেইরকষ ব্যবস্থা করতে হ'ল। অর্ধের 
প্রয়োহন-_ভগবান ষ্হায় হছলেন। মুহতীতে প্রদর্শশী 
করবার সেবার দয়কার হ”প না। হঠাৎ একদ্দন সকাছে 
একট! প্রকাণ্ড মোটর গড়ি ঘাড়ীর সমনে দাড়ালো 
মুহ7ী ফেরতা। এক তত্রলগোক মাদ্রাজ ফিরে যাচ্ছেন 


ছখি 


মুস্থদীফে বেড়িয়ে, আমার ছট্ব কিনতে চান। 
দেখলেন এবং ঠিনধান] ছবি কেছে কিদলেন নগদ 
অ'টশ টাকা দিয়ে! আধঙ্প্টার মূধো ব্যাপারট! হয়ে 


গেল। ভগবানকে ধন্সবাদ না জানিয়ে পারলাম ন!। 
এ রকম জাদার একার্ধকবার হযেছে । যখনই খুব 
জরকার হার়ছে পেয়েছ জামি। অর্থর জনু'ববা হয়ন 
কখনো । ছুটি হুল যাকে মিধে ট্রেনের একট! ক মরা 
রিজার্ভ করে কলকাতায় রগুন! দিলাম। হুরেশ 
আমার এক দাদা | জামসেদপুর থেকে মাকে নিয়ে 
যেতে সাহা্য করবার জঙ্ভ এসেছিল । কলকাত র 
হাকে নিয়ে সেন্দার (বে লঘাটার বাড়ীতে ওঠ] গেল । 
সেজদা তখন বর্ড কফোম্পাশীর পেটেন্ট স্টোনের 
ম্যানেজার । কোয়াটটারটি বেশ ভালো, জায়গ! প্রচুর । 
মা'র সেখানে জন্ুবধা কবার বথা নয়। শান্ত" 
নিকেতনের পাট উঠিয়ে জিজাম। এব!র শ্যামলী 
বোডিং ভি হ'ল শ্যাষপী,ক শান্তনঞ্েতনে পৌছে 
দিয়ে আমি দ্েরাহনে কিরে গেলাম । যার অনুস্থঙায় 
আমারই সব গাইতে অনুবিধা হ'ল। মা আমার 
স'ঙারই ফেখছিল্ে - শ্ব'মঙ্গীকে মানুষ করেছেন তিনি ॥ 
শ্যামলীর সেই শিশু বয়স থেক। রবন্দ্রণাথের গান 
গেরে সাত্ববা দিই হনকে। একছ ফ্ঃপিজ ভীষন ছবি 
একে মুষ্টি গড়ে ভরিয়ে তু'ল। জীবনে দুখ আমার 
বেশীণ্নি স্থায়ী হয় না দেখেছি কিন্ত অসুখী আবি নই। 
বথেষ্ট পেয়েছি । | 


ও ৬ ঙ্ঁ এ 
প্রায় পাচটি বছর কোথা দিয়ে কেমন করে ফেটে 
গেল। আজকে তারই হিসাব ঠিলাতে বসেছি । মন 
রাখবার যত অনেক কিছুই হটে ফ্িদ্ধ সব ত জেখ'র 
মত নয়, তাই তাষতে হয়। 


দেরাহছুন ছেড় এসেছি ১৯৫৬ সাঙ্গরে ২৯শে 
কেব্রুর়ারী । 
১৪ ১৪ কী রঃ 


১ল। এখনে এসে লখনউ গতর্ণযেন্ট আর্ট এপ 
ক্র্য'ফট কলেজের প্রিব্প্যা লর কাছের ভার গ্রংণ 
করি। হিসেব করে গ্েখছি এখানে এদেছি, তা 
প্রাঃ তিন বছর সাত মাস কেটে গেল। ভায়রী লিখধার 
অবকাশ ব' ইচ্ছ! হয়নি এতদ্গিন। 

লখনউ এলাম কেন? হেডমাষ্টার বা প্রিলিপ্যাল 
হওয়ার সখ ত জাণার কোনদিন ছিলনা। জবরাছানর 
অন্যান ছেড়ে অন্ত কোথাও আমার বর্মস্থেত্র স্থাপন 
করবো! এও আম কোনদিন চাইান। নাতাইলে হব 
ফি--বাহার তাহয়েইযায়। সবকিছুর পিছনে কোন 
এক অনন্ত শক্ত কাজ করে, স্ভা.ক ঠ্যাকানো বারুর 
সাধ্য নয়। 


লখনউতে এসে যেন অন্ত পৃথিবীতে পড়েছি। 
দেরাছুনের প্রান্তিক দৃশ্ট আর এখানকার পারিপাস্থিক 
দুষ্টে অনেক তফাৎ। দেরাছনের কাজে ও এখানকার 
কাজে জনেক তকাৎ। অবশ্য [নিজের ছবি আকা ও 
সৃতি গড়। ইত্যাদির কথ! আখি বলছি না। আমি বলতে 
ঠাই চাকরীর কাজের কধা। লেখানে আমার দারিস্ক 
ছিল অনেক কম-_এখানে অঃভ্ত সম্থানের দারিত্ব 
আমার ওপর । 

এখানকার কথ! এখন থাক। সেপর্ধ সয় করবার 
আগে কেন এবং কি পরিস্থিতিতে দের*ছুন ছেড়ে ছলান 
সে কথাই লিখি। দেরাছনে ১৯৩৬ সালের ফেব্রুয়ারী 
মাসে প্রচণ্ড শীতের যধ্যে গিয়ে কজে যোগ 
দিয়েছিলাম । ছাড়লাঘ ঠিক কুড় বছর পরে, ১৯৫৬ 
সালের ফেব্রুর়ারী মাসের শেবে ও এক শীতের রাতে। 
এর বধ্যে যা খটেছে তার খানিকটা লিপিবদ্ধ করবার 
চেষ্টা কফরেছি। এইবার দরাছনের শেষ দু'বছরের 
হি০্বে-দিকেশ করে ফেললেই দ্বেরাছুন পর্ব শব হবে। 

দ্ী গু ১৬ € 

ললিতবাবুয় (ললিত যে'ইন সেন) যার! যাবার 

খন্র আধি খবর কাগজে দেখেছিলাম। অসিতদার 


(হালধার ) পর ললিত বাবু লখনউ গভর্ণষেন্ট কলেজ 
অফ আর্ট এ্য'গ ক্্যাকটএর প্রিদ্সিশযাল হয়েছিলেন । 
ল'ঙ্গতবাবু, ১৯৪৪ সালের অক্টোবর মলে মার! যান। 
হঠ'ৎ মা হলেও এক রকম হ্ঠাৎই। শরীর তার 
তে্েছিল, তবু আবেকটু সাবধানে থাকলে আরে। 
কিছুকাল বাচতে পারছেন বলেই শুনেন্ছ। 


তিনি দিলদরিয়! ভালে শিল্পী ছিলেন। সবাই 
তাকে ভালবাসত, ব্যবহার গার সরল ছিল। ভাষার 
সজ তার খুব একটা জালাপ পরয় বন্ধুত্ব ছিল না, 
তবে চেনাশোন! ছিল। কাজ ছ,একখান৷ চিঠিও 
আদান-প্রদান হর়েছল। তিনি যার। যাবার পর লখনউ 
আর্ট স্কুলে প্রিজিপ্যাল কে হবেন সে বিষয় আমি 
চিন্তাও করি 'ন। আমাকেইযে ত্রীপঙ্গে আসতে হবে 
কল্পনায় বা ক্বপ্প্রও তা ভাবি নি। দ্ধেরাহন ছেড়ে অন্ত 
কোথাও যে চাকরি করতে যাৰ সে কথাও কোন'দন 
ভাবি নি। ছনম্কুলের আর্ট বাষ্টারীর কাজট। আমায় 
যেন পেয়ে বপেছিল। অথচ তিতদ্বে ভিতরে ন্ট! 
অস্থির ও বিক্ষিগু হয়ে উঠেছিল ***এমনকি মনে মনে 
জমর্ধযাদ! বোধও করছিলাম ছন স্কুল কাজ করছে 
কিছুকাল থেকে ।:*'.কন তাই ঝলি। পাবণলক স্কুলর 
আর্ট মাষ্টারীতে মর্যাদা আছে বটে কিন্তু শিল্পীর যতট।! 
মর্যযাপা! পাওয়! উচত তা এরা দিতে চান না। 

ৎামি শিল্পী, আর্ট মাষ্টার অনেক পুরোনো! কর্মী, সে 
যেন একটা দ্বোষেপ ব্যাপার হয়ে ধাড়াল। কারণ 
সভবতঃ ছুন স্কুল যা ঘটেছে প্রথম থেকে তা সবই 
আমার জানা। জনেককেই আঙতে ও যেতে প্খেছি। 
এ বর্দোষের কথা বৈকি। 

ছুন স্কুলের পপ্রনপেকটস* বই-এ "ই্টাক'এর নাম লেখা 
থাকে প্রথম পাতায়। প্রতি বছর 'প্রসপেকটস' ছাপ। 
হযর়। সে বছর ফ্েখলাম, আমাদের নাম নিচে 
নামিয়ে দেওয়] হয়েছে 'প্রসপেকৃটসে 1”"হাউস মাষ্টার, 
যার] আমাদের বহু পরে এসেছেন, তাদের নাম উচুতে 
উঠছ। 

ব্যাপারটা! এমন কিছুই নয় কিন্ত মনে একটু চোট 
ধেল।ৰ নিজের নাষ নিচে €নযে গেছে দেখে । আঙি 
চুপ করে মে.ন নিলা ন]। সোজ। “বে যাষ্টাগ' 
যার্টিনকে গিয়ে বলজাম খামার অভিযোগ জানিয়ে । 
আমর] যে পুরোণে। কন্মণ তার কোনই স্ম্ম'ন নেই? 

অনে কথা কাটাকাটি হ,ণ। ঝগড়ার শ1ক'র নিল 
শেষটায়। আমি ববে দিলাম হেভঘাষ্ঠাধ লাহছেখফে যে 


তার এইসব ছোটখাটো! এপ গ্রক' বতই ছোট্ট ব্যাপার 

হোক, আখাত লগে সন্দেহ নেই । আমাদের পু'রালে! 
কর্মীদের নাম আবার ওপরে ভূল দিতে হবে, নইলে 
অ'র আনার এখানে স্ুখীভাবে থাকা লভব নয়। 
ঝৌকের মাথায় চাকগ্িতে ইত্তকা দির চল যাৰ 
অতট] একগুয়ে আ'ব *ই। তবে জানিয়ে দিলাম, 
এতদ্দিন অন্ত কোথাও কাজ নিয়ে যাবার চেষ্টা কর নি, 
এইবার সময় হয়েছে বলে মনে হচ্ছে--আমি আর যে, 
ছুন স্কুলে মনের ম্থখে নেই সেকথা জানিয়ে, আমি 
কাজের চেষ্টার বন্ধু-বান্ধবছের চিঠিলিখব এবং কোন 
একটা কাজের ত্থবিধা করতে পারলেই চলে যাব... 
সাহেব বিমর্প হ'য়ে লান্কেবী মতে “ছঃখিত' বলে 
জানালেন । আমি চলে এলাম। 


বাড়ী এসে ভগবানের কাছে প্রার্ঘন। জানালাম। 
দুন স্কুল থেকে যাতে শ্শিগগীরই চলে যেতেপারি। সে 
কথাও জানালাম গভীর দুঃখের সঙ্গে। তগবানের কাছে 
কারণ্-শকারণে হঃখ জানান আমার অভ্যেস ছিল ন1। 
এটা সম্পূর্ণ নতুন অভ্যেস । কারুর কাছে তমনের ছঃখ 
(কুশ জানাব] না! হ'লে ভুঃখের যে শেষ থাকবে না। 
মনে পড়ল মাস খানেক আগে কানপুর থেকে 'ভীপৎ, 
বলে এক আই. এ. এস--+ইউ, পি'র "ডাইরেক্টর অফ 
ইণ্ডাহ্রীজ এসে আমায় বলেছিলেন, "আমি কেন লখনউ 
আর্ট কলেজের প্রিন্সিপালের কাজে 800] করছি না? 
আমি হেসে বলেছিলাম, “ভা ৪৮০৩৫ [1 “আমি 
এখানে স্থখেই আছি। তা ছাড়া ৪1] করে আর 
কাজ পেতে চাই ন1| তিনি বলেছিলেন--“যদি “আমর! 
কাজট। 'অকার* করি, আমি 'আ্যাকসেপ্ট' ক'রব কি ন1।” 
হেসে বলেছিলাম 'অফার+ আগে কর ত--“আ্যাকসেপ্ট” 
করবার কথ! পরে হবে। 

ছুন স্কুল ছেড়ে দেবার ইচ্ছা! মনের মধ্যে এত প্রবল 
হয়েছিল, যে, শ্রীপৎ সাহেবকে চিঠি লিখে দিলাম 
একখানা । লখনউ আট কলেজের প্রিন্সিপালের কাজটা 
আমার যদি অফার” কর] ছয় তবে আমি আ্যাকসেপ্ট 
করতে পারি। চিঠির জবাবও এল, যে, তিনি আমার 
নাম প্রপোজ" করেছেন ইউ, পি, গতর্ণমেণ্টের কাছে এবং 
'পাবলিক সারতিস কমিশনে”র কাছে "*"এদ্িকে মার্টিন 
সাছেব দু'দিন পরেই আমায় একখান! চিঠি লিখলেন। 
তাতে লিখেছিলেন-সতিনি আত্তরিক ছুঃখিত-- তিনি 
শিত্দের ভূল বুঝেছেন এবং 'প্রসপেক্টসে” আবার 
আমাদের দাষ উপবে তুলে দেওয়া! হয়েছে।'*"কিন্ত যা 
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হযার তা ঘটেই গেল। হঠাৎ লখনউ সেক্রেটারিয়েট 
থেকে ট্রান্ধ কঙগ এল । 

ইণ্ডাই্রীঞ্গ ডিপার্টমেণ্টের সেক্রেটারী ভাটির! সাহেষ 
টেলিফোনে জানালেন, আমাকে আর্ট কলেজের 
প্রিন্লিপ্যাল করার সব ঠিক হয়ে গেছে, তবে একট! 
ফিরম্যাল জ্যাপ্লিকেশন” চাই। পাঠাতে অনুরোধ 
জানালেন । আমি উত্তরে জানালাম 'আ্যাপ্লকেশান, 
পাঠাতে আমার আপত্তি আছে। [15০0 আঞ06 029 
---0159 10096 81)08010. 08 029790. 6০ 1009, 1108675 18 
190 009861010০1 00 8970017)8 80. 8010110861000, 
তিন মিনিটে যা! বলবার বলে দিলাম, টেলিফোন করে 
ভাবলাম, “যাক বাচলাম। দেরাত্বনের পাট উঠিয়ে 
লখনউ যাওয়া! নেকি সোজা কথা। দ্রেরাছন আমার 
কুড়ি বছরের আত্তান। 1” 


কিছুদিন পর সেজদ] কলকাতা! থেকে একটা বিজ্ঞাপন 
কেটে পাঠালেন। কলকাতা আর্ট কলেজের 
প্রিন্সপ্যালের কাজটার প্জ্ঞিপন | কয়েক মাস আগে 
বন্ধুবর রমেন দ! (চক্রবস্তাঁ) হঠাৎ মার] গিয়েছিলেন । 
তিনি সেখানকার প্রিন্সিপাল ছিলেন। সেজদার 
আমার কলকাতায় কাজ নিয়ে যাওয়াতে একটু স্বর্থ 
ছিল। ম! অনুস্থ হয়ে সেজদার কাছেই ছিলেন। 
লেজদার কলকাতার কাজ ছেড়ে 'কুমারধূবি' যাবার 
কথ! । মাকে কোথায় রাখা যায়। সেজদ! ভেবেছিল 
আমি যদ্দ কলকাতায় কাজ নিয়ে যাই তবে 
আমার কাছে মা অনায়াসে থাকতে পারবে । মা'র 
কথা ভেবেই কলকাতার কাজটায় দরখাস্ত 
দিলাম | তা' নাহলে কলকাতায় কাজ নিয়েযাবার 
আমার একটুও ইচ্ছা! ছিল না। দরখাস্ত পাঠিঃয় দিয়ে 
নিজের কাজ শেখানর কাজ নিয়ে আবার ডুবে গেলাম। 
শীতের ছুটি এল। বড়দিনের সময় শান্তিনিকেতনে 
বেড়াতে গেলাম। শ্বালী আছে শান্তিনিকেতনে, 
সেবারে সে ম্যার্ট্রক ক্লাশে বোধ হয়। উঠেছিলাম 
প্রভাতদা'র বাড়ী_আামাদের পুরপো আতন্তানার়। 
ঘুরে বেড়াই রোজ শান্তিনিকেতনে সকাল-বিকাল। 
ণই পৌষ আগত, ছুটির হাওয়া-অতিথি আসা সবই 
আর হয়েছে। নেহরু আলবেন ৭ই পৌষের সময়। 
হৈ হৈ, আমতলার সাজানোতে সৰ লেগে গেছে। 
লেই সময় বেড়িয়ে ফিরে একদিন পেলাষ সরকারী 
চিঠি। ঙখনউ থেকে এসেছে চিঠ্রিখান!। নন্দ 
বাবুর কাছে গেলাম। তিনি খবরট| গুনে খুব খুদী 


হইলেন । বললেন-্ধার। আদর ক'রে ভাকছেল, তাদের 
কাছেই যাও। কলকাতার কাজে দরখাস্ত করেছ, 
সেখানে আর যেও না নিজের থেকে যেচে। সেখানে ত 
আবার “ইন্টারভিউ” আছে তারপর হবে কি না হবে 
কে জানে । তার চেয়ে এদের লিখে দাও রাজী হয়ে। 
উরুবাক্য শিরোধাধ্য করলাম । লিখে দিলাম রাজী হয়ে। 
শান্তিনিকেতনে ছুটিটা ক'টিয়ে দেরাছন রওনা দিলাম, 
পথে লখনউ হ'য়ে অপিতদা'র সঙ্গে দেখ! ক'রে গেলাম। 
তিনিও খুব খুসী লখনউ আসছি জেনে ।-_ শীতের 


ছুটির পর ফিরতে না ফিরতৈ কলকাতা থেকে টেলিগ্রাম_- 


সেখানকার প্রিন্সপ্যালের কাজের “ইণ্টারভিউ* দিতে 
ডাক এসেছে । আমি লিবে দিলাম-_-9০6 & ০0119: 
61591)679 800 80981)690 (109 ৪৪00৪, নম্গবাবু 
বলেছিলেন, 'লখনউ ভাল হে, কলকাতায় বড় প্যাচ। 
বিপদে পড়বে ।” ইণ্টারভিউ দিতে কলকাতায় আর 
গেলাম না-গেলে কি হ'ত বলা যার না। অনেক 
উপযুক্ত রুত লোক দরখাস্ত করেছিল--্রীিস্তামণি কর 
সেখানে প্রিক্সপ্যাল নিযুক্ত হলেন। 

জান্য়ারীর শেষে দেরাছুন ফিরে একমাল ছিলাম। 
মে মাসট। বাড়ীতে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ--“ফেয়ার ওয়েল 
পার্টি ইত্যাপ্দতে কেটে গেল। ২৯শে ফেব্রুয়ারী ১৯৫৬ 
সালে দেঞাছন ছাড়লাম । ১ল! মার্চ সকালে লখনউ 
পৌছে সেইদিন প্রিন্সপ্যালের কাজে যোগ দিলাম। 
অসিত দ।, আমার সেখানকার পরিস্থিতির কথা! অনেক 
কিছু. বলেছিলেন_-ন্ুতরা২ আটঘাট বে'ধেই 
গিয়েছিলাম । 


লখনউ আর্ট কলেজের প্রথম কয়েকমাস 

পুরণে চিঠি খাটতে খাউতে অলিতদা”র ১৯৪৪-এর 
১*ই ফেব্রুরারীর লেখা “পোষ্টকা বার হণ্ল। 
১৯৬১-'র বস্তার পীড়িত কার্ডখান'। তবু পঞ্চ যার 
এখনে । তার থেকে তুলে দিচ্ছ খানকট | ত' 
হ+লেই ধারণ। করতে পার! বাবে লখনউ কণ্কাতার 
চেয়ে এন কিছু কষ প্্যাচের জার়গ! ছিজ ন1। 

সেছের সুধীর, 

অনেকদিন পর এবার তোম'র চিঠি পেবে খুব? 
আননিত হয়েছে? তোষার কাজ দেখে খুব খুশী 
হলাম । গতাহ্থগতিক পন্থা! তাণগ করবা? চেষ্ট! দেখে 
আনন 'প। তোমার ছবিগু-লা রাধা কমল বাবু 
দ্নেখিয়েছেন বেগুপি “এএগন্িবিসান-এর জন্ত রেখে 
গছ | লময় মতে! আনিয়ে নেব। হিরম্মর বাবুর 


স্ব'দে গামার ভন্ত চেষ্টা করতে প'র, তষে জ্বাধার হনে 
হয়। এখান কাজ বকরেজুখ পাবে নখ কারণ যেসষ 
বন্ধুরা আম্নন এখন জানই ত1? জার্ষ নিজেই ভাবছ 
ফবে “প্নেসন নিয়ে এদের হাত থেকে পালিয়ে 
বাঠব। কেবল পাচ, কেবল প্য,চ খেলেই চলেছেন। 
কামিই খাস ওমর জন করে যান তার কল কৃত্জ 
হওয়াট. ত!দে, পক্ষে অপ্মানঞ্জনক ব্যাপার ।* 
ভালবাসা জেনো । 'জলিত ঈ।; 


লখনউ এসে পৌঁছলাম সকালবেল', »জে আমার 
ছ৯ কুকুর--হিক্ক আর এ্রেণী, পুধাতন ভূতা পোপ আর 
ছবির বোঝ: ও যালপত্র। 0শন ট্রন খামতেই দ্বেখ 
অ.টি কলে জর পরার দেড়শ-ছুশ” ঘ্াত্র ফুল ও মংলা তির়ে 
ভপেক্ষা »্রছ।! তারা তত অণম:য় [ঘরে ফেঞ্ল 
(টপ থেকে নানা মাত্র । আশ্চর্যের বিষয় এই (যে ষ্শ্নে 
আর্ট কলেজের কোনো! মাষ্টারই *রি:সভ” করতে আসেন 
মাই। মারা সবাই যে আজি আনছি হলে খুপী 
ছিল তা নয়। ছেলর| যে সবাই আমাকে ষ্রেশনে 
'সিত' করতে গিয়েছল সেও নাকি ১ষ্!রদের কথ। 
অমান্ত করে । আমি কখন কোন 'ইনে আসছি *স খবর 
তার! পেয়েছিল অন্সতদার বাড় [য়ে অমি 
কঙেজের চার্জ নিয়ে চেয়ারে ব্তেই পাণ্ডা ছে.লর! 
একট! কাগজ নিয়ে ঢুকলে! আমার অল ঘরে_ ফেখানে 
অসিতদাকে আমি আগে »সতে দেখঙাম। ছেক্ছেরো 
আমায় সন্থর্ধয1] জাবে স্কুলের পর চ1 পার্টি হবে- তারই 
জন্য ছেলের! আবেদন জানিশ্ছে ছয় »পাল। 
আমার সন্বর্ধনার জন্য আমাকেই জজ্মতি জিতে হ'ল 
আগে পেকে ফোন হাটার এ বিষম তান্দর কোন 
পরাধর্শ জ্েরন। অবশ্য আমি লই কবে অনুমতি দিয়ে 
বঙ্ঙ্গাম ছেলেদের যে এই ম টিংএ অঙদিতদাকেও আমন্ত্রণ 
করে খবর দিতে । অসিতদ এঠ্ছিজ্গেন- এবং মটিংএ 
কিছু বণেও ছিলেন। বলাবাহুণা ছেলেরা জনেকে 
ভাষণ দেবার পর আমাকেও কিছু বলতে হ'ল।- 
নানান রকম পরিস্থিতির মধ্যে কাজ আরভত করলাম। 
আমার সব কাজের যে যথেষ্ট সমালোচক আছে তা 
জানতাম কিন্ত তাতে জামার তখন অন্ুবিধ বোধ হয় 
নি। কারণ, তখনকার “চীফ সেক্রেটারী” শ্রাদিত্য 
ঝা'র সম্পূর্ণ 'ব্যাকিং' আমার ছিল। তিনি আমায় 
যথেষ্ট সম্মান দিয়েছিলেন এবং সব কাজে সাহায্য 
করতেন। 

বহু টাকা ব্যয় করে কলেছের জন্ত গাড়ি-ক্যামের। 


,-নতুন এপিভায়ক্কোপ-ফিল্মা দেখানর অন্ত প্রজেইর 
ইত্যাদি ফেনা হ,ল। নতুন ফার্নিচার, নতুন মডেলিং 
ট্যাণ্ড প্রার দেঁড়পক্ষ টাকার জিনিষ প্রথম মাসেই কেনা, 
হল। কলেজের ন্বপ ফিরে গেল। 

কলেজের নতুন “অ'ডটোরিয়াম+ হ'ল। ছেলেদের 
হষ্টেযলের খাবার উপযুক্ত “হল' তৈরী হল । অডিটোরিয়াম 
নাষ অসিতদা'র নামে হ'ল--হালদার হল? । ললিত 
সেনের শ্বতরক্ষার জন্ত, ফাইন আট এক্সটেনশান হল-এর 
নাম দেওয়া! হ'ল 'ললিত হল'। আমার পুধোণো 
অভিজ্ঞত] কাজে দিল--"তুন ভাবে কলেজটাকে গড়ে 
তুলবার জন্ত প্রাণপণ ভাবে চেষ্ট। করতে লাগলাম। 
কিছু দিনের মধ্যেই অনেক উন্নতি দেখে অনেকেই 
আশ্চর্য্য বোধ করতে লাগল। 

ছুন স্কুলের মিঃ ফুটকে দেখেছিলাম নিজের -চাখে-_ 
কি করে গড়ে তুললেন স্কুলটাকে, স্ৃতরাৎ আমার কাছে 
লখনউ আটণকলেজকে গড়ে তোলা খুব বষ্টলাধ্য হল 
না। যে সব নতুন “পদ' সষ্টি হ'ল তাতে নিজের পছন্দ 
মত কন্মী কেখে, তাদের “পাবলিক সারভিন কমিশনে? 
আযাপ্রত করিয়ে নিতে বেগ পাই নি। 

কাজে যোগ দেবার কয়েকমাস পরে গরমের ছুটিতে 
মা'র মৃত্যু হয়। কলকাতার থেকে ফিরে এসে আবার 
দ্বিগুণ উৎসাঠে কাজে লাগলাম । মাতৃবিয়োগের ছুঃখ 
ভুলবার জন্ত কাজের মধ্যে পরিপূর্ণভাবে ডুবে গেলাম। 


১৯৫৭ সাল 

প্রিন্সিপ্যাল-গিরি করে নিজের কাজ করবার সময় 
পাই কিছু কম। তারপর শেখানর কাজ আছে। বড় 
বড় ছেলেমেয়েদের, আটিষ্ট হতে চায় যারা--তাদের 
শেখান সহজ । কিন্তু যার! কোন কিছু হ'ল নাবলে 
আর্ট কলেজে যোগ দিয়েছে, তাদের শেখান কি সহজ 
ব্যাপার । তাদের “ভিনিপ্লিনের' মধ্যে রাখা সেও এক 
কাজ বটে। তাক্ক:ধর্যর ও ফাইনাল-ইয়ার ফাইন আর" 
এর কিছু ক্লাশ নিতে সুরু করেছিলাম। তাতে ছেলে" 
মেয়ের] খুপী। কিন্তু মাষ্টার! কেউ কেউ খুসী নন। 
হ'বেল। কলেজ 'রাউণ্ড, দিতে গিয়ে দেখি-_-অনেকেই 
কাকি দে্। অনেক ছেলেমেয়ে চায়ের &লে আড্ড! 
দেয়--মাষ্টাররাও কেউ কেউ ক্লাশে সব সময় থাকেন 
না| মেলসবঠিক করতে বেশী সময় লাগল না। হন 
স্কুলের নিরমকাহ্‌ন কিছু চালিয়ে দিলাম। প্রি'ল- 
প্যালের বাইরে প্রায়ই নানান মীটিংএ যেতে হয়। সে 
লব যত কম কর! যায়ঃ ততই তাল কলেজের পক্ষে। 


88১ 


প্রিন্িপ্যাল দি কলেজে না! থাকেন বেশীর ভাগ সময় 

তবে কলেজের “ডিন্দাপ্রনে” টিলে পড়া গ্বাভাবিক। 
কলেজের যেয়েদের জন্ত গাড়ি হওয়াতে মেয়েদের 

তখন আরেক মুস্কিল হ'প। 


সংখ্যা বেড়ে গেল। 





মিঃ এক, জি, পিয়া 


ছেলেমেয়ের! যাতে ছুষুর সঙ্গে মেলামেশা! করে তার 
দিকেও সময় দিতে হল | কলেজে নানান রকম 
'আযাকৃটিভিটিগ+ সুরু করে দিলাম। “সাহিত্য সমাজ 
লিটররী সোসাইটি -_এপ্টারটেন্মেপ্ট সোসাইটি, স্কেচিং 
ক্লাব ইত্যাদি দুরু হ'ল। প্রত্যেক সোসাইটিতে একটি 
উপযুক্ত মাষ্টার প্রেসিডেন্ট হ'ল--আর কর্মীরা, সব ছাত্র- 
ছাত্রী। মাষ্টার ছাড়! সোলাইটি চলতে পারবে না। 
ট্ডেপ্ট ইউনিয়ন, বন্ধ হয়ে গেল। কাঙ্গ বেশ হুর 
সঙ্গে চলতে লাগল। 

রৰীন্দ্রাথের ড্রামা একটা করবার ইচ্ছা] »'ল-_ 
“বিসঙ্জন+ হিক্বীতে মন্ধ জমে নি। পরে “তাসের দেশ? 
ঘাকঘর” ইত্যাদি ছেলেমেয়ের! বেশ ভাল ভাবেই 
করেছে। ড্রামা করার ঘুবিধের অন্ত 'ওপন এয়ার 
থিয়েটার একটা করা হ'ল । সেখানে লানান 'ঞ্যাকৃটি- 
ভিটিস” সুরু হয়ে গেল এমনি করে কলেজে বেশ একটু 


সাড়! পড়ে গেল । বাইরের লোকেরাও একটু সজাগ 
হ'ল আট কলেজ সব্ঘন্ধে। 


অঘটন 


আমি যেদিন আর্ট কলেজে যোগ দিই-_সেই সপ্তাহে 
একটা অঘটন ঘটে। হঠাৎ খবর এনে দিল হষ্টেলের 
ওয়ার্ডেন যে হষ্টেলে একটি ছেলে ধৃতর! খেয়েছে । মর 
হর প্রাঃ, কি মুস্কিপ। তখনই ছুটলাম হষ্টেলে। দেখি 
ছেলেটা ঝিমোচ্ছে আর .গ. গ1 শক করছে। হষ্টেল 
ওয়ার্ডেন' ছেলেটিকে কুন জল খাইয়ে বমি করাবার চেষ্টা 
করলেন। বমি করল ছেলেট|। কিন্ত বেহুশ ভাবট৷ 
কাটল না, তখন তাকে “রিকৃণ” ডেতক হাসপাতাল 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করলাষ। সে হাসপাতালে গিয়ে 
বেঁচে গেল। তার ঘর খানাতল্ল।লী করে পাওয়া! গেল 
শ্বক তাড়! প্রেমপত্র । ছেলেটির বন্ধুদের কাছে খবর 
নিয়ে জান! গেল--সম্প্র ত হবে শরৎচন্দ্রের বই,“দে বঙ্গাস+ 
সিনেমায় দেখানে! হচ্ছে, সেই বই দেখে ছেলেটি এই 
কাণ্ড করেছে। ছেলেটির তার দেশের একটি মেয়ের 
সঙ্গে ভাব ছিল। যেয়েটির বিয়ে হয়ে গেল সম্প্রতি অন্ত 
একজনের স্গে। তাইতে এই ছেলেটির হনে হ'ল-_-এ 
দেহ আর রাখবার প্রয়োজন নেই” । ছেলেটি ভাল হয়ে 
কিরে এল। ছেলেটির অভিষ্তাবককে চিঠিতে জানিয়ে 
দিলাম যে তাকে হষ্টেলে রাখা! ধিপঙ্জনক। কিন্ত 
তাকে শেষ পর্যযত্ত হষ্টেলেই রাখ! হয়েছিল। সে 
কলেজে ভাল ভাবেই ছিল--পাশ করে বেরিয়েছে__ 
কাজও পেয়েছে ভালই। তাকে আমি বিশেষ কিছু 
ৰবলিনি। একদিন শুধু বলেছিলাম যে, “জীবনট। অত 
সম্ভার জিনিব নয়--ফলনার জিনিবও নর । কঙ্গা- 
দেবীর কাছে আত্েৎসর্গ করলে আর কিছুই ভাবনা 
নেই। মনের হঃখ-আধাত সব জয় করতে পারবে। 

বাংলে! থেকে ছবি চুরি 

প্রিন্সপ্যালের বাংলোটি কলেজ কম্পাউণ্ডের মধ্যে। 
পুধোণে! আমলের প্রকাণ্ড বাড়ী। এ বাড়ীতে 
অসিতদ্1! থাকতে ১৯৩২ লালে এসে থেকে গেছ। 
তখন স্বপ্নেও ভাবি নি বে এই বাড়ীতে আমিও এসে 
থাকব । সেই বাড়ীতে কত কাণ্ড হয়ে গেছে। 
অসিতদার পর ললিতবাবু ছিলেন। ললিতবাবু একল! 
খাকতেন। এই বাড়ীতেই তিনি মার! যান। তিনি 
মার1 যাবার পর গেড় বছর সে বাড়ী বন্ধ ছিল। আমি 
গিয়ে সে বাড়ীতে উঠলাম আবার ছই কুকুর ও চাকর 
গোবিদ্ধকে মিয়ে। বনজঙ্গল হয়ে গেছে, তারই তেতর 


বাড়খানা ঠিক ভূতুড়ে বাড়ী হত হয়ে গিয়েছিল। 
আমি গোবিক্ষকে ও কুকু্ন ছটোকে নিয়ে সেবাড়ী 
আবার সরগরম করে তুলবার চেষ্টা করলাম। বা'ঙোতে 
একটি ছোটখাটো! টুও ঘরও ছিল--তার বাইরে 
দরজার কাজে 'নীলমণি লতা” গাছের ঝাড় ছিল- 
সেটাতে খুৰ ফুল ফুটত। 


অসিতঙ্গ! থাকতে বাগানে ঝোপঝাড় বেশী ছিল-- 
ললিতবাবু সেগুলো! কেটে-ছেট, একটু মডার্ণ করে- 
ছিলেন । কিন্ত ভার অবর্তমানে আবার ভঙ্গলই হয়ে 
দাড়িয়েছিল। মালীকে দিয়ে আৰার বাগান পরুদ্কার 
হ'ল। বাড়ীটার ভেতরে প্রথম রা'তরেই ছ্টো৷ সাপ 
হার] হ*ল। সাপের তয় আমার তেষন নাই-_দেরাছুনেও 
সাপের অভাব ছিল না। ভূতের ভয়ও আমার নেই। 
কিন্ত তবৃ সন্ধব্যেবেলায় কি রকম যেন গা! ছম্‌ ছম্‌ করত। 
অবশ্য প্রতি দিনই সন্ধ্যের সময় হষ্টেল থেকে ছাত্রদের 
দল এসে হাঞ্জির হ*ত। বাড়ীর টুডিওতে বসেরাত্ধিরে 
ছবি আকতাম। দিনের বেল! কলেজের কাজ ও 
অফিসের কাজ করে প্রথম প্রথম ছবি আকবার সময় বড় 
একটা পেতাম না। অনেকে আমার আক] ছবি দেখতে 
বা কিনতে বাড়ীতে আসতেন । প্রেঞ্চাছন থেকে ছবির 
বোঝা ত কম নিয়ে আস নি। কত ছবি- তার ছিসেৰও 
আমি কখনও রাখি নি। একটি ভদ্রলোক এক প্রকাণ্ড 
গাড়ি করে আমার কাছে প্রায়ই আসতেন । আমার 
ছবি ছু*চার খানা! কিনলেনও | খুব আলাপ-আলোচনাও 
করতেন । কখনও কখনও আমি কলেজ থেকে ফিরবার 
আগেই এলে পড়তেন । এবং কখনও কখনও একলাই 
আমার ড্রইং রুমে পিয় বসতেন। চাকর গোবিন্দ, 
তাকে আমার বন্ধু ভাবেই জানত। একদিন আবিফার 
করঙলাষ আমার খান দশ-বারে। ছবি যেন কম মনে হচচ্ছ। 
সব তোলপাড় করেও সে সবছবির খোজ পেলাম না। 
তখন মনে হ'ল ছবিগুলোর ফটো! তোল আছে আমার । 
“পাইওনীয়ার” কাগজে খান ছয়েক হারিয়ে যাওয়া! ছবির 
“ক?ে” পাঠিয়ে লিখলাম--“ছবিগুলি আমার ঘর থেকে 
মিনিং--বদ্দি কেউ ছবিগুলে! কোথাও দেখে থাকেন ত। 
আমায় খবর দিতে । ছবিগুলো! এক রবিধার পাইও- 
নীয়ার কাগজে বার হ'ল। সেই দিনই তোর সকালে 
এক ভদ্রনছিল! ও এক ভদ্রলোক জামার কাছে এসে 
হাজির । তারা বললেন- আমার হারিয়ে যাওয়া! ছবি- 
গুলি, বা! পাইওনীয়ার কাগজে বেরিয়েছে--সেগুলি তার! 
অমুক লোকের ভ্রইংরুষে দেখেছেন । বদি তাকে ধরতে 


চাই এখুনি ভাদের সঙ্গে বদি সেখানে যাই তবে ধর 
যেতে পারে । তার। ধার নাম করলেন, বলা-বাহুল্য 
তিনি আমার সেই বন্ধু বড় গাড়ির মালিকটি। যিনি 
আমার কাছে প্রারই আলতেন। 

তউনে আমার কেমন যেন সক্ষোচ হ'ল। দেয় সঙ্গে 
ছবি চোর ধরতে যেতে বাধ বাধ লাগল। জামি গেলাম 
না। ভদ্রমহিলা “যাব না, গুনে আরেকট! নতুন বথা 
শোনালেন। তিনি নাকি সম্প্রতি সেই ছবি চোরের 
কা থেকে আমার একখান! ছবি কিনেছেন। সেখান! 
উনি আষাঞ্ে দেখাতে চান--চোরাই মাল কিলেছেন 
কিনা জানতে চান। আমিরাজী হম্বাম। তাদের সঙ্গে 
ছবিট। দেখতে গেলাম। দেখলাম আমারই ছবি বটে, 
তবে ছবিখান! ভদ্রলোক জামার কাছে উপহার ভাবে 
নিয়েছিলেন । সেট যে আবার বিক্রী করেছেন তাইতে 
মনট] খারাপ হ*ল। ভদ্রমহিলাকে বললাম যে ওটা 
চোরাই মাল নয়--তিনি অনারাসে রাখতে পারেন। 

ব্যাপারটা! এখানেই শেষ হ'ল না। কথায় কথায় 
অনেকেই জানল “ছবি চোর কে!” কিছুদিন পর একদিন 
ছুপুর বেলায় এক ভদ্রমহিলা! এসে উপস্থিত। পরিচয় 
দিলেন নিজের, বুঝলাম ছবি চোর বলে যাকে সনোহ 
কর] হয়েছে--ইনিতীার স্ত্রী। বললেন-_“আামার স্বামীর 
কাছে আপনার ছবি নেই | আপনাকে আমার স্বামীর 
বিষয় ভুল বুঝিয়েছে সবাই ।” 

আমি বললাম, “আমার মনে অবশ সন্দেহ হয়েছিল 
কিন্ত সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিনি লোকেদের কথা। প্রমাণ 
ধদি থাকত তৰে অবশ্য আমি আপনার স্বামীকে ছাড়তাম 
শ11+? 

উনি বললেন, "এ যে আরও খারাপ। লোকে যা-তা! 
বলছে-__রটে গেছে কথাট1। আমার ম্বামীর নাম খারাপ 
হচ্ছে। আমার এটা ভাল লাগছে না। শুনেছি 
আপনাকে অনেকে আমার স্বামীর নামে নালিশ করতে 
বলছেন।” 

আমি বলঙলাম_'লোকে যাই বলুক-- আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি নালিশ করব না" 1...ভিনি বললেন 
"আপনি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন--ছাপনার কত ক্ষতি 

৭ 


হয়েছে বলুন- আমি তা যে করে হোক, আপনাকে দিয়ে 
দেব। শুধু আপনি সবাইকে বলবেন যে জামার স্বামী 
আপনার ছবি চুরি করেন নি।” আমি বললাম, সে 
হয় না, আপনার কাছ থেকে আমি কিছু নিতে পারব না। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন--আমি মিথ্যা কথ! রটতেও দেব 
না) 





ভদ্রমহিল! ধন্তবাদ দিয়ে চলে গেলেন । আজ পর্য্যস্ত 
এখনও এ বিষয় সন্দেহ থেকেই গেছে। সন্দেহ হয়ত 
থাকত না, কিন্ত ভদ্রমহিল। ছবির জল্স কিছুযষে দিতে 
চেয়েছিলেন তাইতে সঙ্দেভটা বেড়েই গেল। যদি 
ছবি না নিয়ে থাকেন তবে টাক] দিতে চাইছিলেন 
কেন? আর কোনদিন ছবি দেখতে ভদ্রলোকটি আমার 
কাছে আসেন নি। 


লখনউ-এ আমার একক প্রদর্শনী, ১৯৫৮ 

লখনউতে সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার সোসাইটি'র 
লোকের আমাকে ধরেছিল যে তারা আমার ছবি ও 
মৃত্তির একট প্রদর্শনী করবে । আমি প্রথমটায় রাজী 
হই নি। কিন্তু পরে অনেক ভেবে-চিন্তে রাজী হলাম। 
সোশ্তাল ওয়েলফেয়ার সোলাইটি'র! প্রন্র্শনীটা খুব 
জাকিয়েই করেছিল “ইউনিভারসিটি ইউনিয়ান হল” এ। 
ডঃ জাকির হোসেন তখন বিহারের গভর্ণর । তাকে দিয়ে 
প্রদর্শনীর দ্বার উদ্বাটন করিয়েছিলেন ।." শী ভি. ডি, 
গিরি তখন ইউ, পির গভর্ণর, তিনি প্রিসাইড করে- 
ছিলেন। খুব হৈ হৈ ব্যাপার হয়েছিল। রেডিওতে 


বক্তৃতাগুলে৷ রেকর্ড করে নিয়েছিল--পরে তা লখনউ 
ষ্টেশন থেকে ব্রডকাষ্ট করা হয়েছিল। “জাকির 
হোসেনের সঙ্গে আমার “ছুন* স্কুল থেকেই আলাপ ছিল -_ 


তিনি একাধিকবার ছুন স্কুলে এসেছিলেন। আমিও 
তার “জামিয়া মিলিয়াতে” গিয়েছি দিল্লীতে । তিনি 
বিছার-হাউসের জন্ত তিনখানা ছবি কিনেছিলেন। 


গবর্ণমেণ্ট আরও কয়েকখান! ছবি 'রাধাকমল*বাবু 
লখনউ মুনিভারসিটির জন্ত কিনেছিলেন । 

শ্রী ভি. ডি. গিরি, আমায় বলেছিলেন-_-৭1)০ ০0 
[0০7 706৮1 1১18880 2 101)9 80097777810 1 
বলেই হেসে ফেললেন। তারপর আবার বললেন--_ 
“আমি যখন মাদ্রাজে ইগ্ডাদ্রি ডিপার্টমেণ্ট-এর মিনিষ্টার 
ছিলাম--তখন “ঘদবীপ্রলাদের সঙ্গে আলাপ হযর়। 
লোকে ডি, পি-কে বলত 'মুপারম্যান”--আমি বলতাম 
মাচুষ আবার “সুপারম্যান” কি? কোনমানে হয় না। 
ডি,পি কে বলতে সে উত্তর দিলে-_- “আমি নিজেকে 
সুপারম্যান বলি না লোকে বদি বলে তবে তাদের 
মুখ বন্ধ করতে আপনি আছেন ।, উত্তরট। শুনে আমি 
খুসী হয়েছিলাম । “41662 6096, 5 ৮919 ৮92 
৪০০০ 1719009৮--বল। বাহুলা এই ডি, পি- প্রখ্যাত 
শিল্পী ভাস্কর দেবীপ্রলাদ রায়চৌধুরী। 


'পন্পশ্রী । ১৯৫৮ 
এই বছরেই একবার দিল্লী যেতে হ”ল। পদ্প্্রী 
বআযাওঘার্ড' করলেন দাক্তার রাজেন্দ্রপ্রলাদ । শ্যামলীকে 


নিয়ে গিয়েছিলাম । সে ব্যাপারট। দেখে খুশী হয়েছিল 
থুব। সম্মান ত পেলাম। কিন্ত সম্মানের যোগ্যকি না 
সে বিষয়ে মনে সন্দেহ রয়ে গেছে। পদ্মশ্রী” নেবার 
অনেক হাানাম। যেদিন দেওয়! হল তার আগের দিন 
রিহাসসাল হ+ল। কেনন করে ছজন “আমি'র লোক__ 
“লেকট-রাইট' করে আসবে, ক্যানডিডেট-কে সঙ্গে নিয়ে 
জুট সঙ্গে যাবে । হছ”পা এগুতে হবে, দু'পা পেছুতে হবে, 
তারপর নাম পড়! হবে, কীন্তিকলাপ বলবে । তারপর 
দ্াক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ নিজের ভাতে পদক পরিরে 
দেবেন। সব ত শেখ হ'ল। এত শিখেও আগল দিন 
অনেকেই নানান রকম অড়ুত ভুল করে বসল। চাপা 
হানিতে ঘর তরে গেল। প'গুত "পন্ক” সেবার “ভারত- 
রত্ব' পদক পেয়েছিলেন । দ্রিল্লীর আরিষ্টরা বিশেষ করে 
*শিল্পীচক্র'র থেকে একদিন 'পদ্ত্রী” পাবার জন্ত আমায় 
চা পার্টি দিলেন। বন্ধুবর “তবেশ সান্তাল'ই এ বিষয় 
খুব উদ্ভোগী হয়েছিলেন । শৈলজা! মুখাজ্জী খুব কারদ। 


করে ধন্তবাদ জানালেন । এই সতাতে আনার 'ক্রিটিক 
ফাত্রী? সাহেবও ছিলেন । দিল্লীতে হাপিয়ে উাঠছিলাম,. 
লখনউ ফিরে হাফ ছেড়ে বাচলাম। 

লখনউ ফিরেও স্বোয়ান্তি নেই। নেখানেও ছেলেরা 
মাষ্টারর]| বন্ধুবান্ধবর1 পাটি দিতে লাগলেন । এমনকি 
ইউ. পি. আটিই& আসোসিয়েশান--ধার। আমাকে পছন্দ 
করত না, তারাও একদিন চ। পার্টি দিলেন। এবং শুধু 
তাই নয় ইউ পিআর এ্যাসো'সয়েশান আমায় তাদের 
“চেয়ারম্যান” পদে অভিষিক্ত করলেন। 


১৯৫৮ গরমের ছুটিতে নৈনিতাল, রাণীক্ষেত, 
রামগড় । 


গরমেত্র ছুটি আরভ্ভ হল মে মাসের মাঝামাঝি। 
অফিসের ঝাজবন্ম সেয়ে বার হয়ে পড়লাম মে মাসের 
শেষেই । শ্টামলী শান্তিনিকেতন থেকে মাসের প্রথমেই 
এসে গেছে লখণউ | নৈনিতালে সুহদ মেসে, অনিশ্দিত। 
মাস ও তাদের মেয়ে “ছন্স।, আগেই কলকাত! থেকে 
গিয়ে 'ভ্যালেরিও” বলে এবি হোটেশে উচ্ঠছেন। 
তারাই আমাঞ্জের জন্য সেই ছে'টেলেই ঘর ঠিকঝরে 
বেখেছি.লন | গিয়ে ত উঠলাম “ভ্যালেরিও'তে, গাল- 
ভর! ফরাপী নাম কি খাওয়,ট], যাকে ভন্র ভাবে 
বলতে গেলে বলতে হয় “ইনয়)াডকোয়েট? । আককালে 
ছে.টেলট। হত করা শী দেশের কেউ চালাত, এখন 
এ্াঞ্জলে! ইগ্ডিয়ান একজন চালাচ্ছেন । সুহৃদ খেশো 
(সিংহ) কলকাতায় সাইকলজির প্রফেলরঃ জমাতে 
জানেন। এযার্নলোদের হোটেলেও স্বামী স্ত্রী মেয়ে 
নিয়ে জমিয়েই বসেছিলেন । কিন্ত আমার গিয়ে বাধ 
বাধ ঠেকল। আমাদের ঘরটাও বড় অঙ্চকার, আলো- 
বাতাস নাই বললেও চলে। নৈনিতালে অত্যন্ত ভিড় 
হয় গরমের ছুটিতে, মল রোডে চলাদধায়। ইচ্ছে হল 
রাণীক্ষেত যাবার | গভর্ণমেণ্ট 'রেষই্ট হাউসে” ঘর পাওয়। 
গেল। নৈনিতালে কিছুদিন থেকে লেকের ছাওয়া 
খেয়ে ও লেকে নৌকা! বিহার করে আমরা সবাই *রাণী- 
ক্ষেত” রওনা দ্িলাম। রাণীক্ষেতে আগে কোনদিন 
যাই নি। জ্ঞায়গাট। নৈনিতালের তুলনায় নির্জন এবং 
খুব সুন্দর। চির পাইন গাছের মধ্যে দিয়ে রাস্তা চলে 
গেছে, বেড়িয়ে আরাম আছে। আমরা রোজ নিজেরাই 
বাজার করতাম--চাকর ছিল, সেরানম্ন করত, মাঝে 
মাঝে মাসি ওশ্যামলীরাও কিছু করত। বেশ ঘরোয়া 
ভাবে ছিলাম সেখানে সগ্থাহ তিনেক । 


রায়গড় বেড়াতে গেলাম একদিন। মোটরে যেতে 


বেশী সময় লাগল ন1। বিখ্যাত রামগড়, এককালে 
' *রবীজ্রনাথ এখানে এসে থাকতেন । সেই বাড়ীট! এখন 
আছে, সেখানকার লোকের! আমাদের দেখিয়ে দিলে। 
প্রকাণ্ড বাগানগওল] বাড়ী। শ্রীমতী মহাদেবী বর্মাও 
সেখানে বাড়ী করেছেন । উত্তর গদেশের মহিল। 
কবি ও লেখিকা ইনি। তার সঙ্গে আমার আলাপ 
ছিল। উনি ছবিও আকতেন, এলাহাবাদে থাকেন-- 
এখন ত একজন এম. পি. হয়েছেন। রামগড়ে গিয়ে 
“শেষের কবিতার কথ! মনে হ'ল--লাবণ্যর বিয়ে 
হয়েছিল রামগড় পাহাড়ে । জায়গাটা! আমাদের খুবই 
ভালে লেগেছিল | গভর্ণমেণ্টের া:০1০ 72659158010) 
0000৪স্জায়গাটা, সেখানে গিয়ে আপেলের সরবত 
ইত্যাদি খেয়ে শরীর ঠাণ্ডা করেছিলাম । একদিন 
'আলমোড়া”য় গেলাম সবাই । আমি অবশ্থ আলমোড়াঁয় 
১৯৪১ সালে গিয়েছিলাম । তারপর আর যাই নি। 
এবারে একদিনের জন্ত হলেও গিয়ে ভালো লাগল। 
শ্রীবশী সেন থাকেন আলমোড়ায়। তিনি ও তার 
আমেরিকান স্ত্রী অনেকদিন থেকেই আছেন সেখানে । 
তাদের কাছে যাওয়াতে তার! খুব খুসী। ছুপুরের 
খাওয়াটা! সেখানেই হ”ল। আলমোড়া পাহাড়ে পলতা 
পাতা ভাজ! খাইয়েছিলেন মনে আছে। শ্বামলীর মাথায় 
শান্তিনিকেতনের টোক! ছিল। মিসেস সেন-এর খুব 
পছন্দ, সেই রকম একখান চাই অথচ শ্যামলীরট। 
কিছুতেই নেবেন না। শ্যামলী পরে তাকে একটা 
'শা স্তনিকেতনী টোকা” পাঠিয়েছিল--তিনি খুব খুসী। 
জুনের শেষে লখনউ, ফিরে এলাম, তখনে! লখনউ-এ 
বেজায় গরম। 


001001] 0150 16001781101 (10117711100 


লক্ষৌ “কাউান্দল-হাউস+ ছবিও মুর্তি দিয়ে সাজাবার 
জন্ত এই কমিটি গঠন হয় ১৯৫৪ সালে । তখন আমি 
দেরাহুনে। সেই সময় থেকেই আমাকে এই কমিটিতে 
রাধা হয়। ভারতীয় শিল্পীদের (বিশেষ করে ইউ, পি*র) 
আধিক সাহাষ্য করবার জন্তই বিশেষ করে এই ব্যাপারটি 
গভর্ণমেন্ট স্থুু করেন। পরী আদিত্য ঝা-চীফ 





সেক্রেটাপীর এতে খুব উৎসাহ ছিল। ডঃ সম্পূর্ণানন্দও 
(চীফ মিনিষ্টার ) খুব উৎসাহিত হয়ে কোথায় কি 
আক হবে-_-কোথায় কি মুন্তি রাখ! যেতে পারে--সে 
সব মীটিং-এ আলোচনা করে ঠিক করতেন। প্রথম 
ছু”ৎৎপর £কবল মীটিং করেই কাটল। কাজ যখন 
আরম্ভ হল তখন আমি লক্ষৌএর আর্ট কলেজের 
প্রিন্সিপাল হয়ে এসে গেছি। এবং আমার ওপর 
ছুতিনট৷ কাজের ভার ও পড়েছে। কুকরুক্ষেত্রে কষ ও 
জভজ্ভুনের প্যানেল আক্বার ভার আমার ওপর পড়ল-_ 
সাইজ হবে ১৫ ফিটস১২ ফিট। গান্ধীজির ডাণ্ডি 
মার্চের ছবি-”১২৯৮ ফিট-- সেও পড়ল আমার ওপর । 
মুত্তিও করতে হবে একটি সম্রাট অশোকের মুন্তি। 
একেবারে মন থেকেই বলতে গেলে করতে হবে। 
সত্রাট অশোকের ছবি ইতিহাসে বড় একটা পাওয়] যায় 
না। এই তিনখানা কাজ করবার জন্ত নানান চিন্তা 
মাথায় ঢুকল। কিন্ত কাজ সহজে আরম করতে 
পারলাম না। বাড়ীতে '্যাসোনাইট বোর্ড আনিয়ে 


৫৬৪ 


খসড়! তৈরী করলাম তুর । ইতিষধ্যে বর্ষা এলো! । 
কলেজের কাজও পুরোদমে চলছে। লক্ষৌ এসেই 
মহাত্বা গান্ধীর ল।ইফ-সাইজ মুন্তি-_সাড়ে আট ফিট উ"চু 
(ভান্তী মাচ ) একটা করেছিলাম। 

সেট। কলেজ মিউজিয়ামের সামনে রাখ। হয়েছিল। 
ভেবেছিলাম মৃন্তিট] ব্রোঞ্জে করিয়ে কোথাও বিক্রী করে 
দিতে পারব । কিন্ত অনেকদিন কোন হিল্লে হয় নি 
মুভ্ভিটার । 

লক্ষৌ ছাড়বার কিছু আগে গভর্ণর “বিশ্বনাথ দাসে'র 
মুত্তিট পছন্দ হয় এবং লক্ষ গভর্ণমেন্ট হাউসের জন্য 
উনি তিন হাজার টাকায় কিনে নেন। প্লাষ্টারে বলে 
বাড়ীর ভেতরেই রাখতে হয়েছে মুগ্তিটাকে । 


রবীন্দত্রনাথ-এর ও গান্ধীজীর আবক্ষ মু্তি, প্রকাণ্ড 
করে সীমেন্টে গড়েছিলাম--১৯৫৮ সালে গরমের ছুটির 
আগেই । সে ছুটে! সুত্তি বারাণসীর সংস্কৃত সুনিভার- 
সিটির জন্ত ঝা সাহেব কিনে নেন। লক্ষ মুনিভারসিটির 
লাইব্রেরীর আট হলের জন্তও অনেক ছবি তাও! 
কেনেন । লক্ষ চিলড্রেন্স লাইব্রেরীতে সাজাবার জন্যও 
অনেকগুলি ছবি ও যুন্তি বিক্রীহয়। অনেকেই তখন 
আমার ছবি কিনেছিলেন । 17১816020-এর 170 018) 
[00859ডর জন্য আমার ছবি একে দিতে হয়। মনের 
মধ্যে স্বতংঃস্ুর্ত ভাব ছিল সে সময়-বেশ ভালই কাটছিল 
কাজেকর্খের মধ্যে । কিন্তু আমি দেখেছি বেশীদিন আমার 
কপালে ন্থুখ বোধ হয় সহা হয়না। ১৯৫৮ অক্টোবরের 
প্রথমে গোমতী নদীতে বন্যা এলো । আমাদের কলেজ 
ও আমার বাংলে! গোমতীর ধারে বলে আমাদের বস্তা 
পীড়িত হ'তে হ'ল । ভাগ্যক্ষমে সেবার বন্যার জল আমার 
থাকবার বাংলোর 11101) অবধি উঠে আর বাড়ল না। 
ঘরের ভেতরে জল ঢুকল না৷ কিন্তু সমস্ত বাড়াটা স্যাৎ- 
সেতে হয়ে গেল। বাড়ীর চারিদিকে জঙল-- সে এক 
নতুন অভিজ্ঞতা! হ,প আমার । নৌকো! করে কলেজ 
গিয়েছি কয়েকবার । সেই সণ্যাৎসেতে বাড়ীতে 
থেকে আমার শরীর খারাপ হয়ে পড়ল। কিন্তু কি 
করা যায়, এমনি করে ১৯৫৮ সালট। কেটে গেল। 

১৯৫৯ সাল 
অনেক নতুন শিল্পী ৪[১০:)৮90. হয়েছিল । নতৃন 


ক্কান্তম, ১৩৭৩ 
উদ্ভষে তার! কলেজে কাজ আরভ করেছিল। কলেজে 
নানান রকমও সুরু হয়েছিল । কলেজ দেখবার জন্ত 
প্রায় রোজই ফেউ না কেউ আসতেন। সবাই এক- 
বাক্যে কলেজের প্রশংসা! করে যেতে লাগল । ৩র৷ 
মার্চ পণ্ডিতজীও আর্ট কলেজ দেখতে এলেন। পণ্ডিত 
নেহরুকে নিয়ে আর্ট কলেজ ঘুরে দেখালাম-_-তিনি খুব 
খুসী হলেন। আমর! ত আরও খুলী। 


তিনি 'ভিজিটরস বইতে খুব ভাল ভাল কথ! লিখে 
দিয়ে গেলেন। এমনি করে দিন কাটে--কাজের ভীড়ে। 
রাত্রে বাড়ীতে গিয়ে ছবি আকি। আ্যাহ্ুয়াল এগজিবি- 
শান এসে যার । শ্রগোপাল রেড্ডীকে এবারে 
“ডিপ্লোমা” দেওয়ার জন্ত অনুষ্ঠানে আনি । গোপাল রেড্ডী 
আমার শান্তিনিকেতনের বন্ধু। আমর! একসঙ্গে ছিলাম 
ছাত্রভাবে | সেখুসী হয়ে আসে আমাদের আমন্ত্রণে। 
থুব হৈ হে করে প্রদর্শনী ও সমাবর্তন হয়ে যায়। আবার 
গরমের ছুটি আসে। এবারে কোথায় যাই? শ্যামলী 
শাস্তিনিকেতন থেকে এসে গেছে। 

দিদি লিখেছেন “কাপিয়াং যাবেন, বাড়ী ভাড়া 
করেছেন। আমি ও শ্বামলী সেই গরমের ছুটিতে 
কাপিয়াং রওনা দিলাম। 


কাসিয়াং দাজ্জিলিং ভ্রমণ 

লখনউ থেকে সোজা! শিলিগুড়ি-সেখান থেকে 
দাজ্জিলিং। লম্বা সফর কিন্ত বেশী ওঠাঁনাম। নেই। 
এই যা সুবিধা । শিলিগুড়ি পৌছে দাক্জিলিংছিমালয়েন 
রেলওয়ের ছোট গাড়িতে উঠে বগা গেল । পাহাড়ের 
পথে সফর করা সে যেন এক মজা। মনট। বাতাসের 
মতন হালক। হয়ে যায়। বহুদিন পর আমি এই পথে 
যাচ্ছি--শ্যামলর এই পথে প্রথম। সঙ্গে বন্ধে থেকে 
ছেলেমাহুব গুজর1টী ছেলেমেয়ের দল চলেছে । ভাৰ 
করে নিতে দেরি হল না। তারা যাবে সোজা 
দাঞ্জিলিং। শ্টামলী তার সঙ্গে বেশ ভাব করে নিল। 
কলাভবনের ছাত্রী শুনে, শ্টামলীকে যেন পেয়ে বসল। 
ছবি আকে যে শান্তিনকেতনের ছাত্রী--তার মধ্যে 
ব্যক্তিত্বের বিশেষত্ব যেন তার] খুঁজে পেল। ট্রেনের 
আল্গাপ অনেক সময় বেশস্থায়ী হয়| পরে এই দলের 


ফান্তন, ১৩৭৩ 
সঙ্গে আবাদের দাজ্জিলিংএ দেখা হয় । ছোট রেলগাড়ি 
এঁকে-বেকে পাহাড়ে উঠতে লাগল ধীরে ধীরে মে 
মাসের দ্বিতীয় লগ্তাহ--সচরাচর অন্ত ইউ, পির হিল 
স্টেশনএ এ-সম৪টার় বৃষ্টি বা ফগ হয় না। কিন্ত দাঞ্জিলিং- 
এর পথে সব সব । ফগে কখনও কখনও সৰ ঢেকে 
যেতে লাগল । হ্প্র রাজ্যের মধ্যে ট্রেণ চপছে। গ্রচণ্ড 
গরমের পর একটু ঠাণ্ডা বোধ করতে লাগলাম | বঙ্ষে- 
ওলার! ত আগে থেকেই উনের জামা-কাপড় গার 
চড়িয়েছে। কাপিয়াং আসতে দেন হল না। 


যখন কাপিয়াং পৌছলপাম তখন বৃষ্টি নেমেছে: 
বাড়ী খু'ঙ্জে নিতে দেরি হ'ল না। ট্ট্রেশনের কাছেই 
পুরোণো দোতলা বাড়ী। দিদি বৃষ্টির মধ্যেবার হবার 
সাহল পান নি। ঠিক খবরও পান নি যে কখন পৌছব। 
বাড়ীটার ব্যবস্থা খুব ভাল না। দোতলার সামনের 
বারান্দাটায় বসে অনেক সময় কাটাতাম। সেইখানে 
বলে নেপাল কাগজের ওপর আনেক ছবি এ'কেছি “ব্র্যাক 
এগু হোয়াইট | সকাল বিকাল, বেড়ানো-_আর বাড়ী- 
ফিরবার পথে ট্রেণ আযাটেগ্ড কর এক কাজ হ'ল যেন। 
কত লোক দাজ্জিলিং যাচ্ছেন__তার মধ্যে মাঝে মাঝে 
চেনা মুখ পাওয়! যাচ্ছে। কাপিয়াং যাঝপথে-__ 
দাত্জিলিং যাত্রী সব এ পথেযায়, দ্বিতীয় পথ আর নেই। 

কালিয়াংঞএ দর্শনীর বিশেষ কিছু নেই। বোভিং 
কুল কতকগুলে। আছে ভালই । শিল্পী কিরণ সিংহ, তার 
মেয়েকে কিছুকাল কাণিয়াংএর একটি স্কুলে রেখেছিলেন । 
কিরণ প্রিংহের সঙ্গে কালির়াংএ হঠাৎ একদিন দেখা 
হল । 

সুরেশ দ্রাজ্জিলিংএ এসেছিল। তার সঙ্গে দেখা 
করতে একদিন দাজ্জিলিং গেলাম শ্টামলীকে নিয়ে। 
কাপিয়াংএ শ্ামলীর ভাল লাগছিল না। দাজ্জিলিং 
গিয়ে খুব ভাল লাগল । সুরেশ তার বন্ধুর বাড়ীতে 
আছে-_বাড়ীর নাম “মাল”, জলাপাহাড়ে বাড়ী। 
সেদিন ত বিকেলে কাপিয়াং ফিরে আসা গেল। 
রবীন্দ্র জন্মোৎ্সৰ হবে কাপিয়াংএও-_সেখানকার “হলে' 
আমাকে বলতে হ'। শান্তিনিকেতনে আমার ছাত্র- 


আমার এ পথ 
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জীবনের কথ! বলেছিলাম । পরের দিন-_রক্তকরবী, 
অভিনয় সেখানকার বাঙালীর! করেছিলেন--মন্দ করেন 
নি। 

লখনউ ফিরে যাবার আশে দাঞ্জিলিংএ গিয়ে দিন 
দ্শ-বারে। কাটানে! গেল । স্থরেশের বন্ধুর বাড়ীতে । 
রোজ সকাল বিকাল ছপুর ঘুরে বেড়ানো, সিনেম দেখা, 
এই কাজ। কিউরিও সপে ঢুকে ৭টবেটিয়ান* জিনিষ 
নাড়াচাড়া-_ শ্যামলীর সে সবের খুব সথ। বূপোর গয়না 
নতুন কিছু দেখলেই তার কেনা চাই। বর্ষা নেমেছে। 
কাঞন-জজ্তয।' মাত্র হুদিন দেখা গিয়েছিল । তারপর 
আর ভাগ্যে ঘটুল না দ্েখা। সব সময় আকাশ 
মেঘাচ্ছর । কাঞ্চনজজ্ঘ! না দ্রেখে গেলে যেন অর্ধেক 
চান্স” অজান। থেকে যায় দান্জিলিংএর | ব্যাটা নেহাত 
বড় তাড়াতাড়ি আরভ হয়ে যায় দাঞ্জিলিংএ। 


সব সময় ফগ-বুষ্টি, মেঘ-তার মধ্যে আর বেশীরদিন 
ভাল লাগে নাকাজছাড়া1। ফিরবার পালা। পাহাড় 
থেকে ফিরতে কিন্তু সব সময়ই মন খারাপ হয়। এবারে 
কলকাতা হয়ে লখনউ। মনিহারীঘাট শকরিগলিঘাট 
হয়ে দাজ্জিলিং থেকে কলকাতায় আসা বড় কষ্টকর 
ব্যাপার । পাকিস্তান হয়ে দাজ্জিলিং যাবার সুবিধাটাও 
গেছে । লখনউ ফিরে এসে আবার কাজ--ফাইল নিয়ে 
সই করতে বসা । কলেজের নতুন ছাতছাত্রাদের আাড- 
মিশান পরীক্ষ!, তাদের ইনটারতিউ নেওয়া । তারপর 
কলেজ খুললে আবার সেই ধানিতে লেগে বাওয়া। 
চাকা ঘুরছে। 

এ বছরে গোমতী বস্তায় ভয় আমর] খুব বেশী পাই 
নি। বর্যাটা এবারে তেষন ঘনখট1] করে হ'ল না। 
সুতরাং বেঁচে গেলাম এবারে । কলেজের বাগান খুব 
সুক্দর দেখাচ্ছে । বহু পিমেণ্টের মুত্তি এথানে-ওখানে 
রাখা হয়েছে । তা দেখতে রোজ অনেক অতিথি 
সমাগম হয়। সবাই খুব খুসী। 

পুজোর ছুটিতে শান্তিনিকেতন থেকে প্রভাতদার 
ছেলে সুশ্রিয় তার স্ত্রী পুত্র ও শাগ্ুড়ীকে নিয়ে এসে 
হাজির । তাদের শিল্নে বেড়িয়ে বেড়ানে। চলল-_তার] 
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ছুটির পর ফিরে গেলেন। তারপর শীতের সময় এলেন 
প্রভাতদা নিজে সঙ্গে সুধাদিও। তাদের কেয়ার- 
টেকার বনুও সঙ্গে আছে। প্রভাতদাকে নিয়ে আবার 
বেড়ানো । ক্ুধার্দি শীতে কাতর। প্রপাতদদা*র কিন্ত 
খুব উৎসাহ । একদিন কলেজে বক্তৃতা দিলেন | ভান। 
হিম্দীতেও বললেন কিছু । বাঙালীদের ক্লাবেও হ”ল 
একদিন ত:র ভাবণ। গুরুদেবের একটা সিমেন্টের মৃদ্ভি 
গড়েছিলাম-_সেটা শ্রভাতদাকে দিয়ে আবরণ উন্মোচন 
করানো হ'ল-ওপন-এয়ার থিয়েটারের কাছে। 
অসিত দ! বলেছিলেন “ওপন-এয়ার থিয়েটারের; নাম 
গববিশ্রজ-মঞ্চ? রাখতে । কিন্তু নামট। চলল ন11.'*ওপন- 
এক়ার-থিয়েটারই” বলে সবাই । 


১৯৬. সাল । ওপন-এয়ার-এগজিবিশন 


জানুয়ারী মাসের শেষে কলেজের স্পোর্টস হয়। 
এতে সবাই তেমন উৎসাহ নিয়ে যোগ দেয় ন]। 
এবারে তাই একটু বৈচিত্র্য আনবার চেষ্টা হ'ল। 
ওপন্-এয়ার এগজিবিশান হবে ভু'দিনের জন্ত “স্পোর্টল”- 
এর সঙ্গে সঙ্গে । ছবি, মুত্তি যা কিছু রাখা হবে প্রদশনীতে 
--সব বিক্রীর জন্ত--দাম সব দশ টাকার মধ্যে। ছেলে- 
মেয়েদের খুব উৎ্লাহু। 
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কাস্তম,১৩৭৩ 
মেয়ের! খাবারের দোকান করবে ঠিক করল। তাতে 
যা লাভ হবে তা'দরদ্র ছাত্র ভাগ্ডারে? দেবে। মাটির 
মুন্তি--যা ক্লাশে ছেলে-যেয়ের1] করে-_তা সবই *ইল' 
করে রাখা হল। ছোটখাটে। কাঠের- লোহার কাজ 
তাও বাদ গেল না। তার ওপর ছবি, কার্ড, বাতিকের 
কাজ-সবই আছে। বেশ হৈছৈ করে সাজ সাজ রব 
উঠল। সার দিয়ে মাটির, প্লাই্টারের ও সিমেন্টের মুত্তি 
রাখ! হয়েছিল--বেশ লাগছিল । দলে দলে লোক 
“গপন-এয়ার প্রদর্শশীমতে এপে জিনিবপত্্র কিনতে 
লাগলেন। “পটারীর” কাজও রাখা হ'ল। নিদিষ্ট 
সময় “স্পোর্টসও আরম হ'ল । এমনটি আর্ট কলেজে 
আগে কখন ছয় নি। “ওপন-এয়ার প্রদর্শনীও এই 
প্রথম। এরপর থেকে স্পোর্টল-এর সময় প্রতি বছরই 
খোল! জায়গায় প্রদর্শনী হয়। জলখনউ-এর লোকেরা 
এই প্রদর্শনীতে সম্ভার ছাতের কাজ কিনবার ম্থযোগ 
পায়। বিক্রী হয় দেখে ছেলেরাও ১* টাকার মধো 
নানান রকম হাতের কাজ করে এই প্রদর্শনীতে রাখে। 
মেয়ের সেলাই-এর কাজেরও “স্টল” ক'রে রাখে 
বিক্রীর জন্ত । "*""বাৎসরিক প্রদর্শনী মাচ্চ মাসের মাঝা- 
মাঝি হয় প্রতি বছর। এই প্রদশনী শেষ হবার পরেই 
বাৎসরিক পরণক্ষ] সুরু হয়| পরীক্ষার পর গরমের ছুটি। 





নানা নং-এর দিনগুলি 


শ্রীসীত। দেবী 


(0০০৮৪:এর পর সাল, তারিখ জনেক ক্ষেত্রেই লেখা 
নেই।) 

পুরীর থেকে ফিরে আসার পর আমাদের দু'জন 
লাহিত্যিক! বন্ধু লাভ হয়েছে । একটি নিরুপম1 দেবী 
আর একটি হেমনলিনী দেবী । শিবনাথ শান্তা 
মহাশয়ের শ্রাদ্ধের দিন নিরুপম]! ব্রাঙ্ছ সমাজ মন্দিরে 
আলার উপলক্ষ্যে আমাদের বাড়ী এসে উঠেছিলেন । 
সঙ্গে আরে! ছু'টি মহিল। ছিলেন । একজনের নাম 
সুশীল, আর এক জনের নাম জানি না। নিরুপমার 
লেখা প'ড়ে আমার ধারণা হয়েছিল যে একজন খুব 
গভীর প্রকৃতির 090.870610 মানুষ, এবং খুব সম্ভব বেশ 
মোট] । কাজে দেখলাম সে রকম মোটেই নয়, লম্বা, 
রোগা, ছিপছিপে মাছ, চুল ছাট! এবং একান্তই হিন্দু 
বিধবা! মহিলার বেশ। মুখ দিয়ে প্রায় কথাই বেরোয় না, 
অস্তের কথা শুনতেই বেশীব্যস্ত। তার সঙ্গিনী হুশীল। 
দেখলাম তার একান্ত ভক্ত, উচ্ছুসিত প্রশংসার চোটে 
বেচারী নিরুপমা একটু অগ্রস্তত । 

নিরুপমাকে দেখে আমর] যেমন অবাকৃ হলাম, 
আমাদের দেখে তিনিও তাই হয়ে থাকবেন বোধ হ'ল । 
বেশী কথ! বল! ত হ্বভাব নয়, শুধু বললেন, “ওমা, এই 
নাকি শান্তা সীত11? আমি ভেবেছিলাম আমাদের 
বয়সীই হবেন । এ যে একেবারে ছেলেমাস্থুষ |” 

হেম মালী (শ্রীযুক্ত! হেমলতা৷ সরকার) ও কামিনী 
বায় প্রভৃতি জোটাতে বাড়ীতে বেশ রীতিমত সাহিত্য 
সভা বসে গিয়েছিল । 


তাদের একটা 296৪2) 51816 ত দিতে হয়। বার 
বার ক'রে তারা বলে গেলেন। তার! লোক পাঠাবেন 
নিতে কাজেই বাড়ী খু'জ্জে মরতে হবে না। এক 


খনধোর মেঘাচ্ছন্ন দিনে এক ভাড়াটে গাড়ি চ*ড়ে অচেনা 
এক ঝি এবং দরোয়ানের সঙ্গে যাত্রা করা গেল। 
ধার বাড়ী গিয়ে উঠলাষ, শোনা! গেল তিনি হেমনলিনী 
দেবীর ভাই। হেষনলিনী গভীর প্রকৃতির গিশ্রী-বাত্রী 
মাহন, গল্পগাছ! খুব বেশী করলেন না। একটি বউ 
দেখলাম, গৃহস্বাষীর পত্বী, নাম জ্যোতির্রী, ছুন্দর 


চেহার! বেশ হাসিখুশী মাহুষ। তার বাপের বাড়ী 
শুনলাম বাকুড়া, পাঠকপাড়ায়। আমাদেরই স্বদেশ ও 
স্বপাড়াবালিনী তা হ'লে। খানিকক্ষণ গল্প করার চেষ্টা 
কর। গেল, খুব যে জমল তা বলা যায় না। একটি 
বৃদ্ধাকে দেখলাম, শুনলাম তিনি গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী। 
বসে বসে ছবি আকছিলেন। প্রাকৃতিক দৃশ্য একটি, 
ভালই আকছিলেন ভদ্রমহিলা । প্রিয়ঘদা দেবী 
গিয়েছিলেন, দলের একজন মাহুব পেয়ে আশ্বস্ত হওয়। 
গেল । হেষনলিনী দ্বেবী একট! গান গেয়ে শোনালেন । 
অগত্যা আমাকেও একটা গান শোনাতে হল সমবেত 
ব্ক্তিবৃঙ্গকে | নিরুপমা খানিক গল্পগাছ! করলেন। 
বেশ সোজান্ুজি সরল মানুষ, বেশ লাগল ভদ্রমহিলাকে । 
খাওয়া-দাওয়] হ'ল কিঞ্চিৎ ঘট! করে। এরপর ফিরবার 
পাল1। যে ভাবে গিয়েছিলাম, সেই ভাবেই ফিরলাম। 
ফিরবার আগে তাদের নিমন্ত্রণ ক'রে এলাম 'আমাদের 
স্কুলের ৪2০7৮ দেখতে | তারা এসেও ছিলেন । বোধ হয় 
তাদের ভালই লেগে থাকবে, কারণ ব্যাপারটা মন্ব 
হয়নি । আমাকে অতিথিবর্গের অভ্যর্থনার ভার নিতে 
হয়েছিল, কাজেই খুব বেশী গল্প করবার সময় পাই নি। 


1১98098 09919078107) ইত্যাদির উপলক্ষে লম্বা! একট 
ছুটি পাওয়া! গিয়েছিল । তার মধ্যে একদিন 1808957 
1১%1-এ মেয়ে মেলায় যোগ দিতে গিয়েছিলাম । 
একেবারেই ভাল লাগল ন1। খানিকক্ষণ বসে মেয়েদের 
বিচিত্র সাজসজ্জা! দেখলাম, কিন্তু অঞজ্ক্ষণ পরেই চ'লে 
এলাম । ছুটির শেষ দিনট! বেবুর্দিদের এক পার্টিতে 
গেলাম। পার্টিটা আমাদের সমাজের আর পাচটা পাটির 
মতই হ'ল । 73089 17779610862 এর বাগান থাকাতে 
স্বানাভাব ঘটে নি। খানিকটা গান-বাজনা ও হ”ল। 

এরপর আমাদের স্কুলের প্রাইজটাও হয়ে গেল খুব 
ঘটা করে । মাসখানেক ধরে তার রিহাস্যালের আলার 
কান ঝালাপাল হচ্ছিল। সেদিন যা ভীড় হ'ল! 
এক পরিচিত যুবকের কল্যাণে ভীড়ের মধ্যে একটা 
আপন পেয়েছিলাম, তাও একজন বুড়ী ভদ্রমহিলাকে 
ছেড়ে দিতে হ'ল। 


৫৬৮ 


962) 84810, 1990. কালকে এক ঝড়ের সন্ধ্যায় 
এক বিয়েবাড়ীতে যাত্রা কর! পগিয়েছিল। গাড়িতে 
চণ্ড়ে ঝড়ের মধ্যে দিয়ে ছোট! বর কিংবা কনের পক্ষে 
খুবই ₹072977610 বটে ! বিশেষ করে আমাদেধ দেশে 
ত শ্রীরাধিক ঝড়ের যধ্যে সিক্ত নীলাম্বরে অভিসার 
যাত্রাটা বেজায় £891১00816 ক'.র দিয়ে গিয়েছেন। 
কিন্ত কেবল মাত্র নিমস্ত্রিত মানুষ হওয়াতে নীলাদ্বরী প'রে 
ভেজাট! আমার একটুও তাল লাগল না। কি আর 
কর] যায়, মাঝপথে ত আর নেমে পড়! যায় না, কাজেই 
শেব অবধি যাওয়াই গেল। গিয়ে দেখি তুমুল কাণ্ড! 
ঝড়বৃষ্টির চোটে বিয়ের আসর ত একেবারে লণ্ডতগ্ড ছয়ে 
যাচ্ছে, সেখানে কাউকে বসান গেল না। পাশের 
বাড়ীর এক অনতি-পরিসর ৫19%₹ম17)£ 7০০) এ সবাইকে 
ঠেলে বসিয়ে কোনরকমে কাজ সার হ'ল । কনেকে 
দেখাচ্ছিল খুবই স্ুত্বর, তবে বাঙালী কনের মত ভাব 
মোটেই নয়। দিব্যি হৈ হৈ ক'রে গন্ন ক'রে বেড়াচ্ছে। 


বর এলেন কিছু পরে, বেশভৃধাট! মোটেই ৰরের মত 
নয়। তার সঙ্গের লোকরা অত্যন্ত গভীর মুখ করে 
আসন গ্রহণ করলেন, হয়ত ঝড়বৃষ্টির আতিশয্ো মেজাজ 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল। একটি অপরিচিত ভদ্রলোক 
সজোরে বাজন। বাজিয়ে এমন ভীমনাদে গান ধরলেন 
যেজআমার মাথাতুদ্ধ ঝনঝন করতে লাগল । যেখানে 
বসেছিলাম সেখান থেকে ৰরকনেকে দেখাই যাচ্ছিল না, 
কিন্ত এত ছোটঘর যেআর কোন জায়গায় উঠে গিয়ে 
বলা যায় না। যাক, বিয়েটা বোধ হয় ঝড়ের জন্যই 
তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল এবং খাওয়া-দাওয়াটাও 
তাই। এই ছূর্যোগের মধ্যে ঠিক গাড়ি খুজে পাওয়। 
এক বিষম ব্যাপার । যা হোক কোন মতে একটা জুটল 
এবং অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরলাম। 


দিন কয়েক আগে 3961301586 0০11869-এর [১1125 
01851016101)-এ গিয়েছিলাম | বেখুনের চেহারা 
একেবারে বদলে গেছে । একেবারে গটিপোকার থেকে 
প্রজাপতি | নাচ, গান, আবৃত্তি প্রভৃতি খুব যে চমৎকার 
হয়েছিল তা নয়ঃ তবে অনেক কাল পরে পুরণো! জারগায় 
গিয়ে তালই লাগছিল। তবে 7::0688৪০:-দের কারও 
সঙ্গে দেখা হ'ল না এই যাছুঃখ। আমার চেয়ে দিদিরই 
মন খারাপ হয়ে গেল বেশী। মানুষের জীবনে পরিবর্তন 
জিনিবট! বড়ই বেশী, কোন কিছুই চিরকাল ধ'রে রাখ! 
যায় না। 

186 81৯, 996৪70৪%7, 1920. ক্ষুুর বিলেত যাবার 


প্রবামী 


ফান্তন, ১৩৭৩ 


দিন স্থির হয়েছে । এরপর দিন কাটান আরও শক্ত হবে। 
ওর যতরকম অভ্ভুত এবং 0500:998808 আবহাওয়াতেও' | 
আনন্দ করবার ক্ষমতাট! খুবই বেশী, কাজেই সে চ*লে 
গেলে আমাদের বাড়ীর অতি গভীর 86200080191 
একেবারে আটল হয়ে থাকবে । ওর যেতে আর তিন 
দিন বাকি আছে। তারপর কবে ফিরবে তাষনে করে 
আনন্দ পাবার দিন, সে ত এখন নয়। ভতাইনের মধ্যে 
প্রথমজন যখন বিলেত গিয়েছিল, সে অনেক দিনের কথা, 
বন়লট! তখন এতই কমছিলযে, সংসারের সব আঘাত 

ংঘাত মনের উপর দিয়ে গড়িয়ে চ*লে গিয়েছিল, কিছুই 
দ্রাগ বলার নি। কিন্ত এখন আর সেদিন নেই, লংলারের 
চেহারাও এখন অন্ত রকম হয়ে গেছে। এখন ষা কিছু 
পাওন! আসে তা বুক পেতে নিতে হয়। কল্পনার বা 
অস্ফুট মনোবুৃদ্ভির আড়াল এখন আর নেই। 


1600 20185, 900%5. স্কুলের ছুটি হয়ে গিয়েছে, 
কাজেই এখন অথণ্ড অবসর, এত বেশী অথগ্ড যে তার 
জ্বালায় অস্থির হয়ে উঠতে হয়েছে। পাড়ার বেশীর 
ভাগ লোকই ছুটির নামে পোট্লা-পুটুলি বেধে বেরিয়ে 
পড়েছে, বলতে গেলে আমরাই একমাত্র বাকি আছি। 
তা আমাদের মধ্যে থেকেও একজন খুব লম্বা রকমের 
পাড়ি দিয়েছে, কলোদ্বো! থেকে তার খান ছুই চিঠি 


পাওয়! গেল, এতর্দিনে আৰার সমুদ্রধাত্রা ক'রে 
থাকবে। গত ৫€ই মে আমর! তাকে হাওড়া 
ষ্টেশনে ট্রেনে তুলে দিয়ে এলাম। বিদেশ যাত্রা 


জিনিবটাকে একদিক দিয়ে ভাবলে বেশ ভালই লাগে, 
কিন্ত আর একটা দ্িকৃ আছে যেটা একেবারেই মন্দ। 
সেদিন সকাল থেকে চারিদিকে বিক্ষিণড জিনিষপত্রের 
স্ুপের মধে) বসে মনটা খারাপই লাগছিল। বাবার 
ঠিক সময়টাতে চেষ্টা করে মনটাকে খানিক চাঙ্গা! কঃরে 
নিলাম। ক্ষুহ্র সঙ্গে আগেই মোটরে চ”লে গেলাম, 
বাড়ীর দল পরে এল । সেদিন আবার ডাঃ নীলরতন 
সরকারের ছেলে খোকাও যাচ্ছিল, কাজেই &্টেশনে 999 
০? করতে যে দলটি জুটেছিল তা মোটেই ছোটখাট নয়। 
একদল 73০5 9০০৪৮ গিয়ে জুটেছিল, ক্ষুহ তাগের 
4 ডি 2, (298786806 9০০0৮ 1188697)। 

ঘণ্ট1 খানিক ষ্টেশনে থাকতে হয়েছিল, বড় 96৯10 
হয়েছিল । কতক্ষণে ব্যাপারট! শেষ হয় তাই কেবল 
ভাবছিলাম। 

7০5 9০০০1 থুব কোলাহল সহকারে ওকে 
একখানা ছড়ি 0:999706 করল 'থবং 02:99 01)9815 দিয়ে 


ফান, ১৭: 


ছটেশনের লোকদের তাক লাগিয়ে দিল। ফুলের 
“ছড়াছড়িও যথেষ্ট হ'ল। অতঃপর ট্রেনট! চলতে তুরু 
করল। ও যাবার আগে ক্ষুহহীন বাড়ীটার অবস্থা 
যেমন হবে ভেবেছিলাম, কাজে দেখলাম ততটাই নয়। 
পৃথিবীর দুখ-হঃখ গুলো! যেন অর্ধেক কল্পনা আর অর্ধেক 
বাস্তব। যাকিছুকে আগে অহা ভাবতাম, সব সয়েও 
ত এধন দ্ির্যি ভাত খাচ্ছি, ঘুমচ্ডি| ছুনিয়াট! যে 
আজব জায়গা, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


আমার স্কুলট] বন্ধ হল বোধ হয় ৭ই মে। বিশেষ কিছু 


হুল্লোড় হুল না। 70201776 9০০০]এ বেশী উৎসাহ 
প্রকাশের ৪০019 পাওয়া যায় না। আমিআর বিভা! 
90900098010 2:০০9০০এ বসে আুখ-হঃখের কথ! কমে সময 
কাটালাম। তারপর বাড়ী ফিরলাম। 


যেদ্দিন ছুটি হল সেদিনই সন্ধ্যার সময় পাশের বাড়ীর 
শোভার বিয়ে হ*ল। বিয়ের একঘণ্টা আগে অবধি 
বোঝ! যায় নি যে বাড়ীতে কিছু ঘটছে। তবু গেলাম, 
নিতান্তই নিকটতম প্রতিবেশিনী। পাড়ার মেয়ের! 
মিলে কনে সাজান নিয়ে খানকট। কোলাহল করলাম। 
বিয়ের ৪০:%1০০-এর মাঝে উঠে গিয়ে একবার বাড়ীতে 
রাত্রিকালশন আহার সেরে এলাম, কারণ এ বিয়েতে 
খাওয়ানোর পর্ব ছিল না। ফিরে গিয়েদেখিবিয়ে 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। তারপর সমাজ মন্দিরের 
প্রাণে কিছু 11806 29098000906 বিতরণ করা হ'ল। 
সেখানে ব"সে কিছু গল্প-গাছছাও কর] গেল। 


দিন দুই পরে শোভার বৌভাত উপলক্ষ্যে তার বর 
স্বয়ং এসে নিমন্ত্রণ করে গেলেন । কনেরই বোনের সঙ্গ 
ধরে গিয়ে ত উপস্থিত হলাম। দেখি কেউ কোথাও 
নেই, বাড়ীরই দু'চারটি লোক নির্বাকৃভাবে বসে আছে। 
নিজেরাই একটু উত্সব কোলাছুল স্থপ্টি করবার চেষ্টা 
করলাম। ক্রমে ক্রমে ছু*চারজন ক'রে কনের বাড়ীর 
লোক আর বন্ধুবান্ধব এসে জুটতে লাগল । কিন্ত রান্না 
হতে এমন বিষম দেরি আর কোথাও দেখি নি। ছাদে 
বেড়ালাম, বৌকে সাজালাম, ঘরে বসে গল্প করলাম, 
প্রভাতবাবুর১ সঙ্গে রসিকত! করলাম, বারান্দায় বনে 
হাওয়! খেলাম, কিন্ত রান্না আর কিছুতেই শেষ হয় না। 
বর বেগতিক দেখে নীচে পলায়ন করলেন, শোভ] বেচারী 
ব্যস্ত হয়ে রান্নাঘর আর বসবার ঘর করতে লাগল । 
শিমস্বিত ছেলেরা! একট ঘর জুড়ে বসে চীৎকার ক'রে 





১। কনের ভম্ীপতি, রবীন্রনাথের সহকর্মা ও 
তার জীবনী রচয়িতা ভ্রীপ্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায়। 


নানা ঈং-ঞএা বিমগুলি 


৫৬৪ 


গান ভূড়ে দিল। দাদ! ছেন গর্ভীর মাহধও অনেকগুলো 
হিন্দি, ফ্রেঞ্চ এবং জার্শান গান গেয়ে ফেলল । বাংলা 
গানও হল কিছু কিছু যথা £ “তোমার গোপন কথাটি 
সথি রেখোন! মনে ও “মম যৌবন মিকুঞ্জে গাছে 
পাখী” ইত্যার্দি। যুবকদের দলে খুব গভীরভাবে ব'সে 
প্রেমের গান শুনছিলেন কনের বাবা লীতানাথ বাধু। 
তার এক মেয়ে বললেন, “তা বাবা ওসব খুব 90)০5 
করেন। হাজার হলেও ছু" ছ'বার প্রেমে পণ্ড়ে বিয়ে 
করেছেন ত।” প্রভাতবাবু ছেলের দল এবং মেয়ের 
দলের মধ্যে সেতৃম্বব্ূপ হয়ে ঘুরতে লাগলেন। 

কিন্ত শেষে ছেলেদের গানও আমাকে সাত্বনা দিতে 
পারল না। ইতিমধ্যে এক সঙ্গিনীর কৃপায় কিছু মিষ্টান্ 
ভক্ষণ ক'রে পেটের জাল! একটু জুড়িয়েছিল, এখন পেল 
ঘুম। একট! ঘরে যার যত বাচ্চ। ছিল, সৰ শুয়ে 
ঘুমোচ্ছিল, ছু”চারজনের মা-ও সেখানে স্থান গ্রহণ 
করেছিলেন। আমি গিয়ে সোজা সেখানে শুয়ে 
পড়লাম। ঘুমট। অবশ্য পাকাপাকি হয়নি, আমার একটি 
খাসিয়া ছাত্রী পাশে বসে সারাক্ষণই গল্প করেছিল। 
যাক. অবশেষে পোলাওএর হাড়ি নামল। ছেলের দল 
চীৎকার ক'রে গান ধরল, “আয়রে তবে, মাতরে সবে 
আনন্দে ।” জীবনদা২ং এক বার “ভোর হল বিভাবরী, 
পথ হল অবসান”-ও গেয়ে দিল। 


তা খাওয়া-দাওয়া ভালই হল। আহারাস্তে যার! 
শিগুর পাল নিয়ে এসেছিলেন, তারা অনেক ভাৰন! 
ভাবতে বললেন, আমর! হেঁটেই বেরিয়ে পড়লাম। 
নিদ্রামপ্র কলকাতার জনহীন পথে হাটতে ভালই 
লাগছিল | তবে খেয়ে উঠেই হাটাটা একটু কঞদায়ক, 
কাজেই কবিত্বট| প্রাণে পূরোপুরি জাগতে পারল না। 
অনতিবিলম্বেই বাড়ী পৌছে গেলাম। 

17 0০6০৮০:, 98:39. এখন পুজোর ছুটি 
চলছে, যদিও ছুটি জিনিষটা আমার কোনে কাজেই 
লাগেনা। তবে এবার গুনছি €য দিন কয়েকের জন্ত 
ছুটির মধ্যে একবার এলাহাবাদ যাওয়া হবে। সেই যে 
১৯০৮ গ্রীষ্টাবে লটবহুর নিয়ে কলকাতা চলে এসেছিলাম, 
তারপর আর ওমুখে! হইনি । অবশ যাওয়াটা কতদুর 
ঘটে উঠবে জানিনা, এখন পর্য্যন্ত এ প্রস্তাবের ফলে 
কয়েক পাল। ঝগড়া ছাড়! আর কিছু লাভ হয় নি। 
গ্রীয্মের ছুটিটা ত কাটল প্রায় আগাগোড়াই নতেল 
লিখে। আর ত কিছু করবার খুঁজে পাই না। *'পখিক 


২| কবিশ্সাহিত্যিক এরজীবনময় রায় | 
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বন্ধু”র ভিতর একট! চরিত্রে আমার নিজের আবনের 
খানিকটা ছায়! পড়েছিল, কিন্ত পাঠক-পাঠিকার1 ধ'রে 
বসলেন আর একটাকে, যাকে আমি একেবারেই নিজের 
মত করবার কোন। চেষ্টা করিনি । এবারে লেখা-টেখা 
কিছু হবে কি নাজানি না, আর কত দিনই বা একঘেয়ে 
জীবনের কাহিনী লেখ! যায়? নিজেকে নান! মুভিতে 
£907:০90:99 কর। ওঁপন্তাসিকের একট! কাজ বটে, কিন্তু 
নিজের 925092197096 ত চারখান! দেয়ালের মধ্যেই 
আবদ্ধ, এর আর কত ছবি আকা যায়? জোর করে 
লিখতে গেলে অন্ত অনেকের মত ছুই তানের গল্প নয়ত 
পতিব্রত। হিন্দুনারীর জীবনকাহিনী লিখতে হয়। ছুটোর 
একটাও আমার মনের মত নয়, এবং ও বিষয়ে জ্ঞানও 
আমার অত্যন্ত কম। 
তবে এ বৎপর মনট। একবার বশ নাড়। পেল 
প্রেসের অধিবেশনটাকে অবলম্বন ক'রে । বাংলা 
দেশের বেশীর ভাগ মেয়ের কাছেই দেশ একট] নাম বই 
আর কিছু নয়, কারণ যাকে চোখে দেখা যায় না, তাকে 
মনেও দেখা যার না। এবার কিন্ত এই দেশকে আম 
অন্থতৰ করতে পেরেছিলাম । ভারতবর্ষের মাহ্ুষকে 
এমনভাবে মিলতে আগে আর কখনও দেখিনি । সেই 
বিরাট সভায় বসে, চারিদিকে নান! দেশী নানারকম মুখ 
দেখা; খুবই ভাল দেগেছিল। বুকের মধ্যে একটা 
আনশ্দের সাড়া পাচ্ছিলাম, ঘেন অনেক কাল পরে 
নিজের ঘরে ফিরেছি । এই ঘর থেকে আমর চিরকাল 
বঞ্চিত, ছোট, অতি সঙ্ধীর্ণ ঘরে বশ্দিনা যারা, বিশ্বের ঘর, 
দেশের ঘর থেকে তার! চিরদিনের মত নির্বধাসিত। 


বছর তিন আগের কংগ্রেসের সঙ্গে বাইরের দ্বিকৃ 
দিয়ে এবারকার কংখ্রেসের খুবই সানৃশ্ট । জায়গ। এক, 
চেহার! এক, কিন্ত প্রভেদও যে না ছিল, তা নর। 
মগ্ডপের ভিতরের সঙ্জায় গুজ্ঘল রংএর বদলে শাদার 
প্রাহর্তাব। ভাবতজি সবই অনেকটা আলাদ!। 

প্রথমদিন যখন গান আর্স হ"ল তখন জমল। দাশকে 
মনে পড়ল । তার নেতৃত্বে গান যেমন জমেছিল এবার 
তার কাছেও লাগল না। তারপর 00199 করলাম আর 
একক্ধনকে (রবাীন্রনাথ ) যিনি সেবার কংগ্রেসের 
উদ্বোধন করেছিলেন । এবারে তার কতগুলো নিন্বা- 
বাদ শুনেই কানকে সার্থক করতে হু'ল। প্রথয দিনের 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল 20৫79. 93988796কে ধিকার 
দেওয়া ও মহাত্ম! গান্ধী কতৃক ধিকারদানকারীদের 
তিরস্কার । ঙ"র নাম অনেক শুনেছি, এই প্রথম চোখে 
দেখলাম । ছোটখাট মাহুষ, শাদ1] মোটা] কাপড়ের 


প্রবার্সী 


্কাঙ্ধীন, ১৩৩ 


কোট ও টুপি পরা (পরবর্তাকালে বেশভূষ! সম্পূর্ণ 
বদলে গিয়েছিল, একেবারে অন্তর কম দেখাত )। | 

বর তিন আগে যেখানে 1395509706 রূপে ধাড়িরে 
অত সমাদর পেয়েছিলেন, সেইখানে দাড়িয়েই আজ এই 
অপমান সহা করলেন মিসেস বেসাণ্ট। অঅসভ্যতাটা 
1০৪ ন্ধপী বাঙাপীর1 ৪৯: করাতেই ব্যাপারট। অত্যপ্ক 
রকম শোচনীয় হয়ে দাড়াল। বৃদ্ধ। ভদ্রমহিল! চুপ করে 
পাথরের মুন্তির মত দাড়িয়ে রইলেন, প্রতিবাদ করলেন 
না ৰা ৪নমেও পড়লেন নাঃ বক্ভামঞ্চ থেকে । গান্ধজি 
তড়াক ক'রে উঠে দাড়ালেন এবং তীরব্রভাষায় অপমান- 
কার'দের তিরক্কার করতে ল্াগলেন। তার বক্তব্য 
ছিল, যারা এখানে নিজেদের জন্তে )956799 চাইতে 
এসেছেন, ভাদের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে অন্ষের প্রত 
)098199 করা | মাত্র ছ"চার মিনিট বকুনিতেই কাজ 


হ'ল আশ্চর্যয। প্রায় দক্ষযজ্ঞ বাধতে ৰাধত্তে সব 
একেবারে চুপ হয়ে গেল। সভার কাজ আবার চলতে 
আর করল। সভাপতিকে (পণ্ডিত মোতিলাল 


নেহরু ) অনেক কাল আগে ছেলেবেলায় দেখেছিলাম, 
এখন দেখলাম চেহারা অন্তরকম হয়ে গিদ্েছে। 


দ্বিতীয় দিনে অন্তলৰ যেমন হয়ে থাকে তাই হ'ল, 
0159781070-এর মধ্যে বাঙালী ও ভাটির শ্বচ্ছাসেৰকদল 
পরস্পরের সঙ্গে একপালা মাথা! ফাটাফাটি করে নিল। 
চোখের সামনে ব্যাপারট। খুবই সঙ্গীন মনে হয়েছিল 
এবং ভয়গ খানিকটা পেছ্েছিলাম কিন্তু পরে খবরের 
কাগজওয়ালার। ব্যাপারটাকে এমনি তুচ্ছ ক'রে ফেলল 
যেভখন ভেবেই পেলাম ন! যে আমিই তিলকে তাল 
ভেবেছিলাম না! তারাই তালকে তিল করল । চামেলী 
গ্রিদির (জ্যোতির্শপী গাহুলী) কপালে খানিকটা 
প্রশংসা ছুটে গেল। মেয়েদের দিকে গেট আগলে 
ধাড়িয়েছিলেন বলে একছল তাকে দেবী চৌধুরাণী ব'লে 
ফেলল, আর এক দল প্রার ব্যাপাঃটার কোনো 
1006199ই নিল না| । আসলে অবশ্য তার স্থান এই হইয়ের 
মাঝামাঝি হওয়] উচিত ছিল। যাক, মেদিন বাকি লময় 
নিরুপদ্রবেই কাটল। 

পরদিন চারদিকে নানা ভীতিজনক গুঙছগব শোনা 
সন্তবেও যাবার লোভ লম্ব'ঘ্প করতে পারলাম না। যাঁদও 
গাড়ীর ভীড়ের মধ্যে পণ্ড়ে প্রায় কলেজ গ্রটেই থেকে 
বাবার উপক্রম হয়েছিল। মেকি অলংখ্য মানুষের 
মেলা, গাছগুলোর উপরে নুদ্ধ এমন ক'রে মাহুষ উঠেছে 
যে পাতা দেখা যায় না। 

এই দিনই প্রথম শ্রীযুক্ত গান্ধীয় ব়্ুত! প্রথম 


ক্িন, ১৩৭৩ 
শুনলাম । এইটুকু মাহুষ যে কিসের জোরে এমন 
“জনগণমন অধিনায়ক” হতে পেরেছেন, তা খানিক 
বোঝা গেল। যতক্ষণ বলেছিলেন কেউ একটি টু” শব্দ 
করেনি। ভার সহকারী মৌলান! শওকৎ আলির 
চেহারাখান] দেখে রামারপণের অতিকায়ের কথা যনে 
হয়েছিল। তার বক্তৃতা শোনা অবশ্ট ঘটে ওঠেনি, 
কারণ সেছ্চিন বড়ই ত.ড়াতাড়ি ফরে এসেছিলাম। 
চেনাশোনা মাশষ ওখানে ঢে+ দেখলাম, মীরা; ৩ 
সঙ্গেও একদিন দেখা হল । 

দেশ যে কেবল একটা কথা মাত্র নয়, তা বুঝলাম। 
স্বামী শ্রদ্ধানদ্দ এত্ত ত1 দ্িচ্ছি:লন, তিনিও যেন এই কথাই 
বোঝাতে চাইজেন। ইনি একদিন আমাদের স্কুপ 
দেখতেও গিয়েছিলেন । বেশ লঙ্বা-চওড়া বিরাট 
আকফ$।ত। 

1160. ১০৬৪০০9:১ ড$/91,98085. দিন পাঁচেক 
হ'ল কলকাতায় ফিরে এপলেছি! দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাল এইখানেই কাটে, মাঝে বড় জার পচিশট! দিন 
বাইরে ছিলাম, কিন্ত ফিরে এসে এখনকার অভ্যস্ত জীবন- 
যাত্াটাকে আবার ছাড়! কাপড়ের মত টপক*রে 
কিছুতেই গ্রহণ করতে পারছি না। চারদিক থেকে 
যেন কাট] ফুঈছে, মাঝে মাঝে কোট ছেড়ে না বেরিয়েও 
পারি না অথচ বেরিয়ে আবার ঢোকার যন্ত্রণা বড় 
অসহা। 

বোধ হয় ১৯তশ কি২শে অ-ক্টাবর এখান থেকে 
পাঞ্জাব মেলে এলাহাবাদ যাত্রা করলাম। নন্বমর দিন 
বলেই বোধ হয় ন্টেপনে কিছু ভীড় দেখলাম না। একটা! 
পুরে] 909001)%16009106 আমর] 1£9৭৪:৮৪ চেয়েছিলাম 
কিন্ত পাই নি, গোট] চার ৮9: নিয়েই সন্ত থাকতে 
হ'্ল। গাড়িতে বাজে লোক প্রচুর উঠল। প্রথমেই 
টি এমন অপুর্ব পদ্দার্থ উঠলেন যে তাদের রূপ দেখেই 
আমার চক্ষুস্থির। বাবার কাছে পরে শুন্লামযে 
তার] নীচু শ্রেনীর লোক, কলকাতায় ব্যবল! করে, সেই 
উপলক্ষোই কাণী যাচ্ছে । ত্ুখের বিষয় তার! এক 
শন পরেই নেমে গেল। অতঃপর ত বিছানা কম্বল 
খুলে নিয়ে গুছিয়ে শোওয়। গেল। ভেবেছিলাম 
নির্বিবাদেই পৌছব তা বিশেষ হল না। লোক ত 
যথেষ্ই উঠল, গাড়ির ঝাকড়ানিতে একবার ক'রে ঘুম 
তিঙ্গে যায় আর তাকিয়ে দেখি অনেকগুলি নুতন মনুষ্য 
মুত্তি গাড়ির ভিতর ব'লে আছে। কম্বল মুড়ি দিয়ে 
০2১০ 

৩। রবীন্দ্রনাথের কনা] ওমতী মীর! দেবী । 


মান! রংস্এর ছিমগুলি 


হত ও রগ হা হতেন জার তা 
্ 


&৭১ 


নিজেকে যথাসাধ্য অবলুগ্ত ক'রে আবার ফিরে ওই। সে 
যেকি বিষম অন্কুবিধ! তা ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বুঝবে 
না। রথে পথে নিয়ম নেই শুনি, তাই ব'লে একঘর 
অচেনা অজানা লোকের মধ্যে লম্বা হয়ে গুয়ে থাকা খুব 
যে আরামদায়ক নয় তাবুঝতে কষ্ট হয়না । দৃস্চারটি 
“গোরা”ও উঠে পড়লেন। সকলে ত সম্স্ত। বা 
হোক গোলমাল কিছু করল না। একজন তার মধ্যে 
বোধ হয় 9809, দিব্যি মেঝের উপর পণ্ড়ে ঘুম লাগাল, 
কথন এক সময় আবার টুপ ক'রে নেমে গেল। 

সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক বিচিত্র যাত্রীর 
আম্দানি হতে লাগল। একব্যক্তি এতক্ষণ 05737 
চ'ড়ে ঘুম লাগাচ্ছিল, হঠাৎ উঠে বসে কাকড়ার মত বড় 
বড় চোখ বের ক'রে এমন বিশ্মিত দৃষ্টিতে তার সহ- 
যাত্রিণীদদের দিকে চেয়ে রইল যে দেখেবেজার হাসি 
পেল। যাহোক ট্রেনের মধ্যেই একটু চা ভুটে গেল, 
খেয়ে চুপ-চাপ বসে রইলাম। একটি অতি ০৮০০৪:০০- 
&০19 651১৪-এর মাড়োয়ারী উঠে খানিকক্ষণ বকাবকি 
করল, তবে বেশীক্ষণ ছিল না, মির্জাপুরে নেমে গেল। 
সেইখানে সপরিবারে একজন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক 
উঠলেন । গৃণ্ছণীটি একেবারে ইন্দ্রাণীর মত দেখতে। 
বাংল! দেশে দুন্দরী যে নেই তা নয়, তবে এরকম 3988] 
০9৮5 চোখে পড়ে না বিশেষ । গুটি তিনেক যেয়ে 
সঙ্গে, তার! বাপের গুপেই বোধ হয় চেহার। হিসাবে 
বেশী স্থবিধা করতে পারে নি। সবচেয়ে ছোটটা বছর 
আড়াই কি তিনের হবে। সে দেখতে মন্দ নয়, গোল- 
গাল আছে, যদিও তার হরিণ-নয়ন] মায়ের কাছে লাগে 
না। তবে তার বয়সেরধপনা হলেও চলে । বাস্তবিক 
এটুকু মানব'শিশুর আবির্ভাবে গাড়ির ভিতরকার 
আবহাওয়া! একেবারে বদলে গেল। এতক্ষণ সবাই 
সপাইকার উপরে বিরক্ত হয়ে হাড়ি মুখ ক'রে বসেছিল, 
কিন্ধ এ ক্ষুদ্র এন্দ্রজালিকটির আবির্ভাবে সকলের মুখই 
প্রসন্ন ছয়ে উঠল। সে উঠেই ছোট হাতখান। তুলে 
সবাইকে সেলাম করল, বাপের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে একবার 
হাতখানা তূলে শাসিয়ে বলল “প্টি দেব।৮ তাতেই 
সবাই মুগ্ধ, যেন এমন কথা, কেউ কখনও শোনে নি। 
শিপ হওয়ার সৌভাগ্য দেখি সম্রাট হওয়ারও বাড়া। 

যমুন। ব্রীজ পার হওযার সময় মনের ভিতর কত কি 
যেন নড়ে চড়ে উঠল। এই নদখটির সঙ্গে কত দিনের 
পরিচয় । যদিও জন্মেছিলাম কলকাতায়, তবু আমার 
আসল জগ্মভূষি এলাহাবাদেই, এখানেই আমার বিশ্ব- 
সংসারের সঙ্গে পরিচয় । 


০০২ 


ক্রমে গাড়ি এসে ষ্টেশনে দাড়াল । এখানের কিছুই 
বদলায় নি। বামনদ্াসবাবু ( মেজর শ্রীবামনদাস বহু, 
আই এম 'এস) দেখলাম নিজেই নিতে এসেছেন। 
জিনিষপত্র ট্রেন থেকে নামান ও গাড়িতে ওঠানর 
হাজামের মধ্যে চারদিকৃটা একবার ভাল করে দেখে 
নিলাম। রাত! দিয়ে যখন চলেছি তখন দেখলাম সেই 
আমাদের জুন্দরী সহ্যাক্রিমীও সপরিবারে চলেছেন। 
রাস্তাঘাট সব ঢের বদূলে গিয়েছে, ছ”একট। জায়গা ছাড়! 
কোথ! দিয়ে যে গেলাম ত1 কিছুই প্রায় বুঝতে পারলাম 
না। 

ওদের বাড়ী যখন এসে পৌছলাম, তখন রোদে কাঠ 
ফাটছে। রাণগ্ত দিয়ে গোট। কতক হাতী আগছে দেখে 
তাড়াতাড়ি ছুড়নুড় করে গাড়ি থেকে নেমে পশ্ড়ে ওদের 
সামনের চওড়া বারান্দায় উঠে গিয়ে দাড়ালাম। 
শুনলাম আজ রামলীলার মিণ্ছল বেরোবে, তারই জন্যে 
এই অতিকায় জীবগুলি চলেছে । কলকাতায় থেকে 
থেকে হাতী বলে যে একটা জানোয়ার আছে তাপ্রার 
ভূলেই গিয়েছিলাম । অতঃপর বাড়ীর ভিতর ঢোক! 
গেল। 

28৮ ০590009:. এলাহাবাদের কথাটাই শেষ 
কর] যাক, অন্ত কথ] পরে হবে। যেদিন পৌছলাম 
ওখানে, সেদিন বিজয়াদশমী। রামলীল! তখন পুরো" 
দমে চলে । আজকে বড় মিছিল বেরোবে । তাই 
বাড়ীর ভিতর ঢুকে দেখলাম সেই বিশ্বতপ্রায় বাল্য- 
কালে যেমন দেখেছি, ওদের বাড়ীর বারান্দায় আর ছাদে 
মিছিল দর্শেনোৎস্থক অতিথিদের জন্তে মাছুর শতরঞ্ি 
পেতে জায়গা! কর! হচ্ছে । কিন্তু বাড়ীর অবস্থা আর 
তেমন নেই। সেই বাড়ী ভর্তি লোক, সেই আনন্দ 
উচ্ছলতা দেখা! যার না। উপরি উপরি শোক আর 
যম্ত্রণা পেয়ে পরিবারট। কেমন ষেন ক্লে গেছে । সবাই- 
কার মুখ মান, কষ্টে-স্ক্টে যেন যে যার নিদ্ধিষ্ট কাজ 
করছে। আমাদের অবশ্য মেয়েরা আদর-যত্ব করেই 
বসাল, তবু কেমন যেন কুন্টিত লাগল । যাক, উঠে 
পড়ে ম্ানটানের চেষ্টা করতে লাগলাম। শ্রীশবাবুর 
স্বীকে বিধবাবেশে এই প্রথম দেখলাম। সেই একদিন 
আর এই একদ্িন। পৃথিবীতে মানুষ ভাগ্যের ঘু'ট বই 
আর কিছু নয়। 


নাওয়া-থাওয়! ত সার হ'ল কোনক্রমে । ওদের নব 
প্রতিঠিত দ্ধগৎ-তারণ স্কুলের অনেক গল্প গশুনলাম। 
শিক্ষরিত্রীর] প্রায় লবাই আমার চেন, কেউ সঙ্গে পড়েছে, 


প্রন্থালী 


ফাল্ভম, ১৩৭৩ 


ফেউ উপরে বা নীচে পড়েছে । তবে এখানে এসে 
তাদের ধরণ-ধারণ অনেকটাই বদূলে গেছে । এই 
ব্যাপারট! কলকাতার বাইরে, বিশেষ ক”রে বাংল। দেশের 
বাইরে প্রায়ই ঘটে থাকে দেখি । বিকেল হতে নাহতে 
লোকজনে ওদের বাড়ী ভ'রে গেল। আমার তখনও 
বেশ ক্লান্ত লাগছিল, কাজেই এ ভীড়ের মধ্যে ন! ঢুকে 
আমি উপরের একট] ঘরে গিয়ে শুয়ে রইলাম । ইতি 
মধ্যে জগৎ-তারণ স্কুলের শিক্ষয়িত্রীদের আবির্ভাব হওয়ায় 
উঠে তাদের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । সবাই এখানে 
মিসেস বা মিস অমুক নামে চলছেন, আমি যদিও 
পরিচিত ভাকনামগ্ডলোই চালিয়ে চললাম । আমার 
এক প্রাক্তন ছাত্রী এসে মাথায় কাগড় এটে আমাকে 
একখান! খাড়া নমস্কার ক'রে ফেলল । 

ইতিমধ্যে রামলীলার মিছিল ত এসে পড়ল । হাতী', 
ঘোড়া, উট মার মানুষের সে এক মিশ্রিত ভীড় আর 
কোলাহল । কত কি যে গেল, তার ঠিক-ঠিকান! নেই। 
দেবদেবীর] সংখ্যায় এত বেশী যে অর্ধেককে চিনতেই 
পারলাম না। ঝান্সপীর রাণী, গান্ধীজির সত্যাগ্রত 
আশ্রমের দৃশ্ব, এও ঢুকে পড়েছে । রাস্তায় ত তিল 
ফেলবার ঠাই নেই। রাস্তার ছু'ধারের বাড়ীগুলো 
থেকে মানব ঝুলছে, যেমন ক'রে গাছের ডাল থেকে 
বাছুড় ঝোলে। সক্কীর্ণ রাস্তা, তারও আবার ছু'্ধারে 
খোলা ড্রেনৎ কাজেই চলা-ফেরার যা স্থুবিধা! তাই 
মধ্যেই ধুলে। উড়ছে, মাহুষ চলছে, হাতী-ঘোড়া চলছে, 
ছেলেপিলে চেচাচ্ছে, খাবার বিক্রী হচ্ছে, ফুল বিক্রী 
হচ্ছে। এক একটি করে দেবদেবীর চতুর্দোলা যাচেঃ 
আর তাদের জয়ধবনিতে আকাশ ফেটে পড়ছে । 


মনে পড়ছিল নিজের ছেলেবেলার কথা । তখন 
এই দেবদেবীগুলিকে কি সুন্বরই লাগত চোখে | মলে 
হ'ত, সত্যই যেন অমরাবতী থেকে এর! স্ুরলোকের 
সৌন্দধধ্য নিয়ে নেমে এসেছে । আর এখন 4181110- 
৪10080 চোখে দেখলাম কতগুলে। কুরূপ কাটখোটা 
ছেলেকে রঙ আর গহনাকাপড়ে যথাসাধ্য ঢেকে কাধে 
ক'রে নিয়ে চলেছে । হায়রে, 8&901065 0980৮5 
কোথাও কি নেই? সবই দর্শকের চোখের রঙীন 
চশমার উপর নির্ভর করে? সে সবদিনে যতক্ষণ অবধি 
না মিছিলের শেষ হাতী।ব! রথট! পার হয়ে যেত ততক্ষণ 
চোখ আর কোথাও যেত না, আর এখন চোখ কেবলই 
এক জিনিষ থেকে অন্ত জিনিষে ছিটকে যেড়াচ্ছে। 
ওখানে একট! ছোট নাছস্‌-হুছস্‌ খোক, সেখানে একটি 


যণস্তন, ১৩৭৩ 


দুশরী তরুণী। ওর গায়ের ওড়নাটা কি হুন্দর, এ 
'বালো চোখীর হুরমাপর1 চোখ কি চমৎকার, এই 
কেবল দেখছি। যখন কেউ চেঁচিয়ে কোন বিশেষ 
দেবদেবীর দিকে নজর আকর্ষণ করছে, তখনই বড় জোর 
সেদিকে চেয়ে দেখছি। 


সকলের উপর এই কথাটাই খালি মনে হচ্ছিল, এই 
ত আমাদের কত শতাব্দীর পুরণে। ভারত, এই যে 
চোখের সামনে লোকের মেলা, রাস্তার ছ'দিকে খোলার 
চালের বাড়ী, দূরে কোথাও ৰা একট] মন্দিরের চূড়া বা 
একট! মস্জিদের মিনারেটু এ সবই ত আমাদের নিজের 
দেশের, সাগরপারের প্রভুর। কিছুই বয়ে নিয়ে আসেনি, 
আগের থাকতেই ছিল। মেয়ে-পুরুষের পোশাকেও 
বিদেশীয়ানা নেই, সামনে দিয়ে হেটে যাচ্ছে, আর 
চোখের উপর ইতিহাম আর উপন্তাসে পড় পুরনো 
দেশের ছবি ভেপে উঠছে । আর বাংল! দেশে, যেখানে 
আর্ধযামি আর সনাতনপন্থীর চীৎকারে কানে তালা 
লাগছে, সেখানে চব্বিশ ঘণ্ট। রাস্তার দ্রকে চেয়ে থাক, 
দেখবে ট্রাম চলছে, মোটর চলছে, ইলেকৃটট্রক লাইট 
আনছে, কালে! কালে সাহেব চলেছে কিন্তু তোমার 
সনাতন ভারত কোথার1 কেবল বক্তার কে আর 


নানা রংএর ছিনগুনল 


৫৭৩ 


লেখকের কলমে । তাছাড়। বাড়ীঘরদোর, রাস্তাথাট, 
যানবাহন, আহার-বিহার কোথাও নেই। 


ইতিমধ্যে মহা ঠৈ হৈ ক'রে রামলক্মণের ছাতী পার 
হয়ে গেল অবিরাম পুষ্পবৃষ্টির মধ্যে দিয়ে । ব্যস, তারপর 
থেকে সব কমতে লাগল । লোকজন দেখতে দেখতে 
সরে পড়ল। ফুলওয়ালার অত্যুগ্র উত্সাহ এবং ফুলের 
রাশ ছই লুপ্ত হয়ে গেল। বাড়ীর বারান্দা থাম, রেলিং, 
ছাদ ক্রমে আবার নপ্রমূত্তি প্রকাশ করল । কোলাহুলও 
একেবারে চুকে গেল । 


চারিদিকৃ শাস্ত হতেই হঠাৎ মনটা কেমন খারাপ 
হয়ে গেল। এখানেই আমার জীবনের আদিপর্ব 
সমাপন করেছি, এই মলিন ভাঙ। খোলার ঘরের সারি, 
এই রান্তাঘাট এরাই আমার কত প্রি ছিল। প্রথম 
জীবনে মনের কত শিকড় দিয়ে এই দেশকেই আমি 
আকৃক়ে ছিলাম। চণ্লে যাবার সময়কি ভয়, কি 
ব্যাকুলতার সঙ্গেই এখান ছেড়ে গেলাম । আর এখন 


যুগ উল্টে ফিরে এসে এমন মনে হচ্ছে কেন? এযে 
"নিজ বালভূমে পরবাসী হুওয়। | এদের কেন আর 
নিজের বলে মনে হচ্ছেনা? 








অন্ধ বালক 


(00০০515- 0020০০2৮৮00 31200 73০) 
অন্বাদক- শ্রীতীন্দ্রপ্রসাদ ভক্টাচাধ্য 


ওগে। তোমব! আমায় বলো আলোক কাকে বলে, 
কক্ষণে। ভোগ করবে! নাকো যাকে, 

দেখার আশীর্বাদউ। তবে মিলবে রে কি হুস্লে, 
বলো অন্ধ হ:খী বাশকটাকে ? 


চমকানো সৰ ছিনিস দেখে তোমর1 কত বলো,__ 
কিরণ দিচ্ছে সূর্য্য উজনতাবে ; 

ভাবছি আমি গরষ তাকে, তরি কিসেহ'ল 
দিবস এবং রাত্রি তাহার তাবে! 


আমার দিবা! কিংবা নিশ! নিজেই আমি করি 
যখন আমি খ্ুমোই কিংবা খেতি, 

যখন জেগে সময় কাটাই, একটুও ন1 নড়ি, 
দিনট। আমার যায় না আমার ফেলি” । 


দীর্থনিশাস ফেলার সাথে ঢের শুনেছ কানে-- 
ছঃখে আমার শোনাও হতাশ্বাস £ 
তোষর1 জেনে! ৫ধর্ষ্য সহ সহা করি প্রাণে 
যেই ক্ষতিট। অজ্ঞাত মোর পাশ । 


যা নেই আমার তাকে পাবার করবো নাকে! লো 
নই করতে আমার মনের আখ ! 

এইন্ধপে গান যখন করি, তখন মি রাজা, 
হই যদিও অন্ধ আহাম্মুক। 








কৰির গৃহ 


আ্রীআশুতোষ সান্ঠাল 


কোন্‌ সাজে তুই সাজবি এবার 
ৰল্‌ ন1 কবির গৃহ, 
আশমানী--লাল--জর্দ। _সফেদ-_- 
কোন্টি রে তোর প্রিয়? 
আহা, কেমন লাগবে বেড়ে 
ঝুকে! লতার কক্কাপেড়ে? 
রজনে তোর অঙ্শোতা 
হবেই রমণীয়। 


কটুকী--ঢাকাই--কাঞ্জিভরম-_ 
বল্‌ নাকী তোর চাহি? 
কোমল কচি শ্যামল ঘাসের 
শাড়ির অভাব নাছি। 
বিহগ তোরে গান শুনাবে, 
ভ্রমর কানে গুণগুণাবে, 
কমল-ফোট! পুকুর-জলে 
উঠবে অবগাহি:। 


পাতাবাহার দিবে এবার 
রূপের বাহার খুলে, 
হায় গরবী, লাল করবী 
পরবি চিকণ চুলে। 
কনকর্চটাপার মদির ভ্রাণে 
অধীর করে তুলবে প্রাণে, 
লাল গোধূলি কপোঙলে তোর 
আবীর দিবে গুলে ! 
ওরে কবির মাটির গৃহ, 
নেহাৎ গরণবখানা, 
না থাক্‌ পোনা--ফুলের সাজে 
সাজতে কি তোর মানা? 
পল্লী চিরসজী যাহার, 
বল্লীবেণী, তৃই যে তাহার»- 
মিলবে কোথার মুক্তা মশি,- 
আছেই সেটা জান।। 


০হমন্তে 
নিজেকে 
মনোরম সিংহরায় 
ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

তোমায় চোখে দ্বেখেছিলাম 

অসীম নীলাকাশ | ছেড়েছ বাটের ঘাট, কনকনে শীতের বাতাস। 
হৃঘয়মাঝে উদ্বেলিত কাপে নৌক! টলোমলো, অদূরেই তে গল্াসাগর । 

লাগর ঢেউ যেন ॥ কেন ভয়? তগে পিছে কত নৌকা চলে, 


তুমি শুধুই শাস্ত থেকে গেলে । 
চঞ্চলত। পেরিয়ে গেলে 


কেমন অবহেঞে? 


০ ১৪ 


হেদস্তে এই ধান ছড়ানে। মাঠে 


তুমিও তাদের সঙ্গী | দীড় টানো, পাল তুলে দাও, 
না! হয় শআ্োতের টানে চোখ বুজে হাল ধরে থাকো, 
দেখে! কোথা নিয়ে যায়। শুধু ঢেউ আর ঢেউ। 

রর আকাশ আবছা! হলো। একে একে স্বতির স্বপনে 
তোমারে] আবছ চোখ। হাড় কাপে উত্ত,রে 


আজকে 
নন হাওয়ায়। 


আকাশ-ভর!1 গেরুয়া রঙ যেন 


রাঙলো মন একি ? 


এতধ্িনের পথের শেষে এসে 
হুঠাৎ তোমার পড়ল মনে কীযে 


তবু চলে! । গুল করে কতবার গেছ আঘাট য়, 
চড়ায় ঠেকেছ কত, আবার তো মুক্তি পেয়ে গেছ। 
এবারেও পাবে মুক্তি | কে জানে, হয়তো শেষ ৰাঃ 


দাড়িয়ে গেলে শেষে? এ অনস্তে, এ অকৃলে কেব! কার রাখবে খবর ? 
উদ্বেজিত নী এখন শান্ত হয়ে গেছে, সব খবরের অস্তে আছে এক মহাসমাধান। 
বুঝতে পারে] গভীর চোখ মেলে? 


দ্রৌপদী 
শ্রীস্বধীর গুপ্ত 


পঞ্চপতি-গৌরবিনী কৃষ্ণ-সখ্য-ধন্তা 
যক্তোখিত] যাজ্জলেনী কৃষ্ণ-বেণী-ধৃতা 
চির-প্রজ্বলস্ত নারী । ভারত-সংহ্থিতা 
লর্ব-গণ্য গুণে তারে করেছে অনন্ত । 
কুরুক্ষেত্র-ব্ভ্র-ঝঞ্চা-বাত্যা-ক্ষুব বস্তা 
কেন্দ্রীভূত তা"রে ঘিরে । তবু অশঙ্িতা 
পর্টিয়সপী-_মহিয়শী বিচিত্র বনিতা 
বন্ছিষয়ী । দৃপ্ত বলে সর্ব-অগ্রগণ্য। 
শ্রেষ্ঠ-বৃত্বি-বিভূষিত পঞ্চপতি তার 
সঞ্চালিত অনিবার পঞ্চগ্রহ লম 

ক্ৌদ্রম্ী দ্রোপদীরে কেন্দ্রবিন্দু করি”। 
স্বাম্পত্য- লভীত্ব-শক্তি এ কী ছনিবার ! 
রহস্যে যে কষ্ণ'-মৃর্তি চির অনুপম +-_. 
পাঞ্চালীর প্রাণোচ্ছালে প্রাণ ওঠে ভরি” | 


থাগলা৷ ও থাগালার ঝণথ 


শীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


নির্ব্ধাচননা ঝড়ে কংগ্রেস'ভ্যারেও্ড' বুক্ষের পতন । 

ইহা! ষে ঘটিবে, তাহার সঙ্কেত আমর! বিগত প্রায় 
্শ-বারো মাস পুর্ব হইতেই বার বার দিনা আলিতেছি 
কিন্তু শক্তি-মন্মত্ত বর্তমান কংগ্রেসী নেতৃত্ব তাহ। 
পরম গ্বণার সহিত অবহেলাই করিয়াছেন--আমাদের কথাকে 
মনে করিয়াছিলেন উন্মাদদের প্রলাপ, কিংবা দেশদ্রোহী 
প্রচার মান্র। পশ্চিম বাঙ্গলার কংগ্রেসের ভাগ্যে এবারের 
নির্বাচনে যে-বিপর্য্ব ঘটিয়ছে, তাহা ষে এত ব্যাপক ভাবে 
সমগ্র ভারতেই ঘটতে পারে তাহা অবশ্ত আমাছের 
ধারণার বাহিরে ছিল, স্বীকার করিব। 

পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের 'হাইডা”বৃত পৃষ্ঠে ষে নির্বাচনী ঝশটা 
পড়িয়াছে - তাহার জলন্ত বিশেষ ভাবে দায়ী “বঙ্গ সম্রাট 
নামে খ্যাত একছ্েশদশী নেতা । অক্ষম ব্যক্তির, অধোগ্য- 
মানুষের হাতে হঠাৎ অভাবনীয় এবং অতিরিক্ত ক্ষমত৷ 
আনিয়া গেলে _হ্বভাবতই সেই মাস্থষের মানসিক ব্যালান্স 
নই হইয়া যাক, এবং সে যাহা নয়, কখনো হইতে পারে 
না, €( কারণ বুৃহৎ--হুইবার কোন যোগ্যতাই তাহার 
নাই )--দে নিজেকে তাহাই মনে করিতে অভ্ন্ত হুয়। 
কুদ্র ভেক যেমন নিজেকে হস্তী-সমান কল্পনা করিয়া 
শজেকে স্ফীত করিতে আরম্ভ করিয়া হঠাৎ একটা শেষ 
গীমায় উপনীত হইয়া! ফাটিপ্না চৌচির হইয়া ভেক-জন্ম 
পরিত্যাগ করে! আমাদের এই বজ-সত্রাট বা বঙ্গেশ্বর 
মামক ভেকটিরও আঙ্জ সেই দশাই ঘটিল। হভেক নিজেও 
ঘরিল সঙ্গে সঙ্গে কেবল এরাজ্যেই নহে, ভারতের অন্তান্ত 
আরে। আটটি রাজ্যেই কংগ্রেসী দুঃ-শাসনের অবলুপ্তি 
ধটাইল! এই একটি মাত্র মহৎ-কন্দের জন্ত আমরা 
ক মহারাজের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি । 


নির্বাচনে ধাহার! পরাজিত্ত হইয়াছেন, তাহাদের সমবেন। 
নী 


ছাড়া আর কিই-বা আমাঙ্ছের জানাইবার আছে। রাজ- 
নৈতিক মতবাদের সহিত আমাদের সহিত ধাহাদের এক্য 
নাই--আদর্শ এবং পথের মিলও ধাহাদদের সঙ্গে আমাদের 
নাই কিংবা হয় না, তাহাদের প্রতিও আমাদের ব্যক্তিগত 
কোন বিদ্বেষ নাই, হিংসা করিবারও কিছুই থাকিতে পারে 
না, কাজেই আমাদের মতের বিরুদ্ধবাধীদের-_ পরাজিত 
ধাহারা--সকলকেই সমবেদনা! জানাইবার সঙ্গে সে আবার 
পচ বৎসর পরে তীহাঙ্জের দ্বেশের সাধারণ নির্বাচনের 
আসরে দেখিতে পাইব এই আশাই করিৰ । 
একদা-মহান কংগ্রেসের, অগ্যকার অতি-হীন- 
ংগ্রেসের বড় বড় কল্েকটি মাথ। নির্বাচনের গিলোটিনে 
কাট। গিয়াছে--ইহা! সত্যই দুঃখজনক, কিন্তু বিস্ময়কর 
নছে। আমরা ইতিপূর্বে গ্রেসপী নেতৃত্বকে 
বহুবার বহু ভাবে সতর্ক করিয়াছি, ছেশের মানুষের ছংখ: 
ছান্দপ। মাটিতে নামিন্না অহ্ৃভব করিতেও বলিয়াছি। 
বলিয়াছি, অনাবস্তাক নীতিকথ! এবং আদর্শবাক) দ্বার 
মানুষকে বঞ্চিত করিবার প্রয়াস পরিত্যাগ করিতে । কিন্ত, 
দীর্ঘ বিশ বৎসরের শঞ্তিসিংহাসনে বসিয়া কংগ্রেস ভুলি়। 
যাষ--মানব জীবনের উত্থান-পতনের অনিশ্চয়তার বিষয় | 
কংগ্রেস নেতৃত্ব স্থির নিশ্চয় ভাবিয়াছিল ধে, ভারতে 
কংগ্রেস রাজত্ব__পৃর্ণ-পরাক্রমেই চলিতে থাকিবে এখনও 
বহু যুগ ধরিক্না! কংগ্রেসের অভ্যন্তরে যে ভাঙন ধরিয়াছে, 
কংগ্রেদের পায়ের তল হইতে যে মাটি সরিয়া যাইতেছে, 
তাহ! লক্ষ্য করিবার মত অবস্থাও জ্ঞানবুদ্ধি ও শজি-ম্মমত 
ংগ্রেসী নেতৃত্ব হারাইয়া ফেলিরাছে ! 
কংগ্রেসের বৃহৎ কয়েকজন নেতার পতনে আযগা 
হুঃখিত হইক়়াছি, ইহা বল! মিথ্যাচার হইবে--কিন্ত 
সত্যই ছুঃখবোধ করিতেছি এই দেখিয়া যে-ছ্ধেশের 


€৭৮ 


সাধারণজন এই সব 'মহান' কংগ্রেসী নেতার নির্বাচনী 
পরাজয়ে কি বিষম উল্লসিত হইয়াছে__ছলে দলে ঢাক, 
ঢোল, ব্যাণ্ড বাজাইয়া, পথে পথে কংগ্রেসের বিশেষ 
বিশেষ নেতার পরাজয়ে আনন্দ-উল্লাস শোভাধাত্র। করিয়াছে ! 
এই দৃষ্টে-_কংগ্রেলের কি কিছুই শিক্ষা করিবার নাই? 
আমার্দের দেশের সাধারণ লোক সাধারণত পরছুঃখ- 
কাতর-_কিন্ধ কংগ্রেপী কয়েকজন উচ্চ-মাগর্শয় ব্যক্তির 
পরম দুঃখের দিনেও সেই সাধারণ মান্ছষই আজ এত আনন্দ- 
মুখর কেন? ইহার সোজা বাব এইটুক্ব মাত্র যে, 
ংগ্রেস জনগণের মন হইতে আজ নির্বাসিত। 
জনগ্রণের এই বিশ্বাসই হইয়াছে যে--কংগ্রেস আজ 
অনাচারে পূর্ণ এবং কংগ্রেসী নেতৃত্ব বিবিধ প্রকার অনা- 
চাঁরীর্দের পষ্ঠপোষকতাই করিতেছে । ইহার বেশী বলার কোন 
প্রয়োজন নাই । দেশের লোকই যথাকালে এবং যথাস্থানে, 
প্রয়োজন বোধ করিলে, কংগ্রেস-কংগ্রেসীদ্দের ময়না 
তদন্তের ব্যবস্থা অবশ্টই করিবে। 
এই প্রসঙ্গে বিধান এবং লোক সভার খাহার৷ নির্বাচনে 
জন্বী ছুইয়্া যাইতেছেন এবং অ-কংগ্রেসী ধাহারা নৃতন 
সরকান্ধ গঠন করিয়াছেন আশা করি তাহারা তাহাদের 
প্রাক-নির্ববাচনী প্রতিশ্রুতি বক্ষা করিয়া জনগণের প্রতি 
বিশ্বাস রক্ষা করিবেন। একথাও সকলে ষেন মনে রাখেন 
যে--জনগণ, অবসর-অবকাশ মত অতি শক্তিমানকেও শিক্ষা 
দিতে পারে, জানে এবং দ্িয়াও থাকে ! বর্তমানে ইহাই যথেষ্ট 
এই সঙ্গে সংযুক্ত দলের অ-কংগ্রেলী সরকারকে স্বাগত, 
শুভেচ্ছা জানাইতেছি। 


কলকাতার ভবিষ্যত কি! 


গত দশ বতসরে ভারতের বিতিন্ন রাজ্য হইতে সাড়ে 
পচ লক্ষ লোক আলিক্লাছে এবং এক প্রকার স্থায়ী ভাবেই 
কগ্সিকাতায় বসবাস করিতেছে । 'শর্থাৎ প্রতি বৎসর 
কলিকাতায় ৫৮ হুইতে প্রায় ** হাজার বছ্রাগত 
আসিয়া পাকাপাকি বাসা বাধিতেছে । এই বহিরাগতদের 
অধিকাংশই এখানে রুজিরোজগারের কারণেই আপিতেছে 
এবং একটা মোটামুটি হিসাবে দেখা গিয়াছে ইহারা 
কলিকাতা হুইতে প্রতি বংসর অন্তত ৪5৪৫ কোটি টাকা 
মনি অর্ডারযোগে নিজ নিজ গাও এবং শহরে প্রেরণ করিয়া 


গ্রধাসী 


কারীর, ১৩৭৩ 
থাকে । অন্তভাৰেও বু কোটি টাকা কলিকাতা হইতে 
পশ্চিমব্জের বাহিরে ভারতের বিভির রাজ্যে 'চালান' 


হইতেছে । বর্তমান অবস্থ! যাহ। দাড়াইয়াছে তাহাতে দেখ 
যায় যে, কলিকাতা এবং নিকটবস্তী শিল্পাঞ্চলে-_ 
শতকরা ৫€*।৫৫ ভাগ চাকরি অবাঙ্গালীরাই দখল করিয়াছে 
_এবং এই শতকরা "মাক ক্রমশ বৃদ্ধি মুখেই চলিতেছে। 
পশ্চিমবঙ্গের অন্ঠান্য শিল্প-প্রধান শহরগুলিতেও বাঙ্গালী 
এবং বাঙ্গালী শ্রমিকদের অবস্থা একই প্রকার। এমন 
কি কোন কোন কলকারখানায় বাঙ্গালী শ্রমিক শতকরা 
১০১৫ জনও হয়ত পাওয়া যাইবে না, অথচ বাঙ্গালী 
শমিক, দক্ষ এবং অদক্ষ, যে কম আছে তাহা নহে। 


লি-এম-পি-ও”র রিপোর্টে জানা যায় যে, বর্তমানে 
অসম্ভব জনসংখ্যার চাপ, বনুকালের বহু অবহ্েল। এবং 
নাগরিক জীবনের নি্তম স্রখ-সুবিধার একাস্থ 


অভাবই--কলিকা'তাকে এক সাংঘাতিক সংকটের সম্মুখীন 
করিয়াছে-_-এবং কলিকাখা তথা পশ্চিমবঙ্গকে বাাচাইন্ডে 
হইলে অবিলম্ষে, কেবল মাত্র প্ল্যান প্রস্থতেই বুথ! কালক্ষেপ 
না করিয়া বাস্তবে সমস্যার সমাধানে কাম্য আরম্ভ করিতে 
হইবে, অন্তথায় কলিকাতা "তথা পশ্চিমবঙ্গ এবং সেই সঙ্গে 
সমগ্র পুর্ব ভারতের অর্থ নৈতিক কাঠামে: চিরতরে ধসিয়; 
যাইবে । এ-বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্ব সর্ধবাপেক্ষ 
অধিক হইলেও বাস্তবে দেখ! যাইতেছে কেন্দ্রী্ঘ কর্তার 
কলিকাতা তথ সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ এবং বাঙ্গালী জাতির 
প্রতি সামান্ততম করুণ! প্রদর্শনে ও প্রায় সর্বব সমন একটা 
কঠিন এবং বিরূপ মনোভাবের দ্বারাই পরিচালিত হুইতে- 
ছেন। কেন্ত্রে, স্বাধীনতাশ্রাপ্তির পর দিন হইতেই, একটি 
অতি শক্তিশালী আান্টি-বেঙ্গল তথ আ্যান্টি-বেঙ্গলী ছষ্টচক্র 
সদ! সক্রি্দ রহিয়াছে এবং এই ছুষ্টচক্রের দ্বারা পশ্চিম- 
বঙ্গের পক্ষে সর্বববিধ ছিতকর প্র্যান-পরিকল্পন1 প্রতি পদে 
বাধাপ্রাঞ্ধা হইতেছে, বন্ধ প্র্যান অঙ্করেই শুকাইয়া 
যাইতেছে । 


কেন্দ্রীয় করুণার সামান্ত একট! নমুনা দেখুন ঃ 
১৯৬৩-৬৪ সালে নব-হস্তিনাপুরের নব-বাদশাহগোচা 
পশ্চিমবঙ্গে নিয়তম প্রয়োজনের মাত্র শতকরাস” 


কাস্তন, ১৩৭৩ বাল ও খাছালীর কথা ৫৭৪ 


স১১|। ভাগ তামা 
"ভাগ দত্ত। 
--১৭।॥। ভাগ টিন এবং 
--২.৩ ভাগ সীসা 
নগদমূল্যে ভিক্ষা দিয়াছেন। 
অন্তদিকে এঁ সময় মহারাষ্ট্রকে উপরিউক্ত মাল প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত চাহি] মতই দেওয়। হুইয়াছে। এ-বিধয় গুজরাটের 
ভাগ্য আরে! ভাল । গুজরাট সব কিছুই পাইয়াছে এবং 
পাইতেছে অগ্রাধিকার ভিত্তিতে আরো আছে। সি, এম, পি 
ও রিপোর্টেই জান! যায় যে -_- 


--১৯৫৬ জানুয়ারি হইতে ১৯৬১ মাচ্চ পর্যাস্ত মহারাষ্ট্র ও 
গুজরাটকে নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্য ৫৯৮টি লাইসেন্স 
দেওয়৷ হইয়াছে পশ্চিমবঙ্গকে মাত্র ২৬৪টি। ফলে 
পশ্চিমবঙ্গ শিল্পের ক্ষেত্রেও পিছাইয়। যাইতেছে । 
১৯১-৬* - মহারাষ্ট্রে চাকরির সংখা। বুদ্ধি শতকরা ৪, 
গুজরাটে শতকরা ১৩। আর পশ্চিমবঙ্গে শতকর। 
৫ ভাগেরও কম। মধাপ্রদেশে বছরে মাথাপিছু গড় 
আয় যখন বৃদ্ধি পাইয়াছে শতকরা ৩.৯, মহারাহে ৩.৭, 
'তখন পশ্চিমবঙ্গে মাত্র ১.৬ ভাগ । 


বিপুল বেকারী । একে চাকরির সংস্থান কমিতেছে তাহার 
উপর অন্ত রাজ্য হইতে ভাগীদার আসিয়া জুটিতেছে। 
১৯৬১ সালে খুব কমকর। হিসাবেও বুহত্তর কলিকাতা 
বেকারের সংখ্যা ছিল ২ লক্ষ "০ হাজার । আধা-বেকার 
৪ লক্ষ ৩০ হাজার। 


রিপোটে পরিষ্কার বল৷ হইয়াছে একটি মাত্র শহর 
এলাকায় এই বিপুল বেকারী যে সীমাহীন দারিদ্র্য ও 
দুদ্শার স্থষ্টি করে তাহাতে রাজনৈত্তিক ও সামাজিক 
বিশঙ্খল। দেখ! দিতে বাধ্য দিয়াছেও। 

বিপর কলিকাতা । অন্ঠান্ত রাজ্য হইতে আগতদের 
অধিকাংশেরই এই শহরের স্বাস্থ, শ্টানিটেশন বা পৌর 
রীতি-নীতির প্রতি তেমন আগ্রহ নাই। যেমন-তেমন 
করিয়। মাথা গুজিয়া কোন মতে রুজি-রোজগারেই 
তাহার! ব্যস্ত। ফলে নগরীর স্বাস্থ্য আঞজ বিপন্ন। 

গৃহ ঃ ১৯৬১ সালে কলিকাতার ফুটপাথ-বাসিন্দারই 


সংখ্যা ছিল ৪* হাঙ্জারের বেশি। মাথার ওপর কোন: 
রকম একটি আচ্ছাদন হাহাঞ্দেরে ছিল তাহারাও 
প্রতি ঘরে থাকিতেন গড়ে ৫ জন। কলিকাতার শতকর। 
৭৭টি পরিবারেরই গড়ে মাথাপিছু ৪* বুট যার়গাও 
জোটে না। 


এই ভয়াবহ অবস্থা হইতে ধশাচিতে হইলে ১৯৮৬ সালের 
মধ্যে বৃহত্তর কলিকাতায় অন্তত আরও ২৫ লক্ষ ঘৰ 
দরকার । বছরে কম করিয়াও আমাদের যখন ৬* হাজার 
বাড়ী প্রয়োজন তখন তৈয়ারী হইতেছে মাত্র নয় হাজারের 
মত। রিপোর্টে স্বীকার করা হইয়াছে সমস্যাটি এমনই 
বুহৎ যে সমাধানের ইঙ্গিত দেওয়াও অসস্ভব। 


জল ঃ পানীয় জলের অভাব ও গভীর নলকৃপের 'জল 
সরবরাহের কথা রিপোর্টে আছে। কিন্তু সর্বাত্র পরিস্রত 
জল সরবরাছের আস্ত সস্ভাবন1 নাই । কারণ গঙ্গার জলে 
লবণের পরিমাণ এত বাড়িয়াছে ষে গার্ডেনরিচে দ্বিতীয় 
জলকল করা যাইতেছে না। পলতায় গঙ্গার জলে লবণের 
ভাগ প্রতি দশ লক্ষ গ্যালনে ২,৪৮-তে দীড়াইয়াছে। 
(লবণের ভাগ হওয়া উচিত দশ লক্ষে ২৫*) ফলে বছরে 
কোন কোন সময় পলতার জল সরবরাহই বন্ধ হইয়। 
যাইতে পারে রিপোর্টে এহ আশঙ্কাও প্রকাশ করা 
হইয়াছে । কফরাকা প্রকল্প চালু হওয়ার আগে এ সমস্য 
মিটিবার আশা নাই । 


বন্দর, পরিৰহণ £ বছরে গঙ্গায় দশ কোটি ঘন ফুট পলি 
জমা তহয়া বন্দরের ক্রমিক অবনতি হইতেছে । বন্দরের 
অধোগতির চিত্র, কলিকাতার যানবাহন যঞ্্ণা, রাস্তাঘাট, 
হাসপাতাল, শিক্ষা প্রভৃতি মূল সমস্যাগুলি আলোচন৷ 
করিয়! নগরীর বাচার জাবি এই রিপোর্টে তুলিয়া ধর! 
হইয়াছে । সি-এম-পি-ও”র আশঙ্কা, এখনই একট] কিছু 
করা ন। হইলে কলিকাতা অতি শীত্রই “বৃহৎ বস্তি নগরী" 
হইয়া পড়িবে । তখন আর তাহার উদ্ধারের কোন আশাই 
খাকিবে না। 


'মাষ্টার প্র্যান” । ফোড ফাউনডেশন, বিশ্ব স্বাস্থা সংস্থা 
প্রভৃতির বিদ্বেশী বিশেবজ্ঞদ্রের সহায়তায় এই রিপোর্টটি 
রচিত। বৃহত্তর কলিক'তার পানীর জল সরবরাহ, তৃঙগ্থ 


, ১৮৩ 


পয়ংপ্রণালী এবং জলনিকাশী ব্যবস্থার উন্নয়ন সম্পর্কে 
ইহার পূর্বের সি-এম-পি-ও যে মাস্টার প্ল্যান রচন। 
করিয়াছেন তাহার ফ্জে বর্তমান প্রকল্পগুলি ঘুক্ত হইতে 
পারিবে । 


কলিকাতা তথ পশ্চিমবজের প্রীয় সর্বপ্রকার পরিকল্পন!, 
এমন কি আর-বিলম্ব-সছে-ন1 এমন সব অতি-অবশ্ট কারণ- 
গুলিও, দ্রেখ। বাইতেছে কর্তুপক্ষের-- পেনতিং ফাইলে 
বিবেচনার অপেক্ষার পড়িয়া আছে দিনের পর দিন, সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস এবং বছরের পর বছর ॥ এই 
সকল পরিকল্পনা ফাইলের কারাগারমুক্ত হইয়া কবে 
বাহিরের আলো আকাশ দ্নেখিবে তাহা বলিতে পারেন 
একমাত্র কেন্ত্রীর় করুণাময়ের নুপুত্র এবং অতিনেহধন্য বিশেষ 
কয়েকজন বাছাদ্বের মধ্যে “অঞ্চল প্রধান” হিসাবে নাষ করা 
চলে নব-ভাকতের নবাশোক মহারাজের, বিনি হঠাৎ 
একদিন তাহার পুরাতন রাজনৈতিক পার্টিকে পুরাতন বস্ত্রের 
মতই পরিত্যাগ করিয়া--জবাহরলাল নামক ভারত ভাগ্য- 
বিধাতার স্েহাশীর্বাদে দল পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নৃতন 
এক শ্বগর্ণয় বলের অধিকারী হইলেন ! 

মাত্র-কিছুদ্দিন-পুর্রবের ভারতের রাজধানী কলিকাতা 
আজ অবজ্ঞাত, অবহেলিত একটি তথাকথিত রাজ্যের 
প্রার্দশিক একটু বড় শহর মাত্র! বিগত দিনের রাজধানী 
আজ 'ধনী”-ভারতের ছুয়ারে ভিখারিণী, কুপাপ্রার্থানী, ছিন্র- 
বসনা, করুণব্দন। নারীর মতন দাড়াইয়।৷ আছে--দুই হাত 
জোড় করিয়! কিছু ভিক্ষা পাইবার আশার । 


অগ্যকার কলিকাতা 


একদা! কলিকাতার প্রাসা্পুী বলির যে খ্যাতি ছিল 
তাহা কানা ছেলেকে পদ্মজোচন বলার মত নেহান্ধ জননীর 
আঙ্বরের অতিশয়োক্তি নয়। নয়াঙিল্লীতে নৃতন রাজধানী 
প্রতিষ্ঠা হওয়ার পর কলিকাতার প্রশাসনিক মধ্যাা যায 
সত্য, কিন্তু আভিজাত্য অটুট ছিল। চৌরঙ্গী-আলি- 
পুরের সঙ্গে বৌবাজার-শ্টামবাজারের বিস্তর তফাৎ থাকিলেও 
কলিকাতা কুৎসিত, অস্বাস্থ্যকর, ভগ্রজনের বাসের 
অনুপযুক্ত জঞ্জালপুরী ছিল না। উত্নত্তি ছাড়া অবনতি 
বিংশ শতকের প্রথম পাছে কলিকাতার হুর নাই-_ হঙ্ছিও 
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ফাঁষ্ন, ১৬৭৩ 
বিষবেশী শাসক ম্বমহিষায় ভখনও বিরাজ করিতেছিলেন। 
কলিকাতা পৌরসভার যখন ন্বান্দেশিকতার জর-পতাক৷ 
উড়িল তখন আশ। হইয়াছিল চৌরঙ্ী বুঝি ধন্দমতলা পার 
হইয়া! বাগবাজার-শ্ামবাজারে পাড়ি দিবে, সে অঞ্চলের 
দীর্ঘকালের মালিন্য বুঝি ঘুচিবে। 


কলিকাতার কপাল পুড়িয়াছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়। 
প্রতিরক্ষার দোহাই দিয়া ময়ঙগানকে নিরত্$পাঙ্গপ করা হইল, 
নান। রাজপথে ষে সব গাছ ছিল সেগুলি কাটিরা ফেল! 
হইল । শহরের শ্যামও্টও বিদ্বায় লইল। মিত্ুপক্ষের একটা 
বিরাট হ্বাটি হইয়া ঈ্গাড়াইল কলিকাতা । পথে পথে দেখা 
ছিল পথিকের বিভীষিকা শ্বৃহৎ সামরিক যান। তাহাদের 
দৌরাত্মো নিরাপদে পথ চলা ত ছ্ায় হইয়া উঠিলই_ 
পথও ক্ষতবিক্ষত সৈনিকের মত প্রায় ধ্বংসন্তুপে পঞ্িণত 
হইল । তাহার পর াসিল খণ্ডিত শ্বাধীনতা। তাহার 
ফলে লক্ষ লক্ষ নরনারী বাপ্তভিটা ফেলিয়া সহায়-সন্বল 
হারাইয়া শরণ লইল কলিকাতা মহানগরীর । যে শহবে 
দশ লক্ষ লেক থাকিবার কথা, দেখিতে দেখিতে তাহার 
অধিবাসীর সংখ্যা হইয়। ঈাড়াইল বাট লক্ষ । সে জনপ্রাৰনে 
কলিকাতা যে ভাসির। যায় নাই সেটাই আশ্চখ। তবে 
একেবারে প্রেতপুরীতে পরিণত না হইলেও কলিকা'তার 
আর দুর্দশার অস্ত রহিল না। জল-সরবরাহে টান পড়িল, 
ময়লা সাফের ব্যবস্থা হুইয়। দাড়াইল অসার্থক, জল-নিকাশের 
বন্দোৰস্ত অপ্রচুর | এত লোকের না মিলিল মাথা গুজিবার 
ঠাই, না চলাফেরার যান। 


স্বাধীনতার পর কলিকাভার উপর যদি নয়া-দিল্লী 
কণ্তাঙ্দের কিছুমাত্র ক্রপাদৃষ্টি পড়িত, তাহ! হইলে হয়ত আশ্জ 
কলিকাতার এ-হাল হইত না। রাজ্য সরকারের পক্ষে 
একমাত্র নিজেদের সম্বল এবং চেষ্টায় মহাযুদ্ধের এবং দেশ 
বিভাগের বিষম ক্ষয়-ক্ষতির নিরাশয়ে প্রলেপ গ্রদ্দানের ক্ষমতা 
কখনই ছিল না, এখনে! নাই! এই দুই কাজের দারিত 
অবশ্যই ছিল কেন্দ্রীয় সরকারের, এখনে। রহিয়াছে । ছুইটির 
কোনটিই নিছক প্রাদেশিক বা আঞ্চলিক সফন্তা নয়। 
কলিকাতা! যে উদ্ভর-ভারতের প্রাণকেজ্র--সে কথ। তাহারা 
সম্পূর্ণ ভুলিয়া গেলেন, কলিকাতার সঙ্কটমোচনের কোন 


কাস্তন, ১৩৭৬ 


চেষ্টাই করিলেন না। পেই পুঙজীতৃত অবহেলার নিদর্শন 
কফলিকাতার পথে পথে, এলাকার এলাকায়, বন্দরে, স্টেশনে, 
এয়ারপোর্টে, অফিস অঞ্চলেও, আবার গ্ৃহস্থের আবাস- 
ভূমিতেও। সমান জমীনেও ধস, নামিল। 

নয়াদিল্লীর অজানতিমির কোনও দিনই খুচিত না যদ্দি 
ন! বিদ্বেশীর জানাঞজনশলাক1! জোর করিয়। কেন্দ্রের চস্ষ 
উল্মীলিত করিভ। তাহার পর দেখিতে দেখিতে বিশ বৎসর 
কাটিয়৷ “গল, কিন্তু ক্িকাতার চিকিৎস। এখনে! শুরু হয় 
নাই। 

রোগ-নির্ণয়ের ভার দেওয়া! হইয়াছে সি-এম পি-৩"৫ 
হাতে । এতদ্দিনে প্রাথমিক কাজ তাহার! সাঙ্গ করিয়!ছেন-_ 
বাবস্থাপজ্র রচনাও সমাপ্ত হইয়াছে । আহ্ুষ্ঠানিকভাৰে সে 
ব্যবস্থাপত্র রাজ্য সরকারের কাছে দাখিলও তাহারা 
করিয়াছেন । কিস্তযত বিচক্ষণ চিকিৎসকই বাবস্থাপত্র দ্বিন 
না] কেন, ষর্দি ওঁষধধ পথ্যের ব্যবস্থা করিবার সামথ্য তাহার 
না থাকে তবে রোগী বাচিবে কেমন করিয়া? কলিকাতার 
উত্নয়ন-সমন্যার যে কোনও গুরুত্ব আছে সে তত্ব স্বীকার 
করিতে পরিকল্পনাবিশারদ শ্রীঅশোক মেহতা নারাজ। 
“স শক্তিও তাহার শাই । কলিকাতার “বেসিক প্র্যান” বা 
,মীল পরিকল্পন1 রচিত হইল বটে কিন্তু তাহার রূপায়পের 
টাকাট। যোগাইবে কে? 

মহারাঞ্জ অশোক মেটা তাহার খাস-দখলাকৃত কোথা; 
গার ইইতে এই অর্থ কাঁলকাতার মত একট প্রায় মুত 
'লাকালয়ের জন্ত দ্িভে রাজী নহেন-__-এবং তাহার এই 
সাধু ইচ্ছায় বাধা দিবার ক্ষমত1 কেন্দ্রীয় কোন মন্ত্রী এমন 
“ক প্রধানমন্ত্রী আচাব্য ইন্দিরা গাদ্ধীরও নাই। 


রাজ্যপাল বিদায় 


সংবাদে তথা গেল যে মাস-ছুই পরে ভারতের নটি 
রাজের নয়জন রাজ্যপালের এবার পাঁচ-বছরী মেয়াদ 
পূণ হওয়ায় তাহাদের বিদ্ান্থ লইতে হইবে,'ওবে এই শর 
জনের মধ্যে কয়েকজন নাকি ইতিমধ্যে যোগ্য স্থানে পুন- 
শিয়োগের জন্ত আবেদন পেশ করিয়াছেন। কাহার কিংব! 
কাহাদের ভাগা প্রসন্ন হইবে বাহিরের লোকে কেহই কিছু 
₹লিতে পারে না, তবে কোন কোন মহলে নাকি এই 


বাদল! ও বাজালীর কথা 


€৮১ 


ব্যাপারে কিছু বেটিং চলিতেছে বলিয়া! শুন যাইছেছে। 
টিপ্‌স মিলিলে, রাজ্যপাল পাইবেন পাচ বছরের অন্য পুন- 
বাসন এবং বেটার মারিবেন মোটা বাজী। 

রাজ্যপাল কে ৰা কাহার! হইবেন, এবং কি কি যোগ্যতা 
এবং কোন্‌ বিশেষ গুণের জন্ত এই লোভনীয় পদ-গোরব 
তথা মোট! মাস মাহিন' (টাকাটা অবশ্তই সেই পুণ্য শ্লোক 
অমর মিঃ গৌরী সেনের _ অর্থাৎ করদ্বাতাদের)-_ ষ্টেট খরচাস 
সুসজ্দিত, ম্ুশোভিত প্রাসাদ-_ আরে বু প্রকার নুখ- 
সুবিধা (অথচ--মাইনাস দারদায়িতর_যাহা আছে তাহা 
কাগজে কলমেই অবরুদ্ধ) পাওয়া! তাহা ভারত সরকারের 
কয়েকজনই বলিতে পারেন, এমন কি প্রধানমন্ত্রী, ধিনি 
রাষ্ট্রপতির সকাশে রাজ্যপালের নাম পেশ করেন, তিনি 
বোধ হয় বলিতে পারেন না। আর বাষ্টপতি ত কেবলমাত্র 
ডটেড লাইনে স্বাক্ষর করেন । এইসব কারণেই 
আমাদের মত সাধারণ লোকের রাজাপাল নিয়োগের 
ব্যাপারে বিশেষ কোন প্ঁৎ্ন্ুকা-আলোড়ন লক্ষিত হয় না। 
মঙ্িও মনে মনে এ মাসিক ভাঙাটার উপর আমাদের মত 
অসংখ্য দরিদ্রজনের একটা মুদ্রাগত লো মনে মনে থাকে । 


তবে রাজ্যপাল ব্যাপারে আমাদের কিছু অন্য বক্তব্য 
আছে। দীর্ঘ বিশ বৎসরে স্বাধীন ভারতে একমাত্র স্বর্গত 
ডঃ হরেন্ত্রকুমার মুখাজ্জি ছাড়া আর দ্বিতীয় কোন বাঙ্গালী 
রাঙ্াপাল পদে বসিবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয়েন 
নাই । অবশ্থী ডঃ ব্ধানচন্দ্র রায়কে উত্তর প্রঙ্গেশের প্রথম 
রাজ্যপাল পদে নিয়োগ কর। হয়, তখন তিনি বিদেশে । ডঃ 
রায় এই মহাখ্য সম্মান অতি সৌঞঙ্ঞগ্তের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান 
করেন। এব" ইহার ফলেই আমাদের বর্তমান রাজ্যপালের 
শ্রদ্ধেয়া মাতা শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইড়র এই প্দে বসিবার 
হুল অবকাশ ঘটে । 


এবারে নৃতন যাহার রাজ্যপাল পধ লাঙ করিবেন, 
আশা করি সেই সৌভাগ্য-গৌরব-তালিকায় কোন বাঙ্গালীর 
নাম থাকিবে না, কারণ বর্তমান পশ্চিমবঙে রাজ্যপালের 
বিশাল-গদিতে ন্ুখাসীন হইয়া রাজ্য শাসন করিতে 
পারিবেন, এমন কোন বাঙ্গালীর নাম আমাদের, তথ1 কেন্দ্রীয় 
অবাঙ্গালী জহ্রী-শাসকর্দের চোখে পড়িতে পারে না, কারণ 
যাহার অস্তিত্ব নাই তাহা মানুষের চর্দচক্ষুতে ধরা পড়িবে 


৫৮২ 


কেষন করিয়া? অতএব মনে মনে যদি কোন কোন বিশিষ্ট 
বাঙ্গালী রাজ্যপাল-গদির প্রতি গোপনে দৃষ্টি দিতেছেন, 
তাহা হইলে অযথা বিলম্ব না করিয়। দৃষ্টিকোণে অন্য দিকে, 
সম্ভব হইলে উগ্টামুখা করুন। 

এই প্রসঙ্গে আরো কিছু বলিবার আছে। পশ্চিমবঙ্গ 
কাধ্যত: দিল্লীর একটি ক্রাউন-কলোনী মাত্র। এ-রাজ্জের 
যেকোন দিকে চাহিয়া দেখুন, প্রায় সর্বক্ষেত্রেই বাঙ্গালী 
পশ্চাতে পড়িয়া আছে, ব্যবসা-বাণিজের কথা না বলাই 
ভাল। হিলাব লইলে খা যাইবে, পশ্চিমবঙ্গের সম্পদ 
বলিতে অথ-সম্পদই যদ্দি প্রধান বলিয়। বিবেচিত হয়, তবে 
সেই অর্থ সম্পর্দের শতকরা প্রায় ৯০ ভাগের মালিক 
অবাঙ্গ।লী, অন্যান্য রাজার, বিশেষ করিয়; রাজস্থান এবং 
গুজ্ঞর রাজ্যের বণিকগুষ্টি। আবার এই বণিকদের মধ্যে-- 
মাত্র বিশেষ কয়েকটি নামকরা বণিক পরিবারই অর্তি-প্রধান 
বলিয়৷ সুখ্যা'ত, স্ুপরিচিত। মোট কথ: 'এই যে, আপ্িক- 
ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর বিশ বৎসর পূর্বেবও য! অবস্থ! ছিল, আজ 
তাহা শাহই-এবং এই অবস্থ ক্রমেই হীন হইতে হীনতগ 
হইতেছে | এই গঠি অব্যাহত থাকিলে বাঙ্গালীর অথ নৈতিক 
দৈন্য হীন'তম হইতে আর ক্ষাণতম সময়মাত্র প্রয়োজন । 

কেন্দ্রীয় শাসনশালা হইতে বাঙ্গালী উচ্চপদস্থ, উচ্চ 
বেতন-ভাগী এব" শ্রষোগ্য ব্যক্তিদের অপসারণ-পর্বৰ স্ুচণ 
বোধ হয় বছর দশেক পূর্বে, এবার তাহা প্রায় পুণ হইতে 
»লিয়াছে। খাস পশ্চিমবঙ্গের দিকেই চাহিয়া দেখুন 
কেন্দ্রীয় সরকারের সকল স"স্কাতেহ অবাঙ্গালী অফিসার 
প্রভূতির পুর্ণ রাজ'হ কায়েম হহয়াছে। 

স্বর্গত বিধাণচঞ্জ রায়ের বাঙ্গালকে অথনৈতিক ক্ষেতে 
পুনবসত করার যে বিরাট পরিকল্পনা ছিল এব* থে 
পরিকল্পন: ঘাত £তনি কাধ্য আবম্তও করেন, সেই সব 


পরিকল্পনা অতি অযোগ্যদের হাতে পড়িয়া-_বিরাট ব্যর্থতাতেই 


পযাবসিত হইতে চলিয়াছে। এরাজ্যের ভাগ্য-বিধাতা- 
গোঠা সর্বভারতীয় কল্যাণ এবং ভারত-সংহতি রক্ষায় 
সদ চিস্তিত, দেশের 'অন্তত্র অন্থের গুছের আগুন নিভাইতে 
ভাঙার এতই ব্যস্ত যে--নিজের ঘরই যে পরের আগুনে 
প্রায় পুড়িয়া গেল সে-দিকে দৃষ্টি নাই, সে-বিষয়ে কোন 
চিন্তাও কাহারো নাই! 


প্রবাসী 


কান্ত, ৯৩৭৩ 


এই প্রসঙ্গ যেকথ! দিয়! আর্ত করি, এবার সেই 
কথায় ফিরিয়া, তাহ! দিয়াই ইহার সমান্তি এবারের মত 
ধঘটাইব। রাজাপাল পঞ্গে বৃত হইবার জন্ত কোন গোপন 
লালসা যেন কোন বাঙ্জালী মনে পোষণ না করেন, 
করিলে হতাশ হইবেন। বাঙ্গালী স্বাধীনতা পাইয়াছে, 
অঞ্জন করিয়াছে বলাও অন্তায় হইবে না, অনেক তাগে 
অনেক দুঃখে; অনেক প্রাণ বলি দিয়া এবং শেষে বাঙ্গলার 
দুই-তৃতীয়াংশ ত্যাগ তথ বাঙ্গালী জাতিটাকে দুইভাগে 
খগ্ডচত করিয়,। কিন্তু হার ফলে বাঙ্গালীর ভাগ্যে কি 
জটিল আপাতত পাইলাম -আরো বহুকাল কেন্ত্রীয় 
মালিকদের দ্বারা 'গভর্ণড* হইবার দুলভ সৌভাগ্য! 
যথাসময়ে- হয়ত হাজার বৎসর পরে বাঙ্গালী “গভর্ণ' 
করিবার অধিকার পাইলেও পাইতে পারিবে । মাঝ এই 
স্বল্পনকাল আমরা অবশ্ঠই সানন্দে অপেক্ষ! তথ; গতণছ' 
হইতে থাকিব! যেমন ব্রিটিশের মিশন ছিল ারতবাসীকে 
খোগ্য-শিক্ষা্দি দ্বারা উপযুক্ত করিয়া! শ্বায়ত শাসন্দাঁন 
করার__ এবং সাহা সার্থক করিত বৎসরেক 


কিছু বশী প্রয়োজন হয়। 


১৩৩০৬ 


চির অনাথ শাঙ্গালীর মা-বাপের অভাব কখনও ই 


নাই | 


সকল পরিকল্পন। কি কল্পনাতেই পধ্যবসিত ? 

গত কিছুকাল হইতে 'অ্যাবসশ্থাকীয় সকল সামগ্রী 
মূলাবুদ্ি আকাখ-ছোয়! হইয়াছে, কিন্ত খাছ সামগ্রীর 
মূলা, বিশেষ করিয়া চাল, গম, ডাইল (এবং বহুবিধ 
'তবিতরকারি) প্রভৃতির মূল্য স্ফীতি আকাশকেও অতিত্রম 
করিয়া! কোন ডদ্দতর লোকে উন্নীত 
বৎসরের প্রথম হইতেই-দ্রব্যমলোর বিষম উদ্ধগণ্ত 
পরিলক্ষিত হইলেও, সরকারী, বেসরকারী কান মহল 
হইতেই এই ডদ্ধগতি রোধ করিতে কোন সার্থক প্রচেষ্টা 
হয় নাই, হইয়! থাকিলেও তাহ বেকার । 


হইয়াছে | গত 


পৃথিবীর বহু দেশ হইতে, বিশেষ করিয়া আমেরিক!? 
যুক্তরা&, ক্যানেডা, অস্ররেলিয়া, রাশিয়া হইতে ধার করিয়া 
এবং ভিক্ষার হ্বারা-_ বাজারে এখন গম গরুচুর, কিন্তু 
তাহার মূল্য “প্রচুর । সরকারী মতে বাঙ্জলা দেশে 


কান্তন, ১৩৭৩ 


চাউলের একান্ত অভাব, কিন্ত যে-কোন বাজারে গিয়! 
দেখুন, কিভাবে ফলাও করিয়া চাউলের প্রকাশ কৃষ্ণ- 
বাজারী চলিতেছে । আমর! সত্যই অবাক হইয়া যাই, 
জত্যন্ত দরিদ্র বাক্তির মুখে বধখন শুনি “আজ সস্তায় 
চাল পেলাম- মাত্র কেজি ।”_ একছা এই 
বাঙ্গল দেশের যে-দামে এক মণ চাউল পাওয়। যাইত, আজ 
সেই দরে বহু সময় এবং স্থানে এক কেজি (১ সের 
১ ছটাক) চাঁঙডলও পাওয়। যায় না" 

শহরের মানুষের অবস্থা দ্বেখিয়া গ্রামাঞ্চলের মধ্যবিত্ত 
এবং দরিদ্র নানযদ্ধের অবস্থার বিচার বিবেচনা করিলে 
ভুল হুইবে। ননির্ববাচণী-পরিসংখ্যানও বিশ্বাসযোগ্য নহে 
সর্বক্ষেত্রে । ভাটাজ্জশের ক্ষেত্রে হয়ত প্রয়োজনমত 
“কুকৃড-পরিস*খ্যান' কাধ্যোজ্ধার করে, কিন্তু বাঞ্তবে মানষের 
ঘরে ভাতের হাড়িতে পেট ৬রাইৰার মত কোন কিছুই 
'কুপ করে না। 


১৭৫ 


বাজারে গমের অভাব নাহ, কিন্তু তাহা সন্বেও 
ইহার ক্রমাগত মৃল্য-বৃ্ধি কেন হইতে থাকিবে, আমাদের 
বুদ্ধিতে তাহার বাখা। পাওয়া মার না! চিনির সম্পর্কেও 


'একই কথা । চাউলের মল্যর হিসাথ “ক করিৰে? 
বাঙ্গল] .দশে চাডল নাকে নাই এবং সেইঞঙ্জনিই রাশনে 
চাউলের মা! (ড্র) প্রি "কাটা কমান হইয়াছে, 
কিন প্রতিদিন রেলে হাজার হাজার বাক্তি চার-পাঁচ 
“কজি হুইতে ২।৩ কুহণ্টল পযন্ত শাল কেমন করিয়া 
অবলীলাক্রমে, সরকারী রক্ষীদ্ধের উপযুক্ত দক্ষিণা দিয়া 
_অন্ধকার হইতে আলোকিত বাজারে ঢালিরা বিক্রম 
কারতেছে ? খাস কলিকাতাতেও আজ এন্দৃশ্ঠ সর্ববয়। 
বৈঠকখানা এবং অন্যান বাজারে গিয়া 'এ-কথার সতা- 
সত্য .য-কেছ পরীক্ষা করিতে পারেন । 

মূল্যবৃদ্ধির প্রসঙ্গে আর একটি অতি বিপদজনক 
অবস্থার প্রতি দষ্টি দেওয়া কর্তবা, যঞ্জিও সাধারণ মান্থষের 
এ-বিষয় কষ্টভোগ ছাড়া আর কিছুই করিবার পাই । 
গত বৎসর জুন মাপে টাকার মৃল্যহাস করিবার সময় 
অর্থমীতিৰিদ বুহৎ মাথাওয়ালাদের নিকট হুইতে আমর! 
ডিশ্যালুয়েশন সম্পর্কে বনুপ্রকার বনু আশাপুর্ণ বনু 
আনন্দবারতা শ্রবণ কব্রিয়াছিলাম । কিন্তু এক বছর পার 
হইতে না হইতেই সে-সবের কি হইল? এখন বিশ্ব 
বাজারে ভারতীয় টাকার আরো মুল্হাম হইতেছে__ 
এবং মনে হয় ক্রমে ক্রমে আরে! হইবে! অর্থনৈতিক 
পপ্ডিতদ্দের মতে, আর কিছুকাল পরে ভারতীয় মুভ্রার 


বা্গল! ও বাঙ্গার্লীর কথা 


৫৮৩ 
পুনরায় ডি-ভ্যালুয়েশন খটিবেই। এমনিতেই সরকারীভাবে 
টাকার মুল্য ভলার এবং পাউগ প্রতি বেশ আশঙ্কাজনক 
কমিয়া গিয়াছে । বর্তমানে *'৫* টাকার বিনিময়ে 
ডলার বিক্রয় হইতেছে। কোথাও কোথাও ডলারের মুল্য 
প্রায় দশ টাকাও স্পশ করিতেছে । সরকারী মুখপাত্র 
হিনাবে__ঈ্ীমশোক মেটা এবং শ্রীশচীণ চৌধুরী গত বৎসর 
ডিভ্যালুয়েশনের পর পরম দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা করেন, 
টাকার মূল্য ভবিষ্যতে আর কখনও কমানো হইবে না, 
কিন্তু এখন তাহাদের দিক হইতে 'আর কোন কথাই এ-বিষয়ে 
শোনা যাইতেছে না। 

পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের অন্ততম নেহা (কং)__ডি- 
ভ্যালুয়েশনের পর আমাদের বহুবিধ চিত্তপ্রিত আশা-বাণী 
অবণ করান। আজ তিনি কেন নুত্তন 'আশার কোন বাণী 
দিতেছেন না? অতুল্যথান কংগ্রেস-কক্মীদের নিদে শও 
দিয়াছিলেন__সাধারণ লোকের ঘরে ঘরে গিয়া মুদ্্রামূল্য 
কমানোর পরম-কল্যাণকর গুপু তথ্যাদি -সকলকে বিশেষ 
ভাঁবে বুঝাইয়! দ্রিতে | এ কাদ্য কেন অসমাপু রহিল এখনও ? 

মাত কিছুদিন পূর্ব্ষে ভুইফোড় পরিকল্পনা-বিশারা 
ঘোষণা করেন যে - আর মান তিরিশ বংসর পরেই তাছার 
রচিত-পরিচালিত পরিকল্পনার-পরীকে এই ভাগাহুত দেশের 
মাটিতে আনন্দ-নৃত্য করিতে দেখ যাহইখে। পরিকল্পনা 
বৃক্ষের যে বীজ তিনি রোপণ করিয়াছেশ, সেই মহা-বৃক্ষ 
ফলদ্রান করিতে সুরু করিবে--অবিলম্বে অথাৎ আর মাত্র তিরিশ 
বৎসর পরেই! দ্ববে ইহার মধ্যেও একটি “কিন্ত” আছে। 
'এই তিরিশ বংসরের- প্রথম দশটা বছর দেশের সাধারথ- 
জনদ্বের আরে ত্যাগ, আরো কষ্ট-কচ্ছুতা স্বীকার অবশ্যই 
করিতে হইবে! ভারতের অন্তান্ত রাজ্যের কথা জানি না, 
রে! ত্যাগ, কষ্ট স্বীকারের কথা ছাটিয়া দিয়া এইমাত্র 
বলিছে পারি যে--গত ২০ বৎসর লোকের দিন যে-ভাবে 
»লিতেছে_-আর কিছুকাল সেইভাবে ৮লিলেই-_এ-রাজ্যে 
চির-রাত্রির ধনতম অন্ধকার নামিয়া আদিবে। 
“সোনা মাটি £ মাটি সোনা” ! 


পশ্চিমবঙ্গে শহরাঞ্চলে, বিশেষ কয়া কলিকাস্ায় যে- 
ভাবে এবং ষে-হারে জমির দরবৃদ্ধি হইয়াছে এবং এখনো 
হইতেছে--তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয়! দরিদ্র মধ্য- 
বিত্ুদের কথা বাদ দেওয়াই ভাল, মাটামুছি বিত্তবান 
লোকেরা, থাহারা বন্ুকাল ধরিয়া কলিকাতায় একটি মাঝা- 
মাঙি সাইজের ভালো-বাস1! বাধিবার স্বপ্ন মনের গছনে 
সষদ্্বে লালন কৰিতেছিলেন, এবং সেই কারণে--কিছু অর্থ 
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সঞ্চয়ের দিকেও যত্ববান ছিলেন, সেই সব 'তালো-বাসার 
আশাবাদ।' ব্যক্তিরাও এখন বহুকালের স্বপ্নকে একাম্ত ছুংস্বপ্র 
বলিয়! পরিস্তযাগ করিতে অত্ান্ত ছ:ঃখ এবং অনিচ্ছার সহিভ 
বাধ্য হ$তেছেন। 


গত আট-দ্রশ বৎসক্কের মধ্য পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র 
শহ্রাঞ্চলে পত্তিত জমির যে হারে মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়াছে 
তাহার তুলন! খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। দশ বৎসর 


পূর্বের বে জমি প্রতি কাঠ! ছুই শত টাকা মুল্য বিক্রুন্ 
হইত বর্তমানে সেই জমির মূল দাড়াইয়াছে অস্তত 
চার-পা৮ হাজার টাকা । কলিকাতা শহরে পতিত 
জমির যে মুল্য দাড়াইয়াছে তাহ। ভাবিলে বিশ্মিত হইতে 
হয়। এই শহরে কোন কোন জায়গায় প্রতি কাঠা 
জমি এক লাখ টাকারও বেশী দরে বিক্রয় হইয়াছে। 
জমির এই মূলযবৃদ্ধির একটি কারণ যুগপৎ চাহিদারদ্ধ ও 
যোগান্হাস । যে জিনিসের ক্রমাগত চাহিদা বৃদ্ধি পায় 
এবং ক্রমাগত যোগান কমিয়া যায় সেই জিনিসের 
মূল্য ভ্রুতগণ্িতে বুদ্ধি পাওয়াই স্বাভাবিক। বভমানে 
জনসাধারণের প্রয়োজনীয় বাড়ীঘর, রাস্তাঘাট, স্কুল, 
খেলার মাঠ, হাসপাতাল, কলকারখান৷ ইত্যাদির গন্য 
জবিরস্ত জমির পরিমাণ কমিতেছে। কিন্ত জনসংখযা- 
বৃদ্ধির জন্য উপরোক্ত বিভিত্র কাজের জন্য জমির 
চাহিদা বাড়িতেছে । জ মর মূলারক্ধির এই সব কারণের 
সহিত আর-এক নৃতন উপপর্গ জুটিগ্রাছে। উহ1 হইতেছে 
জমি লইয়া ফাটক1। এ দেশে অবাঙ্গালী ষে সব লোকের 
হাতে টাকা আছে তাহার দেখিতে পাইতেছেন যে, 
যে কোন মি ক্রয় করিলে তাহাতে ক্ষতি হংবার বিন্দু- 
মাত্র আশঙ্কা নাই এবং ছুই-চারি ব্সর জমি ধরৰিয়! 
রাখিয়া! বির করিলে তাহাতে দশ হইতে একশত গুণ 
লাভ সুনিশ্চিত। এই জন্য বিপুল পরিমাণ কালো- 
বাজারী টাকা জমি €কনাবেচার ব্যবসায়ে নিয়োজিত 
হহয়াছে। জমির ঘে এত দ্রুত হারে মুলাবৃদ্ধি দিতেছে 
তাহার একটা প্রধানতম কারণ ইহাই । 


জনসংখ্যা বৃদ্ধি যে হারে গত বিশ বৎসরে এ-রাজ্যে 
হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে - রাজ্য জমি সেহারের 
সহিত সমতা বক্ষা করিয়া বদ্ধি হয় নাই, হইতেও পারে 
না কোন ভাবেই । মানুষের প্রয়োজন যত দেশে জর 
পরিষাণ হয়ত কনানো যায়, কিন্ত বাড়ানো যায় না। 
পশ্চিমবজের অধিকাঝ, ন্যাধ্য এবং আইনসঙ্গত ভাবেই-_ 
সেই সব জমি এখন বিহার এবং আসাম রাজ্যের 
জমিদারী জবর দখলে (ধলভূম, মানভূমি, গোল্বালপাড়া 
প্রভৃতি )। 

সিংতৃমের জেলার বেশ বৃহৎ একটা অংশই থাকা উচিত 


ফান্তুন, ১৩৯৪ 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের দখলে, কিন্তু বর্তমান ভারতের, হিন্্ী- 
উপরওয়ালাদের জবরদস্তি এবং বে আইনী জবরদখল 
আইনের বলে--সবই বিহার রাজ্যের দখলে রহিয়াছে 
পশ্চিববঙ্গে বধন লক্ষ লক্ষ লোক এক টুকরা জমির জন্য 
হাহাকার করিতেছে--:সই সময় বিহার, উড়িয্য।, আসাম, 
উত্তর প্রদেশে লক্ষ লক্ষ একর জমি পড়িন্না রাহিয়াছে পুর্ণ 
বেকার অবস্থায় । তবে এইবার--কংগ্রেস সরকারের ঘে 
হাল হইয়াছে নির্বাচনের কল্যাণে, তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের 
কিছুট। উন্নতি আশা করা যাইতে পারে। 


পশ্চিমবঙ্গের শহরাঞ্চলে অমির যে রকম অপব্যবহার 
হহতেছে এবং উহার মূল যেকধপ দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাঁইতেছে 
তাহার প্রতিবিধান হওয়া1] অবশ্তই উচিত। এই দায়িত 
গতর্ণমেণ্টের । গ্তর্ণমেপ্ট যদি পশ্চমবঙ্গের শহরাঞ্চলের 
জমির সর্বেবোচ্চ মূল্য ধার্য করিয়া দেন তাহা হইলে উহাতে 
কাজ হইবে না। কারণ জমির বিক্রেতা আসলে বেশী 
মূল্যে জমি বিক্রয় করিয়া কম মূল্যে জমি বিক্রয় করিয়াছে 
বলিয়া! দলিল সম্পাদন করিবে । ফলে ভদ্দেশ্য সিদ্ধ ছইবে 
না। গভর্মেপ্ট যদি জমি বিক্রয়ের লাভের অধিকাংশ ট্যাব 
হিসাবে গ্রহণ করিবার জন্ত আইন প্রণয়ন করেন তাহা 
হইলেও এই একই পন্থায় এই আইন অকেঞ্জো হইবে। 
আমাদের মনে হয়, এই বিষয়কে একমাত্র উপান্ন হইতেছে 
শহরাঞ্চলের সমস্ত পতিত জমি ক্রয়মূল্যের উপর কিছু ক্ষতি- 
পূরণ দিয়া সরকারে খাস করা, সমস্ত পতিত জমি সরকারে 
খাস হইলে শহরাঞ্চলে জমির অপব্যবহারও হইবে না এবং 
উহার মূল্যও বাড়িবে ন!। কিন্তু জনসাধারণের সমর্থনের 


জোরে প্রতিষ্ঠিত গভর্ণমেণ্ট এইরূপ একট ব্যবস্থা অবলগন 
করিতে সাহস পাইবেন কি? দেখ! যাক। 
এবার নূতন সরকার প্রতিষ্ঠিঠ হইল--যাহাকে 


প্রকাণাস্তরে জনগণের সরকার বলা যাইতে পারে। নুতন 
পশ্চিমবজ রাজ্য সরকারের উপর ব্যবসায়ী এবং অন্তান্ত কোন 
পক্ষহ অযথা করতৃত্ব দ্েখাইবার কিংবা চুষ্টপ্রভাব বিস্তার 
করিবার দুষ্ট প্রয়াস এখন করিবেন না-_এ-বিশ্বাল করি৷ 


নৃতন সরকার ঘ্দি একাস্ত-প্রশ্নাস করেন, তাহা হইলে 
ভাগ্যহত পশ্চিমবঙ্গের জবর-দখলী অঞ্চলগুলি--ধলতূম, সমগ্র 
মানভম, সিংভ্‌মের সংলগ্র-অংশ (টাটানগর সমেত) 
আসামের অধীন গোয়ালপাড়া প্রস্ততি অঞ্চলগুলি 
আবার হয়ত ফেরত আনা যাইতে পারে। উপরিউক্ত 
অঞ্চলগুলি সর্ধতোভাবে একদিন ছিল বাঙ্গলার--আবার কেন 
সেই অধিকার স্বীকৃত হইৰে না? বত্তমানে অতি সীমিত 
পশ্চিমবজের জমির পরিমাণ তথা আরতন কিছু বৃদ্ধি 
পাইলে, একদিকে বাঙ্গল। ৰাচিবে, অন্তদিকে সংলগ্ন রাজা- 
গুলির দেহে একটু আঁচড় লাগিলেও--ক্ষতি হইৰে না। 


3৪ 





উল্টো রাজার দেশে 


স্ধাকর 


ঘুমের ঘোরে থোক' গেছে উন্টে! রাজার দেশে 
সহজ [সাজ] নেইক কিছু, প্রথমট] হর শেষে। 
আনন্ষেতে কেউ হাসে না হঃখে হাসি ফোটে 
স্্য্য থাকেন রাস্তিরেতে, দিনেতে চাদ ওঠে। 
মাথায় হেঁটে মানুষগুলো! পিছন দিকে চলে 
বোবাগুলো বক্ত. ত৷ দেয় বড় মিটিং হ'লে 

গাড়ি যত চলছে সেথা ওপর দিকে চাকা 

খাতির তাদের নেইক মোটে যাদের আছে টাকা 
বিক্াআালার কোলে চড়ে রিক্মাগুলে! যায 
আলু-পটল সুযোগ পেলেই মাহষ মেরে খার 
পানী যত ভাঙ্গার চরে গরু-বাছুর ওড়ে 

আকাশ আছে মাটির কোলে হুমড়ি থেয়ে পড়ে 
জলের জাহাজ উড়ছে জোরে বিমান জলে ভাসে 
হুষ্ট যার! সবাই কেবল তাদ্দের ভালবাসে 

তাল মানব দেখলে পরেই সবাই করে ত্বণা 
উদ্টে। রাজার উপ্টে। নীতি উন্টে! রকম কিনা! 
চেরারেতে ছাত্র বসে, মাষ্টারপ্ল৷ পড়ে 

তেঙ্গে ভেঙ্গে সকল কিছু সবাই সেখা গড়ে। 
সিংহাসনট! মাথায় করে রাজা আছেন বসে 
কারুর কাজের ত্রট হলে শাসন করেন ক*ষে। 


ভাজার 


১১৬, 


ধার্দের করি নমস্কার (১০) 


ছেলে পড়ছে। বাবা বলে আছেন সামনে । ছোট্র 
ছেলে । বরস মাত্র আট বছর। বই-এর পাতার যে 
শক্ত-শক্ত কথা, তার মানে বলে দিচ্ছেন বাবা। এক 
জায়গায় পাওয়া! গেল-- বাঙ্গালী নিরীহ জাতি। পরশ 
হ'ল--নিরহছু কথাটির মানে কি? বাবা বললেন 
উদ্লাইরণ দেখিয়ে--যেমন ভেড়', ছাগল । ছেলের মুখে 
কখ। লরল না। বই-এর লেই পাতাটা ছিড়ে ট্রকরো- 
টুকরো! ক'রে ফেলল। রাগে জলে উঠল তার চাখ 
হটে] । 


রাগ হছবারই ত কথা। আমরা ব'জালী নিরীহ 
ভেড়-ছাগলের মত! অস্হা! বাবা বললেন--"ওট! 
বিদেশীর লেখা বই। ওরা আমাদের মাহুষই 
যনে করে না।” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ছেলেকে 
উদ্দেশ্য ক'রে বললেন--বই-এর পাতাটা ছি'ড়ে ফেলেছ, 
বেশ করেছ। কিন্ত, নিজের জীবন দিয়ে প্রমাণ করতে 
পারবে ত যে তুমি বাঙ্গালী তেড়া-ছাগল নও। বারের 
মত উত্তর হ'ল--পারব। 


তারপর, বেশ কয়েক বছর কেটে গেল। 


বিপ্লবী গুরু প্রীঅরবিদ ঘোষ ছেলেদের শিক্ষা 
দিচ্ছেন । যনকে একদিকে-স্থির-রাখার শিক্ষা । ঘরের 
দেওয়ালে একটা চক্ষু অ'কা হয়েছে | ছেলেরা "যার 
আলনে বসে সেই “চক্ষু'র দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে। কিন্ধ একটি তরুণ তখনও ঘরের দরজার কাছে 
দাড়িয়ে আছে । গুরু জিন্তাসলা করেন--তুমি দাড়িয়ে 
আছ কেন? নিজের আলল নাও।” তরুণটি উত্তর 


ফার্তুন, ১৩৭৩ 


জ্ীঅমর মুখোপাধ্যায় 


দেযস--£এ সব কাজে আমার বিশ্বাস নেই।” গভীর স্বরে 
প্রশ্ন করেন ভুরুদেবঃ “কিসে বিশ্বাস জাছে তোমার? 
জবাব হ'ল-_'জাতীয় বিপ্লবে ।? গুরুর মুখে হালি ফুটে 
উঠল। তিনি এগিয়ে এলেন এবং তরুপটির পিঠে ভাত 
রেখে বললেন-_-তা হলেই হৰে। তুমি ঠিক আছ: 
এ সব কাজ তোমাকে করতে হবে না। 

আরও কয়েক বছর পরের কথা। কপকাতায় 
বন্দুকের ব্যবসা করত “রঙা” কোম্পানী । বিপ্রবী ছেলের? 
খবর পেল যে এ (কোম্পানী, কিছু মাল বিদেশ থেকে 
আদলছে। খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আয়োজন পাক 
হয়ে গেল। যে ভাবেই হোক এমাল লুঠ করে নিতে 
হবে। হণ্লও তাই। প্র মাল কোম্পানীর ঘরে না 
উঠে বৌবাজারের বিপ্রবীদের আড্ডায় এসে উঠল 
বাংলার বিপ্রব'র! সেদিন হাতে পেল পঞ্চাশটি মশার, 
পিস্তল আর প্রায় পঞ্চাশ হাজাব 'রাউণ্ড+ বুলেট। 

পুক্তিশের সতক দৃষ্টি এড়িয়ে এই ভয়ঙ্কর কাজ যা?! 
করল তাদের নেতা বিপিনবিহ্ারী গাঙ্গুলী। চিন 
এ অস্ত্র বিভিন্ন বিপ্লবী দলের মধ্যে ভাগ করে দিলেন। 
ইংরাজ সরকার বুঝতে পারলেন যে বাঙালী ছেলের! 


ভয়ঙ্কর ভয়ে উঠেছে। এবার তারা সামনা-সামনি মু 
নাষবে। 
কিন্ত, কে এই বিপিন গাঙ্গুলী? এ লই তরুণ 


যে অরবিন্দ বাবুর কাছে প্রকাশ করেছিল জাতীয় হিপ 
তার বিশ্বাসের কথা, এ সেই শি ষে বাবার কাছে 
শপথ করেছিল যে “সে জ'বন দিয়ে প্রমাণ করবে 
বাঙ্গালী ভেড়'-ছাগল নয়। 


ফাদ, ১৩৭৩ 


কিশোর বৈঠক 


উপমন্থ্য 


কমলেন্দ্র রায় 


আশ্রমের লতাপ্রাচীরের অন্তরালে উপমন্্যকে দেখে 
মহধি আয়োদধোধ্য অবাক হয়ে গেলেন। এগিয়ে 
গেলেন মহবি। বুঝলেন, না, ভুল হয়নি তার! কিন্ত 
অনুমান করতে পারছেন না, কেমন করে এট! সম্ভব 
হ'ল! এই পুষ্ট দেহকান্তি! আশ্রমের কঠোর কচ্ছুতায় 
কেমন করে লাভ করল এই স্ুুলঙঙহ দেহ, শিষ্য 
উপমন্্য ! 

প্রশ্ন করেন যহবি আয়োদধৌম্য,_“বৎস, উপনন্থ্যু | 
তুমি কি আধার করে?” 

শিষ্য উপমহ্্য উত্তর পের,--“ভিক্ষান্রে জীবন নিবাহ 
করি, গুরুদেব ।” 

--“তুষি কি জান না বালক, গুরুকে নিবেদন না 
করে ভিক্ষান্্রে ভাঙ্জন অনুচিত 1 

নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে থাকে শিষ্য উপমন্থ্য। 
বুঝতে পারে, ঠ্যা এই-ই লোকবিধি। সে অন্ঠায 
করেছে। সে নির্বোধ। অকস্মাৎ হদয়ের মুঢ়তা চুর্ণ 
হয়ে যায়। অপরাধী কণ্ঠে বলে শিষ্য উপমহ্্য,_ 
“আমাকে ক্ষম। করবেন, গুরুদেব ।” 

ক্ানাস্তরে চলে গেলেন মহবি। আর নীরবে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে গাভী চরাতে গেল উপমন্থ্য। 


কিন্তু কি আশ্চর্য, শিষ্য উপমন্যবর শরীরের কশতা ত 
এখনে! কমে £ন! মালিন্তের স্পর্শ ত এতটুকুও ভার 
অঙ্গে লাগে নি? মহণি আয়োদধৌষ্য ভাবলেন, এখনো 
লে কেমন করে নিজের দেহ পুই রেখেছে? 


_-পপুত্র উপমন্থয,” প্রশ্থ করেন যহষি, “সমস্ত 
ভিক্ষার্তব); কি আমাকে দাও?” 

সপ্ন গুরুদেব।” 

গভীর কঠোর শ্বরে জিজ্ঞাল! করেন মহুষি) “কেন 1” 

বিষ অসহায়ভাবে তাকিয়ে থাকে উপমন্য । সজল 
চোখে বলে, “আমকে ভুল বুঝবেন না গুরুদেব,” একটু 
থেমে বলে, “প্রথমবারের তিক্ষাজব্য সমস্তই আপনার 
চরণে নিবেদন করি গুরুদেব ।” 


বিস্ময়ে তাকান মহুষি শিষ্যের দিকে । 
প্রশ্নঃ মনে সঙ্গেহ। 

--“পুনবাগ ভিক্ষা! করে আমার ক্ষুধা নিবারণ করি | 

__“লোভী,” ক্ুদ্ধ কে বলেন মহণি, “তুমি জান না 
এতে অন্ত তিক্ষাজীবীদের কত ক্ষতি হয়?” 

চমকে ওঠে উপমন্য ৷ অশ্ররুদ্ধ কঠে যহধির কাছে 
মানা চেয়ে নিল। আশ্রমচারী তাপসের কর্তব্যে সে 
এতকাল অবছেল! করেছে । উপমন্য অহ্থতাপে দ্ধ হতে 
লাগল । “শ্যর ব্যথাকাতর দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে 
মহঘি শ্রেছের সুরে বলেন, “ক্ষোভ করে! না বস। 
তোমার জীবনকে সত্যপথে চালনা করে৷” 

অতঃপর উপমন্থ্য একবার মাত্র ভিক্ষা করে গরুকে 
ভিক্ষালদ্ধ জিনিষ দিতে লাগল । পরে গরু আবার 
জিজ্ঞাসা করদলন যে, শিব্যকে ত বেশ স্বুলই দেখ! 
যাচ্ছে । এখন সেকি আহার করে? তাতে উপমহ্থয 
জান।য়, “আশ্রমগাঙীর ছুঞ্চ পান করি ।” 

_"মৃখ ধমকে ওঠেন মহধি আয়োগধোম্য | পরে 
নিষেধ কর্রন, “আমা॥ বিনা অনুমতিতে ঢধ পান বর.ব 
না। জান না, না বলে নিঙগেকি বলে লোকে? 


চোখে তার 


এরপরেও “শব্যকে সুলকায় দেখে গুরু পুনরায় কারণ 
জিজ্ঞাস। করায় উপমন্থ্য বলে যে, ছুঞ্জ পানাস্তে গোবৎসর। 
যে ফেন উদ্‌গার করে, সে তাই পান করে। গুরু 
বললেন, “এই গো-বৎসর। তোমার প্রতি দয়াপরহশ হয়ে 
এচুর ফেন উদ্গার করে । এতে ওদের পুষ্টির ব্যাঘাত 
ভয়), অপলক চোখে তিনি শিষ্য উপমশ্রপ দিকে 
তা।কয়ে শ্রি্ধঠে বলেন: “বৎস, উপমন্ধয! এটা 
তোমার অহ্থচচিত কাজ। ধর্ষ তোমার জীবনের সহায় 
হউন ।” 

গুরুর সকল নিষেধ মেনে নিয়ে উপমন্থ্য গাতী চরাতে 
লাগল। কিন্ত একদিন ক্ষুধার অত্যন্ত কাতনব হয়ে 
সে অকপত্র (আকন্দপাতা ) খেলো । সেই তিক্ত, কটু, 
রুক্ষ ও তীক্ষ বস্ত ধেয়ে উপমহ্া স্ব হয়ে এক কূপের 
মধ্যে পড়ে গেল। 


৫৮৮ 


শিষ্য উপমহ্থযর প্রত্যাবর্তনে বিল দেখে ঘৌম্য 
সশিষ্য তাকে খুঁজতে বেরোলেন। ম্ধি ধৌম্যের 
আহ্বান গুনতে পেয়ে কূপের মধ্য থেকে উপমন্থ্য আপন 
জবস্বা গুরুকে জানাল। 

মহবি বলেন,--“ততামাকে রক্ষা ক বেন দে'বৈছ্য 
অশ্বিনীকুমার ।” 

কাতর কে উপমন্থা বলে, “ঞ্চেমন করে?” 

-- তোমার জীবনের পুণ্য দিয়ে ।” 

_্বলুন, মংধি ! কেমন করে আমার পুণ্য দেব- 
বৈদ্ককে দান করবে?” 

_-“ভাকে ত্ববে সন্ভই করে, বৎস উপমন্থ্য ।” 

চলে গেলেন মহধি আয়োদযধৌম্য। একাকী সেই 
কুপের মধো নিঃলঙ্গ উপমন্ূয পড়ে থাকল। 

উপমন্গ্যর স্তবে জ্বিনীকুমার আবিভূত্ত হয়ে তাকে 
পিক খেতে দিলে সে গুরুকে নিবেদন না করে তা 
খেতে অস্বীকার করল। তখন অশ্বিনীকুমার ভার 


প্রবাসী 


ফাস্তন, ১৩ ৬ 


গুরুতক্তিতে প্রীত হয়ে বললেনঃ “তোমার "গুরুর দত্ত 
কষ লৌহুময় হবে, আর তোমার দত্ত হবে হিরণার, তুমি 
চক্ষম্মান হবে এবং শ্রেয়োলাভ করবে।” 

--চাঁই না, চাই না! আপনার এই করুণ 1” 

--“কেন ? বিশ্মিতভাবে প্রশ্থ করেন গেববৈত্ত 
অঙ্বিনীকুমার, “তবে তুমি কি চাও?” 

_ণগরুদেবের কৃষ্ণ লৌহময় দক্তকের সম্মুখে আমি 
আমার হিরু দত্ত নিয়ে উপস্থিত হতে পারবো! না!” 

অশ্বিনীকুমার এই কথায় অত্যন্ত প্রীত হয়ে উপমন্্যুকে 
বর দিয়ে চলে গেলেন। 

চক্ষুলাভ করে গুরুকে সমস্ত বৃত্তান্ত বিবুত করার পর, 
মহধি আয়োদধোম্য বললেন, “সকল বেদ ও ধর্মশাস্ত্র 
তোমার আয়ত্ত হবে।” 

এইরূপে পরীক্ষা! দিয়ে উপমনুয নিজ গুছ গমন 
করল। 








মোগল সম্রাটের হিন্দু বেগম 
নীহারময়ী দেবী (জয়পুর) 


সকলেই জানেন মোগল সমাটদের কিছু হিন্দু বেগম, ব। 
মহিষী ছিলেন । সম্রাট আকবর শারও একজন হিন্দু বেগম 
ছিলেন। কিস্থ এই ৰেগমের মরিয়ম নামটা শুনে, তিনি যে 
সম্রাটের হিন্দু মহিষী ছিলেন, এবং বাদশাজাদা সেলিম ব: 
জাহাঙ্গীরের জননী ছিলেন, হয়ত অনেকেই তা বুঝতে পারেন 
না। এবং এর হিন্দু নামটিও “কিস্থ জান] যায় নি; 

এই যে পলাজকন্যাকে সম্রাট আকবর বিবাহ করেছিলেন 
ইশি অন্বর-রাজ বিহাবীমলভ্ভীর কন্তা। ১৫৬২ সালে 
এ"গ্ের বিবাহ হয়, বিবাহের পর সমাট ভাকে “মরিয়ম: উজ্জ- 
জওয়ানী"” উপাধি দিয়েছিলেন । 


১৫৭০ সালে এ”রই গে ফতেপুর সিক্রীতে জাহাঙ্গীরের 
( সেলিম ) জন্ম হয়। 

মরিয়ম বিবির একটি সুন্দর প্রাসাদ ছিল। 

মরিয়ম বিবির এহ প্রাসা্টিকে “সোশাল। প্রাসাদ" 
(স্থনহেরী) বল হত । এটি “পঞ্চ মহল" নামে খ্যাত 
সম্রাটের প্রমো নিবাসের দক্ষিণদিকে অবস্থিত । 

প্রাসাদের দে ওয়ালগুলিতে শুন্দর সুন্দর পেন্ট কর] ছবি 
ছিল এবং পারস্য কবি ফিরদৌপসির শাহনামা থেকে 
অনেকগুলি সুন্দর 'বয়েত'ও উৎৰীর্ণ ছিল। 

কিছু কাচের উপর রভীন ছবি আকা কিছু ফ্রেদকোর 
মধো দেবদূত ও আদম ইভ. বাইবেলের ঘটনাও উৎকীর্ 
ছিল। 

সে সময়ে জেস্ুইট সম্প্রদায়ের পাদ্দরীরা আকবরের সরধ- 
ধর্ম সমন্বয়ের উদার ভাবটিতে খুব আকৃষ্ট হয়েছিলেন । 


মোগল আটিষ্টরাও বেশীর ভাগ হিন্দুই ছিলেন যদদিও,_-তনু 
তারা বাইবেলের মনোহর ঘটনাগুলি শুনে বিশেষ মুগ্ধ 
হয়েছিলেশ, এবং সম্রাটের ধন্ম সন্ধে ওঁদার্ষেয তাদের মনের 
ভাবগুলি আরও বিকশিত হয়েছিল। 

প্রাসাদে বাইবেলের এই সব ছবি থাকাতে লোকেদের 
ধারণা হয়েছিল যে. তিনি সম্রাটের শ্রীষ্টান বেগম ছিজেন 
কিন্ত সে ধারণা ভূল, হিিনি অস্বর-রাজ-বিহারীমলভীরই কন্তা 
ছিলেন। তার রাজপুত নাম ইতিহাসে পাওয়া 
যায নি। তারও কারণ আছে। ব্াজ্ঞস্থান এখনও রাজ- 
কন্তার্দের বা উচ্চবংশের কন্যাদের শের ৬ বংশের নামে 
নাম রাখ। প্রথা প্রচলিত আছে। কৌশল ও কেকর 
দেশের বন্ঠ| '.কীশল্যা ও কৈকেয়ীব মত বংশ হলে 
তোমরজী যাদবনজী | তোমর ব'ণের যছুবংশের মেয়ে । 

আকবর তার এই হিন্দু বেগনকে অত্যন্ত সম্মান ও 
অন্থী করতেন । এবং তার উত্বরাধিকারীর ভনশী বলিয়া 
অতিশম্ব মধ্যাদদাও দিতেন এবং তার প্রধানা গ্রজাতীয়। 
তুকী স্থলতান। বেগমদের মণ্ডহই তার প্রাসাদের নিকটেও 
স্বন্দর সাজান বাগান এবং স্নানাগার করিয়ে দিয়েছিলেন । 

১৬২০ সালে মরিয়ম বেগমের মৃত্যু হয়। স্বামীর 
মৃত্যুর আঠার বৎসর পরে তার মৃত্যু হয়েছিল। জাহাঙ্গীর 
বাদশা! তাকে সেকেন্দ্রাতেই স্বামীর সমাধির পাশেই সমাধিস্থ 
করেন। জাহাঙ্গীর, বারাদরিতে অবস্থিত সেকেন্দর লোদ্ির 
সমাধি-(১৪১৫ খ্রীঃ) মন্দিরের কিছু কিছু আদল-ব্দল ক'রে, 
সেইখানে তার মার সমাধি রচনা করিয়েছিলেন । 


মদদিও 


৪৯৬ 


সম্রাজ্ঞী যোধবাই 

সম্রাট জাহাঙ্গীরেরও একজন হিন্দু বেগম ছিলেন, এর 
নাষ ছিল যোধবাই, এবং এর ছিন্দু নাম ছিল মানমতী। 

ইনি যোধপুর মহারাজ উদ্বরলিংতীর কন্যা ছিলেন। 
১৪৮৫ সালে এদের বিবাহ হয়। যোধবাইয়ের প্রাসাদখাশি 
বড় বড় ন্ুন্দর পাথরে তৈরী, মধ্য এখিয়ার মত গনৃজাকৃতি 
ধরণে গঠিত। আগ্রায় ষে জাহাঙ্গীর মহল আছে তার 
সঙ্গে বেশ সানৃশ্য আছে, ছু”টই এক সঙ্গে নিশ্মিত হয়েছিল। 

হিন্দ মন্দিরের স্থাপত্যের প্রভাব বেশ বোঝা যায়, কারণ 
ঘণ্টা শিকল আদি দেওয়৷ বেশ সুক্ষ কারুকাধ) । 


প্রযাসী 


ফাস, ১৩৭৩ 


কতেপুর সিক্রীকে সম্ট পরিত্যাগ করেছিলেন, ১৮৮৫ 
সালে, সেজন্য মনে হয় সম্রাজ্ঞী যোধবাই এখানে কখন বাস. 
করেন নি। যদিও সেই বছরেই তাহাদের বিবাহ হয়। 

সেই বাড়ীর প্রাঙ্গণের সহিত সংলগ্ন একটি ঢাকা বারানা৷ 
ছিল, এবং সম আকবরের শয়ন কক্ষের সহিতও তার 
যোগাযোগ থাকার মনে হয় গাহ। সম্রাটের অন্তঃপুরেরই 
অংশ ছিল। এবং জাহাঙ্গীরের বিবাহের পর এর নাম 
“যোধবাই মহল” দেওয়। হয়। 
€* অধ্যাপক রমেশচগ্র মজুমদার রচিত ইম্পিরিয়াল আগ্রা 
অক মোগলস্‌ থেকে সঙ্কলিত । ) 


“প্রাচীন ভারতে নারীশিক্ষা” 


শ্রীমতী শাস্তি বন্দোপাধ্যায় 


শিক্ষা মানুষকে সম্পূরণ করে । মান্ধুষ যে সমন্ত স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি নিয়ে জন্ম গ্রহণ করে সেগুলিকে সংপথে পরিচালিত 
করে মন্গুষ্যজীবনকে সুন্দর করে গড়ে তুলতে একমাত্র 
শিক্ষাই সক্ষম । সমাঞ্ছের প্রতিটি মাহুম, নারী অথবা পুরুষ, 
যখন উপযুক্ত শিক্ষা-লাভের স্থযোগ পায়, তখন সে সমাজ্জের 
উদ্লৃতি অবধারিত । 


কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে নারী-পুরুষের সমান অধিকার 
লাভের ইতিহাস বেশীদিনের নয়। অধিকাংশ সভ্যদেশের 
প্রাচীন ইতিহাসের বিবরণ পাঠ করলে জান! যায় যে, প্রাচীন 
যুগে পুকুষগ্রধান সমাজে নারীর স্থান ছিল অনুরূত। 
তারতবধের ইতিহাসে কিন্তু এর ব্যতিক্রম দেখ! যায়। বে 
প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থ পাঠ করলে সে যুগের ষে চিত্র আমাদের 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে তান্ে প্রাচীন ভারতে নারীর 
সমুর্ূত অবস্থা সহজেই দৃষ্টিগোচর হয়। জীবনের বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে নারীসমাজ তখন যথেষ্ট মর্ধাদা ও স্বাধীনতা ভোগ 


করত; বিশেষ করে নারীশিক্ষার দিকটি ছিল বিশেষ 
উন্নত। 


প্রাচীন ভারতে, বিশেষ করে বৈদিকযুগে, সকল শিক্ষাই 
বেদকেন্দ্রিক ৷ বৈদিক সাহিত্যে এমন উদাহরণ ও উল্লেখ 
প্রচুর আছে যার থেকে এটাই প্রমাণিত হয় যে, অন্তত: 
খরীষটপৃব ২** অন্ধ পর্যন্ত নারীদের বৈদিক শিক্ষা গ্রহণে কিছু- 
মাত্র বাধা ছিল না। বৈদি কবজ সম্পা্নে সে যুগ্নে নারীর 
ষে অকুই অধিকার ছিল তারই ফলে বৈদিক শিক্ষা গ্রহণেও 
তার অধিকার স্বতঃসিদ্কভাবে স্বীকৃত হয়েছিল। শতপথ 
ব্রাঙ্মণে বলা আছে-_“অরধাজয়ে। বা এষ ষোঙপত্বীকঃ।, 
অর্থাৎ যে অপত্ীক তার যঙ্জের অধিকার নেই। খথেদের 
মন্ত্রে সপত্বীক যঙ্জমানের যজ্ঞ সম্পাদনের বিবরণ পাওয়া 
ায়। 'পত্বী” শকটিরও বিশেষ অর্থ ই হ'ল 'ষজ্ঞফলভাগিনী । 
স্ত্রীলোক যে হজ্ঞানুষ্ঠানের অধিকারী ছিল তার উল্লেখ আমরা 
রামায়ণেও পাই, যেখানে কৌশল্যাকে রামের রাজ্যভিযেক্ষের 


ফাষ্ঠীন, ১৩৭৩ 
দন প্রাতঃকালে একাকী পুজের মঙ্গল কামনায় অগ্রিতে 
নতি ঘানরত অবস্থায় দেখতে পাই। রামায়ণের সীস্া! 
এবং মহাভারতের কুম্তীও যে বৈছ্িক মঙ্্োচ্চাবূণে অন্যন্ত 
ছলেন তারও উল্লেখ পাওয়। ঘা । 


যৈগ্িক মন্েচ্চারণে নারীদের অধিকার ছিল বলেই 
ঠঈপনয়নবিধি পুরুষের মতন নারীর ক্ষেত্রেও অবশ্য 
কর্তব্য ছিল। কারণ বৈদিক উপনয়ন সংস্কারের 
রা! সংস্কত হলেই তধে সে যুগে বেদ-পাঠের 
মধিকার অজন করা যেত। অধর্ববেদে নারীর 
বদ্ধচযপালনের কব বলা হয়েছে_-ক্রঙ্গচষেণ কন্ঠ! যুবানং 
বন্দতে পতিম্।” খ্রীঃ পুঃ পঞ্চম শতাব্দীর ত্বত্র সাহিত্য- 
ওলিতেও এ বিষয়ে বিবরণ পাওয়া যায় । মন্ুপংহছিতাকারও 
টপনয়নকে নারীর অবশ্তাকর্তবা সংস্কারগুলির অন্যতম 
:লেছেন । 


উপনয়নের পর শিক্ষারস্ত করে নারী সাধারণত ১৬1১৭ 
বর বয়স পধন্ত শিক্ষা লাভের সুযোগ পেত। এরপর 
হার বিবাহ হ”তঙ। বৈদ্িকযুগে বাল্য ধিবাছের প্রচলন 
ছিল শা। ফলে নির্দিষ্ট কয়েক বৎসর শিক্ষালাভে তাদের 
কান বাধা ছিল না। ১৩১৭ বৎসর বয়সে শিক্ষা শেষ 
করে ধারা বিবাছিতা হতেন, তার্দেরে বৈদিক সাহিত্যে 
£সগ্যো্ধূ* বলা হয়েছে । নন্দিন প্রার্থনা এবং নিতা 
নজ্ঞান্ু্ঠানাদিতে যে সমস্ত মন্ত্রোচ্চারণের প্রয়োজন 
বিবাহের পুবে তারা সে বিষয়ে শিক্ষালাভ করতেন। এ 
ছাড় সঙ্গীত এবং বুত্যেও তার! শিশ্ষিত! হতেন। এরা 
ছাড়া আর এক -্রণীর নারী বিদ্ভাখিনী ছিলেন যারা আবও 
অপিক দিন অবিবাহিতা থেকে শিক্ষালাভ করতেন, এছের 
'বঙ্গবা বনী” বলা হ'ত। এরা আনেক সমব সারাজীবশও 
অবিবাহিতা থেকে বিদ্তাচচ। করতেন। বিপ্তাচচার প্রভৃত 
সুযোগ লাভ করে তারা প্রায়ই বেদের বিশেষ কোন শাখায় 
থে ব্ুৎপত্তি অর্জন করতেন। কঠ এবং বহুব্‌চ 
সম্প্রদায়ের অন্ততুক্ত নাগী শিক্ষািনীরা যথাক্রমে “কঠী? 
গবং বিহ্বচী” নামে পরিচিত ছিলেন । নীরস মীমাংসা 
শান্ত্রেও তারা আগ্রহ দেখিয়েছিলেন । কাশকৎনীর 
মামাংসা গ্রন্থের উপর ধারা বুযুৎপত্তি অর্জন করতেন, তাদের 
'কাশকৃৎন্া” নাষে অভিহিত করা হ'ত । এই সমস্ত বিশেষ 


ষ্ঠ 
তত 
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সংজাকরণ থেকে এটা স্পষ্ট বোঝ! যায় যে, সে যুগে বু 
খ্যক নারী প্রায়ই বেদের বিশেষ কোন শাখায় পারদ শিতা 
অর্জন করতেন । কারণ ভা না হ'লে এই সমণ্ত সংজ্ঞা করা 
হ'ত না। বৈদিক যুগে জ্ঞানের চার নারীর! 
এতথানি উন্নতি লাভ করতেন যে ঙঠারা বৈদিক 
মন্রচণা কাষেও অংশভাগিনী হতেন। খঝথেদের 
মন্ত্রংগ্রহে এই রকম কয়েকজন মন্ত্ররচকিত্রী নারীর 
রচিত মন্ত্রকেও অস্তভূক্জি করা ছন্বেছে। প্রাচীন ভারত ষে 
নারীকে কতখানি সম্মান দেখিষেছিল এ তারই বিশিষ্ট 
প্রমাণ । উপনিষদ্দের যুগে নারীরা দ্রাশনিক আলোচনায় অংশ 
নিতেন বলে উল্লেখ পাওয়া! যায়। 'যেনাহুং 'শামৃতা স)ং 
কিং তেনাহুং কুর্যাম'_“যার দ্বার! আমি ছমৃতা না হব তা 
নিয়ে আমি কি করব” অমৃত পিপাসার এই বাণী প্রাচীন 
ভারতে একজন নারীর মুখেই উচ্চারিত হয়েছিল । সে 
নারী যাজবন্ধ্য-পত্বী মৈত্রেন্ী যার কাছে পাধ্জিব বিষয়ভোগ 
অত তুচ্ছ ছিল। জনকের ব'জসতায় গাগণী বাচক্ুবী খাবি 
যাজবাকে উদ্দেশ্য করে ঘশনের যে জটিল ও সুন্ তত 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছিলেন তাও তার প্রকই মানসিক উন্নতির 
পরিচয় বন করে। সুলভা, বড়বা, প্রাথিভেরী, মৈত্রেরং 
এবং গাগা প্রভাত সে যুগের করেকঞজন নারীর নাম জানী 
সমাজে চিরম্মরণীয় হয়ে আছে। প্রাচীন ভারত জান 
রাজ্যের পথে “য বিশিষ্ট অগ্রগতি দেখিয়েছিল তার মূলে 
এদের অবদধান নিতান্ত নগণ্য নয় । পরবর্তীকালে বৌ্ধ- 
ধর্মের গ্রগাব যখন এদেশে বিস্বুত হয় তখন বন্ধ অভিজাত 
বংশের শারী মঠের ব্রক্ষচষষুূলক জীবশ গ্রহণ করে ধর্ম ও 
দর্শন চচায় জীবন কাটাতেন। কয়েকজন নারী বৌদ্ধধর্ম 
প্রচারের উদ্দেশো বছিভারতেও গিয়েছিলেন । 


প্রাচীন ভারতে নারীগণ শুধুমা জ্ঞান চচায় সমুৎকর্ধ 
লাভ করতেন তাই নয়, প্রকাশ্যে শিক্ষাদান কার্ষেও তার! 
ব্রতী হুতেন। সংস্কৃত ধাকরণে 'উপাধ্যায়' পরের স্ত্রীলিঙ্গ 
হিসাবে 'উপাধ্যায়ানী* এবং 'উপাধ্যায়া, এই দু'টি পদ পাওয়া 
যায়। “উপাধ্যায়ানী” পদ্দের অর্থ ছিল 'উপাধ্যায়ের স্ত্রী? । 
এই অর্থের সঙ্গে অধায়ন বা অধ্যাপনাবৃত্তির বিশেষ কোন 
সম্পর্ক ছিল ন1। আর “উপাধ্যায়া পদ্গের দ্বারা যে নারী 
স্বয়ং অধ্যাপনাবুত্তি অবলম্বন করতেন তাকে বোঝাত। 


€৯২ 


স্বয়ং অধ্যাপিকা! অর্থ বোঝাবার জন্তে যখন ব্যাকরণে একটি 
নৃতন পদস্থ করা হয়েছিল তখন আমার্ের বুঝতে কষ্ট হয় 
ন] ষে এই বৃত্তিটি প্রা-ীনকালে নারী সমাজের সাধারণ বৃত্তি 
ছিলাবেই গণা হু'ত। বিশেষতঃ প্রাচিন ভারতে অবরোধ 
প্রথা না থাকায় এই বৃত্তি গ্রহণে তাদের বিশেষ কোন বাধাও 
ছিল না। স্ুত্রকার পাণিনি তার ব্যাকরণের শুত্রে “ছান্ী- 
শালা'র উল্লেখ করেছেন, সম্ভবতঃ কোন অধ্যাপিকার 
তত্বাবধানে সেখানে শিক্ষা ধিনীর। বাস করতেন। 

বৈদিক সমাজে সকল শ্রেণীর জনগণের মধ্যেই নারী- 
শিক্ষার সমাদর ছিল কি ন। সে কথ! সঠিকভাবে বলা সম্ভব 
নয়। তবে উচ্চশ্রেণীর আষগণ ত্য নারীর শিক্ষা বিষয়ে 
পক্ষপাতী ও উৎসাহী ছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
বৃহগরণ্ক উপনিষদ্দে বিদ্বধী কন্তা লাভের উদ্দেশ্যে 
পিতামাতার কর্তব্য হিসাবে তিল এবং ওদন পাক করে 
স্বতসহযোগে ভক্ষপের নির্দেশ আছে--“অথ ঘয ইচ্ছেদ্‌ 
তুহিতা মে পঞ্ডিতা' জানেত সর্বমাুরিয়ান্দিতি তিলৌদনং 
পাচরিত্বা সাপশ্বস্তমন্্ীয়াতাম্‌।৮ এটা যে সে যুগে নারী 
শিক্ষার সমারের প্ররুষ্ট প্রমাণ তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
নারীর উপনয়ন সংস্কার এবং বাল্য-বিবাছের অপ্রচলনও 
সকল আধ নারীর পক্ষে কিছু পরিমাণে বৈর্ধিক শিক্ষা 
অত্যাবশ্যক করে তুলেছি । 

প্রাচীন ভারতে নারী শিক্ষার এই সমুরত অবস্থা 
পরবর্তীকালে কিছুটা অবনত হয়েছিল । এব প্রধান কারণ 
নারীদের ক্ষেত্রে উপনয়ন সংস্কারানুষানের গুরুত্ব কমে 
গিয়েছিল ; এবং স্রীঃ পূব ৫০০ অব্দের সময় দেখা যায় 


প্রথার্মী 
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নার'র উপনয়ন লংস্কার একটা এ্রথামাত্রে পর্যবসিত হয়েছে 
এবং উপনস্বনের পর বৈদিক শিক্ষা গ্রহণ নারীর পক্ষে আর; 
অবশ্যকর্তব্য বলে গণ্য হচ্ছে না; আরও পরবর্তীকালের 
শাস্্রকাবগণ নারীর ক্ষেতে উপনয়ন সংস্কার নিষিদ্ধ বলে 
নিদেশ দ্রিয়ে নারীর বিবাহ সংখ্থারই উপপয়ন সংস্কারের তুল্য 
বলেছেন । ফলে উপনয্বন সংস্কারের অভাবে বেদাধ্যয়নের 
অধিকার হারিয়ে নারী সমাজ শৃদ্রতুল্য হয়ে পড়েছে। 
বৈদিক যজ্ঞ সম্পাদনের অধিকারও অন্িবার্ষভাবে হুর 
হয়েছে । গ্রার যজ্ঞকাধে অংশ গ্রহণ প্রথামাত্র হয়ে 
দাড়িয়েছে । এ ছাড়া এই সমক্স পুববততী যুগের চেয়ে 
অপেক্ষারুত অল্প বয়সে মেয়েদের বিবাহের 'প্রচলনও নারী 
শিক্ষাকে ব্যাহত করেছে। কিন্তু যদিও বৈদ্িকোত্তর ধুগে 
নারীর বৈদ্বিক শিক্ষার সহজ প্রবাহ শান্তর বচনের দ্বারা 
অবরুদ্ধ হয়েছে, যদিও সাধারণভাবে নারী সমাজের শিক্ষা- 
ব্যবস্থার অবনতি হয়েছে, তবুও এ যুগে অভিজাত সমাজ 
এবং রাজপরিবারের মেয়ের! সাধারণভাবে সাহিত্যে এবং 
শিল্পে পারদশিতা অর্জন করতেন। অনেক সময় তার! 
কাব্য রচনার়ও তাদের রুতিত্বের পরিচন্ ছিতেন। রাজ 
পরিবারের মেয়েরা প্রয়োজনবোধে রাজের শাসনকাধ 
পরিচালনা করতেন, এমন কি দেশ রক্ষার জন্য প্রয়োজন হলে 
যুহ্ধ করতেও পিছ পা! হতেন ম1। মধ্যযুগের রাণী কর্মদেবা 
বা লক্মীবা্ঈ এর দৃষ্টান্ত প্রাচীন ভারতেও নেহাৎ অল্প ছিল 
না। আর প্রত্যক্ষভাবে না হোকৃ, পরোক্ষতাবে স্বামীর 
প্রেরণাধাত্রী বা পরামর্শদাত্রীূপে ভারতবর্ষের নারীরা 
চিরদিনই নিজেদের শিক্ষার পরিচয় দিয়ে এসেছেন । 





নিবোঁধের স্বীকারোক্তি 


ব্যারনেসের কাছে শুনলাম যে তিনি স্বামীকে সব 
কথাই খুলে বলেছেন-ব্যারন শুনে অশ্রু বিসজন 
করেছেন এবং তাই দেখে ব্যারনেসের নিজেকে অত্যন্ত 
অপরাধী যমেহয়েছে। আমার মনে কিন্তু এই ধরনের 
প্রতিক্রির হল--ব্যারন কি সরলতাবশতঃ এই ভাবে 
কেদেছেন? মা এও তার এক রকমের চালাকি? 
নিশ্চর দে সময় তার মনে এই ছুট তাবেরই একটা! মিলন 
ঘটেছিল। ভালবাসা এবং প্রবঞ্চধবার ভাব একই লংগে 
এমনভাবে আমাদের মনে বাসা বাধে যে আমাদের 
সত্যিকারের পরিচয় আমর! নিজেরাই সঠিকভাবে বুঝতে 


পারি না। 
ব্যারন কিন্তু আমাদের উপর রাগ করেন নি। 


আমাদের দেখাসাক্ষাৎ ব্যাপারেও তিনি কোন বাধার 
স্থ্টি করলেন না। শুধু একটা সর্ভ দিলেন--আষরা 


যেন আমাদের ব্যবহারে তার স্ুনাষকে কলঙ্কমণ্ডিত না 
করি। 
“উনি আমাদের থেকে অনেক মহৎ এবং উদার" 


“ব্যারনেল তার চিঠিতে আমাকে লিখলেন “এৰং উনি 
এখনও আবাদের অন্তর থেকে ভালবাসেন |” 

কি অস্ভুত ধরনের মেয়েলী-পুরুব ! তার স্ত্রীর ওঠ 
চুগন করেছে এমন পুরুবকেও তিনি নিজের বাড়ীতে 


প্রবেশাধিকার দিয়েছেন--তার কি বিশ্বাস আমর! 
১১ 


সেক্সলেস 1 ঘনিষ্ঠভাবে পাশাপাশি থেকে ভাইবোনের 
মত জীবন যাপন করব? এষেন আমার পুরুবত্ধের 
প্রতি অপযান। এরপর থেকে ওর অস্তিত্বই যেন আমার 
কাছে অর্থহীন হয়ে পড়ল। 


বেশীর ভাগ সময বাড়ীতেই ধাকতাম। সমস্ত যলটা 
ইতাশার তিজ্ততার তরে রইল | যে আপেলটার খ্বাদ 
গ্রহপ করেছি? সেটাযেন আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে বাওয়। হল । ব্যারনেস অন্ুতাপের জআালার দগ্ধ 
হচ্ছিলেন- তিনি আমার উপর সমস্ত দোষ চাপাতে সুরু 
করলেন--অথচ এই ব্যাপারে তার শয়তানীতেই আমি 
প্রথম প্রলুন্ধ হরেছিলাম। আমার মনের উপর দিয়েও 
এবার একটা অত্যন্ত কুৎসিত চিস্তা খেলে গেল। 
ব্যারনেসের সঙ্গে আমিকি বেশী সংযত ব্যবহার করে 
এসেছি? যেভাবে চান সেভাবে আমাকে না 
পাওয়াতেই কিতিনি অধৈর্য হয়ে আমার থেকে সরে 
যেতে চান? যে অপরাধ করব না বলে আমি নিজেকে 
সংবত রেখেছি, বোধ হয় সেটা তার অপরাধ বলে মনেই 
হয় শি? তার কামনার দিকটা নিশ্চয় আমার থেকে 
অনেক বেশী তীব্র-..."'তবু আমার মন বলছে-_-হে প্রিয়- 
দশিনী, তুমি আমার অন্তরের অস্তরতম, তুমি আবার 
আমার কাছে ফিরে এস, আমি নানাভাবে, নানাঙ্গিকে 


৫১৪ 


তোমাকে আলোকসম্পাতে নতুন পথের সন্ধান দিতে 
পারব । 

বেল! দশটার সময় ব্যারনের একটা চিঠি পেলাম। 
তিনি লিখেছেন যে তার স্ত্রী গুরুতর রকম অসুস্থ । 

আমি উত্তরে অনুরোধ জানালাম আমাকে একলা 
শান্তিতে থাকতে দিতে । আরও লিখলাম: অনেক 
দিন ধরে আমারই জন্ত আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর ভেতর 
অসন্তোষের সি হয়েছে । আমাকে ভুলে যান, আমিও 


আপনাদের ভূলে যাব। ছুপুরবেলায় তার দ্বিতীয় পত্র 
এল £ 
আবার আমাদের পুরাণে বন্ধুত্বকে ফিরিয়ে আনা 


যাক। আমি সৰ সময়েই আপনাকে শ্রদ্ধ। করেছি এবং 
ভুল কর সত্বেও আমার দৃঢ় বিশ্বাস আপনি অ-ভদ্র- 
জনোচিত কোন ব্যবহার করেন নি। আহ্থন অতীতকে 
আমরা বিশ্বৃতহই। আমার সহোদরের মত আমার 
কাছে ফিপ্নে আনুন- এই ব্যাপারটা আমি মন থেকে 
সম্পূর্ণ মুছে ফেলব। 

তার সহজ কথাবার্তার ভেতর দিয়ে একট। করুণ সুর 
ঝন্টুত হচ্ছিল। আমাদের সম্পর্কে তার এই দৃঢ় 
বিশ্বাসের ভাবট1] আমার মনকে স্পর্শ করেছিল--উত্তরে 
আমি লিখলাম£ আমার অন্তরে এ বিষয়ে একট! 
আশঙ্কার তাব দেখা দিয়েছে । আমার সনির্বন্ধ অন্থরোধ, 
আগুন নিয়ে খেল! করবেন না। আমাকে দূরে থাকতে 
দ্রিন--ভবিধ্যতে এসব নিয়ে আর আমাকে উত্যক্ত 


করবেন না। 
বিকেল তিনটের সময় ব্যারনের শেষ চিঠি পেলাম। 


ব্যানেল নাকি মৃত্্যু-পথযাত্রী, চিকিৎসক জবাব দিয়ে 
গেছে। তিনি আমাকে শেষ দেখ! দেখতে চাইছেন | 
ব্যারন আবেদন করেছেন আমি যেন তার স্ত্রীর এই শেষ 
অনুরোধ উপেক্ষা নাকরি। এরপর যেতেই হল । পরে 


কত সময় ভেবেছি যদি না গিয়ে পারতাম! সত্যিই 
আমি একটা হতভাগ। ! 
আমি গিয়ে হাজির হছলাম। ঘরট! ক্লোরফর্মের গন্ধে 


তুরতুর করছিল । ব্যারনকে দেখলাম অত্যন্ত উত্তেজিত 
ভার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল । গভীরভাবে জিজ্েস 
করলাম--ব্যাপার কি? আমিকিছুই জানি না--শুধু 
বুঝতে পারছি উনি মৃত্যুর দ্বারদেশে এসে পৌছিয়েছেন। 


পরবাসী 


 ফান্তিন, ১৩৭৩ 


ডাক্তার'কি বলেন? ৃ 

ব্যারন মাথা নাড়লেন এৰং বললেন-_ভাক্তার' 
জানিয়েছেন এট] ভার কেস নয়। 

তিনি কোন প্রেস্ক্রিপসেন দিয়েছেন? 

না।। 

ব্যারন আমাকে ডাইনিং রুমে নিয়ে গেলেন। এ 
ঘরটাকেই লিকৃ-রুম কর! হয়েছিল। ব্যারনেস একটা 
কাউচের উপর ওয়ে ছিলেন--তার চোখ বসে গিয়েছিল 
এবং সারা শরীরট1 যেন শক্ত এবং টানটান লাগছিল 
দেখতে । তার কেশরাশি এসে কাধের উপর পড়েছিল 
-- চোখ ছু"টি লাল টকটকে হয়ে উঠেছিল | তিনি হাতটা 
তুললেন-ব্যারন সেই হাতটা নিয়ে আমার হাতে 
দিলেন। আমাদের দু'জনকে সেখানে রেখে ব্যারন 
ডরয়িংরুমে চলে গেলেন । আমি কিন্ত খুব বেশী আস্থরত। 
অনুভব করলাম না, নিঞ্জের চোখকেই বিশ্বাস করতে 
পারছিলাম না। এই অস্বাভাবিক দৃশ্ত দেখে আমার 
মনে সঙ্দেহ জেগে উঠল। 

জান, আমি প্রায় মরতে বসেছিলাম? 

শুনলাম। 

তোমার তার জন্ত হঃখহ'লনা? 

হ'ল বৈকি। 

তুমি যোটেই মুড হও নি, তোমার দৃষ্টিতে কোন 
সহানুভূতি নেই, তোমার মুখে এতটুকু অহ্ৃকম্পার তাৰ 
ফুটে ওঠে মি। 

সে সবের জন্য ত তোমার স্বামীই আছেন। 

কিন্ত তিনিই ত আমাদের আবার ঘনিষ্ঠ হবার 
সুযোগ করে দিলেন। 

তোমার ঠিক কি ধরনের শরীর খারাপ বল ত? 

আমি অত্যন্ত অসুস্থ, একজন বিশেষজ্ঞের সংগে 
কন্লান্ট করতে হবে। 

তাই নাকি? 

আমি খুবই ভয় পেয়েছি। অত্যন্ত শোচনীর এবং 
ভীষণ অবস্থার ভেতর দিয়ে চলেছি। তুমি যদি জানতে 
কি দুর্ভোগ আমাকে ভুগতে হচ্ছে ।**' 

***তোমার হাতটা আমার কপালে রাখ."."এতে 
আমার ভাল হবে'*'আমার দিকে চেয়ে একবার হাস""' 


ফাস্ধন, ১৩৭৩ 


তোমার হালি শুনলে আমি যেন নতুন ভাবে বেঁচে উঠি। 

* ব্যারন-- 

তুমি কি চলে যাচ্ছ? আমাকে এভাবে ফেলে 
রেখে? 

তোমার জন্ত আমি কি করতে পারি বল? 

ব্যারনেস এবার কান! সুরু করে দিলেন। 

তুমি নিশ্চয় চাঁও ন1 এই বাড়ীতে বসে-__যেখানে যে 
কোন মুহূর্তে তোমার সন্তান বা স্বামী আমাদের মাঝে 
এসে পড়তে পারেন- আমি তোমার প্রেমিকের মত 
ব্যবহার করতে ঘুর করি? তুমি জানোয়ার! তোমার 
হৃদয় বলে কিছু নেই। তুমি''-গুডবাই ব্যারনেস | 

সত্যিই ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । ডুয়িং রুম দিয়ে 
আলবার সময় ব্যারনও আমার সঙ্গে সঙ্গে এলেন। তার 
সামলে নেবার চেষ্টাট! আমার নজর এড়ায় নি__ দেখলাম 
অন্ত দরজ| দিয়ে স্কার্ট-পরিহছিতা কে একজন অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন। এবার আমার মনে সন্দেছ জাগল যে সমস্ত 
ঘটনাটাই একটা ফাসে” গিয়ে পর্যবলিত হ'ল । 

আমি বাড়ীর বাইরে আসবানাত্র প্রচণ্ড ধাক্কা! দিয়ে 
বারন সদর দরজাটা] বন্ধ করে দিলেন। এই ধাক্কার 
আওয়াজ শুনে আমার মনে হ'ল যেন আমাকে গলা ধাক। 
দিয়ে বাড়ী থেকে বের করে দেওয়] হ'ল । 

আমার বেশ মনে হ"ল আমার উপরি উক্ত ধারণাটা 
সম্পূর্ণ ঠিক হয়েছিল। দ্বৈত কাহিনী সমহিত একটি 
ভাবাবেগপূর্ণ নাটকের শেষ রহস্য উদঘাটনে আমি যেন 
সহায়কের ভূমিকায় অভিনয় করতে এসেছিলাম । 

এই যে রুহন্যমণ্ডিত অন্থস্থতা, এট! আসলে কি? 
হিষ্টিরিয়।1 না, বিজ্ঞান এ রোগের নাম দিয়েছে 
নিশ্ফোম্যানিয়!; সহজ কথায় এর অনুবাদ করলে নারীর 
তীব্র সন্তান কামনার ইচ্ছাকে বোঝায়-সময় এবং 
প্রচলিত রীতির সাহায্যে এই কামনাকে দাবিয়ে রাখা 
হয় বটে কিন্তু মাঝে মাঝে দুর্দান্ত আবেগের আঘাতে 
সং্যমের সব বাধন ছিন্রভিন্ন হয়ে পড়ে। 

ব্যারনেন এই সময়টায় খানিকটা! সংযত জীবন যাপন 
করছিলেন, মাতৃত্বের দায়িত্ব বহন করতে তিনি সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছুক ছিলেন। অথচ দাম্পত্য জীবন তার যৌন 


নির্বোধের স্বীকারোক্কি 


জীবনের সম্পূর্ণত1 ব! কাম পরিতুষ্টি আনতে সমর্থ হয় নি। 
ফলে প্রেমিকের উত্তপ্ত আলিঙ্গনে আত্মলমর্পণ করতে 
তার মনে বাধ। আসে নি-এ ধরনের পাপে 
নিমজ্জিত হয়ে তিনি মনে মনে পাশবিক উল্লাস অহ্থভব 
করেছেন। আর ঠিক যে মুহূর্তে মনে করেছেন তার 
প্রেমিক সম্পূর্ণভাবে তার করায়ত্ত ঠিক তখনই সে যেন 
তার আন্ুল কষ্কিয়ে বেরিয়ে গেছে। স্বামীর মত প্রেমিকও 
তার দেহ্জ ক্ষুধা চরিতার্থ না করেই তাকে পরিত্যাগ 
করে চলে যাওয়াতে ব্যারনেস যেন উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন। 
এই সময় তিশি অনুভব করেছেন যে ব্যারনকে বিয়ে 
করাট! ভার পক্ষে একট] মারাত্রক রকম ভুল হয়েছে। 
আর প্রেমের ব্যাপারটাও হয়ে পড়েছে নিদারুণভাবে 
করুপ। এদের সম্বন্ধে বিশ্লেষণ শেষ করে আমি এই 
উপসংহারে এলাম যে এ'র] স্বামী-স্ত্রী নিজেদের দাম্পত্য 
জীবনে সুখী না হওয়ার ফলেই দু'জনে অন্ত জায়গ! থেকে 
আনন্দ আহরণ করে নেবার চে! করেছেন । আমি সরে 
গেলে ব্যারনেস তার স্বামীর কাছে আবার নতুনভাবে 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠবেন এবং এরপর থেকে স্বামী 
ব্যারনেসকে সুখী করবার জন্ত উদ্ধোগ করবেন এই 
কথাই আমার মনে হচ্ছিল। 

তাদের পৃনমিলন হয়েছে_ন্থুতরাং ইতিমধ্যে অন্ত 
য।সব ঘটেছিল সে সবশেষ হয়ে গেছে। শয়তানের 
বিতাড়নের সঙ্গে সঙ্গেই এই ঘটনার ওপর যবনিকাপাত 
হওয়াটা স্বাভাবিক । 

কিন্ত যবনিকাপাত হ'ল কই? ব্যারনেস আবার 
আমার খরে আমাপ সংগে দেখ করতে এলেন এবং 
আমি তার কাছে থেকে একটি সম্পূর্ণ শ্বীকারোকি 
আদায় করে নিলাম। বিয়ের পর প্রথম বছরে তিনি 
নাকি দেহজ প্রেমোল্লাস সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন। 
শিশু জন্মাবার পর থেকেই ম্বামী তার প্রতি উদাসীন হয়ে 
গেলেন--পরম্পরের সম্পর্কট। এরপর থেকে যেন কিরকম 
আলগ! হয়ে গেল। তা হ+লে তুমি এই দানবের মত 
দেহাক্তি-সম্পন্ন লোকটির সঙজে কখনও ন্বুখী হ'তে 
পার নিৰবল? 


না.""ছ' এক সময় অবশ্য "না, তাও না। 


৯৬ 


এখন? 

লজ্জায় ব্যারনেসের গাল ছুটি লাল হয়ে উঠল। 

ডাক্তার ব্যারনকে উপদেশ দিয়েছেন, অস্বাভাবিক 
জীবন যাপন করাটাও এক ধরণের পাপ। 

এরপর ব্যারনেন সোকাতে গ! এলিয়ে দিলেন এবং 
ছু'ছাত দিয়ে মুখ ঢাকলেন। এই সমস্ত ঘনিষ্ঠ 
স্বীকারোক্তির কলে আমি সর্বামে একটা অদ্ভূত ধরনের 
উদ্তে্না অহ্ভব করতে লাগলাম। ডাকে নিজের 
আলিজনে এনে সবাছে চুম্বন করলাম। তিনি কোন বাধ! 
দিলেন না__সারা শরীরট। ভার থেকে থেকে কেপে 
কেঁপে উঠছিল--ভারি ভারি নিশ্বাস নিচ্ছিলেন, তারপর 
হঠাৎ বোধহয় মনে জন্থশোচন। এল এবং আমাকে ঠেলে 
সরিয়ে দিলেন। তার সমস্ত ব্যবহারটাই আমার কাছে 
রহন্তজনক বলে মনে হচ্ছিল। 

আমার কাছে তিনি কি প্রত্যাশা করছিলেন? সমস্ত 
কিছু! কিন্ত বিরাট অপরাধ করবার মত মানসিক 
শক্তি ততার ছিল না। জারজ সন্তানের জননী হবার 
আশঙ্কার তিনি দেহের আগুনকে ছাই চাপা দিয়ে 
রাখবার চেষ্টা করছিলেন। আবার তাকে দৃঢ়ভাবে 
আলিঙ্গনাবদ্ধ করে নিবিড়ভাবে ভার ওঠচুদ্বন করলাম-_ 
আমি চেষ্ট। করছিলাম তার সর্বদেছে কামনার আগুন 
জাগিরে তুলতে । নিজেকে মুক্তকরে নিয়ে তিনি সরে 
দাড়ালেন--কিন্ত তার আগেই"'' 

এরপর 1"**জিজ্জেন করলেন ব্যারনেস। 

স্বামীর কাছে গিয়ে যা যা ঘটেছে সে সববিষয়ে 


্বীকারোক্তি কর | তার কাছে গিয়ে সবকিছু বলব? 
কিন্ত আর ত বলার কিছুই নেই। 
এরপর থেকে ব্যারনেস বারবার আমার কাছে 


আসতে লাগলেন। যখনই আসেন, বলেন তিনি খুব 
ক্লান্ত এবং সোফার উপর গ। এলিয়ে দেন। 

আমার নিজের ভীরুতার অন্ত মনে মনে লজ্জিত বোধ 
করছিলাম। এই অবনতির জন্ক ভেতরে তেতরে রাগও 
হচ্ছিল-_ভয় হচ্ছিল ব্যারনেন ভাবছেন আমি একটি 
অত্যন্ত বোক1 ধরনের লোক। পরস্পর-বিরোধী কয়েকটি 
অনুভূতি এবং ভাবাবেগের সংঘর্ধে আমার আত্মসংবমও 
যেন ক্রমশঃ ক্ষয় পেয়ে যাচ্ছিল । 


প্রধাসী 


ফান্তম, ১৩৭৩ 
যাই হোক, অবস্থাট] দাড়াল এই £ সাধারণ শ্রেণীর 
এক যুবক অসাধারণ শ্রেণীর এক যুবতীকে নিজের মুঠেখর 
ভেতর এনে ফেলল, একজন এ্যারিষ্টোক্র্যাট এক 
প্লিবিয়ানের কাছে ধর] দিল, এক শৃকরপাপক আর এক 
রাজকুমারী তাদের ভেতরকার সমস্ত বিতেদ ভুলে গিয়ে 
ঘনিষ্ঠভাবে মি্ের দৈছিক মিলনের আত্বাদ অহৃতব 
করল। কিন্ত তার জন্ত পুরুষটিকে যে নগদমূল্য দিতে 
হোল তার পরিমাণও কম নয়। 

বেশ বুঝতে পারছিলাম জামাদের জীবনে একটা 
ঝড়ের পূর্বাভাস দেখ! দিয়েছে। সহরে নান! গুজব 
ছড়িয়ে পড়েছিল। ব্যারনেসের গ্ুনাষে কলক্কের ছায়। 
এসে পড়ছিল। 

এই সময় ব্যারনেসের মা আমাকে তার সঙ্জে দেখ! 
করবার জন্ত ডেকে পাঠালেন। আমি গেলাম। তিনি 
আমাকে সোজানুজি জিজ্ঞেম করলেন--একথা কি সত্যি 
যে তুমি আমার মেয়েকে ভালবান? 

হ্যা, সত্যি। 

এ কথা বলতে তৃমি লজ্জিত বোধ করছ না? 

বরং আমি গৌরব বোধ করছি। 

আমার মেয়েও আমাকে বলেছেষে লে তোমাকে 
ভালবাসে । 

আমি আগেই জানতাম সে আপনাকে সত্যি 
কথাই বলবে.'*আপনার জন্ত আমি সত্যিই ছুঃখিত 
বোধ করছি। এর পরের সভাব্য পরিণতির কথ! ভাবতেও 
আমার বেশ খারাপই লাগছে, কিন্ত আমি নিজেকি 
করতে পারি? এ ব্যাপারট। খুবই পরিতাপের ।-.*কিন্ত 
তার জন্ত আমাকে বা আপনার যেয়েকে দায়ী কর! 
যায় না। বিপদের স্থচনাতেই আমর! ব্যারনকে এ 
বিষয়ে সাবধান করে দিয়েছিলাম । আর আমাদের এ 
কাজ নিশ্চয় ঠিক হয়েছিল? 


আমি তোমাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করছি ন! 
- কিন্ত আমার মেয়ের, তার পরিবার বা তার মেয়ের 
উপর এসে কোন কলঞ্ধ ন৷ পড়ে সেটা ত তোমাকে 
দেখতে হবে। 

আমাদের যাতে কোনরকম ক্ষতি হয় এমন কাজ 


ফাস্তন, ১৩৭৩ 


নিশ্চয় তুমি করবে না? এরপর এই হতভাগ্য বৃদ্ধ 
মহিলা কান্নায় ভেঙে পড়লেন। আমার মনটা৪ কি 
রকম নরম হয়ে এল। বললাম: কি করতে পারি 
আপনিই বলে দিন। সেই ভাবেই আমি এখন থেকে 
চলব। 

আমি তোদাকে ব্যাকুলভাবে অন্থরোধ জানাচ্ছি 
তুমি এ সহর ছেড়ে অন্ত কোথাও যাও । 

বেশ তাই করব, কিন্ত এক সর্ভে। 

পরিষ্কার করে খুলে বল। 

ম্যাটিলডাকেও আপনাকে বলতে হবে তার নিজের 
পরিবারে ফিরে যেতে । 

এটা কি তোমার একটা অভিযোগ 1? 

অভিযোগ বললে কম করে বলা হবে- আমি মনে 
করি এ ব্যাপারে সেই সবথেকে দ্বোষী। ব্]ারনের 
বাড়ীতে বতর্দিন এ মহিলা থাকবে, ওর! কখনও মুখের 
মুখ দেখতে পাবে না। 

আমি তোমার সঙ্গে সম্পূণ একমত। ওই মেয়েট!! 
আমি ওকে আমার ওর সম্বন্ধে কি ধারণা, ত1 খোলাখুলি 
ভাবেই গুনিয়ে দেব। তোমাকে কিন্ত কালকেই এ 
জায়গ] ছেড়ে চলে যেতে হবে। 
আপনি যদি খুসী হন, জাজই যেতে পারি। 

এই সময় ব্যারনেস এসে গেলেন এবং একটুও দ্বিধা- 
সক্ষোচ না করে আমাদের আলোচনায় বাধ দিয়ে বলতে 
মু করলেন £ তোমাকে এখানেই থাকতে হুবে। তুমি 
কিছুতেই যেতে পারবে না-আর ম্যাটিলভাকে চলে 
যেতে হবে। 

কেন? অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন তার মা। 


কারণ বিবাছ বিচ্ছেদ করবার জন্ত আমি মন স্থির 
করে ফেলেছি। গুভস্তত ম্যাটটিলভার ষ্টেপ-ফাদারের 
সামনে আমার সঙ্গে এমন ভাবে বাবার করেছে যেন 
আমি একজন বঙ্গিত নারী । আমি এ বিষয়ে ওদের 
একটু উচিত শিক্ষা দিয়ে দিতে চাই। কিবিশ্রী হৃদয়- 
বিদারক দৃশ্ট! কোন সংসারে যখন ভাঙ্গন ধরে তার 
চেহারাট] হয় যেমন বেদনাদায়ক তেমনি কদর্য । কারোর 
মুখে কোন বাধন থাকে না, অসংহত হদয়াবেগ এবং 


নির্বোধেষর শ্বীকায়োকি 


৫৯৭ 


বিকৃত চিস্তাধার »ম্পূর্ণভাবে উদঘাটটিত হয়ে পড়ে 
বাইরের লোকের কাছে। 

ব্যারনেস আমাকে আলাদা] ডেকে নিয়ে, ম্যাটিল- 
ডাকে লেখা তার স্বামীর একটি চিঠি পড়ে শোনালেন 
--তাতে ব্যারন আমাদের ছু'জনকে যথেষ্ট গালাগাল 
দিয়েছেন এবং মেয়েটির প্রতি এমনভাবে প্রেম নিবেদন 
করেছেন যাতে পরিষ্কার বোঝা যায় এ বিষয়ে তিনি 
আগাগোড়াই আমাদের প্রতারিত করে এসেছেন। 


এদের জীবনে আবার নতুন দুর্ভাগ্য দেখা দিল | 
ব্যাঙ্ক থেকে সাধারণ ৰাৎসরিক ডিভিডেণ্ড এবার এর! 
পেলেন না। বেশ বুঝতে পারা গেল যে সমুহ সর্বনাশ 
উপস্থিত হয়েছে। 

ভয়াবহ দারিদ্র্যের অজুহাত দেখিয়ে বিবাহ বিচ্ছেদ 
চাওয়। হ”ল--কারপ ব্যারনের তখন সংসার চালানোর 
মত সামর্থ্য নেই। বাইরে ঠাট বজায় রাখবার জন্ত 
ব্যারন তার বাহিনীর কর্ণেলকে জিজ্ঞেস করলেন তার স্ত্রী 
যদি অভিনেত্রীর পেশ! গ্রহণ করেন তৰে তার 


নিজন্ব সৈম্তবাহিনীর চাকরির উপর এর কোন 
প্রতিক্রিয়া হবে কি না! কর্পেল স্পষ্ট ভাবায় 
বুঝিয়ে দিলেন ব্যারনেস যদি মঞ্চে যোগ 


দেন তা হলে ব্যারনকে ঠেন্ত বিভাগের চাকরি ছাড়তে 
হবে। এ্যারিষ্টোক্রেটিক কুসংস্কারের একটা চরম 
উদাহরণ পাওয়। গেল এর থেকে। 


এই সময়টায় কি একটা আ:গক অনুখের অন্ত 
ব্যারনেস ডাক্তারের চিকিৎসাধীন ছিলেন এৰং বস্তুত 
ক্বামীর সঙ্গে সেপারেটেড হরে গেলেও তিনি প্র 
বাড়ীতেই থাকছিলেন। সব সময়েই তিনি শরীরে যন্ত্রণা 
অনুভব করতেন এবং এই কারণে তার মেজাজ খিটখিটে 
এবং মন হতাশায় পরিপূর্ণ থাকত। তাকে মনমর1 ভাব 
থেকে জাগিয়ে তুলতে এবং আমার আত্মবিশ্বাস তার 
ভেতর সঞ্চালিত করতে বার বার চেষ্টা করেও আমি 
ব্যর্ঘ হপাম। আমি তার সামনে শিল্পীর রঙ্গীন আশায় 
ভর] কর্ম জীবনের ছবি তুলে ধরলাম--যে জীবনে 
আমার মতই স্বাধীনভাবে নিজের বাড়ীতে তিনি 


৫৪৯৮ 


বিচরণ করে বেড়াতে পারবেন, দেহ এবং আত্মার 
সম্পূর্ণরূপ মুক্তি অন্তর দিয়ে উপভোগ করবেন। কিন্ত 
বুথাই এ সব কথা বললাম--আামার কথাগুলে। তার 
কানে গেলেও, মর্মে স্পর্শ করল ন]। 

এরপর উভয়পক্ষে একট] সিদ্ধান্তে আসা গেল। 
ঠিক কর] হ*ল, এ ব্যাপারে আইনের বিধি-ব্যবন্ ছ'পক্ষই 
ঠিকতাবে যেনে চলবেন এবং তারপর ব্যারনেস 
কপেনছেগেন চলে যাবেন- সেখানে তার যে আঞ্চল 
থাকেন তার বাড়ীতেই ব্যারনেস উঠবেন। কপেন- 
ছেগেনের শ্ুইডিল কনসাল ব্যারনেসকে তার ম্বাম্মীর 
গুহুত্যাগ করে চলে আসবার জন্ত চিঠি লিখবেন এবং 
তখন ব্যারনেস এ কনসালকে তার বিবাহ-বিচ্ছেদের 
ইচ্ছ। জানাবেন। এরপর তিনি স্বাধীনভাবে ভবিষ্য 
জীবনের পরিকলনা করতে পারবেন এবং 'ই্কহমে ফিরে 
আসবেন। বিবাহের সময় যে যৌতুক এবং আসবাব- 
পত্র দেওয়া! হয়েছিল তা ব্যারনেরই থাকবে-_ছ'চারটি 
জিনিষ শুধু ব্যারনেস ফিরে পাবেন। শিশুকন্তাটি 
বাপের কাছেই থাকবে-_ষতদদিন ন] ব্যারন দ্বিতীয় 
বিবাহ করেন। অবশ্তই যখন হচ্ছ; হবে, ব্যারনেসের তার 
মেরেকে দেখবার অধিকার থাকবে। 


আধিক প্রশ্ন নিয়ে এক ভয়াবহ ধৃশ্টের অবতারণা 
হল । তার অবশিষ্ট সম্পত্তি যাতে নষ্ট হয়ে যেতে না 
পারে সেজন্ত ব্যারনেসের বাবা আগেই নিজের সব 
কিছু মেয়ের নামে উইল করে গেছিলেন। ব্যারনেসের 
কূচক্রী ম। কি ভাবে যে প্র সম্পত্তির কতৃত্ব নিজের হাতে 
রেখেছিলেন জানি না_-তিনি জামাইকে এ সম্পতির 
একট] অংশ যাঝে মাঝে দিতেন। কিন্তু এ ব্যাপারটা 
ছিল বেআইনি--তাই ব্যারন এ সমস্ত সম্পত্তি এখন দাবি 
করে বসলেন । এতে ব্যারনেসের হা রাগে আগুন 
হয়ে উঠলেন, এবং তার ভাই অর্থাৎ ম্যাটিলঙার 
বাবার কাছে জামাইয়ের নামে ম্যাটিলডাকে জড়িয়ে 
বিপ্রী কুৎস! ঘুর করে দিলেন । এরপর সত্যিকার ঝড় 
উঠল-্কর্পেল ব্যারনকে ক্যাশিয়ার করবার ভয় 
দেখালেন। কোর্টে বিবাহ-বিচ্ছেত্ের কেস তখন উঠি- 


উঠি করছে। 


প্রধাী 


ফাস্তন, ১৩৭৩ 


এইবার ব্যারনেস কিন্ত ভার সন্তানকে বাচাবার জন্ত 
আপ্রাণ চেষ্টা করতে সুরু করে দ্িলেন। আর এর 
ব্যাপারে আমাকে চিনির বলদের ভূমিকায় নামতে হল । 

ব্যারনেসের চাপে পড়ে আমাকে ম্যাটিলডার বাবার 
কাছে একট] চিঠি লিখতে হ'ল। এ চিঠিতে সবার 
দে(ফ, পাপ, অপরাধ, ছুক্কৃতির দায়িত্ব আমি নিজের ওপর 
মিলাম ব্যোরনেসের কথায়) এবং ঈশ্বরকে সাক্ষী করে 
জানালাম যে ব্যারন এবং ম্যাটিলড1 সম্পূর্ণ নির্দোষী 
এবং নিম্পাপ--তা ছাড়! যর্ধাহত এ বাপের কাছে আমি 
আমার সমস্ত অপরাধের জন্য ক্ষমা চাইলাম । অর্থাৎ 
আমাকে দেখাতে হ'ল সবকিছু কল্পিত ছুষষার্ষের জন্ত 
এ ক্ষেত্রে আমিই দায়ী এবং অত্যন্ত অন্থতপ্ত। 

কি অডুত, সুন্দর পরিস্থিতির স্ষ্টি করলাম বলুন 
দেখি! আমার প্রতি ব্যারনেসের ভালবাসা যেন উথলে 
উঠল-কারণ নারী হিসাবে এবার তিনি তার 


প্রেমাম্পদের মান, সম্মান, স্থমাম সবকিছু পদদলিত করে 
চলে যাবার সুযোগ পেলেন । 
ব্যারনেসের মা অনেকবার আমার বাড়ীতে এলেন। 


তার মেয়ের প্রতি আমার প্রেমের কথা ম্মরণ কারয়ে 
দিয়ে তিনি আমাকে ব্যাপ্ননের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে 
তোলবার চেষ্ট। করলেন-_কিন্তু এ চেষ্টা ব্যর্থতায় পর্য- 
বলিত হ'ল। কারণ আমি শুধু ব্যারনেসের হুকুম 
জন্ুসারে কাজ করছিলাম। তা ছাড়া এ ব্যাপারে 
আমার ব্যারনের প্রতিই সহাহ্থভূতি ছিল। যেহেতু 
তিনিই শিগুটির রক্ষণাবেক্ষণের দারিত্ব নিয়েছিলেন। 
যৌতুকের টাকাটাও_-সেটার সত্যিকার পরিমাণ কত কে 
জানে !--ন্তায়ত ভারই প্রাপ্য । 

হায়, এই এপ্রিল মাসে, যখন বসম্তকালের 
অভ্যাগমে প্রেমিক-প্রেমিক! দ্েছ মন দিয়ে পরস্পর 
পরস্পরের ঘনিষ্ঠ সানিধ্য উপভোগ করবে--সে সময় 
আমাদের কি ভাবে কাটছিল! প্রেমিক! রোগশয্যায় 
শায়িতা-আর তাদের ছুটি সংসার মিটমাটের উদ্দেশে 


মিলিত হয়ে ধত কিছু নোত্রা খাটছিলেন এই 
সাক্ষাৎকারের সময় । আমার জন্তর তিক্ত হয়ে উঠছিল 
এদের সারিধ্যে আসতে । চোখের জল, অভদ্্রতা, 


গগগোল--এ সবই হয়ে পড়েছিল ওদের বাড়ীর নিত্য 


কান্তন, ১৩৭৩ 


নৈমিত্তিক ব্যাপার--এতকাল এ'র! ভদ্রতার আবরণে 
' যেসব ঘ্বণ্য এবং নীচ প্রবৃত্গঙলোকে ঢেকে রেখেছিলেন, 
গোলমালের সময় সেগব কুৎসিত এবং বিভৎসরূপ 
নিয়ে ফুটে উঠছিল চোখের সামনে । 

এই অবস্থায় আমাদের প্রেষের জীবনে যে একটা 
কাল ছায়া! এসে পড়বে মেটাই ত স্বাভাবিক। 
প্রেমিকার সমস্ত মনোহারিণী গুপই নিঃশেষ হয়ে যায় 
যখন তাকে সর্বক্ষণ সাংসারিক কলহছে ব্যাপ্ত থাকতে 
হয়--আর কথাবার্ত। বলতে এখন একটি বিষয়ই ছিল 
আলোচনার বস্ত--বিবাহ-বিচ্ছে এবং সেই সংক্রান্ত 
আইনের কথ।। 

বারবার আমি চেষ্টা করতাম ব্যারনেসের মনটা 
সাত্বনা এবং আশার আবেগে ভরে দিতে- এট যে 
সহঙ্জ স্বতঃস্ফূর্ড ভাবেই আমার ভেতর থেকে আলত। 
ত1নয়। কারণ আমার স্নায়বিক শক্তিও তথন প্প্রান় 
নিঃশেষ হরে এসেছিল । ব্যারনেস যেন আমাকে 
সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করতে চাইতেন- আমার মনে হ'ত 
তিনি আমার মস্তিষ্ক এবং অন্তরের শাসটা শুষে নিয়ে 
আমাকে শুধুমাত্র ছিবড়েতে পরিণত করছিলেন । জ।মি 
যেন তার ভাষ্বিন বত কিছু নোংরা, যত কিছু শোক, 
তাপ, তয়ের ব্যাপার, সব এই ডাষ্টবিনে বিনা দ্বিধায় 
নিক্ষেপ করছিলেন । এই নারকীয় জীবনে আমি ক্রেমশঃ 
ইাপিয়ে উঠছিলাম। 

এক সন্ধ্যা আমার সঙ্গে দেখা কয়তে এসে 
ব্যারনেসের নজরে পড়ল যে আমি কাজ করছি । অমনি 
রাগে তার মুখ কাল হয়ে উঠল। এরপর দু্ঘণ্ট| ধরে, 
কখনও অশ্রু বিসর্জন এবং কখনও ওষচুশ্বনের সাহায্যে 
আমাকে প্রথাণ করতে হ'ল তার প্রতি আমার গভীর 
ভালবাসার কথ!। 

ব্যারনেস মনে করতেন প্রেমিকের একমাত্র কাজ 
হ'ল প্রেমিকার সান্নিধ্যে মুগ্ধ হয়ে বসে থাকা তাকে 
প্রভুর মত অদ্ধা করে সব সময় খুশী রাখবার চেষ্টা করা 
এবং তার জন্ত সবকিছু ত্যাগ করবার জন্ত প্রস্তুত থাক । 

এই বিরাট দারিত্বের বোঝা যেন আমাকে প্রায় 


নির্বেধাধের স্বীকারোক্তি 


রঙ 


শেব করে দিচ্ছিল । বেশ বুঝতে পারছিলাম অপ্রত্যাশিত 
সম্তান-সম্ভাবন! বা কোন একটি অতরিত বিপদের কলে 
আমি বাধ্য হব ব্যারনেসকে বিয়ে করতে । তিনি দাবি 
করলেন এক ৰছরে তাকে আমার তিন হাজার ফ্রাঙ্ক 
দিতে হবে--এই টাক খরচ করে তিনি আরিফিক ট্রেনিং 
নেবেন। তার ড্রামাটিক ক্যারিয়ার সম্বন্ধে আমার কোন 
আসন্থাই ছিল না। তার উচ্চারণের ভেতর দিয়ে তার 
ফিনিস-এ্যাকসেন্ট প্রকাশিত হয়ে পড়ত, তার মুখাকৃতি 
মোটেই রজমঞ্জের উপযোগ৷ ছিল না। আজেবাজে 
চিন্তা করে যাতে তার মন খারাপ না হয় এজন্র আমি 
তাকে কবিতা আবৃত্তি করতে শেখাতাম। কিন্ত তার 
সারা! মন ভুড়ে থাকত তার ব্যর্থ জীবনের অতীত 
অধ্যায় গুলো-_-অন্তমনস্কভাবে একটা কবিতা বলেই 
বুঝতে পারতেন তার আবৃত্তি কত দোব-ত্রুটিতে ভর1-- 
এরপর তার শোক যেন উথলে উঠত, শত চেষ্টা করেও 
তাকে সাত্বনা! দিতে পারতাম ন1। 

ক্রমশঃ আমাদের প্রেষট। কি একট। অসহনীয় রূপ 
পরিগ্রহ করছিল। শুনেছি প্রেম মানুষকে শক্তির সাধক 
করে তোলে, বিপদকে জয় করতে শেখায়। কিন্ত 
আমাদের জীবনে ভালবাসা জিনিবটা হয়ে দীাড়িয়েছিল 
যন্ত্র! ক্থষ্টির কারণ বিশেষ । 


অস্তরে তীব্র জানঙ্গের অুরোদগম হবার সঙ্গে সঙ্গে 
যেন তাকে পায়ে দলে নষ্ট করে ফেলা হ'ল। যে প্রেম 
সম্পূর্ণভাবে নরনারীকে একসত্বায় পরিশত করতে 
পারে না--যে গ্রেন ছু'জনের তেতর বিভেদ স্ি করে। 
তাকে ত ঠিক স্বগীর ভালবাসা আখ্যা দেওয়। যায় ন1। 
মরীচিকার মতই ত। অপার এবং অস্তঃসার শূন্য । 

কিন্ত আমি ছিলাম 'একান্ততাৰে একগামী পুরুষ -- 
সুতরাং এক্ষেত্রে অন্য কোন নারীর প্রতি মনকে আসক্ত 
করব সে উপারও আমার ছিল না। আমার এই 
ভালবাস! যতই বেদনাপীড়িত হয়ে উঠুক না, এর থেকেই 
একটা তীব্র রসঘন আধ্যাত্সিক আনন্দ অস্থতব 
করছিলাম। তাই আমি চাইছিলাম যে আনাথের 
ভালবাসাই আমাদের জীবনে চিরস্তন হয়ে উঠুক। 


ব্রঙ্মানদ্দ কেশবচন্তর 3 নববিধান 


শ্রীসংগ্রামসিংহ তালুকদার 


ষে মহাপুরুষের স্বতি তর্পণের জন্ত আজ আমি এই 
প্রবন্ধের অবতারণ! করছি_-তার জীবনালেখ্য 
ইতিহাসের পৃষ্ঠার মহা? উজ্দ্বলন্ধগে বর্তমান । আমি 
আজ তার জীবনের ঘটনাবলী ৰা এঁতিহামিক তথ্য 
নিয়ে আলোচন। করব না। আজ আমর! তার 
জীবনাদর্শ বা জীবনের নিগৃঢ় তত্ব নিয়ে আলোচনায় 
প্রবৃস্ত হব। 

নববিধানাচার্ধ্য ব্রদ্ধানন্দ কেশবচন্দ্র ছিলেন যোগী শ্রেষ্ঠ 
সুক্তাত্ম! | যুক্তাত্বাদের জাগতিক তর্পণের প্রয়োজন হয় 
না। তাদের আচরিত পথ বা আদর্শকে গ্রহণ করলেই 
ভাদের আত্মার] প্রীতিপ্রাপ্ত হন। এই আদশকি তাই 
নিয়ে আজ আমর] এখানে আলোচন1 করব । 

সর্ব-ভূতঙ্থমাত্মানং সর্ধভূতানি চাত্বানি। 

ঈবতে যোগ মুক্তাত্ম! সর্বন্র সমদেনঃ ॥ ৬1২৯ গীতা 

যে৷ মাং পশ্ঠতি সর্বাত্র সর্বজ্ঞ মরি পশ্ঠতি || 

তন্তাছৎ ন প্রপশ্ামি সত মেন প্রপশ্তি || ৬ ৩৯ গীতা 


যোগাত্যাসে ধাহার চিত্ত সমাহিত হইয়াছে, সর্বত্র 
সমদৃষ্টি জন্মিয়াছে, তিমি আত্মাকে সর্বাভৃতে এবং সর্ব- 
ভূঁতকে মিজ আত্মাতে দর্শন করেন। যে ব্যক্তি আমাকে 
সর্বত্র দর্শন করে এবং আমাতে সমুদয় দেখে, তাহার 
নিকট আমি অদর্শন হই না! সে আমার নিকট অপর্শন 
হয় না। 

এই “সমদর্শনই সকল ধর্মের অস্তিত্ব বা গোড়া | 
প্রত্যেক ধর্ের ভিতরেই আমরা সমদর্শনের সাক্ষাৎ 
পাই। ব্যবছারিকতাৰে দেখতে পাই খৃ্, ইসলাম, 
বৌদ্ধ বা সনাতন হিন্দুধর্বাবলঘ্বিগণ প্রায় সকলেই নিজ 
নিজ স্বধন্মিগশকে আজমীর বা আপনার বলে বিচার 
করেন ও পর ধন্মাবলস্থিগণকে নাত্বীয় বা পরজন বলে 
গণ্য করেন | আসলে কিন্ত প্রত্যেক ধ্ম আর লশ্বর 
অস্তিত্ব না হয়ে আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করে নিয়ে এক 
দিতে আপামর জনসাধারণকে বা সর্বজীবকে নিজ 
আত্মার বলেই যেনে নেবার সহজ সরল 
সত্য তাকেই গ্রহণ করেছে] যেহেতু বিভিন্ন 
মাগার সাধনার বিভিন্ন ধর্শের উৎপত্তি, বদি চ মুল সেই 


এক পরষেশ্বর তবুও ধর্ম্মাবলম্থিগণ সেই বিভিন্বতাকে 
দিয়ে আপন আপন গণ্ডি সৃষ্টি করে অন্তের প্রতি 
বৈরিতা বা অসম দর্শনের দ্বার! পরস্পর নান! প্রকার 
সজ্বর্ষে লিপ্ত হচ্ছেন। 
হিচ্দু দর্শনের ভিতরে ভ্ভার়, বৈশেষিক ও পুর্ব 
মীমাংসা! পর্যস্ত যদিও আমর] বিভিন্ন মত ও পথের 
ভিতর দিয়ে কর্মকান্তের পর্যালোচনার দ্বার ঈশ্বরের 
অভ্িস্বের কিছু কিছু আভাস পাই--(অর্থাৎ প্রতীক 
উপসানার ভিতর দিয়ে) আসলে পাতঞ্জল যোগশাম্ব 
থেকেই আমর একা নিদিষ্ট পরম পুরুষের সাক্ষাৎ পাই। 
এইখান থেকেই গীতার মীমাংসার আমরা উত্তর 
মীমাংসার অর্থাৎ বেদান্তের যুক্তিই গ্রহণ করেছি। সাধ্য 
কর্মখকাগ্ুকে যুক্তির দ্বার! সম্ভব করে জ্ঞান কাণ্ডের 
প্রতিষ্ঠ|/ করেছেন। কিন্ত জাগতিক কর্দকে অপাংক্তের 
করবার অন্ত নিজ সত্যকে দৃঢ়কূপে সাধারণের মধ্যে 
প্রতিঠিত করতে পারেন মাই। গীতার কথ! ক্ষর ও 
অক্ষর পুরুষের উপরেও আর একটি পুরুষ আছেন বিনি 
উত্তম পুক্ুুষ অর্থাৎ পরনাত্বা ৷ 
স্বাবি মৌ পুরুযৌ ক্ষরম্বাক্ষর এব ঢ| 
ক্ষর সর্ধানি ভূতানি কুটস্থাক্ষর উচ্যতে ॥ 
উত্তম পুরুষস্তন্তঃ পর মাত্মেতুদাহ্ৃতঃ 
যে! লোক অয়মাবিশ্ট বিভর্ত্যব্যয় ঈশ্বরঃ ||. 
১৫।১৬-১৮ গীতা 
ষন্মাৎ-ক্ষরমতীতোইহম ক্ষরাদপি চোত্মঃ। 
ক্ষর ও অক্ষর এই ছুইটি পুরুব লোকে প্রসিদ্ধ আছে। 
তন্মধ্যে সমস্ত ভূত ক্ষর পুরুষ ও কুটাস্ব অক্ষর পুরুব। 
ইহা ভিন্ন আর একজন উত্তম পুরুব আছেন যিনি 
পরমাত্বা। সেই অব্যয় ঈশ্বর ত্রিলোক মধ্যে প্রবি 
হইর1 সমস্ত ধারপ করিতেছেন । যেহেতু তিনি ক্ষরের 
ও অক্ষরেরও উত্তম সেই জন্ত তিনি লোফে ও বেদে 
পুরুবোস্ভর বলির! খ্যাত । 
জ্ঞান মার্গার সাধনায়--কর্মকাণ্ড পরিত্যক্ত হয়েছে। 
বেদান্তের অদ্বৈতবাদীর। ব্রচ্মকে নি্ড'ণ বা নিব্বিশেষক্ধপে 
প্রতিপন্ন করবার প্রয়াস পেয়েছেন। 


কান্ত, ১৩৭৩ 


“রূপাদ্য] কাররহিতমেব ব্রহ্ম অবধারয়িতব্যং ন ন্বপাদিমৎ 
নিরাকারমেব ব্রদ্ধ অবধারয়িতব্যম। শঙ্কর ভাষ্য 
ব্র্গকে--নিরাকারই নিশ্চয় করা উচিত। উপ.ধি 
সম্বন্ধ হইলেও তিনি সাকার (সীম) হয়েন না। কারণ 
তাহার উপাধি ম্বেচ্ছারৃত |” 
কিন্তু তা হ'লে শ্রাতর সগ্ুণ ব্রঙ্গের উপদেশ খণ্ডিত 
হচ্ছে । আনলে কিন্ধ নিগুণও সগুণেরই অবিশেষ-- 
অর্থাৎ একই ব্রহ্ম সগুণ ও নিগুণ ছুইই হতে পারেন। 
যেমন £ 
স এব নেতি নেতি আত্ব। অগৃহে। নহি গৃহৃতে || 
বুহদ্রারণ্যক ।৩।৯,১৩ 
"এই পরমাত্ব! 'নেতি নেতি" এই লক্ষণের লক্ষণীয়, 
তিনি অগৃহ ও গ্রহণের অতীত ।” কিন্ত বঙ্গন্থত্রে 
বলা হয়েছে : 
“অপি সংরাধনে প্রতাক্ষাহমানাভ্যাম্‌। 
ব্রহ্মসথত্র ।৩/২1২৪ 
অর্থাৎ সংরাধনকালে ধ্যোনে) তিনি যোগীর ধ্যানগম্য 
হন। তারপরই--বৃহদারপ্যক বলছেন “স বা এষ 
মহান অজ আত্মা বন দান: | বৃহদদারণ্যক ৪181২ 
সেই অনাদি, পরমাস্্াই কর্মকলদাতা। ভোক্ত ও 
ভোগ্য--প্রকৃতি ও পুরুষ দেই ঈশ্বরেরই বিভাব। 
অদ্বৈত মতে জীবই ব্রহ্ম তার যে বদ্ধুভাৰ সেটা 
অবিদ্ভারই কল্পনা । “সোইহম” “অহং ব্রহ্ধান্মি।” 
অদ্বৈত মতে জীব ও এগের এ্রক্য জ্ঞানই মুক্তির একমাত্র 
পথ। কিন্তু বিশিষ্টান্েতবাদীরা বলেন, যে সাধকের 
অস্ভতঃকরপ জ্ঞান ও কর্খের যোগম্বার! পরিস্ৃত হয়েছে 
তিনি এ্কান্তিক ও আত্যস্তিক ভক্কিযোগ দ্বার! ঈশ্বরকে 
লাভ করেন। গাত। বলেছেন কর্মমা্গ, জ্ঞানমার্গ, ধ্যান ব! 
৬ণক্তমার্গ যে কোনও মার্গের লাধনায় ঈশ্বরপ্রাণ্তি হয়। 
রাজা রামমোহন দেখলেন যে বেদাস্তের নিগুপ 
অদ্বৈত এম্বাডকে জাগতিক পর্য্যায়ে ব্যাঞ্ত সাধারণের পক্ষে 
গ্রহণ কর সম্ভব নয়। অথচ সগ্ুগণ অত বর্গের 
উপাসনার পদ্ধতি বেদান্তে নিরুক্ত থাকা সন্খেও 
আবিলতা, পৌন্তলিকতা ও অনুষ্ঠানরূপ ধশ্মের বহিরঙগ 
নিয়ে সমাজ কুলংস্কারাচ্ছন হয়ে রয়েছে, “একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্*কে ব্থ খণ্ডিত করে বছ দেবতার পৃজায় 
ব্যাপুৃত। এবং নিজেদেয় মধ্যে দেবতা ভেদে চরম 
ভেদাভেদের দ্বার! সমাজ বিপথগামী । এই সুষোগে 
ইসলাম ও গ্রী্ ধশ্ছ বছুল প্রচারিত হবার স্থযোগ পাচ্ছে। 
তখন তিনি বেদাস্তের একেশ্বরবাদ ও ইসলাম ও থ্রী 
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ধর্ের উপাসন। পদ্ধতির অন্থকরণে সর্বসাধারণের জন্ত 
মিলিত ব্রহ্ম উপাসনার ব্যবস্থ! করলেন। (0০708. 
29610008]1 01910 ) তিনি সগুপ অদ্বৈত ব্রন্গের 
উপালন!1 প্রতিটিত করে বেদাস্তের সবিশেষ ব্রক্গকে 
জনসাধারণের নিকট প্রচার করলেন। তার সঙ্গীতে 
পাই_ 
কি স্বদেশে কি বিদেশে ষথায় তথা থাকি। 
তোমার রচন।1 মধ্যে তোমাকে দেখিয়া ডাকি। 
দেশডেদে কালভেদে রচনা অলীম', প্রতিক্ষণে 
সাক্ষ্য দেয় তোমার মহিমা; 
তোমার প্রভাবে দেখি না থাকি একাকী ॥ 
রাজ। রামযোহন। 


তার এই কার্য্য পর্যযালোচন। করলে মনেহর তৎ- 
কালের সমাজের কুসংস্কার ও পরধম্ম গ্রহণের পথ বন্ধ 
করবার জন্ত তিনি বৈদান্তিক ধর্শকে সর্বসাধারণের 
গ্রহণীয় করবার জন্ত সম্মিলত ব্রহ্ম উপাসনার প্রতিষ্ঠ। 
করেছিলেন। 

তার পরবস্তী কালে তার মানস-পুত্র মহধি দেবেজ্জ- 
নাথের সাধন ধারার উন্মেষই হল বেদাস্তের শ্লোকের 
ভিতর দিয়ে। 

“ঈলাবান্তমিদং সর্ব যত কিঞ্চ জগত্যাংন্বগৎ। 

তেন ত্যক্ষেন ভূঞ্জীথ! মা গৃধঃ কল্তদ্বিত ধনং ? 


এই সমুদয় জগৎ ব্রন্গের ছার! ব্যাপ্য। ত্যাগের 
দ্বারাই তাহাকে লাভ করাযায়, কাহারও ধনে লোত 
করিও না। 
তিনিও সঞ্ণ অদ্বেত হর শ্বরূপ জানের ভিতর 
দিয়ে ব্রন্ধ উপালনার পদ্ধতি নিরূপণ করলেন। 
উদ্বোধন করলেন বেদান্ঠের শ্লোকের দ্বারা 
ও যো দেবোহ্প্লী যোংপুস 
যো বিশ্বং ভুবন মা বিবেশ 
য ওষধিষু যে! বনস্পতিযু, 
তথ্বৈ দেবায় নমে। নমত। 


আবাধনায় ব্রহ্ম শ্বপূুপকে আবাহন করলেন--_ 
ও সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রচ্ধ 
আনন্দরূপমসুতং যদ্বিভাতি-_ 
শান্তং শিবমদ্বিতম্‌ শুদ্ধম অপাপবিদ্ধম্‌। 
ধ্যানে গায়ত্রী মন্ত্রকে গ্রহণ করলেন-_ 
ও" ভূভূবঃ স্ব। তৎলবিতু বরেণ্যং 
ভর্গৌ দেবন্ত ধীমহি ধিয়ে] যোন প্রচোদয়াৎ। 
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তা হলে দেখ! যাচ্ছে বেদান্তের সগ্ুণ জন্বৈত তরঙ্গের 
উপাসনাই পদ্ধতিকূপে নিন্ূপণ করে ব্রাঙ্গধর্মকে মূল 
বেদান্ত ধর্শের উপরেই প্রতিষ্ঠিত করলেন মহুবি 
দেবেন্ত্রনাথ। 
প্রার্থনায় তিনি গ্রহণ করলেন-- 
আসতো মা সদ্‌গষয়, তলে! মা! জ্য্যোতির্গময়-_ 
মুত্যোর্যাহমুৃতং গময় | আবিরাধীর্ঘব এধি | 
রুদ্র বস্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্।। 
এই ধর্ম প্রার সম্পূর্ণ বেদাস্তবাদী ধর্ম হয়ে দাড়াল। 
বদিও এই বেদান্ত ঘন বিশ্ব মানবতার ধন্মবা ধশ্মের 
প্রতীক বা! সর্বশ্রেষ্ঠ আধ্যাত্বিক উৎকর্ষের মহান্‌ ধারক 
তবুও এ ধশ্শ সনাতন হিন্দুরই ধর্ম বৈদান্তিক ধন্মের 
যে নিপ্দিইউ সাধন পদ্ধতি নিরুক্ত হয়েছে সেট] মহাসত্য 
সমন্ব্র । কারণ সেই অন্রনপ সাধন পদ্ধতিই জগতের 
প্রত্যেক সাধক অহ্থসরণ করে সিদ্ধিলাভ করে গেছেন। 
কিন্ত বিভিন্ন মার্গে সাধনের ধার! ও কল বা সমলাময়িক 
সমাজ ব্যবস্থার পরিবেশে যেষে ধর্শের প্রচার বিভিন 
সময়ে হয়েছে সেই সেই ধর্ম প্রগরকর্গের সতা লংগ্রহ ও 
মাধন ধার! গ্রহণ ন1 করলে কোনও ধর্মকে বিশ্বজনীন 
ধর্ম হিপাবে প্রতিহত কর। সম্ভব নয়। পরন্ত বিশ্বঙ্গনীন 
ধর্ধ বা! এক ধর্শের গপ্ডিতে বিশ্ব মানবকে ৰদ্ধ করতে 
না পারলে এই পৃথিবীতে শাস্তির আশ! স্বদূর পরাহত | 
ব্রঙ্মানঙ্দ কেশবচম্ত্র তখন “বদাস্তিক ব্রাঙ্গ ধর্মকে বিশ্ব- 
জনীন সাধু সমাগমের ভিতরে প্রতিষ্ঠি চ করে এক অপূর্ব 
বার্তা প্রচার করলেন--“নববিধান _” 
সুবিশাল মিদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্ম মন্দিরং | 
চিতঃ স্ুনির্মলং তীর্থং লত্যং শাস্ত্র মনশ্বব ম্‌|| 
বিশ্বালে। ধর্মমূলংহি প্রীতি পরম সাধন । 
স্বার্থনাশস্ত বৈরাগ্যং ব্রান্দেরেবং প্রকার্ভতে ॥ 
নববিধানের এই হ'ল মুল মন্ত্র। 
খ্ীষ্ট ধর্শের মুলে আছে-- 105৪, 
01781165 (প্রেম, বিশ্বাস ও নিস্বার্থপরতা )। 
ভগবত প্রেমের স্ফুণে বিশ্বজনীন প্রেমের ক্ষেত্র 
প্রস্তুত হয়। 17019কে এখানে আ'ম বিশ্বাস বলছ 
এই অর্থে যে, আশা অনেকটা বিশ্বালধন্ম্ণ | [7019কে 
আমর] নির্ভর বলতে পারি। এই তিনটিকে ৪500- 
0901186ও করা হয়েছে । 14259 এর 9510001 11987 
অর্থাৎ অস্তঃকরণ। এই অন্তঃকরপই প্রেমের আবাসস্থল । 
অন্তঃকরণ যদি উদার না ছয় তবে পরস্পর প্রীতির বন্ধনে 
আবদ্ধ হওয়া! সম্ভব নয়। এই অন্তঃকরণই মানব জীবনের 
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গ্রধানী 


ফান, ১৩৭৬ 


শ্রেষ্ঠতম ক্ষেত্র বার উৎকর্ষ সাধনে মানুষ দেবতার পর্যযায়ে 
উন্নীত হতে পারে । [8০৪ এর ৪9520১০] ৪0০১0 | 
এই আশাতেই মানব জীবনকে সকল ছঃখ-দৈন্ত থেকে 
রক্ষা করে চলে। (0087115-এর ৪5700০] 02:099 | 
নিম্বার্থপরতা বা আত্মত্যাগ । একে জামরা টৈরাগ্যও 
বলতে পারি। তাহ'লে বিশ্বাস, বিবেক ও বৈরাগ্যের 
সঙ্গে ত্রীঞ্ঘধর্থের তুলামগ্ম্ত আছে। আমর] এদের নব- 
বিধানে গ্রহণ করেছি । ইসলাম ধর্খের একেশ্বরবাদ 
কিছু নুতন তত্ব নয়। উপনিমদের অদ্বৈতবাদ ও 
ইসলামের একেম্বরবাদ একই বস্ত। 'একমেবান্বিতীয়ম” 
নববিধানের মুল মন্ত্র। বৌদ্ধ ধশ্মের বিশিষ্ট কশ্মবাদই 
ধন্মের প্রতপাদ্য। নানাপ্রকার কর্মের বিশুদ্ধতার 
অনুশীলন দ্বারাই আত্মজয় করা সম্ভব। আত্মজয় ও 
আত্মনির্ভর্রতার দ্বারা পঞ্চশীলের অনুশাসন বৌদ্ধ ধর্শের 
মুল । নববিধান 'এই পঞ্চশীলকে পূর্ণরূপে গ্রহণ করেছে 
নবসংহিতায় -- 

এখন কথা হচ্ছে নববিধানের আদর্শ কি? এবং 
নববিধানের অর্থ কি? সতের সমন্বয়ই নৰবিধানের 
আদর্শ । যত সত্য বিগতধুগে এই পৃথিবীতে প্রচারিত 
হয়েছে বা অনাগত যুগে প্রচারিত ভবে সেই সকল 
সত্যের মহ]! সমহ্বপ্ই নবৰিধানের আদর্শ । নববিধান 
হচ্ছে 

1619 2 0111)0 (11110211016 2) ৬111601) 15411101801 
(77005 01 911 70110100৭00. 50167100190 26৯68701065 
10885 6815010 [01206, 
811 €161)5, 

নববিধান এ লকল সত্যক্ক কেবল যেগ্রহণ করেছে 
তাই নয়-_নববিধানের জীবনে এই সকল সত্য পূর্ণরূপে 
রূপান্তরিত হরেছে। আমর। শিখেছি ব্যক্তিগত প্রার্থন]। 
(10015100051 851)11501017 00 00170200100 10) 010 
48118101005 [)077567), সমাজগত প্রার্থন! 
(001017)001111) [012797) বিশ্বগত প্রার্থনা, (০০0৮৫ 
60108] 18508 1) 016 60101601079 ০110) । 
আমরা নববিধানের আদর্শরূপে- 001৮6188]150061 
1।0১০৭ ০01 (100 1810 1)1)611671)000 01 1101চ7107)0-কে 
গ্রহণ করেছি। 

“উদ্দার চরিতানাম, তু বনুধৈব কুটুত্বকং” 
মববিধানের আ্িনীতি হল “ভক্তি, বর্শ ও জ্ঞান”। 
যোগকে রজ্জুরূপে গ্রহণ করে সেই যোগের পথে এই 
তিন মাগের সমন্ব্নই নবব্ধানের বিশিষ্ট সাধন ধার]। 


৭5911010810) 1৭ 01206 ০01 


0710001) 


ফান্তন, ১৩৭৩ 


ঈীতায় যোগকে বল! হয়েছে “যোগঃ বর্ধন্ধ কৌশলম্ 
কর্ম করবার কৌশলই যোগ। নববিধান আরও অগ্রসর 
হয়েছে। নববিধান বলছ্ধে ফোগ শুধু কর্ম করবারই 
কৌশল নয়, যোগের ছার! ভক্তি, কর্ম ও জ্ঞান লাভ হয়। 
ঈশ্বরার্পণ ধারা যোগের আশ্রর গ্রহণ করলে চিত্তগুদ্ধ 
হয়, চিতগুদ্ধির সজে সঙ্গে মার সঙ্গে যোগ হ'লতার 
প্রতি শ্রদ্ধা! উপজাত হয়। শ্রদ্ধাকেই গীতায় ভক্তি বলা 
হয়েছে । ভক্কিলাভ হ'লেই শুদ্ধ জ্ঞানের উন্মেষ হয়। 
শ্রদ্ধাবান লশততে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতেন্দ্রিয়ঃ | 

জ্ঞানং লন্দা পরাং শাস্তি মচিরেণাধি গচ্ছতি। ৪৩৯ গ্রীতা 


ভাগবতে কিন্ত শ্রদ্ধাকে ভক্তি বল! হয় নাই। শ্রদ্ধ! 
সেখানে ভ'ক্তর অন্ুগামিনী। আগে যার সঙ্গে যোগ 
₹*ল তার প্রতি শ্রদ্ধা জাগে ও তারপর গভীর শ্রদ্ধায় 
তন্তি উপজাত হয়। এক জন্মে ভক্তি উপজাত হ'লে 
জন্ম জন্মান্তরে মহ] মহীরুহরূপে রূপান্তরিত হয়। তক্কি 
অহেতুকী। ভক্তির আবির্ভাব ক'লেই মানব অন্তর 
বিশিষ্ট কর্প্রবাহে ধাবিত হয় । ভক্তি সম্মার্জনী হাতে 
নিয়ে কর্মকে শুদ্ধ করে ও পরাজ্ঞানের পথে নিয়ে চলে। 


“অহেতুক্য ব্যবহ্িতা সা ভদ্কি পুরুযোত্বম।” 
ভাগবত ৩,২৯,১২ 
শাজা হতে বল! হয়েছে পসা: ভক্তি পরাহুরতিশ্বরে |” 


ঈশ্বরের প্রতি পর অর্থাৎ নিরতিশয় ষে প্রীতি-- 
তান্াকেই ভক্তি বলে (শাঃ স্ব-২ ) 
ভাগবতে ভক্কির নয় প্রকার সংজ্ঞ! দে'ওয়! হয়েছে 
॥ শ্রবণং কীর্তনং বিষ্চোঃ স্মরণং পাদসেবনম্‌ | 
অচ্চাং বন্দনং, দাস্তং সখ্যং আত্মনিবেদনমূ। 
(ভাগবৎ ৭,৫১১৯ ) 
এই তক্তিই নারদের ভক্তি হ্ত্রে একাদশ ভাগ কর! 
হয়েছে (না, হু ৮২। শাঙ্জে জানকে নিষ্ঠা অর্থাৎ সিদ্ধ! 
অবস্থার চরম অবস্থ! বল। হয়েছে। কিন্ত ভন্বিকে নিষ্ঠা 
বল! হয় নাই। জনুভাবাত্বক জ্ঞান ব্যতাঁত মোক্ষ লাভ 
হয় না। এই সিদ্ধান্ত জ্ঞান ও ভক্তি ছুই মাগেই সমান। 
অধ্যাত্য বিচার কিংব৷ অব্যক্তোপাসনার দ্বারা পরমেশ্বরের 
যেজ্ঞান হয় তা তক্কির ত্বারাও হ?তে পারে গীতাতে 
এ সিদ্ধান্ত আছে :- 
“ভুক্য। মামভিজানাতে যাবান্‌ যশ্বান্মি তত্বতঃ | 
ততে। মাং ততৃতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনস্তর ম্‌।।” 
(গীতা ১৮,৫৪৫) 
“ভক্তির দ্বার! আমার স্বরূপের তাত্বিক জ্ঞান হয় এবং 


বঙ্গানন্গ কেশবচঙ্র ও নববিধান 


ও 


পরে জ্ঞান হইবার পর সেই ভক্তি আমাতে আলিয়] 
মিলিত হয়।” 
অধ্যাত্্র শাস্ত্রে কর্খের ক্ষয় জ্ঞানের দ্বারা হয় একপ 
বল! হয়েছে। বিস্ত নিগুপ পরত্রদ্ধের ভজন] জীবের 
পক্ষে সাধ্যাতীত হওয়ার সঙুণ পরব্রঙ্গের উপাসনাই 
গ্রহণীয়। কারণযদ্দি বলি তিনিভিন্ন আর কেহ নাই 
তবে তিনিই জ্ঞান) তিনিই জ্ঞাতা, তিনিই কর্ধ, তিনিই 
কর্তা, তিনিই কর্ সম্পাদক এবং তিনিই ফলদাত1 তবে 
তার প্রতি ভক্তি হওয়। স্বাভাবিক ও সেটাই তক্ি মাের 
সাধন। 
গীতায় বৈদিক জ্ঞান মার্গকে শ্রদ্ধাপূত কর! হয়েছে 
ও বৈদিক ভক্তি মার্গকে জ্ঞানপৃত করা হয়েছে। নব- 
বিধানে ব্রহ্গাদন্দ ভক্কি মার্গকে কর্মপৃত ও জ্ঞানপুত্ত করে 
সমন্বর যোগে একাত্ম করেছেন। 
“করছে নববিধান মুর্তিমান এ জীবনে, 
যোগ-ভক্কি কর্ম, আন সবাকার সম্মিসনে |” 


শক্তি মার্গ শ্রদ্ধা পূর্ণ, প্রেমগম্য ও প্রত্যক্ষ হওয়ায় সর্বা- 
সাধারণের আচরণ করধার যোগ্য । এবং ভক্তি বে 
নিষ্কাম কর করবার অনুপ্রেরণ। গুদান করে ও নিশ্- 
রাত্সিকা বুদ্ধি অর্থাৎ বন্গজ্ঞানের উৎস খুলে দেয় এর 
প্রমাণ নববিধান শাস্ত্রে 'বক্ষগীতোপনিষদে' বঙ্গানন্য 
সাধু অঘোরনাথকে ভক্তিযোগ শক্ষার ভিতর দিয়ে 
প্রমাণিত করেছেন। 
গীত। বল,ছন কর্মবযোগ, ভক্তযোগ ও জ্ঞানযোগের 

যেকোনগ একটাতেই মোক্ষ লাত হতে পারে৷ কিন্ত 
এক্সানশ বজগলেন, যোগকে বুজ্ঞুরপে রেখে বর্ম, তাক 
গু জ্ঞানের সমাহারে ব্রহ্ধ সান্নিধ্যে পৌছুতে হবে। এবং 
এই প্রত্যেকটি মার্গ অবলম্বন করে যে সকল সাধক সাধন 
করে সিদ্ধিলাত করে গেছেন তাদের সাধন ধারার 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা! আমাদের জীবনে গ্রহণ করে পূর্ণতা! 
লাভ করতে হবে নববিধান্বে এই সিন্ধান্ত । শুধু ত:ক্তর 
পথ অবজন্বন বরে থাকলে চলবনা। ভক্তর দ্বার! 
হৃদয়কে নির্ঘল কর, কর্মাযোগ অবজ্ম্বন করতে হবে। 
বর্তৃত্বাতি ন পরিত্য।গ, ফলাকাজ্ষ1! বজ্জন ও ঈশ্বরণর্পণ 
কশ্মযোগের এই শ্রে্ঈ-নীতি অবলম্বন করে উদ্ধ জ্ঞান 
মার্গে পৌছুতে হবে। 

“চেতল। সর্ব কশ্মানি ময়ি সংন্তস্কমাপর;। 

বুদ্ধিযোগ মুপাশ্রিত্য মণচচত্তঃ সততৎ ভব || গীতা ১৮৪৭ 

£ষৎ করোসি বরসশ্রালি যজ্লুহোবি দদালি যৎ। 

যতপন্তপি কৌস্তের তৎ কুরুত্ব মদর্পশম | গীত! ৯২৭ 


৬৪৪ 


“চিত্তযোগে সমুদয় কর্ম আহাকে সমপণ করিয়া, 
মৎপরায়ণ হইয়! বুদ্ধিযোগ আশ্রয়পুর্বক শিরস্তর মচ্চি্ত 
হও রঃ 

“যাহা কিছু কর, যাহ। কিছু ভোগ কর, যাহ1 কিছু 
হবন কর যাহ! কিছু দাও, যাহা কিছু তপক্চা কর সে 
সমুদয় আমায় অর্পণ কর » 

নবসংহিতায় দৈনন্দিন সকল কর্থে, জীবনের বিশিষ্ট 
কর্মাহু্ঠানে, ও সাথা'জক জীবনের সকল কর্ম সংগ্রহের 
সকল অবস্থায় ঈশ্ববের প্রতি শরণাপন্ন হয়ে ভাকেই 
সকল কিছু সমর্পণের যে নির্দেশ রয়েছে তার সঙ্গে গ*তার 
উপরোক্ত শ্রোকের গভীর সামঞ্জন্ড বর্তমান । 

ভাগৰতে একটি হন্বর শ্লোক আছে :-- 

“এতৎ সংস্থ চতং ব্রহ্গং স্তাপত্রশ্ন চিকিৎসিতম | 

যদীশ্বরে ভগবতে কর্ম ব্রহ্মণি ভাবিতষ || 

আমরে! যশ্ব ভূতানাং জারতে যেন সুব্রত। 

তদেব ত্যাঃয়ং ভ্রবং ন পুনাত চিকিৎসিত ম্‌ || 

আ্রীমডাগত ১1৪;৩২-৩৬ 
যে জ্রব্যের কারণে যে রোগ উৎপন্ন হয়েছে সে দ্রবা 
সেবনে সে রোগের উপশম হয়না । কিন্তু যি সেই 
দ্রধ্যকে চিকিৎস। বিজ্ঞানের প্রণালী মতে দ্ব্যাস্তর দ্বার! 
ভাৰবিত কগিয়া লওয়। যায় তবেই তার দ্বারা রোগের 
শাস্তি হয়। সেইব্মপ এই যে তাপপ্রস্ত ভবরোগ এর উৎপত্তি 
কশ্ম হ'তে কন্মাহুষ্ঠান দ্বার] তার উপশম হয় না। 1কন্ত 
সে বর্ম যদি ব্রহ্ম সমপেত হয় তবে ঈশ্বর গ্ধারা ভাবিত 
সেই কর্ম দ্বারাই ত্রিতাপের উন্ুলন সাধিত হয়। 
“জাগে! পুরবাসী (নরনারী ) সবে কর হরি গুণ গান। 
জাগিল নিখিল বিশ্ব, হইল নিশ! অবসান। 
উঠি নবোগ্মে, জীবন সংগ্রামে, হও বেগে ধাবমান, 
প্রভুর ইচ্ছায় জীবের সেবায় দাও আত্ম বলিদান। 
নবজাত প্রেম কুম্ুম অঞ্জলি ভক্তি ভরে হরিপদে দাও 
গালি, 
নেহার সে রূপ প্রেম আখি খুলি গাইবে নবীন প্রাণ। 


এখানে কর্শকে ভঙ্গির দ্বারা রক্ধভাবিত 'কর। হয়েছে 


ও সে কর্জীবন সংগ্রামের ভিতর দিয়ে জীবের সেবায় 
উতৎসগাকৃত। 
আর এক জারগায় পাই জীবস্ত বিশ্বাসের সঙ্গে জীবন্ত 
ঈশ্বরের উপলন্ধি। ঈশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎ যোগ £-_ 
জীবন্ত ঈশ্বর এই ত বর্তমান 
এ যে দেখিবার ধন অমুল্য রতন 
তৃপ্ত হয় কি মন করে অঙ্গমান। 


প্রবাসী 


কান্তন, ১৩৭৩ 


এই তো! সব্বগত সকলের আশ্রয়, জাগ্রত প্রহরী পূর্ণ 
ভ্ঞানময়। ' 
এই তো! পাপীর বন্ধু দীন দয়াময়, পূর্ণ কর্ম 
পুরুষ প্রধান। 
এই তো চিস্তামণি চিরস্তন ধন, এই তো দয়াল হরি 
হৃদয় রতণ, 
এই তো প্রাণেশ্বর প্রাণের ভিতর 
কোথা বাব আর করিতে সন্ধান। 
এই তো নিত্য সত্য বদ্ধ সনাতন, মধুর প্রকৃতি 
শ্রমের গান; 


কিব পুণ প্রভা অপরূপ শোভা, শাস্তি রসে ভরা 
প্রস্র বদন। 
স্বানেতে এখানে কালেতে এখন, শ্রাপসথা আমার 
প্রিয় দরশন, 
দেখিলে জুড়ার় তাপিত জীবন, হাালে হয় হয় 
যে শ্মাশ'ন |! 

এই যে গভীর একাত্ম! বা! ব্রহ্মসমণ্ধয় যোগ এর বিশ 
আলোচন! কর্ছেন ব্রহ্ধানন্দ তার ইংরেজি '$০৪৮"-এর 
বইতে _ 
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ফাল্ভুন, ১৩৭৩ 


পাতগ্রল যোগশান্ত্রে যে সবিকল্প ও নিব্বিকল্প যোগের 
তে বাখ্যা দিয়েছেন তাতে আমরা পাই--অভ্যাস 
বৈরাগ্যভ্যং তন্সিরোধঃ | ১।১২ স্তর 

আভাস ও বৈরাগ্যের দ্বারা চিত্তবৃত্তির নিরোধ 
হইতে পারে। অভ্যান ও বৈরাগ্য আয়ত্ব হইলে 
যোগী শ্রদ্ধ', উৎলাহ, শ্থৃতি, একাগ্রতা এৰং প্রজ্ঞার 
(বিবেক ) পাহায্যে প্রথমতঃ “সন্প্রজ্ঞাত? (সবিকল্প) 
সমাধি লাভ করেন। পরে অভ্যাস দৃঢ়তর এবং 
বৈরাগ্যের পরাকাষ্ঠাপ্রাপ্ত হইলে “অস্প্প্রজ্ঞাত?” 
( নিব্বিবল্প) সমাধি তাছার অংয়ত্ত হয়। ইহাই যোগের 
চরম। 

ব্রন্মানন্দ বিজয়কৃষ্কে যে যোগ শিক্ষ। দিয়েছিলেন 
তার সঙ্গে পাতঞ্জলজ যোগ শাস্ত্রের অপূর্ব সামগ্রন্ত 
পরিলক্ষিত হয়। তিনি এই যোগশিক্ষার একপাদ 
আরও অগ্রসর হয়েছেন। তার যোগ প্রজ্ঞা ও বৈরাগ্যের 
সমাহারে ঈশ্বর ভাবিত পুর্ণ যোগাবস্কা। এ যোগ পদ্ধতি 
গ্বীত| ও উপনিষদ উক্ত যোগ পদ্ধতির চরম উৎকর্ষ। 
নিধ্বিকল্প বা নির্বাণ লাভ করবার পরবত্বণ অবস্থা 
সর্বজীবে পন্ধদশন | 

নববিধানে যে সাধন পঞ্ছতি আমরা লান্ত করেছি সে 
হল যোগ কি কর্মজ্ঞানের বিচিত্র ও মহালমন্বর ও এই 
সমন্বয় প্রত্যেকের ভিতরে গ্রহণ করে লাধনের শ্রেষ্ঠ 
পর্যায়ে উন্্ীত তওয়া। সেই পর্যায়ে আমর 
পৌছুলে তখন আমরা ব্রক্ষ 51110165 বা পক্ষ স্বগাব- 
প্রাপ্ত হং বা বন্ধ সান্রিধা লাভ করব। ইহাই মানবের 
শ্রেঠতম উৎকর্ষ ও মানব জীবনের পরমাগতি। 

“কর হে নববিধান মুস্তিমান এ জীবনে, 

যোগ, ভক্তি, কম্ম, জ্ঞান সবাকার সম্মিলনে। 

সক্রেটিসের আগ্রজ্ঞান, খধিদের যোগধ্যান। 

মুশার বিবেক নীতি, যাচি তৰ শ্রীচরণে। 

ঈশার অভেদ ভাব, ঠচেতন্তের মহাভাব 

শাকের নির্বাপ দয়া, দাও দীন অকিঞ্চনে | 

মহম্মদের নিষ্ঠা পতি, ফ্ুৰ প্রহ্লাদের তক্ি 

জনকের অনাসক্তি সঞ্চার হাদয় মনে |” 

অঞ্গীতাতে জনক ব্রাহ্ণ সংবাদে জনক ব্রাহ্মণের 
রূপধারী ধন্বকে এইবপ বলছেন £ 

শৃু বুদ্ধিং যাংজ্ঞাত্বা সর্বত্র বিষয়োষম | 

নাহমাত্বার্থ মিচ্ছামি গন্ধান্‌ ঘাণ গতানপি | 

নাহ মাত্বার্থ মিচ্ছামি মনে! নিত্যং যনোহ্রস্তে । 

মনোমে নিজ্জিতং তল্মাৎ বশে তিষ্ঠতি সর্বদ] | 

€ মহা--অশ্ব ৩২,১৭-২৩) 


ব্রঙ্গামনা কেশবচন্ত্র ও নববিধান 


৬৬৫ 


যে বৈরাগ্য বুদ্ধি মনে রাখিয়া! সমস্ত বিষয়ের আমি 
সেবা করিয়া! থাকি তাহ! তোমাকে বঙলিতেছি শোন। 
আমি নিজের জন্ত গন্ধ আঘ্বাণ করি না, চোখে আপনার 
জন্য দেখি না এবং মনকেও জাত্বার্থ অর্থাৎ আপন লাভের 
জন্ত ব্যবন্ধার করি না। অতএব আমার নাক, চোখ 
ইত্যাদি ও মনকে জয় করিয়াছি তাহারা আমার বশে 
আছে। 

সে গণ্ভীর আত্মত্যাগের চরম অবস্যার রাজধি জনক 
পৌছেছিলেন অর্থাৎ সংলার ও রাজ্য পরিচালনার 
সকল কর্তব্য-কর্ম পূর্ণরপে সম্পাদন করে সম্পূর্ণ অঙগিপ্ত 
থেকে সাধনের শ্রেষ্ট আদর্শ স্কাপন করে গেছেন সেই 
আদর্শের অনুপ্রেরণা আমরা পাই কব্রহ্ধানন্দের 
নিবসংহিতায় এই কর্মময় জগতে বিশেষ করে আধুনিক 
মানব জীবনে কর্মই মুখ্য হয়ে দাড়িয়েছে। 

কিন্ত যি নিছক কর্শ করতে গিয়ে কর্মের নাগপাশে 
নিজেকে আবঞ্ধ করি তবে আত্মতত্ব বা মানব জীবনাদর্শ 
সম্পূর্ণ ভুলে যাব। মানব জীবনাদর্শ হ'ল ঈশ্বরার্পণের 
দ্বার কম্মাকাজ্ষাজনিত কর্মবন্ধন ছিন্ন কর]। 

'কন্মণ্যে বাধি কারস্তে মা ফল্দেযু কদাচন। 

মা কর্মফল হেতৃতূর্না তে সঙ্গোহস্থ কর্দণি | 

গীতা ২৪৭ 

“কর্দেতেই তোমার অণ্ধকার, ফলেতে নহে । তুমি 
কর্মফকলের হেতু হইও নাং ক্খ করিব না, এরূপও 
তোমার নির্বন্ধ না হয়|” 

যোগন্বঃ কুরু কম্মাপি সঙ্গং ত্যন্ক! ধনজয়। 

সিধ্যপিদ্ধযোঃ সমো ভূত্কা। সমত্বং যোগ উচ্যতে॥ 

গীত ২1৪৮ 

“সন্ধি ও অসিদ্ধিতে সমান থাকিয়া, হে পনওয় 
কামনা পরিত্যাগপূর্বাক যোগস্ব হইয়া কর্ম কর? 
সমত্বকেই যোগ বলিয়। থাকে ।” 

“কম্ম করিব অথ5 কর্মশফলে নিলিঞ্ থাকিব । সংসারে 
থাকিয়। যোগী হইব, ভক্ত হইব, প্রেমিক হইব, কর্ত। 
হইয়া! সকলের সেবা! করিব, ধন্মশুরু হইয়া সকলের 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করিব, অর্থ উপাজ্জন করিয়া পরার্থে 
নিয়োজিত করিৰ”--এই হ*ল নববিধানের আদর্শ। 

আমর] নববিধানে গ্রহণ করেছি গ্রষ্টকে ও তার 
বৈরাগ্য, আত্মত্যাগ ও মহা প্রেম ধর্মকে । বুদ্ধকে গ্রহণ 
করেছি ও তার মহাকর্খ সাধনকে, তার আত্মাশ্রিত 
বিশুদ্ধ কন্ব প্রেরণাকে যে কর্ম প্রেরণা সঙ্ঘ শক্তির দ্বার! 
নিজ্জিত হয়ে মানব জীবনাদর্শের ও মানব ধঙ্খের শ্রেষ্ঠতম 


৬৩৬ 


বিকাশের পথে পদচারণ করে । আমর গ্রহণ করেছি 
মোংম্মদকে, তার নিরতিশয় নিষ্ঠা, যে নিষ্ঠার দ্বার তিনি 
তার “একেশ্বরবাদকে" পৃণরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন । আমরা গ্রহণ করেছি কনফিউসিয়াসকে ও 
ভার মানব জীবনের গভীর নীতিবোধকে, আমর! গ্রহণ 
করেছি মুষাকে যিনি ঈশ্বর সমপিত জীবনে তার বাণী 
শ্রবণের দ্বার! পুর্ণ ঈশ্বর ভাবিত হয়েছিলেন। আমর! 
গ্রহণ করেছি চৈতন্তদেবকে ধার অহৈতুকী ভক্তির শ্রোতে 
ভেসে গিয়েছিল ভারতবর্ষ। জামর! গ্রহণ করেছি 
নানককে বার বৈরাগ্য ও অনানক্তির গভীর সাধনে 
ঈশ্বর প্রীতির প্রেম বন্ধন লাত হয়েছিল । আমর গ্রহণ 
করেছি কবীর, দাছুব, তৃলসীদাস, শক্ষরাচার্যা, রামাহুজ, 
বাছুদেব, রামচন্দ্র, জনক, যাজ্বন্ক, গাগণ, মৈজের়ি, নারদ, 
কব, প্রহল।দ, শঙ্ক) সক্রিটিল, নিউটন ইত্যার্দি সকলকে 
ও সকলের সাধন ধারাকে । আমর] নববিধানে সকল 
সত্যের মহা সমঘ্বর সাধন করেছি। 

“লববিধানের জয় রে, কর ঘোষশ।। 

যার গুণে হ'ল সর্বধন্ম সমন রে। (কর ঘোষণা) 

প্রেমানলে গলে সব হ'ল একাকার রে। 

কের ধোষণ!) 

যোগ ভক্ত কর্শ জান, ত্যজিল বিৰাদ রে; 

বেদ, বাইবেল, কোরাণ, পুরাণ গায় একেশ্বর রে। 
(কর ঘোষণা) 

ঈশ1 (মাহম্মদে জনক, আলিজন “দয় রে, 

গৌর সিংহ শাক্য সিংছের গল! ধরে নাচে বে। 
(কর ঘোষণ।) 


গ্রধালী 


কাস্তম, ১৩৭৩ 


সত্যের বিজয়ভঙ্কা, বাজিল জগতে রে? 


উড়িল বিধান নিশান ভারত আকাশে রে। " 
কের ঘোযণ।) 


গাখিয় বিধান সুত্রে, ভক্তবত্ু হার রেঃ 
পরি গলে, সবে মিলে, বল জয় জননী রে। 
(কর ঘোষণা) 
ভূত, ভবিব্যৎ কাল, হু*ল বর্তমান রে) 


মিশিল নববিপানে প্রাচীন বিধান রে। (কর ঘোবণ1) 


সকলের সাধন ধারাকে ও সকল সাধন উপলব্ধিকে 
আপন অন্তরে নিক্জিত করে সেই নির্যাস গ্রহণ করে 
মহামানবতার ধশ্শকে জাগ্রত করেছে নববিধানে। 
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চতুর্থ সাধারণ নিব্বাচনের ফলাফল 
ভারতজোড়া সাধারণ 


উত্ভেজন। 
ইতিমধ্যে খানিকটা প্রশমিত তয়েছে এবং এর মোটামুটি 
ফলাফল ও তার নিরপেক্ষ তাৎপর্য বিশ্রেষণ এখন সম্ভৰ 
এবং প্রয়োজনও বটে। আপাত দৃষ্টিতে দেখতে পাওয়া 
যার যে, ভারতের যোলটি রাজ্য বিধান সভার মধ্যে 
অন্ততঃ আটটি রাজা বিধান সভার কংগ্রেস দলের নিরঙ্কুশ 
সংখ্যাপরিষ্ঠতা এবার বিধ্বন্ত হয়েছে, যথা পশ্চিমবঙ্গ, 


নির্বাচনের 


বিহার, ওড়িব্যা, উত্তর প্রদেশ, মান্দ্রাজ, কেরুল, 
পাঞ্জাব এবং রাজস্থান; দিল্লী পৌরসভাতেও কংখ্রেসের 
প্রভাব সম্পূর্ণই নষ্ট হয়ে গিয়েছে। এ কথা ঠিক যে, 
একমাত্র কেরল রাজ্য ব্যতীত এ-সকশল রাজ্জোর বিধান 
সভাগুলিজে কংগ্রেল দলের নির্বাচিত প্রতিনিধির সংখ্য। 
অন্তান্ত দলের তুলনায় বুহত্তম? কিন্ত এ সকল রাজ্যের 
নবনির্বাচিত বিধান সভার অকংগ্রেশী সদস্তর! একত্র 
জোট বাধার ফলে কংগ্রেপ দলের তরফ থেকে 
সরকার গঠনের কোন সম্ভাবনাই নেই। তবু ৫ 
কোন কোন রাজ্যে অকংখ্েশী জোটের দ্বার! 
সরকার গঠনের পথে কিছুটা প্রতিবন্ধক স্ষষ্টি 
হবার সম্ভাবনা! রয়েছে--বিশেক করে যে সকল 
রাজ্য বিধান লতার কংগ্রেলীদের তুলনায় এই 
প্রকার জোটের সংখ্যাগরিষ্ঠ ত! অত্যন্ত ক্ষীণ-_সে কথা 
বলাই বাছুল্য। নুতন নির্বাচনের ফলে কংগ্রেসের স্পষ্ট 
খ্যাগরিষ্ঠত। যে সকল রাজ্য বিধান সভার রক্ষা কর! 
গিয়েছে তাদের মধ্যে আছে আসাম, অন্তর প্রদেশ, 
মহীশৃর, মহারাষ্ট্র, গুজরাট, মধ্যপ্রদেশ, ও হিমাচল 
প্রদেশ ; নব-গঠিত হরিয়ান! রাজ্যে কংগ্রেসের সংখ্যা- 
গরিষ্ঠত1 সরানরি নির্বাচনের কলে প্রতিষ্ঠিত হয় নি; 
কয়েকটি নির্ববাচিত নির্ঘিলীয় সদস্যকে ভাঙ্গিয়ে এনে এই 


রাজ্যটিতেও কংগ্রেসের সংখ্যাগরিষ্ঠ তা প্রতিষ্ঠ। কর। সম্ভব 
হয়েছে। 

এব মধ্যে বিশেন করে লক্ষ্য করবার বিয়য় এই যে, 
নুতন নির্বাচনের কলে যে সকল রাজ্যের বিধান সভা- 
গুলিতে কংগ্রেসের সংখ্যাগরিষ্ঠতা রক্ষা কর! সম্ভব 
হয়েছে, সে সকল অঞ্চলেও এই সংখ্য.গরিষ্ঠতার পরিঘাশ 
অতীতের তুলনায় অনেকটা ক্ষীণ হয়ে এসেছে। ফলে, 
আশ কর1 বায়, লোকমতের এই সুস্পষ্ট অভিব্যদ্কির ফলে 
কংখ্রেসী সরকারের বযথেচ্ছাচার ও কুশাসন--যে সকল 
রাজ্যে এখন কংগ্রেপ সরকার চালু থাকবে--অনেকট! 
পরিমাণে দমিত হবে। এই দলের পুরাতন শক্তি যে 
সম্পূর্ণ নষ্ট হয়েছে তার আর একট! প্রমাণ পাওয়া যায় 
ংসদীয় নির্বাচনের ফলাফল থেকে । রাজ্য বিধান 
সভাগুলিতে এবং বিশেষ করে সংসদে কংগ্রেস দলের 
প্রবল সংখ্যাধিক্যের কলে গত ডনিশ বৎসর ধরে কংধেস 
দল জনমত ও জনকল্যাণের জরুরী প্রয়োজনগুলিকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে এসেছে । কেবলমাত্র দলীয় 
যথেচ্ছাচার চালু রাখবার তাগিদে ক্ষমতার দলের 
ল্ববিধাজনক সংবিধান-সংশোধন (0০9০১61096101081 
%00910077)9118) উনিশটি বার কর! হয়েছে । এই সকল 
সংশোধনের দ্বারা কেবলমাত্র শাসন-সংস্বার অহ্কৃলে 
কতকগুলি বিশেষ বিশেষ সুবিধার স্ট্টি করে নেওয়। 
হয়েছিল শুধু তাহাই নয়, কতকগ্নি ক্ষেত্রে নাগরিকের 
ংবিধান অনুমোদিত মৌলিক অধিকারগুলিও অনেকটা 
পরিমাণে সঙ্কুচিত কর! হয়েছিল । এ-সকল কগংগ্রেসী 
অপকীন্তি সম্ভব হয়েছিল একমাত্র সংসদ ও রাজা বিধান 
সভাগুলিতে কংগ্রেস দলের এতাবৎ অতি প্রবল সংখ্যা- 
গরিষ্ঠতার ফলে । সম্প্রতি ন্ুুপ্রীষ কোর্টের একটি 
গুরুত্বপূর্ণ রায়ে (প্রি0]] 7900901) এ 908622676) সিদ্ধান্ত 


৩৪৮ 


হয়েছে যে, সংবিধানের কতকগুলি বিশিষ্ট ধার! অহৃযায়ী 
নাগরিকের মৌলিক অধিকার সক্কোচনমূলক সংবিধান- 
ংশোধনের অধিকার সংসদের অধিকারের অন্তর্গত 
নহে; কিন্ত যেহেতু ভুলক্রমে এইরূপ সংবিধান- 
সংশোধনেন ফলে বিশেষ সাযা'জক ও রাজনৈতিক 
গোলযোগের সি হবার আশঙ্ক! রয়েছে, সেই হেতু, উক্ত 
রায়টিতে নির্দেশ দেওয়। হঞেছে যে, এই রায়ের কার্য্য- 
কারিত কেবলমাত্র ভবিব্যৎ জিদ্ধাত্ত সম্বন্ধেই প্রযুক্ত 
হ'তে পারবে । অর্থাৎ ভবিষ্যতে সংবিধানের সংশোধনের 
ধারায় যদি নাগরিকের যৌলিক অধিকারের সক্কোচন 
ঘটান প্রয়োজন হয়ে পড়ে, তাহ'লে সুপ্রীম কোর্ট 
নির্দিষ্ট সংবিধানের ধারাগুলির অগ্রিম সংশোধন 
প্রম্োজজন হবে। কিন্তু সংসদে যদি সংবিধান*সংশোধনের 
প্রস্তাব গ্রহণ করতে হর, তবে সেটি অন্ততঃ দুই-তৃতীয়াংশ 
সদস্যদের সক্রিয় অন্থযোদনের তারা পাশ করাতে হবে। 
ংসদে নুতন নির্বব্চনের ফলে 
গরিষ্ঠত1 এতটা পরিমাণে স্কুচিত হয়ে গেছে যে, বিরোধী 
দ্লগুলির লহযোগিতা ব্যতীত এই ছুই-তৃতীয়াংশ সংখ্যা 
গরিষ্ঠত1 কংগ্রেসের আরতে আর নাই। 
এখন দেখা! যাইতেছে যে, ভারতবর্ষে বর্তমানে ৮টি 
কিংবা সম্ভবতঃ হয়ত ০টি মাত্র রাজ্যে কংগ্রেলী শালন 
পৃনর্বহাল হবে এবং কেন্ত্রেও কংগ্রেলী শালন কারেমী 
থাকবে । তবে এই করটি রাজ্যে এবং কেন্দ্রীয় সংসদে ও 
গ্রেপী সংখ্যাধিক্যের প্রারল্য প্রভূত পরিমাণে সম্কুচিত 
হয়ে থাকবে । বাকী সাতটি কি আটটি রাজ্যে 
অকংগ্রেপী শাসন প্রতিঠিত হচ্ছে। এর ফলে সমগ্র 
দেশের প্রশাসনিক একর (8000107862986155 106৪, 
2৮০০) অবস্থা! কি দাড়াবে সেটা গভীর চিন্তার বিষয় । 
আনেকে হয়ত এই কথ! মনে করে আশ্বাদ বোধ করতে 
পারেন যে, যে সকল রাজ্যে অকংগ্রেলী শাসন প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে ব! হবে, সে সকল অঞ্চলে সংশ্লিই রাজ্য সরকার 
আপন আপন এলাকার মধ্যে সার্বভোৌমষ তার আভ্যন্তরীণ 
শাসন ব্যবস্থার ওপর কেন্ত্রীর় সরকারের প্রভাব তেমন 
বি্বকর হবার আশঙ্ক! নেই । বিশেষ করে কয়েকটি রাজ্যে 
অকংগ্রেমী সরকার প্রতিঠিত হবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী তাদের 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করেছেন এবং ভার এবং কেন্দ্রীর 
সরকারের তরফ থেকে পূর্ণ সহযোগিতার আশ্বাস জ্ঞাপন 
করেছেন; এর ফলে এ সকল অকংগ্রেলী রাজ্য সরকার 
এবং কংগ্রেস-শামিত কেন্ত্রীয় সরকারের মধ্যে কোন 
বিশেষ মতানৈক্যের আশঙ্কা! অমূলক বলে অনেকে যনে 


গ্রধাসী 


গ্রেম ধলের সংখ্য- 


কান, ১৩৭৩ 


করতে পারেন। কিন্তু বাস্তবপক্ষে কেন্দ্রীয় সরকারের 
সঙ্গে একদিকে সাতটি কি আটটি অকংগ্রেপী রাজ্য. 
সরকার ও জন্তদ্িকে আটটি কি নয়টি কংগ্রেন-শাসিত 
রাজ্য সরকারের সম্বন্ধটি জটিলতামুক্ত হবার আশা 
নিতান্তই আশাবাদ তিস্ভিক বলে আশঙ্কা হয়। 


প্রথমত: রাজ্য সরকারগুলির সার্বভৌমত্বের 
(896000005 এলাকায় গত উননশ বৎলরের দ্বিধাহীন 
এবং সামধ্বিক কংখেন শাসনের ফলে খুবই গতীর 
পরিমাণে কেন্দ্রীয় ক্ষমতার অনুপ্রবেশ ঘটেছে এবং 
কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারের যৌথ (00008376738) 
ক্ষমতার এলাকাগুলির সবিশেষ সম্প্রলারণ ঘটেছে । এর 
ফলে অনেকগুলি গুরত্বপূর্ণ ক্ষেত্রেই রাজ্য সরকারের 
প্রশাসনিক ক্ষমতার এলাকায় কেন্দ্রীয় সরকারের হস্ত- 
ক্ষেপের জুযোগ স্ষ্টি হয়ে রয়েছে । এ ছাড়াও কতকগুলি 
বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে রাজ্য সরকারগুলির স্বয়ংসম্পূর্ণ 
ক্ষমতার অত্তভূক্ত এলাকার মধ্যেও কেন্দ্রীয় 
সহযোগিতার উপর রাজ্য সরকারগুলি বিশেষ করে 
নির্ভরশীল এই প্রসঙ্গে এইব্ূপ একটি মাত্র বিষয়ের 
উল্লেখ করলেই এই কথাটির তাৎপর্য স্পষ্ট হবে। লে 
বিষয়টি খাদ্যশস্য সরবরাহের ব্যবস্থা । খাদ্যশস্য 
উৎপাদনে ঘাটতি রাজ্যগুলি এই ঘাটতি পুরণ করবার 
জন্য সম্পূর্ণভাবে কেন্দ্রীয় সরকারের উপর শির্ভরশীল। 
কতকগুলি রাজনৈতিক কারণে কেন্দ্রীয় সরকারের 
করেকটি সিদ্ধান্ত এই ব্যবস্থাটিকে অত্যন্ত জটিল করে 
রেখেছে । সাশ্রিক কংগ্রেলী শালনের কালেও এ 
সকল নিদ্ধান্তের কলে কয়েকটি কংগ্রেন*শাসত ঘাটতি 
রাজ্য--উদাহরণ স্বরূপ পশ্চিমবন্থ ও কেরল রাজ্যের 
কথা উল্লেখ কর! যেতে পারে-অতীতে অত্যন্ত 
সন্কটজনক পরিস্থিতির সন্থুখীন হতে নাধ্য ভয়েছে। 
বর্তমানে অকগ্রেলী মন্ত্রীমগ্ডলীর দ্বার! শালিত রাজ্যগুলি 
এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট থেকে কি প্রকারের 
ব্যৰহার বা সহযোগিতা আশ করতে পারে সেটা চিন্তার 
এবং আশঙ্কারও বিষয় 


সম্প্রতি অনুষ্ঠিত নিব্বাচন থেকে একটা ব্যাপার খুৰই 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, সেটা এই যে, দেশের সাধারণ মানুষ 
কংগ্রেপী ছুঃশাসনের অবসান ঘটাবার জন্ত অবশেষে 
জাগ্রত ও বদ্ধপরিকর হয়ে উঠেছে। বর্তমান নির্বাচনে 
এই মনোভাবের পূর্বাভাব মাত্র পাওয়! গেল। ভবিব্যতে 
যে এই মনোভাব আরো দৃঢ় ও স্থির সক্ষল্প হয়ে উঠবে 
সে বিষয়ে সন্দেহের কোন সঙ্গত কারণ নেই । তবে যে 


সকল রাজ্যে বিরোধী জোট মারফৎ এখন অকংগ্রেপী 
শশসন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বা! হবে, সে নকল জোটের নেতৃ- 
গোষ্ঠীর একটি মুল বিষয় সম্বন্ধে অবহিত ওয় একাস্ত 
প্রয়োজন । সেটা এই যেবর্তধান নির্বাচনের ফলাফল 
থেকে একটা বিষর পুব স্পষ্ট করে বোঝ! যায়, যে 
নির্বাচক মণ্ডলী, অর্থাৎ দেশের বৃহত্তর জনগণ এই 
নির্বাচনে কংগ্রেশী শাসনের বিক্দ্ধে তাদের গভীর 
অনাস্থার কথাটাই দৃঢ় এবংম্পষ্ট করে ঘোবণ| কবেছেন। 
কিন্ত কোন বিকল্প রাজনৈতিক দল বা জোটের প্রতি 
তাদের আস্থা কিন্ত ভার] এখনে! ততট। স্পষ্ট করে প্রক1শ 
করেন নি। বস্ততঃ একপরায় দেবার জন্ত প্রয়োজনীয় 
সুযোগও তাদের কাছে তুলে ধরা হয় নি। যেসকল 
রাজ্যে এখন অকংখ্েশী জোটশাসিত সরকার প্রতিঠিত 
হয়েছে বা হবে, সে সকল দলের নির্বাচনী ইত্তাছারে 
(00880116860) এই বিশ্লেষণের তাৎপর্ধ্যটি স্পষ্ট করে 
দেখ! যাবে। এ সকল ইস্তাহারেও কংখ্বেবী সরকারের 
অপশাসনেরই প্রধানতঃ সমালোচনা করা হয়েছে; 
বিকল্প সরকার গঠন কর! সম্ভব ছলে এবং তাতে এদের 
কোন সক্রিয় ভূমিকা থাকলে, এদের শাসন-নীতি কি 
হবে তার কোনম্পঃই চিত্র এদের এ সকল ইস্তাহারে 
ল:ক্ষত হয় না। 

ঘটনার প্রবাহ এখন এ সকল বিরোধী দললমৃহর 
কাছে সরকার গঠন ও পরিচালনার সঞ্রিয় তৃণমকা 
গ্রহণের সুযোগ এনে দিয়েছে । ৬1 যে এই সুযোগ 
গ্রথণ করবার মত প্রয়োজনীয় পারম্পরিক সহযোগিতা 
এবৰৎ জোট স্ঙ্টি করতে পেরেছেনঃসেটা এদের 
রাজনৈতিক দূরদৃ্কি এবং স্ববৃদ্ধিস্চিত করছে। এর! 
যদ্দ এখন জনকল্যাণে সুুভাবে, নিরপেক্ষ দৃঁতার সঙ্গে 
এবং সততার সহিত নূতন আয়ত্তাধীন রাজ্য শাসন 
যগ্রটির পরিশোধন ও পরিচালন। করতে সমর্থ হন, তবেই 
তার] জনগণের সংক্রয় সমর্থন লাভ করতে পারবেন, 
অন্তধায় কংখ্রেল দলের যে অস্তিম তুরবস্থার স্থগন! বর্তমান 
নির্বাচনে দেখতে পাওয়। গেল, অতি শীঘ্রই যে তাদেরও 
অন্ুরূশ অবস্থার সম্মুপীন হ'তে হবে, সে বিষয়ে সশ্দেছের 
কোনই অবকাশ নেই। 

প্র ১, । 

কেন্দ্রীয় সরকার ও অক:গ্রেসী রাজ্য সরকার 

বর্তমান সাধারণ নির্বাচনের কলে কেন্দ্রীয় সংসদে 
*হথ্রেস দলের অতীতের প্রবল সংখ্যাধিক্য এখন অত্যন্ত 
ক্ষীণ হয়ে দাড়িরেছে। বস্ততঃ সংলদের &২*টি আপনের 

নত 


আখিক প্রগগ 


উ৪৪ 


হধ্যে কংশ্রেদ গল মাত্র ২৮টি আপন লাত করছে, 
অর্থাৎ নৃংনতম সংখ]াধিক্য ও সরকার গঠনের অধিকার 
পেতে **লে যে কয়টি আসন লাস কর! একান্ত প্রয়োজন, 
কংগ্রেম দল এবার তার থেকে মাত্র ১৯টি বেশীজাসন 
লাত করেছেন এবং *সই অধিকারে এবারও কেন্দ্রীয় 
সরকার গঠন করবেন । গত সংসদে কংখ্রেস দলের 
আসন সংখ্যা ছিল ৩৬৫, অর্থাৎ ন্‌ নতম সংখ্যাধিক্যের 
চেয়ে ১০৪টি বেশী আসন। 

কিন্ত কংঃগ্রল দলের পক্ষ থেকে নির্বাচনের এই 
অবাঞ্ছিত কলট থেকে বে শিক্ষাটুকু তানের লাভ করতে 
পার! উ্চত ছেল, সেটি যে তারা মোটেই গ্রহণ করতে 
পারেন নি, তার পরিচয় আবার আসন ন্তেতের হ্বন্থ 
থেকেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এই আসন ঘন্ব যে ছইটি 
ব্যক্তি নায়কের ভূমিক] গ্রহণ করবেন বলে জান! গেছে, 
তার মধ্যে একজন ইতিমধে)ই ছুই ছুইবার এই পদের 
জন্ত প্রতিঘন্ত করে পরাজিত হয়েছেন; স্বিতীয় 
ব্যক্তি পৃ্বব একবার এইব্প দ্বন্দে চগড হয়েছিলেন এবং 
জয়ী হয়েছেন। এর থেকে দুইটি প্রশ্রের উদয় হয়) 
প্রথমতঃ বিরাট এবং এতাবৎ অসীম ক্ষমতাসম্পন্ন কংগ্রেস 
দলের মধ্যে উচ্চতম পর্যায়ের নেতৃত্বের ভূমিক] গ্রহণ 
করবার মতন যোপ্যতাসম্পন্্ বর্তমানে এই দুইটি ব্যতীত 
তৃতীয় ব্যক্তি কেহ নেই। তেমন যর্দি কেহ থাকতেন 
তা হ'লে বর্তানের স্তিমিত শক্তি বংখ্রেস দলের মধ্যে 
এই অন্তঘ্বন্থের ছারা আরে] শত্তিক্ষয়ের প্রমোজন হ'ত 
না। দ্বিতীয়তঃ এরূপ তৃতীয় ব্যক্ত যখন নাই-ই 
বর্তমানের ছুই যুধুৎ্সু নেতাদের, তাদের নিজেদের আপন 
আপন স্বার্থেই, এই অন্তদ্বন্থের আপোধ-সমাধানের পথ 
সন্ধান করে দলের অধিকতর শক্তিক্ষয়ের অনিবার্ধ্য 
পণ্রণতি থেকে চ্ছেদের রক্ষা করতেন। 

শেষ পর্য)স্ত এই ছুই প্রতিদবন্বীর মধ্যে যিদ্ই কংগ্রেস 
সংসদীয় দলের নেত! তথ। ভারতের প্রধানমন্ত্রীর পদ 
অধিকার করুন না কেন, তাদের পূর্বেকার প্রবল ক্ষমতা 
যে অনেকটাই ক্ষীণতাপ্রাপ্ত হবে সে বিষয়ে সন্দেহের 
কোন কাঞ্ণ নেই। একদিক দিয়ে এট। মঙ্গল। 
কেনন! সেই কারণে ভবিষ্যতে ভাদের দ্বার] ক্ষমতার অপ- 
প্রয়োগের ক্ষেটিও অপেক্ষাকৃত অনেকট। সম্কুচিত হয়ে 
আসবে । কিন্ত একট] আশঙ্কাও অমূলক নহে। প্রবলের 
অত্যাচার যেমন একদিকে জগহ্‌নীয়? দুর্বলের হতে 
ক্ষমতার অধিকারও তেমনি গঠীর আশঙ্কার কারণ 
ঘটাতে পারে। বর্তমান নির্বাচনের ফলে দেশের 


৬১৪ 


সামগ্রিক প্রশাসনিক ব্যবস্থায় ধে প্রনিবাধ্য জটিগতার 
হি হয়েছে, তাতে দুর্বগ কেন্ত্র সরকার বিরোধী নীত- 
অনুলারী রাজ্য সরকারগুলির পক্ষে অশেষ লাঞ্ছনা ও 
বাধার কারণ হ'তে পারে । যৌথ (69008179106) 
ক্ষমতার ক্ষেত্রে অকংগ্রেসী রাজ্য সরকারের হ্দ্ধাস্ত ও 
প্রয়োগ অনেক লময়েই কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতি তাৎগর্য্য- 
পূর্ণ উপেক্ষা বলে সনোহ হ'তে পারে । এর স্বার1 কেন্ত্রীর 
সরকারের সঙ্গে অকংগ্রেণী রাঞ্জ্য সরকারগুলির 
স্বতাবতঃই ক্ষীণ পারম্পরিক শ্রদ্ধ! ও সহযোগিতার 
ক্ষের্টিও আরে! সঙ্কুচিত হয়ে পড়তে পারে। 


এতে প্রশাসনিক আ্ুস্তার় ব্যাঘাত ঘটাতে 
পারে এমন আশঙ্কার কারণ আছে। দেশের 
মোট যোলটি রাজ্য সরকারের মধ্যে সাতটি কি 


আটটি ব্যতীত অন্ত আটটি কি নয়টি রাজ্যে পূর্বববৎ 
কংখ্রেসী সরকারই আপাততঃ বহাল থাকবে এবং 
ফেন্ত্র সরকারও অধ্যুষিত থাকবে এই অবস্থাটা, 
কেন্্রীর়ি সরকার যদি রাজ্যগুলির সঙ্গে সম্পর্কের 
ক্ষেতে ব্যবহারিক অপঞ্ষপাতিত্বে সামান্ত 
মাত্র তারতম্য করেন, তা হ'লে এই জটিলতা 
আরো বৃদ্ধ পাবে এমন কি সমগ্র দেশে একটা 
প্রশামমনিক অচলাবস্থারও স্ষ্ট্রি করতে পারে । দুঃখের 
বিষয় এরূপ অদ্ম ব্যবহারের আতাস ইতিমধ্যেই অন্ততঃ 
একটি ক্ষেত্রে লক্য কর! গেছে। এরূপ ব্যবহারের শ্বপক্ষে 
কেন্দ্রীয় সরকারের এবং কংখ্রেন নেতৃ,ত্বর তরফ থেকে 
যে অভভুহাত প্রকাশ কর৷ হয়েছে সেট! যেষন হাম্তকর 
তেষনি পক্ষপাতহষ্ট । এরূপ ব্যবহারের ক্ষেত্রে ভবিষ্যতে 
অধিকতর বিস্তুতি লা করবার নিতাস্ত অলীক নয়। 
কেন্দ্রীয় সরকারের যেমন কংগ্রেপী বা অকংগ্রেলী 
রাজ্য সরকারের সঙ্গে ব্যবহার ও সম্পর্ক সম্পূর্ণভাবে 
পক্ষপাতমুক্ত হওয়! একান্ত প্রয়োজন, তেষনি অন্তদিকে 
কতকগুলি ব্যাপারে দৃঢ় তারও প্রয়োজন আছে। কেন্্রীয় 
সরকারের বনুকালব্যাপী দুর্বলতা ও পক্ষপাতের কারণে 
কতকগুলি জাতীর়-গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োগের ক্ষেত্রে একট! 
অসম্ভব জটিলাবস্থার স্ঙ্টি হয়েছে এবং সমগ্র জাতির 
ক্ষোভ ও লোকসানের কারণ হয়েছে । বর্তধানে বিভক্ত 
দলীয় প্রশাসনিক ক্ষমতার অবস্থায় এরূপ জাতীর 
লোকসান ও জটিলতার আয়তন ও গভীরত৷ বৃদ্ধি পাবার 
স্বযোগ আরে! বেশী হবে । একমাঅ অপক্ষপাত কেন্দ্রীয় 
দৃচতাই এরূপ আশঙ্ক! অপনোদন করতে পারে। এর 
জন্ত প্রয়োজন কতকগুলি গুরুত্বপুণ ক্ষেত্রে কেঞের এবং 


গরধার্দী 


হান, ১৩৭ও 


সংশ্লিষ্ট রাজ্য সরকারের পারস্পরিক দায়িত্ব ও অধিকারের 
স্পষ্ট বিচার ও প্রতিষ্ঠা এবং তারই তিস্তিতে কতকগুলি 
জাতীয় নীতি নিষ্ধারণ ও প্রয়োগ । কংগ্রেগ অকংথেস 
নিধ্বিশেষে এ সকল ক্ষেত্রে নির্ধারিত জাতীয় নীতির 
অনুসরণ ও পর্িপোষণে রাজ্য সরকার ঞুলিকে বাধ্য 
করবার শক্তি ও অণ্ধকার কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে 
থাক! প্রয়োঙ্জন। কিন্ত কেন্দ্র কংগ্রেল সংস্থাটি যে 
প্রকারের অন্তপ্বন্দে মেতে রয়েছেন এনং যে ভাবে জনগণ 
দ্বার] নির্বধাচনে সম্পূর্ণ অস্বীক্কত কয়েকটি বিশিষ্ট কংগ্রেশী 
পাণ্তা তবুও কেন্দ্রীয় সরকারের উবে আপন আপন 
প্রতুত্ব ও প্রভাব অক্ষুগন রাখবার প্রয়াসে নুতন দিল্লীতে 
নানা ঘড়যন্ত্রে তৎপর হয়ে উঠেছেন, তাতে কেন্ত্রীর 
সরকার যে কখনে! উপযুক্ত দৃঢ়তার প্রতিটিত হ'তে 
পারবেন এমন মনে হয় না। 
গা রা রঃ 
খাগ্সঙ্কট ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার 

জনগণে; বিপুল অআঅভিবাদনের মধ্য দিয়ে পশ্চম 
বাংলার নবা কাচিত এবং নুক্ধন কে গড়ে তোলা 
সংযুক্ত বামপন্থী জোট শাসন ছারিত্ব গ্রহণ ৰরেছেন। 
বাংল! দেশের সাধারণ মানব এদের উপরে তরসা করে 
তাদের সম্মুখ এতাবৎ গভীর নিরাশায় জন্ধক'রাচ্ছন্ন 
ভবিষ্যতের এক কোপার যেন সানান্ত একটু আশার 
আংল'কের বিছ্যৎঝলক লক্ষ্য করেছেন। তাই এত 
ভরস!। 

নুতন সরকার যে বঙালীকে অলীক জাশা: স্বোক- 
বাণী তাদেরযাত্র! দুরু করেন নি, লাধাদণ মানুষের 
পক্ষে এটাই একটা মনত ভরসা। রাঞ্জোর সমস্ত! 
জসংখ্য এবং গুরুত"; এগুলির অধিকাংশই বহুকাল 
ধরে তিপে তিলে জমে জমে গাজ পর্বত প্রমণ হয়ে 
উঠেছে। এগুলির সমাধান একপ্দনে বা সংজে হবার 
নয় একথা] স্প্ করে বু ঝয়ে বলে পশ্চিম মের নূতন 
চস্্রমগুলপী জনল!ধারণের আস্থাভান্তন হয়েছেন । কিন্ত 
অনিদ্দিষ্টকালের অ্ ঘঙঈগ এসকল গুরুতর এবং জনগণের 
পক্ষে জীবন মরণের সমন্ত। অমীমাংসত হধয়ে পড়ে থাকে 
তবে সাধারণ মানুষ যে জার ধ্যয ধরে অপেক্ষা করবে 
না একথাটাও নূতন মন্ত্রীমগ্তলীর স্প্ করে হয়জম কর! 
প্রয়োজন । অতএব অটিরে মুল সমন্য,গুলির সমাধানের 
পথের বিচারে প্রবৃত্ত হতে হবে একথ! বলাই বাহুল্য । 

এ সকল গুরুতর সমস্ডাগুপির মধ্যে যে গুলি বিশেষ 
করে পশ্চিম বঙ্গবাসীর দৈনঙ্দিন ন্যুনতম জীবনধারণের 


ফাস্তর, ১৩৭৩ 


বায়টিকে তরাক্রান্ত ও কণ্টকিত করে ফেলেছে সে গুলির 
বিষয়ই সর্ধাগ্রে বিচার করতে হবে। এর মধ্যে নিঃ- 
সন্দেহে খাদ্যসঙ্কটটির সমাধান সর্বাগ্রে প্রয়োজন । এই 
সমন্তাটির সমাধানের প্রাথমিক প্রয়োজন এই রাছ্্যে 
ধাস্তব ভোগ চাহিদার সত্যকার পরিমাণ কতট! তাহার 
অন্কটির পরিমাপ কর]। পশ্চিঘবঙজ্জের বর্তমান লোক 
ংখ্যার পরিমাণ, মোট ৫ (পাচ) কোটির কিধিৎ কষ। 
ইনার মধোশতকর] ৩৬৬ জন। অর্থাৎ ১,৮৩,০০১০০০ 
থেক কোট তিরাশী লক্ষ) * হইতে ৮ বশর বযস্ক-দর 
অন্তর্গত এবং বাক ৬৩'৪% অর্থাৎ ৩,১৭, *,*০* (তিন 
কোটি পততর লঞ্ফ "পাক)৮ ও তহূর্ধা বয়স্কদের অন্ধ্গত। 
১৯৬৩ সনে প্রানি কমিশন কতৃক প্রকাশিত একটি 
পুস্তকে (6০০:৪:4৪ 4 ৪8161911806 4:001201) ) 
বলা কযেছে যে আমাবের দেশের সাধারণ লোকের 
দৈনন্ফিন খাদের পু বিচার করলে প্রাপ্ত বয়স্কদের খাদ্য 
শন্যেত (1000. 09£888) দৈনিক গোগ বরাদ্দ ১৮ 
আউন্স করে ছওয়! উচিত। ভারতের কৃষ প্রগতির 
বর্তমান অবস্থায় অতট! দৈনিক ভোগ বরাদ্দ এখনি 
সম্ভব হবে না, ১৯৭০-৭১ সন পর্য্যস্ত এই চাছিদ1 পূরণ 
করা সম্ভব হতে পারে। আপাততঃ, উক্ত সরকারী 
প্রকাশনাটিতে দাবী করা হয়েছিল, বাপ বয়স্কদের জন্য 
দৈনিক ১৬ আউন্স মাত্র ভোগ বরাদ্দের ব্যবস্থা! কর! 
সম্ভব । 
গত দুই বতলরের উপর পশ্চিমবজের কংগ্রেপী রাজ্য 
সরকার কলিকাতা ও অন্রও কয়েকটি শহর তথ! 
শিল্পাঞ্চলে র্যাশন-বণ্টন ব্যবস্থা প্রবর্তন করেছিলেন । 
এই ব্যবস্থায় প্রতি প্রাপ্ত বয়ফদের জন্য দেমিক মোট ** 
আউন্স খাদ্য শশ্তের ভোগ বরাদের ব্যবস্থা কর] হয়। 
সম্প্রতি নৃতন মন্ত্রী মণ্ডলীর বিশিষ্ট সভ্য ও খাদ্য দঞ্চরের 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ মহাশয় বলেছেন যে এত 
কম খাদ্য শন্কে কাহারও ক্ষগ্রিবৃদ্তি হওয়া সভ্ভব নয়. এর 
পরিমাণ অন্ততঃ দৈনিক ১২ আউন্স হওয়া! উচিত। 
পশ্চিমবঙ্গের ৩.১৭,০০১০০* প্রাণ্ড বয়স্কদের ( অর্থাৎ ৮ 
বতলরের উর্ধ বয়ক্ক ) অধিবানীীর জন্ত দৈনিক ১২ জাউল 
ও ১১৮৩.০০১০০৬ অপ্রাপ্ত বয়স্কর্দর ( অর্থাৎ * হইতে ৮ 
বৎসর বয়স্ক সকলের) জন্য দৈনিক ৬ আউল ভোগ 
বরাদ্দ করলে খাদ্যশশ্তের মোট বাঁধিক ভোগব্যয়ের 
পরিমাণ দাড়ায় ৪৯,০০,০০* টন। এই বরাদটি যথাক্রমে 
দৈনিক ১৬ ছা ও ৮ আউজ্োবৃদ্ধি করলে তোগ- 
চাহিদার বাস্তব পরিমাণ ধীড়ায় বার্ধিক ৬৭১৯৯,০*৪ টন। 


আধিক প্রসঙ্জ 


৬১১ 


সরকারী ছিসাব অনুযারী বর্তষান বৎসরে (১৯৬৬-৭৭ সম) 
পশ্চমবঙদের মোট আনদন ধানের ফসলের পরিমাণ 
চাউলের পরিমাণে ৪৮,১০১ টন হয়েছে বলে বলা 
হয়েছে। পুর্ব বৎসরে গমের আমদানী হয়েছে প্রায় 
১১১০০,৯০* টন । পুর্ব বৎসরের আমনের কললের 
পরিমাণ বলা হয়েছে ৪৪,*০,** টন হয়েছিল, তার 
ওপর আউপলধাঞ$ থেকে আরও ৪,০৯,* টন চাউল 
এবং অন্তান্ত রাজ্য থেকে সরাপরি আমদানী ও কেন্ত্র 
সরকার থেকে অতিরিক্ত সরবরাহের পরি ণ মোট 
আরও ৩১০০,১০* টন হয়েছিল বলে হিসাব পাওয়া 
গেছে । জতএব ১৯৬$-৬৬ সনে পশ্চিমবঙ্গে খান্ধশস্োের 
সরবরাহের পরিমাণ হওয়া! উচিত ছিল ৫*১* ১০৯ টন 
মোট চাউল ও ১১ ০০ ০০ টন গ:, মোট ৬১১৯৯, টন 
খাদ্যশস্য । দৈনিক ১২ আউদ্দ ভোগবরাদ্দ হিসাবে 
বাত্তব টাহিদ! এই সববরাছ থেকে সম্পূর্ণ মিটিয়ে 


জারও সামান্ত কিছু মক্ভুব থাক! সম্ভব ছিল। 
কিন্তু তাহা হয় নাই, খাদ্য-স্যের সরবরাছে 
বরাবর গভীর সঙ্কটাবস্থা আগাগোড়া চলে 


এসেছে । এট! অতি স্প& যে যতটা পরিমাণ সয়বরাহ 
বাঞজ্জারে থাক! উদিৎ ছিল ততট। কখনই ছিল না, 
ফলে অতিক্ত মূল্যবৃদ্ধি ঘটে দেশের অধিকাংশ লখ্যক 
নিয় ও মধ্যবিস্ত পরিবারগুলিকে সম্পূর্ণ অনাহারে ন! 
হলেও অন্ততঃ অর্দাহারে কাটাতে বাধ্য করেছে। 
র্থাৎ ব্যাপক পরিমাণে চাউলের লুকানে। মজ্জুতদারী 
ও মুনাকাবাজ্জী চলে এক্ছে। কেন্দ্রের এবং পশ্চিমবজের 
ংগ্রেণী শাসনকর্ত রা অবশ্য এ অবস্থার বাস্তবতা 
কখনই ম্বীকার করেন নি; এরূপ অবশ্থার অর্থ তাঁঃ] 
খুজে পেয়েছেন উন্মবনজনক আর্থিক অবস্থার উন্নতির 
ফলে দেশের লোকের কাহঃনিক ভোগচাছিদ1 বুদ্ধির 
মধ্যে। সরকারা সংখ্যাতন্ব থেকেই প্রমাণ কবে যে 
উন্নরনজনক আর্থিক সঙ্গতির যেটুকু বৃদ্ধি ঘটেছে তার 
তথাকথিত নফল উচ্চ এবং উচ্চ মধ)বিত্ত পর্যায়ের 
দেশের লোকসংখ্যার মোটামুটি ১০% য়ের নীচে আর 
কাহাকেও স্পর্শ পর্য,স্তকরে নাই। অর প্রাণধারণ 
সীমার (90915662009 ) উর্ধী আয় বিশি্ পর্যায়ের 
লোকেদের মধ্যে খাদ্যশস্যের চাহি! মোটেই সচল নয় 
(106155619 )। 
এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য 
শস্যের উৎপাদনের পরিমাণ স্বরংসম্পূর্ণতার সীমা থেকে 
এখন পর্যন্ত অনেক বম। এর দীর্বমেমাধী এবং কার্যা- 


৬১২ 


ফরী সমাধান অবশ্ঠ উৎপাদন বৃদ্ধতি। সে পথে 
কতকগুণ্ল বিশেষ বাধা জাছে। প্রথমতঃ পশ্চিষবন্ধের 
চাষযোগ্য জমির জায়তন লোক সংখ্যার তুলনায় কম; 
দ্বিতীরতঃ পাকিস্থান থেকে উচ্ছেদ হওয়। প্রায় ১ কোটির 
যতন অতিরিজ লোচস'খ্যার ভার এই রাজ্যর্টির উপবে 
বরাবরের মতন চেপেছে। কিন্ত তার জন্ত জতিগিক্ত ভূমি 
পণশমবঙ্গের সঙ্গে যুক্ত হয়নি । তৃতীয়তঃ পণশ্চমবজে 
যেটুকু ব! চাষোপযোগী জম আছে, তার প্রায় এক 
তৃতীরত্য়াংশ প্রমাণ ভারতের রপ্তানী বা'ণজ্যের 
সহায়তার জ্জন্ত পাটি চাষে নিয়োগ করা রয়েছে। তার 
উপরেও সেচের অভাব, সার সরবরাহে গোলোযোগ, 
রাজ্যের দকক্ষপাঞ্চলে ক্ষেতের যধ্যে নোনাজলের অনু- 
প্রবেশের বিরুদ্ধে উপযুক্ু ব্যবস্থার অভাব, ভাল বীজের 
চাষ ও স৫বগাহ্র অভাব, ইতাদধি নান! কারণে পশ্চিম 
বনে আও খাদ্যশস্যের চাষ ও উৎপাদন বু'দ্ধত্র পথে 
কতকগুল প্রায় অল্জ্ঘনীয় প্রতিবন্ধক রয়েছে। এই 
গুলির এখুনি সম্পূর্ণ অপলারণ রাজ্য সরকারের আয়তা- 
ধীন নয়। সমগ্র দেশ এবং জাতি পশ্চিমবঙ্গে কব 
উৎপাদনে উন্নতির মুল্য উপকৃত হচ্ছে; অতএব পশ্চিম 
বঙ্গবাসীর খাদশস) ডৎপাদনে ঘাটতি সম্পূর্ণ মেটাবার 
দ্বায়িত্ব ও সমগ্র শে এবং জাতিকে গ্রহণ এবং বহুন 
করতে হবে, অন্তথায় পশ্চমবজকে পাটের চাষ বঙ্জন করে 
সে জমিতে খাদ্যশঙ্য উৎপাদন করতে হবে। এর ফলে 
বগ্ডানী বাণিজ্যের ঘাটণ্ত প্রত পরিষাণে বৃদ্ধ পাবে; 
বেকার সংখ্যা বৃদ্ধি পাবে (বাংলার পাটশিল্পে নিযুক্ত 
প্রায় ৩৫০,*০১*০ প্লাক এবং আহুসঙ্গিক কর্ে নিযুক্ত 
আরও ১৪৯,০৪০ লোকের মধ্যে শতকরা ৯৫ জন 
অবাঙালী) এবং কেন্ত্রীর সরকারের রাজন্ব আমদানী 
কমে যাবে । 

তবে একথাও সত্য যে পশ্চিষবগে খাদ্যশস্য উৎপাদন 
ও সরবরাহে ঘাটতির যে চিত্র প্রক্কাশ করে পূর্বতন রাজ্য 
সরকার একদিকে যেমন অন্তায় মদ্দুতদারী ও যুনাফা- 
বাজীর পৃষ্ঠপোষকতা বরাবর করে এসেছেন, সেটা 
কেবল প্রভূত পরিমাণে মন্ধুতদারীর সহায়তা করেছে। 
তার 'একট! বাস্তব প্রধাণ বর্তমানে সর্বত্র দেখতে পাওয়া 
যায়। প্রথম" ঃচাষ ও ফসল সম্বন্ধে যাদের সামান্ততম 
অভিজ্ঞতাও রয়েছে তার! জানেন যে স্বাভাবিক 
অবস্থাতেও নূতন ফলল ওঠবার অব্যবহিত পূর্বে বাজারে 
চাউলের দাম কিছুটা বুদ্ধ পায়। এবংলর সময় মতন 
বৃষ্টিপাত না হওয়াতে ফসল উঠতে মাসাধিক কাল দেরী 


প্রযাসী 


কাসৃদ, ১৩৭৩ 


হয়েছে, অর্থাৎ নুতন .ফসল উঠতে উঠতে প্রায় বাথ যাস 
এসে পড়েছিল। কিন্ত ছুটি আশ্চর্য্যর বিষয় এই 'প্রলঙ্গে 
লক্ষ্য কর যাচ্ছে। প্রথমটি এই যেগত আশ্বিন মালের 
শেষ ভাগ থেকেই সমগ্র পশ্চমবন্দে চাউলের দাষ ভ্রুত 
কমতে থাকে । কোন কোন এলাকায় এই পড়তির 
গতি ও পরিমাণ মাত্র দশদিনে এক তৃতীয়াংশ পর্য্যন্ত 
পৌছেছে । দ্বিতীয়তঃ, বর্তমান সমর, অর্থাৎ ফ'স্তন 
মাসের শেষ ভাগ পর্য্যস্ত বাজারে একটি দ্ানাও নুতন 
চাউগ এসে পোছা নি। এর থেকেই পশ্চি বঙ্গ রাজের 
অস্যন্তরেই বিরাট পরিমাণ মজুদী চাউল বা ধান যে 
রয়েছে তার একট! বাস্তব অন্থমান পাওয়া যাবে । আশ্বিন 
মাসেই যে চাউলের দাম পড়তে ঘুর করেছিল তার 
সম্ভাব্য কারণ যে ম্ডুচদারের] নুতন মজুত করবার জন 
জায়গা! খালি করছিল এবং এখনও যে কেবল মাত্র 
পুরাণে! ধানের 'চাউলই বাজারে কেনা-কেচা চলেছে, 
সেটার থেকে বোঝা যায় যেসেমন্কুত শেষ হতে এখনও 
অনেক বাকী। 

বস্ততঃ খাদ্যশস্য উত্পাদনের পশ্চিমবজ রাজ্যে 
ঘাটতি হলেও সমগ্র দেশে কোন বান্তব ঘাটতি নেই। 
সরকারী হিসাব মতে ১৯৫৫-৮৬ সন থেকে আছ পর্য্ত 
ভারতের মোট খাদাশল্য উৎপাদনের বার্দিক পরিমাণ 
গড়পড়তা! ৮*১০**,৯*৪ টনের মতন হয়েছে । ১৯৬৭ 
সনের শেষ ভাগে ভারতের যোট জনলংখ্যা পরিমাণ 
৫৯০১০৯০ ০০০স্র মতন হবার কথা। এর মধ্যে * থেকে 
৮ বদর বযস্কদের সংখ্যা ৩৬৬০ ছিলাবে ১৮৩০০৯১০০৬৩ 
এবং ৮ বৎপরের উর্ধ বযস্ক:দর সংখ্যা ৬৩-*% হিলাবে 
৩১৭১৯০০,০০| অপ্রাপ্ত বস্কদর জন্ত দৈনিক ৬ আউল্ল 
এবং প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্ত তার ছঙণ :ভাগবাদ্দ হিলাবে 
সমগ্র দেশ বাস্তব ভোগ চাহিদার প্রমাণ হয় 
৪৯,৯১০ টন?) এর সঙ্গে অনিবার্ধা অপচয় এবং 
ব'জ শস্যের জন্ত ১,% যোগ করিলে তার পরিমাণ হয় 
€৪.৮৯০,০০০ টন? এবং এই মোট পরিমাণের আরও 
১৯% বাজার সরবরাহ ও জতিরিক চাহিদার উঠণ্ত 
পড়তি মেঈাবার জন্ত যোগ করলে, উপরোক্ত ভারে 
ভোগবরাদ্ধের ছিলাবে ৬৬,৭৮৯,০০* টন খাদ্য শস্োর 
সরবরাহ হলেই দেশবাসীর প্রন্নোজন যেটান সম্ভব। 
এই তোগবরাদ্দের হারটি বাড়িয়ে যদ্দি প্রাপ্ত ও অপ্রাপ্ত 
বয়স্কদের জন্ত যথাক্রমে দৈনিক ১৬ ও ৮ আউন্স বরাদ্ধ 
ধরা যায়, তাহলেও দেশের সমগ্র চাহিদা! ৮১ ৯৭৯,৯০০ 
টন সরবরাহের দ্বা॥1 সম্পূর্ণ যেটান সম্ভব। দেশে 


হাসন, ১৩৭৩ 


' ৮৯১**০*৪৬ টন বার্ধিক উৎপাদন হচ্ছে) তার ওপর 
গত তিন বতলরে অমর] গড়পড়ত! বিদেশ থেকে বার্ধিক 
প্রায় ৭৪,১০.৯০০ টন খাদ্যশস্য আমদ!নী করেন্ছ। 
আম'দের সামগ্রক বার্ধিক চাহিদার পরিমাণ যদি 
বাস্তব পক্ষে ৮২১০,* ০০০ টনও হয়, তাহলেও 
তার পুর্ব পূর্ধা বৎসরের সম্ভাব্য উদ্বভাংশের 
কথ। সম্পূর্ণ বাদ দিরেও, গত তিন বতলরে আমাদের 
উদ্বত্ত মজুদের পরিমাণ এন্ত'ত' :৮,৯৯,০০০ টন হওয়া 
উচিত ছিল। বস্তৃতঃ 'খণ্র থেকে বেশী পরিমাণ খাগ্তশস্তই 
দেশে বর্তমানে মন্তুদ আছে, কিন্ত সে সরকারী তহবিলে 
নয়, ভোক্তার রন্ধনশালায়ও নর, মজুদ রয়েছে মুনাফা 
বাজের বেম্বাইমি গুদামে। এষ সম্পর্কে একটা কথা 
স্পট করে আমাদের বর্তমান রাজা সরকারের বোঝা 
প্রয়োজন যে এই পরিখাণ মঞ্জুতদারীও মুনাফাবাভী 
ইত্যাদি সম্ভব হয়েছে একমাআ জরকাগা নিয়ন্ত্রণ 
ব্যবস্থ'্দির কারণে; ফললের অবাধ চলাচলে নিয়ন্ত্রণ; 
তথাক থত মৃপ্য নিয়ন্ত্রণ, ভোগনিয়ন্ত্রণ। বন্টন নিয়ন্ত্রণ 
ইত্যানদ সকলই অবৈধ মন্কুতদারী ও মুনাফাবাজীর 
সহারতা করেছে! অগ্রূপ অনস্থা ঘটেছিল যপন 
পরলোকগত রফি জাহমদ কিদোয়াই কেন্দ্রীয় কষি ও 
খাদ্য দুদের ভার গ্রহণ করেন । €ঙনি এক লহমায় 
বুঝে নিয়েছিলেন অযোগ্য প্রশাননিক ব্যবস্থার অধীনে 
কোন প্রচার শিরন্ত্রণ ব্যবস্থাই বৈধ ও সমাজকল্যাণকর 
ভাবে চালান সম্ভব হয় না এবং সমস্ত নিচদত্রণােশ 
প্রত্যাহার করে নিয়েছিলেন। তার সহকর্মীর! সকলেই 
এই সিদ্ধাস্বের অনবাধ্য মারাতক ফলাফলের কাল্পনিক 
চিত্র খাড়া ক?র ট্রাকে নিবৃত্ত করবার চেষ্ট! করেছিলেন, 
কিন্ত তিনি তাতে দ্মেন নি, বরং জবাব দিয়েছেন যে 
ত্ববস্থ' যা হবে দাড়িয়েছে এর চেয়ে খারাপ কিছুই বল্পন! 
কর] যার নাঃ অতগণব মিয়ন্ত্রণ প্রত্যাহার করে নিলেও 
এর চেতয় খারাপ কিহ্ব ঘঈবার কোনই অবকাশ নেই। 
বর্তখান খাদা পরিস্থিতত সম্বন্ধও একই কথা বলা যার়। 
নুতন খাদ্যমন্ত্রী তথা রাজ্য মন্্রীমণ্ুডপী যদি সাহস করে 
খাস্তড সরবরাহ বিষয়ক গকল প্রকার নিয়ন্্রণাদেশ 
প্রত্যাহার করে নিতে পারেন এবং কেন্দ্র সরকারকে 
তার্দের অদ্ভুত আঞ্চলিক ব্যবস্থা (20108] ৪5 960100 ) 
প্রত্যাহার করতে রাঙ্জী করাতে পারেন, তাহলে এ 
ক্ষেত্রেবর্তমান সন্কঈ থেকে তারা! অপেক্ষাকত সহজেই 


উত্তীর্ণ হতে পারেন । 


আধিক প্রগজ 


৬১৩ 


এই প্রণ্জে আরো! একটি বিষয়, যার প্রতি খাঙ্যের 
পরেই রাজ্য সরকানের দৃষ্টি আকৃই হওয়া প্রয়োজন, 
তার উল্লেখ কর! প্রয়োজন সেটি হুল সরকারী প্রয়োগ 
গুলিতে অবাধ ছুন্দতি ও তজ্জনত লোকসান। 
কলিকাতার সরকারী পরিবহন দপ্তরে ছুর্না(ত ও 
লোকসানের কথা সকলেই আনেন। এই সংস্কার 
প্রাক্তন অধ্যক্ষ জে এন তালুকদার মহাশয় অনেক চেষ্টায় 
এই সংস্থার পরিগালনে খানিকটা হুনীণ্ত ও দক্ষতার 
প্রবর্তন ক্রেযে করতে পেরেন্ছলেন যার ফণপে সোকলান 
বঞ্ধ এবং এমন কি দ্ুই এক বতপরে সামান্য মুনাকাও 
হয়েছিল। বিস্ত তার অবসর গ্রছণের পর যন এই 
সংস্থার ভার প্রাপ্ত হন তার অক্ষমতা] ও আ'যাগাতার 
বহু পূর্ব প্রমাণ সত্তেও কেন যে পূর্বতন রাজা সরকার 
তাকেই এই পদের জন্ত মনোনীত করেছিলেন তাহ! 
আমরা কনা! করতে পারিন!। ডিভি মলি এবং পরে 
ছুর্গাপুর শিল্প ₹ংস্থার অধ্যক্ষ হিসাবে এর অধোগ্যতা 
এবং ছুনীতি-পোষকতার আনেক প্রমাণই পাওয়া! গিয়ে- 
ছিল ? এ'র ছামলে হূর্গাপুর প্রজেক্টল'য়ের প্রধান করণিক 
ীধপিলাল বন্দোপাধ্যাঙজের পদত্যা।গপত্রে এ সকলের 
কিঞধিৎ আভাল পাওয়া যাবে । সরকার পরিবহন 
সংস্কার অপ্যক্ষতাকালে এর অযোগ্যতা ও শ্রমিক 
নিপীড়নের প্রমাণ আরও অনেক পাওয়।.যাৰে। 


আরে! অনেকগুলির মধ্যে একটি সংস্কার উল্লেখ 
প্রয়োজন, সেটি সরকারী পণুপালন তথ! দুগ্ধ সরবরাহ 
সংস্থ। (4.01010051 [709)090075 8100 10118 9001015 
0788101286100)| এই সংস্থাটির রঙ্ধে রন্ধ্রে হণ ত ও 
অযোগ।)তার ঘুণ ধরে রয়েছে । এই সস্থাটি সম্বন্ধে 
বিশর্ধ বর্ন! প্রয়োজন হ'লে পরে প্র।াশ করিব। 
ইতিমধ্যে এই বিধবে নুতন রাজ্য সরকারের আশু 
দৃষ্টিপাত কামনা কর । 


আমাদের মনে হয় নুতন রাজ্য সরকার যণ্দ একটি 
স্থায়ী কম্মিশন গঠন করে এই সকল সংস্থার প:ঃচালনা', 
লোকপলানের কারণ, অধ্যক্ষার্দির ন্বজনপোবকতা ইত্যাদি 
সম্বন্ধ তদত্ত করবার ব্যবস্থা করেন তবে আগ সফল 
পাওয়! যাবার সম্ভাবন1। এক্সপ একটি কমিশনের সাহায্যে 
সরকারী সংস্থাগুলর পরিশোধন এবং প্রয়োজন হইলে 
পুনর্গঠনেরও ব্যবস্থ। করতে পারলে নুন রাজ্য »্রকার 
এক সঙ্গে অনেকগু'ল পথের বাধ! একটিমাত্র লিদ্ধান্তের 
দ্বার] দূর করতে সক্ষম হবেন বলে আমাদের মনে হয়? 


৬১% 


এদের জন্তে বে ধত বেন গলা ধের, সে ত৩ খেশি বফিত 
হয়। 

শধিলার কথ! বখন বনুষ্বের জানিয়েছিলাম তারা হেসে 
উঠেছিল। আমার ভবিষ্যৎ লম্ব-স্ধ মতামত জানাবার জন্তে 
তার একটি শে।ক শোভা আহ্বান করেছিল। নেখানে 
তারা আমাকে করুণ নৈরাশ্ের কথা গুনিয়েছিল, তাতে 
আমি বিশেষ অন্ভিভূত হয়ে পড়ি। এবং শমিলাকে এড়িয়ে 
থাক] যায় কিনা তা পরীক্ষা করে দেখবার জন্তে 
লচেই্ট হই। 

সেই লদয় বাড়ীতে প্রাই ঝগড়া-ঝশাটি হ'ত। আমাদের 
বাড়ীট্ট। নেহাত ছোট । মাত্র হ'খান। ঘর । সরু একফালি 
বারান্না। তার সঙ্গে টালির ছাউনি ছোট রারাধর আর 
সানঘর ৷ আমার ম] নেই । বাবা বাতের অস্থথে শব্যাশায়ী। 
নিথিষ্ স্ময়ের আগেই পেন্সন নিয়ে অবলর গ্রহণ করেছেন। 
বাবার ইন্স্যয়ে্দ আর প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকায় বাড়:ট। 
কোনও ক্রমে দাড় করানো গেছে । এখনও অনেক কাজ 
বাকি । 

দ্বাঘ। স্বুল মাষ্টার । দ্বিদ্বি সরকারী কর্মচারী । আমি 
তখন বেকার। ছোট বোন প্রাইভেটে আই. এ. দেবে 
ধলে তৈরী হচ্ছে। 

ঘরের অভাবে দা বৌধিকে ভ্বানতে পারছে না। 
তাই লংসারের প্রতি লে ক্ষুব্ধ । দ্বিষ্বির অভিযোগ সংসারের 
এই অবস্থায় ঘাধার বিয়ে করা উচ্তহ্য়নি। দ্বিই 
লংসারট! চাঞাচ্ছে। ঘা যা মাইনে পার তা অতি 
লামান্ত | এই শব প্রসঙ্গ উঠলেই ঝগড়া-ঝশাটি অবশ্তভাবী 
হয়ে ওঠে । দাৰাদিদ্ির তর্কাতকি শুনতে শুনতে একছিন 
এমন কঙতকগুলে। কথ! আমার কানে এল, যা গুনে আমার 
মনে হয়েছিল, 'এই নুহ্‌র্তে অন্ত কোথাও চলে যাই। 

চলেও গিয়েছিলাম সোজ| শঞিলাদের বাড়ী | শমিলা 
তখন পড়প্ছল। বই বন্ধ ক'রে যেমন ছিল তেমনি বেরিয়ে 
এল আমার সঙ্গে । আমর ময়ঘানে গিয়ে বসলাম । 

কোনও ভূমিকা না করেই আমি জিজ্ঞেস করলাদ-_ 
এই মুহুর্তে তুমি আমায় বিয়ে করতে পাঁর শমিলা । 

শমিল! একটু কাপল না। ছোঃ হোঃ করে হেসেও উঠল 
না। ঘাড় নাড়িয়ে সম্মতি জানিয়ে বলল, হা]! 

আমার ভার নিতে পার? [শমিলাদের অবস্থা বেশ 
ভালই বলণ চলে। বাবা মোটা মাইনের অফিসর। ঘা! 
ইঞ্জনীয়র । সুতরাং আমার দায়িত্ব নেওয়। ওদের পক্ষে 
খুধই সহজ )। 

এবারে শঙ্রিল! কিন্তু হেলে উঠল। বলল, লে আবার 


প্রধাদী 


হস্ত, ১৩৭৩ 


ফি? তুই ত আমার তায় মেবে। ঘাড়ীতে কিছু 
হয়েছে বুঝি! ' 

-- হ্যা, দ্বা্া ভীবণ বকেছে? দিদ্বি যুখভার ক”রে 
অফসে চলে গেছে। একটা চাকরি আমাকে জোগাড় 
করতেই হবে। ঘাঘা-দিদির স্ন্ধে ভর ক'রে অ'রথাক! 
চলবে ন!। 

--.১ই ভাল, একটা চাকরি পেলেই সবদ্ধিক দিয়েই 
সুবিধে হযে । আমিও নি-শ্স্ত হতে পারব । তোমাকেও 


আর বাউুলে হয়ে থুরে বেড়াতে হবে ন!। 


সেই দ্বিন থেকে আবার নতুন উৎসাহে আমি কর্মধালির 
বিজ্ঞাপন দেখতে লাগলাম । এক্িন পাড়ারই একটি 
ভদ্রলোকের মুখে শুনলাম,--একটি ঠিকাদার ফার্সে চাকরি 
খালি আছে। মরীয়! হয়ে দরখাস্ত নিয়ে নিঙ্জেই চলে 
গেলাম । সোঙা জেনারেল ম]ানেতারের চেম্বারে ঢুকে দেখা 
করলাম। ভদ্রলোক ভারতীয়, কিন্ত অব:ঙালী। আমার 
প্রতি আন্তরিক সহান্ুভূণ্ত প্রকাশ ক'রে ভদ্রলোক পারচেজ 
ডিপাঁ্টমেণ্টের চাযাটার্জা সাবের সঙ্গে দেখা করতে 
বললেন। 

চাটাজর সাহেবের বয়স পঞ্চাশের কাঞ্ছাকান্ছি। খুব 
লৌধীন। মাথায় তেল ঘেন না। লরু গৌফ, বিদেশী 
পোশাকে, বিষ্বেশী ভাষায় কথাবার্তায় বেশ কেতাছ্ঃস্ত | 
সব সময় মুখে পাইপ। কালে! চশম। খুলে টেবিলের ওপর 
রেখে কিছুক্ষণ ধরে আমায় নিন্নীক্ষণ করলেন। তারপর 
বোধ হয় খুশি হয়ে বললেন, বি. এ. পাশ ক'রেছ দেখছ, 
এর আগে কোথাও চাকরি-বাকরি করেছ না কি! 

আমি বললাম, ন1। 

তত্রলোক আমার ৪টার সময় আবার আসতে বলজেন। 

যথাসময়ে আবার আমি সেই অফিসে গেলাষ। 
ভদ্রলোক আনার জন্ভেই অপেক্ষা করছিলেন । আমাকে 
দ্বেখেই চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন। পি$ চাপড়ে বললেন, 
চল! 

জমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম--কোথায়। 

-চলই না ।-_-বলে রাস্তার বেরিয়ে এলেন। 

তার লঙ্গে তার গাড়িতে চেপে আমি এস্গ্র্যানেড পর্যস্ত 
এলাম । ভাঁলহোৌলি থেকে এস্প্র্যানেড আস্তে ছশ 
মিনিট সময় লেগেছিল । এ অন্ন লময়ের মধ্যেই চ্যাটাজ 
লাহেব জেনারেল ম্যানেজায়ের নিরেশিটুকু আমাকে শুনিয়ে 
ধিজেন। 

মুখ থেকে পাইপট। নামিয়ে চ্যাটার্জি সাহেব আমায় 


ধীন্তন, ১৬৭৩ 


বলেছি"লন,-দিঃ নালছোআ1, মানে আমাদের জেনারেল 
ম্যানেজার, খুধ খানঘানী ঘরের লোক। বুঝতেই তো 
পারছেো--পারবে ত জোগাড় করতে। 

চ্যাটাঞ্জি সাছেবের গাড়ি থেকে নেমে মরঙানের মধ্যে 
একট! নিরবিলি জায়গার গিয়ে বললাম । গু কথাগুলো 
তখনও আমার চেতনার মধ্যে ঝন্‌ ঝন্‌ করে বাঞছিল। 
আমি কখনও ভাবতে পারি নি, কল্পনাও করি মি--ছাত্র- 
জীবনের পর যে-জীবনে পথচল! নুরু করতে হয়, তা+ 
এমনি নোংরা, এমন কার্ধাপ্যাচপেচে । মিজের ওপর, 
সমস্ত জাতির ওপর ধিক দিয়েও বনকে শান্ত করতে 
পারলাধ ন1। 

ষনকে এইভ|বে দৃঢ় করে পরের ছ্বিন সকালেই 
শিলার কাছে গিয়ে লব কথা বললাম। 

আমার কথাগুলে। শুনতে শুনতে ক্রুদ্ধ বিড়ালের মত 
কুলতে লাগল শনিলা। খোপা খুলে গেল। চুলগুলো! 
ছড়িক্ে পড়গ পিঠের ওপর । দীাতে দাত খবতে খহতে 
বলল--বেরিয়ে যাও! বেরিয়ে যাও, আমার ঘর থেকে। 
ও-মুখ আহায় আর দ্বেখিও না। শীগগির বেরিয়ে যাও) 
ইতর, ছোটলোক কোথাকার ! 

কিছুক্ষণ হতবাক হযে জেখানে দাঁড়িয়ে থেকে আমি 
চলে এলাম। গভীর হতাশার মামার লমত্ত দেহ-মন এমন 
ভাবে ভেমন্নে পড়েছিল, যে মনে হয়েছিল -এখনই গিয়ে 
আত্মহত্যা করি। কিন্ত আত্মহতা। করতে গেলেও 
সাহসের ঘরকার। সে-সাহুমও আমার ছিল না। 


লেইছ্দিন সন্ধ্যায় কফি হাউসে গিয়ে লতীর্ঘদ্বের কাছে 
আমার ছুরবস্থার কাহিমী বিবৃত করলাম। আমার খর 
বাধার বাপনাকে তার। সকলেই বিদ্রপ করেছিল। মেয়েদের 
ভালবানাকে আম শ্রদ্ধা করতাম ব'লে তারা আমাকে 
ধিকার দিল । গ্রেম-ভালবাপার কোনও মুলা আছে নাকি, 
আঙ্গকের এই আত্মকেন্ত্রিক মানুষের কাছে! 

ওছের তীব্র, তীক্ষ, গ্লেধাস্্বক কথাগুলে। আমি বিন! 
প্রতধাদ্দে শুনছিগান,-বাধও আনি জানতাম, বারা 
আমাকে এ ভাবে তিরস্কৃত করছিল,--তাধের সকলেরই 
মেয়ে-বন্ধু আছে । এবং মনে মনে সকলেই হ্বপ্র ছেখে,_ 
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বানা । তার! ভাল করেই জানে, 
--ফোটেল রেস্তরা, কিংবা! বিনেমায়-অয়ধানে, গাছতলায় 
অথব। লেকের ধারে বলে লার। জীবন কাটিয়ে দ্বেওয়! যাবে 
না। স্ুুতয়াৎ ঘরকে স্বীকার করতে হযে। অতএব 
ঘরনীকেওড। (পরবর্তীকালে অনেক আাধৃনিক কবির বিয়ে- 
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জীবন পিগ'স! 
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থাও হযেছে; আর পচন অ-কবিঘের মত তার! সকলেই 
বেশ গুছিয়ে লংলার-ধর্ষ পালন করছে, এ খবরও আমার 
অজান! .নই)--তবৃও্ড সেখিন আমি চুপ করে থেকে ওদের 
বক্তৃতা শুনেছিলাম । কেননা, শমিলাকে লম্পূণভাবে 
মন থেকে মুছে ফেলতে গেলে যে মানসিক শন্তির দরকার, 
ওদের তিরস্কারের ভাষ। আমার মনের মধ্যে সেই শক্তি 
লঞ্চার করণ্ছল। এবং তাতে আমি দৃঢ় হ'তে 
পেরেণ্ছলাম। 


উ ঘটনার মান হই পরে শধিলার বিয়ে হয়ে গেল। 
শনিল! ছাড়! পেই দিনই, এমন কি সেই জগ্লেই, বানলা 
দ্বেশে আরও হাজার কয়েক মেয়ের বিয়ে হয়েছে । সুতরাং 
ঘটনাটি অতি লাধারণ এবং অবশ্রভ্ভাবী ছিল। তবুও মনটা 
অস্থির হয়ে উঠেছিল । 

কিছুদিন পরে মাঝারি ধরনের একটা পত্রিকার 
অফিপে একট। কাজ পেয়ে গেলাম। প্রুফ দেখতাম, 
বিজ্ঞাপনের টাকা? আঘার করতাম, আর ছন্সমাষে 
কৰিত। লিখে পত্রিকার খালি জায়গা ভরাট করতাষ। 
অবশ্ত নামে ছিলাম সহ সম্পারদক। এই কাজটা পাওয়াতে 
একটা স্থুষিধে হ'ল এই যে,বাড়ী ছাড়া আমার আর 
একট] আন্তান। জুটল। 

নিজের একটা সুযটকেশ আর হিছানাপত্তর নিয়ে 
পত্রিকা-আঅফিসে এনে উঠলাম । অফিস লংজ্গ্র প্রেল। 
দ্বিনগুলো ভাল ভাবেই কাটছিল, কিন্ত বরাতে সইল 
না। মাপ তিন চার পরে পত্রিকাটি আর চঙ্ল না। 
স্থতরাং চাকরিটাও গল । তঙ্সিতল্লা গুটিয়ে আবার বাড়ী 
ফিরে এসাম। 

এনে ছেখলাম, বাড়ীতে ছটি অধটন ঘটেছে। কিছুদিন 
আগে দ্বিছ্বি তাঁর অফিসের সহকমী বন্ধুকে বিয়ে করে 
আলা বাপায় চলে গেছে। এবং দাদা বৌদিকে নিয়ে 
এসেছে । বৃঝতে পারলাম আমার বাড়ী ফিরে আলায় 
বিশ্বে কেউ খুসী হুয় নি। অবাঞ্ছিত দূর-সম্পরকার 
আতম্মীয়েয় মত কোনক্রষে নেখানে একখানা বেড মিলল। 
লেই ছোট ঘরে, রুপ্র বাব আর খিটথিটে মেজাজ ছোট 
বোন নুচেতার সঙ্গে আমার দ্বিন কাটতে লাগল । 

একদিন অনেক রাত পর্যন্ত আমি কি একটা বই 
পড়প্ছলাম । স্ুচেত। কখন যে আমার পাশে এলে দাড়িয়েছিল 
জানি না। হঠাৎ শুনতে পেলাম, _স্থচেতা বলছে-- এমনি 
করেই কি শার! জীবন কাটিয়ে দিবি ছোড়দা! একটা 
চাকরি-বাকরির চেষ্টা কর না। দ্বেখতে ত পারছিদ 
সংলায়ের অবস্থা! । 
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আধি অবাক হয়ে সুচেতার দ্বিকে তাকালাম । মনে 
হ/ল।-লুচেত| ঠিক আমার বোন নয়, যেন অন্ত কেউ,- 
যেআমাঁকে খুব দ্লেছ করে, খুব ভালবালে। এতদিন 
আমি জানতাম,_ম্ুচেতা আমাকে ছৃ'টি চক্ষে দ্বেখতে 
পারে না! । কিন্তু সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল,_এই বিরাট 
পৃথিবীতে সুচেতাই আমার একবাত্র আপনজন | যনে হুল 
স্বচেতাও আমার মত অসহথায়। 

আমি একটি ছেলেকে বাচিয়ে ছপাম 
হাত থেকে । নাম সেবাত্রত। 

আমি কোনও দিন ভাবতে পানর নি এই তাবে একটি 
কিশোরকে অপমৃত্া থেকে রক্ষা! করতে পারব । আমার 
বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে নেযাব্রহ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। 
কাদতে কাঙ্ছতে যে-কাহ্িনী লে বিবৃত করল তা যেধন 
মর্থাত্তিক, তেমনি নিঠুর । ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে আমার মনে হ'ল--একটা নতুন জগতের ঘরজ| যেন 
অকম্মাৎ আমার চোখের লামনে খুলে গেল। নিষ্পাপ. 
নিরপরাধ একটি কিশোরের কোল করুণ মুখ, অশ্রগুত ছ+টি 
বন়্ বড় অসহায় চোখ । আবার লমন্ত চেতনাকে এমন 
গভীয়ভাবে জতিভূত করে ফেলল, যে আমার মনে হ'ল 
একটি নতুন পৃথিবীতে যেন আমি ভূষ্ঠ হলাম। আঘার 
জীবনের একট] অর্থ আছে, একটা উদ্দেণ্ড আছে, একটা 
বক্তব্য আছে, এই পরম লত্যটি লেই প্রথম উপলব্ধি 
করলাম। তাই সেবাব্রতকে বাচিয়ে তোলবার জন্তে 
আমি গভীর উৎসাহ বোধ করলাম। বনে হ'ল, এই 
মুহূর্ত থেকে আমার জীবনের যে-অধ্যায় সুরু হবে, বিগত 
অধ্যায়ের লঙ্গে কোথাও কোনওখথানে তার নংযোগ থাকবে 
না। আমি এবং লেবাব্রত,-হ'জনেই আমরা হ্থয়নতু। 
আমদাঘের অতীত নেই। 


লেবাকে নিয়ে নোজ| চলে এলাম দ্িদ্ির নতুন বাণায়। 
বললাম, একে আমি পথে কুড়িরে পেয়েছি । বাপ-মা- 
ময়! অনাথ বালক । একটু আশ্রয় পেলে, আঘর-যত্ব পেলে 
হয়ত মানুষ হতে পারবে--এই আশার তোমার কাছে 
নিয়ে এলাম । 

. আমার কথ! শুনে এবং রকম-সকম ঘ্বেখে ছিদ্ি খুব 
খুশি হ'ল। সেবাকে কাছে টেনে নিয়ে তার রুক্ষ চুল- 
গুলোর মধ্যে ছাত ডুবিয়ে দ্বিয়ে দিতি আদাকে বলল, 
তুইও ছ'দিন থেকে বা না নীলু। কোনও দ্বিন ত 
আলিদ না। 

আমি যেন ছাতে চা পেয়ে গেলা | এরকম একটা 
আশ্রয় তখন আযহার একাত্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। 


অপমৃত্যুর 


প্রধাদী 


কান্তিন, ১৩৭৩ 


প্রা দিন পনেরে। খিথির ওখানে ছিলাম। তারপর 
নেবাকে লঙ্গে নিয়ে এখানে চলে এসেছি । বেলেঘা্টার 
চাউলপটি রোডে । ছোট হছ'খান! খর ভাড় নিয়েন্ছ। 
ভেতরে বিভিন্ন ব্যবনায়ীদের মালপত্তর থাকে । বাইগ্ের 
ঘর টো দোকানের জন্তে তৈরি হয়েছিল। সেইখানেই 
আমর। এখন আছি। আমি আর লেবাত্রত। 

প্রথম জীবনে চাকরি করতে গিয়ে যে কুৎলিত 
অভিজত। আবি সঞ্চয় করেছিলাম,-যার জন্তে আমার 
আবনের হাজার হাজার মুল্যবান মুহূর্ত আমি বোকার মত 
অপচয় করেছি । নিজের শিক্ষা-্বীক্ষা কুচি, শালী নতা- 
বোধ, লব কিছুকেই বিকৃত করে একটা অস্বাঙাবিক 
উন্মাধনায় নিজেকে তিলে তিলে হত্যা করেছি, সেই 
অথন্ত জভিজ্ঞতাই আমাকে চাকরি-বিমুখ করেছিল। সেই 
জন্তে আর কোথাও কোনওধিন আমি চাকরির উমেদ্দারি 
করিনি। আর কোনও মালগোত্রা-চ)টারঞ্জি সাহেবের 
পাপচন্রে আমি ধর! দ্বিইনি। আর কোনও শধিলার 
জীবনকে বিপর্যস্ত করতে হয় নি। 

একটি নিঘবষ কিশোরকে নিশ্চিত অপমৃতু'র হাত 
থেকে রক্ষা করা মছুৎ কাজ কি না জানিনা, তবে 
কাজটাই আমার জীবনকে লম্পুর্ণ বিপরীত পথে চালিত 
করেছে। যে-পথে আশ! আছে, আশ্বান আছে! যে- 
পথ অন্ধকারে বিভ্রান্ত মানুষের জ'বনে আলোর লক্কেত 
নিয়ে আসে । আমার কবিতার যধ্যে যার লন্থান আমি 
কোনও দ্বিনই পাই নি। 

দিদ্বির বাড়ীতে থাকতে থাকতেই এই ফেরিওয়ালার 
কাজই বেছে নিয়েছিলাম ; আজও সেই কাঞ্জই করছি। 
নেব! স্কুলে পড়ছে। সে আর দ্বাঘাবোৌদ্ির কাছে ফিরে 
যেতেও চায় না। 

আমর! হু'জনে এক অনিধে শ্য লক্ষ্যের দ্বিকে এগিয়ে 
চলেছি। আমার আশা,-সেবা একদিন মানুষ হবে। 
আর নেব! ভাবে,-আমর একদিন মত্ত বড়লোক 
হব, 

লংগ্রাম কয়ে বেঁচে থাকা এবং বাঁচিয়ে রাখায় দেকী৷ 
আনন্দ, তা তুমি নিশ্চয়ই জান। তবুও আমাদের এই 
ছোট্ট ঘরে তোমাকে আমন্ত্রণ জানাই । বন্ধ সুবিধে হয়, 
একদিন এলে! । আর যদ্ধি অন্ববিধে না হয়, তা ছ'লে 
জীবনের ধাকি ক'ট। ছিন.'* | না, থাক। এই ছোট্ট ঘরে 
তোমায় হয়ত ধরবে না। কিন্ত যেশ্ছন এদুরের আকাশে 
তার অন্ন আলোয় আমাদের এই ঘয় হুটোকেও ভরিয়ে 
দ্বেবে লেষিন আমি আশ! করব,-তুমি নিশ্চয়ই 
আনবে। -. 


শিবগান্রি 


€একাক্ক নাটিক1) 
শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 


প্রথম মৃশ্য 

[ সহরের নদীর অনেকট! উজানে--গঙ্গ! যেখানটার 
একটুখানি বাক খাইয়াছে সেই বাফের মোড়ে 
আমাদের গ্রামখানি। যদিও চটকলের ধোয়ার কালিমা 
আমার্ের গ্রামের আকাশ পর্যন্ত গিয়া! পৌছায়, তবুও 
আমাদের গঙ্গামায়ের ছুই তীর ইটে, পাথরে, শিকলে 
বন্দী হইয়া! পড়ে নাই। পর্বত-ছুছিতার শ্বচ্ছন্দলাস্য 
সচল মুর্তি সেখান পর্যস্তই ছিল। তার পরেই স্বচ্ছ স্গিল 
সহরের ক্লেদে মলিন, তারপরেই ছুকূলের সবুজ 
*স্পংস্তরণ লহরের বিষম্পর্শে নিশ্চিন্ক | 

সেটাছিল শিবরাত্রি। সে রাতের কথা ভূলিবার 
ময়। ক্মামর| কয়েক বন্ধুত মিলিয় ঠিক করিয়াছি রাত 
জাগিতে হইবে । কোথায় বলিয়। আড্ড! দেওয়া যায় 
সেইটা ঠিক করিতেই প্রথম প্রহরের প্র-ষ অশ পার 
হইয়! গেল। বাড়ী বাড়*র রকে বা চাতালে বলিতে 
গিয়া তাড়া খাইতে খাইতে শেষটায় গঙ্গাধারের বুড়ো! 
শিবতলার বটগাছের বৃহৎ কাণ্ডট ঘিরিয়! যে শানবাধান 
চত্বর আছে, সেইখানটায় চড়িয়। আমাদের মজলিশি 
আলর বদান গেল। উপরে গোলপাতার ছাউনি, 
সম্মুখ গঞ্জার বুকে কঙলকলানি। তাএই উপর দিয়] 
আলেয়ার আলোর যত ছোট ছোট ডিঙ্গির আলে! 
ছুটির] চলিয়াছে। আলু-আনাজেন দোকান বসে হাটের 
দিনে এইখানটায় । নিমেষে সুরু হইয়। গেল আমাদের 
চেঁচানে, খিশ্চান-মার় গিটকারী সহযোগে বল্নাহীন 
হ্যোধবণন ] 
বলাই। আঃ! এ কি হচ্ছে? একে গান বলে? না 

আছে ন্ুরঃ না! আছে তাল লয়, না কিচ্ছু--ছ]£! 
গদাই। না, না,ঠিকই হচ্ছে। নে তোর এই ফোড়ন 

দিতে হবে না, নাই বা হ'ল তোর স্থর তাল-লয়। 


স্র-তাল লয়হীন বার়স-নিশ্দিত কের গানই আসলে 
জমে ভাল। গানের সঙ্গে সঙ্গে সকলে মিলে হাসিন 
হুল্লোড় ছোটাব* তবেই না গানের আসর জমবে। 
আর তোদের এ পাকা গাইয়ের নিধৃ'ত সঙ্গীতে 
শ্রোতার! নিঝুষ মেরে যে গুনতে থাকে, বেচে 
রইল কি মরেই গেল তা বোঝবার জো নেই। 
তাকেই আমি উদ্টে বলি--আরে ছ্যাঃ ! 

হবাসু। কিন্তষা বলিস গদাই, প্রথম প্রহরটার হাই- 
হুল্লোড় লাগছিল ভালই। কিন্তু এই স্বিতীয় 
প্রহরের নিণুতি রাতে এই বেপরোয়া গানের 
বেছন্বটা যেন বেমানান ঠেকছে । বিশেষ ক'রে 
দেখছিস ত--সন্ধ্যে রাতে যে খানিক মেঘ জমেছিল 
আকাশে, এখন তা টিপ টিপ করে ঝরতে স্বুরু 
হয়েছে । আমাবন্তা রাতের ঝিরঝিরে বু্টি মনের 
মধ্যে যেন একট! উদ্দাসভাব এনে দেয়। প্রবল 
কোলাহল যেন এই মুহ সঙস ভাষণের তিরস্কারের 
জজ্জায় মাথা হেট করতে চাইচে। 


ৰলাই। ব্রেছে। শব! গানের আসরের বদলে একেবারে 
সাহিত্যের আসর। 

পান্ু। সাহিত্য রচনা করুক আর যাই করুক স্তয়সু 
কিন্ত ঠিকই বলেছে। 

হারু। সত্যি ভাই, কান ঝালাপাল, হয়ে গেল, এখন 
তোমাদের গাগন। ছাড় দ্িকিনি। 

্বভূ। আমি সব সময় ঠিকই বলি। অল্প কিছুক্ষণ হৈ 
চৈ করংল, ব্াযস্‌। বেশী ভাল না। টুষাচ অব 
এভরিথিং ইন্জ ব্যাড। আর আমাদের শান্বেও 
বলেহছ-অধিকস্ত ন দোবায়ঃ। 

বলাই। বাঃ রাঃ বাঃ সাবাস। বেশ বলেছিস। 

(সকলের হান্ত ) 


৬২৪ 


প্রযাসী 


কাস্তন, ১৩৭৩ 


দ্বডৃ। ত' আমিকফি করবে! তাই? প্রাচ্য-পাচ্চাত্ব্য মকলে। সে আর বলতে! 


পণ্ডিতদের মধ্যেই যদি মতভেদ খাকে তবে. আমর! 
তনিরুপায়। অথচ আর এক পগিত যলেছেন. 
গ্রেট মেন থিংক জ্যালাইক। এখন যাই কোথা 
বল? 

চারু। স্ব়ডু দেখছি সত্যিই লাহিত্য এনে ফেলছে। 
তা সাহিত্যের কথাই যখন উঠেছে তখন কেউ 
একট৷ গল্প বল শুনি। 

পিলু। ঠিক ঠিক, একট। ভূতের গল্প। 

হয়ভু। না] ছে না, আজ এই শিবতিথিতে শিবচরদের 
নিয়ে হ'ন্া গল্স-গুক্গব চালানো ঠিক হবে ন1। 

গদাই, আরে আরে! ক্যাহঙগাকে দেখন্ছিস? গাছের 
আড়ালে গিয়ে দিব্যি ঘুষ লাগিয়েছে । দে ত বলাই 
নন্তর কৌটোট।, এক টিপ ওর নাকে গু জ ধিই। 


ক্যাবলা। হ্য'চ্চো হ্যাচ্ছে?) হ্যাচ্চা, যাঃ তোর সব 
বড্ড ইয়ে, যাইরি। 


(সকলের হাস্য ) 

ত্বডু। আহ স্ুখনিষ্াটা সশব্দে নাকমুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল । 
(অকন্মাৎ বেগু-গাপালের আবির্ভাব, ভার নব্রতবয় 

ভয়চকিত ) 

বেণু। (ব্যগ্রভাবে ) প্রান্তকে তোরা কেউ দেখেছিস 
আজ? 

বলাই। কৈ,না ত! প্রাত্ত ফিরেছে নাকি? 
(ক্থেগাপাল কোন জবাব ন] দিয়া, যেমন ঝংড়র 

মঙন আলিয়াছিল তেমনি আবার চুটিয়! চলিয়া গেল) 

শব: । “প্রান্ত কিকারু নাম নাকি? 

বলাই। তুমিই শুধু প্রাস্তকে চেন না, স্বয়ভূ। সে ছিল 
আমাদের অ'্ড্ডার পাণ্ডা। তুমি তখনো এসে 
জোট নি আমাদের সঙ্গে। ওর আদত নাম হচ্ছে 
প্রাণবন্ত । আমর! বললাম--হতবড় নাম ধরে 
ডাকবার ধৈর্য হবে মা, তাই আগামাথ] জুড়ে দিয়ে 
প্রাস্ত' নামকরণ হ*্ল একছিন। সেই নামকরণের 
কিছিট! যা হয়েছিল আমাদের--ওঃ | সে চর্বচোষ।" 
লেহপেয়। কি বলিস তোর? 


বযলাই। কিন্ত প্রাণবস্তই ওর টিক নাম। প্রতি কাঞ্জেই 
ওর প্রাণের সাড়। পাওয়া! যায়। সেই হাওড়া 
্রেশনের কাণ্ডট! মনে আছে? 
(বলেই ঘাড়ট। একটু কাৎ করে আমার দিকে 

তাকাল।) 

আমি। সেকাগুকিআরভোলাযায়? 

শ্বঃভূ, কিহ্য়েছিল বল নাভাই। 

বলাই। সে ভারি মজা। আমর] যাচ্ছিলাম শিষুল- 
তলায় পূজোর ছুটিতে দল বেঁধে বেড়াতে । বাঁব। 
স্প্যোল দিয়েছে। হাওড়া ষ্টেশনে পৌছেই দেখি 
বেশী লময় নেই। প্রান্ত কিন্তু সময়-সংক্ষেপের জন্তে 
কিছুমাত্র ভাবছিল না। তার উৎকষ্ঠার কারণ 
হ'ল--থাবার কিছু সঙ্গে আন] হয়নি। প্রত্যেকেই 
পরমুখাপেক্ষী হয়ে খালি হাতেই এসেছে। এ ছধে 
পুকুর ভতির মত, আর কি। আমরা চুটলাষ 
পল্যাটফর্মের দিকে। প্রান্ত মাঝপথে সবাইকে 
আটকে টেনে নিয়ে গেল এনকোর়্যারি অফিসে ! 
সেখানে গিঠ়েই হত্তদস্ত হয়ে প্রশ্ন করলে, “মশাই, 
গরম কঢুরি কোথায় পাওয়া যার? গরম গরম?” 
অফিসের বাবু অবাক হয়ে প্রান্তর দিকে একবার 
তাকায়, আমাদের দ্রকে একবার। তারপর 
খাবারের দোকানের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেয় | প্রান্থ বলে, 'গরম হবে ত1” বাবু বলে, 
“লেট! গিয়ে দেখতে হবে, আমরা ঠিক জানি না।” 
প্রাস্ত হাকে, “জানেন না! তবে এনকোয়্যারি 
অফিসের ক্যারামতিট! কি 1” আমরা তখন ওকে 
টেনে এনে খাবারের দোকানে পাঠিয়ে দিলাম আর 
বলে দিলাম-_তুমি শ্ঈীগগির যাও যাঁর কিনে আন, 
আমর] যাই জায়গ! দখল করে বসি গিয়ে । চেপে 
ত বসা গেল একটা কামরায় গিয়ে, কিন্ত প্রান্ত যে 
আসে না! প্রথম ঘণ্টা পড়ল, পড়ল দ্বিতীয় ঘণ্টা 
তবু প্রান্তর দেখ! নেই! স্পেশাল ট্রেন্রে বিরাটবপু 
থাস বিলিতি গার্ড সাহেব সগর্ষে বীশী বাজিয়ে 
সবুজ নিশাম উ"ঢু করে নাড়তে লাগঙেন। তারপর 


ফান, ১৩৭৩ 


যেই ট্রেণও যোশন দিয়েছে, প্রান্তও প্র্যাটক্দর 
অপর প্রান্তে দেখা ছিয়েছে-ছুটতে ছুটতে আসছে, 
এক হাতে খাবারের ঠোঙ। আঠার হত আটকে 
য়ষেছে। অপর হাত দাড় বাইযার তজিতে খন ঘন 
শৃক্তে উঠছে নাবছে। আমরা জোড়! জোড়া হাত 
নেড়ে চীৎকার করে তাকে ডাকতে লেগে গেলাম 
সা।] প্রাটকর্ম সরগরম করে। কিন্তছিত করতে 
বিপরীত হল । কাহণ আমাদের চীৎকারে গার্ডর 
দৃরি আমদের দৃষ্টিকে অনুদ্রণ করে ছুটন্ত প্রান্তর 
গ্রিকে আক হ'ল। প্রান্ত সবেখাবারের ঠ.ঙাট। 
আমাদের হাতে জানলা গ'লয়ে দিয়েছে তারপর যেই 
মিজে গাড় চড়তে প| বাড়িছ্বেছে অনি পেছন থেকে 
গার্ড লােব ভাকে ধরে খাময়ে দিলে। ্চোরি 
প্রংস্ত থমকে দীড়িয়ে গাডের দিকে ফ্যাল ফাল 
করে তাকিয়ে রইল । ওদিকে গাড়ির গণ্ডি বেড়েই 
চলেছে । গা দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে পেছনে তার 
কামর। এলেই উঠবে বলে। প্রান্তগ ঠার দাড়িয়ে 
আছে তার পান্ইে। এবার পান্টা পাল!। গাড” 
যেই ভার গাঙির হাতল ধরতে গিয়েছে, অমনি 
বিছ্বযৎবেগে প্রান্ত লাফিয়ে গিয়ে ধরলে জাপটে 
গা.ড'র কোমর | তারপর ছু'ঞজনে ঝুটোপটি। 

পাহ। আর সেই সমফ প্রস্তর মুচকে মূচকে হাসছিঙ্গ | 

বলাই। হ্যা, গে ভারি মজা-_ প্রান্ত যতই মুচকে মুচকে 
হাসছে গার্ড সাহেব ততই চটে লাল। গার্ড বলে, 
খবরদার | প্রাস্ত বলে-তোম্‌ খবরদার, চলল 
গাড়িতে ওঠবার অধিকার আমার যদি ন. থাকে 
তৰে তোমারও নেই। তার ওপর, তুমি রেলের 
লোক হয়েও রেলের আইন তর কর! তোমারই 
দোষ বেশী। ইতিমধ্যে ট্রেণ এগিয়ে প্রাাটফর্ম 
ছাড়িয়ে চলে গেছে, কিন্ত গার্ডের কামরা থেকে 
নিশান নাড়া দেখতে ন1 পেয়ে ড্রাইভার দিয়েছে 
গাড়ি থাযিয়ে। গার্ড তখন প্রান্তর হাত থেকে মুক্তি 
পে: দৌড়ে গেল গাড় ধরতে, প্রান্তও ছুটে এসে 
আমাদের কামরায় উঠে পড়ল। 


(মকলের হান) 


পিখাছি 


৬১ 


গদাই। তারপর গিরিধিতে গিয়ে মাইকা-মার্চেন্ট সেই 
বিশালবপু লিংকি সাহেষের ভূপ্ড়িতে হাত বুলোবার 
কাণুটাও শুনিয়ে দেও ম্বযভূকে। 

বলাই । ওঃ সেই বাজি ধরার ব্যাপারট1! 
(হঠাৎ বেপুগোপালের পুন্ঃপ্রবেশ। তার চোখে-মুখে 

ভীতির চিহ্ন ) 

বেণু। প্রান্ত ত তার বাড়ীতেও যায় নি? কিপসর্বনাশ ! 

গদাই। তাতে সর্বনাশটা কি হল? তুই এমন 
পাগলের মত ছুটোছুটি করছিস কেন বল তা? 
ব্যাপারটা কি? 

বেধু। ব্যাপারট! বড়ই গুরুতর | বলছি সব) মে এক 
আম্চর্য কাণ্ড। দীড়া, আগে একটু বসে নিই। 
আজ জঙ্জ্যাটা হখন ঘোর হয়ে আসছিল, জামি 


আমাদের বাড়ীর রকটাতে বলে ছিল'ম। এমন 
সময় আমার পাশে এসে বসল প্রাস্ত। 
বলাই। আয।, তবে ত প্প্রাস্ত ফিরেছে বল। তোর 


সঙ্গেই যখন দেখা হয়েছে। 


বেখু। না, শা, সবটা শোন আগে। প্রান্তকে দেখেই 
মনে হ'ল তার কথাটাই ভাবছিলাম সেই মুহূর্তে। 
আর তার কখা এই দু'মাস ধরে আমাদের মধ্যে 
কেন! বব সমরই ভেবেছি, বল। লেইযে গেলসে 
গঙজাস'গর মেলায় শ্বেচ্ছাসেবক হয়ে, আর ত ফিরল 
না। তাকে দেখেই ;নটা আনন্দে চমকে কি রকম 
বিহ্বল হয়ে গেল। চোখে তার শস্ত যৃহ হাসি। 
শুধোলাম--এত দিন ছিলে কোথা প্রান্ত? জবাব 
দিলে--গঙ্গাসাগরের ডিউটি সেরে বেড়িয়ে এলাম 
এধার-ওধার। দেখে এলাম বঙ্কিমচন্দ্র বর্ণিত সেই 
নবকুমারের পথকিভ্রান্তির জায়গাট।| দেখলাম 
কাপালিকের নরকংকালপুর্ণ ছাশ্রম। সেই ভ'ষণ 
সেই মধুর সব জায়গা । প্রান্তর এই ররুম বক্তৃতা 
শুনে আমি কি রকম হক্$কিয়ে চুপ করে রইলাম। 
এমন সময় কানে এল, প্রামনাম সৎ হায়, এন 
ছুনিয়াক! গৎ হায় ।” তাকিয়ে দেখি একটা অভিনব 
ব্যাপার । ছ+জনযাত্র লোক একটা মৃতদেহ বয়ে 
নিয়ে চলেছে! তারা খাটটাকে বাধ্য হয়ে নিয়েছে 


২২ 


মাথায় ভূলে। সঙ্গে আর কোন লোক ঢেই। 
আমি ত অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম। প্রান্ত 
হঠাৎ বললে, “যাৰি গুদের সাহায্য করতে 1” 
প্রান্তর সেই প্রশ্নে আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। 
শ্বশানে যাবার আমন্ত্রণ আচথকা এলে চমকে 
উঠতেই হয়। বিশেষ করে শ্রশানযাত্রীর সংখ্যা 
যদি বিরল হয় উৎপাংট। সবল হ'তে চায় না। 
এক্ষেত্রে আবার *আতকুলশীল মড়।। 


স্বঃ়ভূ। বাঃ, বেপু ত খাসা কথা কইতে পারে। 
বেণু। হ্যাঃ! খাল] কথা না মাথা। 


বেণুর দফা যে 
রফা। শোন আগে সব কথা। এখন ৰাজে বকিস 
ন1] মাঝে থেকে । কিন্তু প্রস্তর প্রশ্ন ত প্রশ্র নয়--লে 
যেআদেশ! তার কথা জানিস ত তোরা, ফেলা বড় 
শক্ত । যেতেই ছ*ল। দৌড়ে গিয়ে তাদের সাহাব্য 
করতে চাইলাম। তারা আগ্রহে আমাদের ছ'জনকে 
তাদের কাজে লাগিয়ে নিল। তখন খাটিয়াকে 
যথারীতি চারজনে কাধে নেওয়া গেল। তারা 
এবার পরম উৎসাহে হাক দিল “রাম নাষ সৎ হ্থায়, 
এহি ছুনিয়াক! গৎ হ্বায়”। কিন্তু তাদের রামনাম 
ধ্যনিতে আমরা যোগ দিলাম না! বলে তার! বললে, 
“ল়্ে বাবুজী রামনাম সত্হায়”। প্রান্ত রাষনাষ 
ন' নিয়ে হরিধ্বনি করে উঠল এবং সেই সঙ্গে আমিও 
তাতে যোগ দ্বিলাম। কিন্ত তার! তাতে সন্ধষ্ট ন! 
হয়ে খুব বিরক্তি ও উৎকণ্ঠায় কর্কশ ভাবে বললে, 
“নেহি নে, রামনাম লিজিয়ে জলদি ।” তাদের 
জলদির তাৎপর্ধটা যেকি তা আন্ম কিছুই বুঝতে 
পারলাম না। বিস্ত প্রান্ত তবু আর একবার 
হরিধবণনই গুধু করলে। তখন হঠাৎ তার! বললে, 
“্ধাটিমা জারা উতারিয়ে জী।” খাট নামান 
হ”ল। তখন হিজলীতলার ঝোপটার কাছে গিয়ে 
পড়েছি । তার]! ছ'জনে গুটি গুটি পা বাড়িয়ে 
ঝোপেরই দিকে যেতে লাগল । আমর! তাকিয়ে 
দেখতে লাগলাম যার কোথা! দশ-বার পা! 
এগিয়ে গিয়েই হঠাৎ মারলে দৌড়। উর্কশ্বাসে 
পালাবার দৌন্ঠ ! যেন প্রাপ নিয়ে পালাচ্ছে। 


গধার্সী 


কাত্ঠন। ১৬৭৩ 


তাদের এই কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে গেলাম। 
আমি মহা রেগে গিয়ে প্রাপ্তকে বললাম - দেখলে 
ত ধেচে পরের উপকার করতে যাওয়ার কি 
পুথস্কার | প্রান্ত কিন্তু হাসতে হাসতে বললে, 
“এখন আর রাগ করে কি করবে বঙ্গ, ওর। ছ'জনে 
যেমন করে বয়ে আনছিল, এখন আমাদের তাই 
করতে হযে, মড়া ত ফেলে রেখে যাওয়া চলে না” 
তখন ছ'জনে মাথায় করে খাট বয়েনিয়ে চললাষ 
আমর1। প্রান্ত আগে আমি পেছনে । চলতে 
চলতে আমি বললাম, ”্কার মড়া কে বয়, রাম 
রাম!” শ্রাত্ত হো! হো করে হেসে উঠে বললে, 
“এই নামটা! তুমি এতক্ষণে উচ্চারণ করলে? ওরা 
যখন চাচ্ছিল তখন যদি এই নামট। শোনাতে তা 
হলে আর ওরা পালাত না” আমি বললাম; 
"কি? এই রামনাম 1” 

“হ্যারে, ওরা কেন পালাল তা এতক্ষণ বুঝতে 
পারিস নি? ওরা আমাদের কি মাহুল ভবেছে, 
নাআর কিছু?” আযি বলদাম, “ভূ ভেবেছেন 
কি?” প্রান্ত বললে, “ঠিক তাই; ভূতের বুখে ও 
নাম উচ্চারণ হয় না। তাই আমাদের প্রথ 
করছিল। আচ্ছা বেণু তোমার মনে একবারও 
সঙ্গেহ হয় নি আমার ওপর?” কথাট। গুনেই 
আমার কঠরোধ হয়ে গেল আর খাটের পেছনের 
দ্িকট। দড়াম করে দিল!ম ছেড়ে । আর পেছন ফিরে 
দিলাম ছুট। দেই মুহূর্তেই আমার মাথার এমন 


* একটা চোট খেলাম যেকি জার বলব। সেকি 


খাটিয়ার পায়াটাই উলটে লাগল, না মড়াইঈার 
চ্যাংই ঠিকরে এসে লাগল, ন1 প্রান্তের প্রেতাত্মাই 
মারলে মাথায় চাটি কেজানে? 

(কথা শেব করে বেণু হাপাতে লাগল ) 


গদাই | (মহা খাপ হয়ে) যাযাঃ! প্রেতাত্মা! অতক্ষণ 


ধরে তোর সঙ্গে প্রেতাত্মা কথা বলেছে? কী যে 
বকিস 1 তুই যে এত বড় কাওয়ার্ড তা জানতাম ন]। 
প্রাস্তকে লেই তেপাজ্তরের মাঠে এই ভাবে ফেলে 
চঙে এলি! খোট্টারা তবু খাট নাবিংয় তবে 


ধীর্তন, ১৩৭৩ 


পালিয়েছে, আর তুই কিনা ধণ্ডাওধী খাট! দড়াম 
করে উলটে দিয়ে চলে এলি। প্রান্ত বেচারি এতক্ষণ 
কি করছে ক জানে? চল্‌ আমরা যাই, ওঠ সব, 
সব্ব!ইচন। চট করে উঠে পড় বলছি। 

বসু । (গমীরভাবে) অত হুটকারী হয়ে না, অগ্রপম্চাৎ 
1ববেচন1-- 

দাই । আরে ধ্যাৎ অগ্রপশ্চাৎ ! ওঠ লব চট. করে। 

(আমর! সকলেই উঠি! পড়লাম) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
(শ্মশান বলিতে পাঞ়াগায়ের শ্মশান । যাইবার 
1থট। পর্যস্ত যেন আতংকে থুবড়াইয়! পড়য়া অছে। 
নলাতলার পথট! বায়ে রাখির! হাড়গিল] খালের ধার 
দয়া দিয়! খানিকট] গিয়া তবে হিজলীতল। ) 


শিখা 


৬ 


বলাই। এই ত হিজলীতঙগ। 

বেপু। হ্যা, এ ঝোপটার দিকে পালিয়েছিল -খাটার1। 

গদাই। আর তুই কোন্‌ খানটায় প্রাস্তকে ফেলে 
পালিয়েছিস? 

বেপু। সেআরও খানিকট! এগিয়ে এ বটগাছট! পার 
হয়ে। 

গাই | এই ত ৰটগাছের কাছে এসে পড়লাম। 

বেণু। হ্যা, ঠিক এ জারগাটায়। 
(বলিয়াই কাপার মধ্যে ঝু'কিয়া কি যেন দেখিতে 

লাগিরা গেল )। 

গদাই। কৈ, এখানে ত প্রান্ত বা হড়ার খাট কিছুই 
দেখছি না| কিন্তু তুই ওখানে ঝুকে পড়ে কি 
দেখছিস বেণু? 

বেণু। দেখছি এক কাণ্ড, এখানে আমার পায়ের দাগ 
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হয়েছে, কিন্ত প্রা্তর পায়ের গ্গাগ নেই--এর মানে 
কি? 

বয় হা'ম। ভেরি সিরিয়াস! 

গদাই। যাযঃ1 ওলব তোর বল্পন!-তোর দেখবার 
ভূল। অঞ্জককারে কি সব দেখা যায়? চল চল 
এ গয়ে চল শ্বশানের দিকে। প্রান্ত নিশ্চয় এগ্গাই 
বয়ে নিয়ে গেছে মড়া শ্মশানে, ও য। কর্তব্যনিষ্ঠ 
ছেলে! 

[ সকলের প্রস্থান ] 


তৃতীয় দৃশ্য 


(হিজলীতলার বেতবঝোপ ডাই,.ন ফেলিয়! দৈত্য 
দিঘির ধারে তালগাছের শিরের সারি এই অমাবস্যার 
রাতেও আবছ! আবছ! দেখ! যায়। তালের দৈত্যর। 
এই শ্রশানের পথে তাকাইয়৷ দেখে-জাবার কেযায়? 
হঠাৎ দমকা] হাওয়ায় হাসিয়া! বলে-হা! হাঃ। যাবে 
সবাই এ পথে যেদিন যার সমর । আমর! মহাকালের 
মহারথী বলিয়। বপিয়! দেখিব সবই । 

তারপর মাঠের রাস্তা অজগর সাপ্ের মত আকিয়:- 
বাখিয়া প্রবেশ করিয়াছে গিয়া শেওড়া বনে। বনের 
মাঝে গাছের ভাল কোথাও হেলিয় কোথাও বাতাসে 
হুইয়া পড়িয়! খাটের মড়!র কানে কানে কি যেন কথা 
কয় আবার রামনান করিতেই খাড়া হইরা উঠিয়! পড়ে। 
কোথাও কালপঁাচার গুরুগন্ভীর আতংকপূর্ণ ধ্বন- 


ভুতভূতুম, ভূতভূতুম, ভূতভূতুম 1 শ্যাওড়া বন পার 


প্রধাঁধী 


ধারন, ১৩৭৬ 


হইয়। ভাগীরধীর তীরে বিশাল শ'ল্গপী তরুতলে শ্মশান, 
ঘাট। অপর প্রান্তে একট! নিমগাছও আছে। আমর! 
তাকাইয়! দেখিলাম একটিমাত্র চিতা। তাহাতে 
সবেমাত্র আগুন ধরিয়। উঠিতেছে ) 


গদ্দাই। এই ত মড়াটাকে প্রান্ত একাই বয়ে এনে চিতা 
সাজিয়ে আগুন দিয়েছে । সে কাছেই কোথাও 
আছে নিশ্চয়। (উচ্ম্বরে) ঠাস! গান! 
পরাস্ত ! 

সকলে (উচ্চস্বরে) প্রান্ত? প্রাস্তা গান? 

স্বযতু। কোথায় তোদের প্রান্ত? 

বেণু। €চিতার দিকে তাকাইয়। 
সর্বনাশ? 


হঠাৎ (চাইয়। ) 


গণাই। কিকি? কিহ'লরে? 
বেণু। সর্বনাশ, চিতায় শুয়ে এ ত প্রান্ত! 


গাই । (আগুনের শিখার ফাকে ফাকে তাকাইয়া) 
না, না, কি যে বলিস! তোর কি মাথ। খারাপ 
হল? 


স্বঃ়ভূ। ওর মাথা খারাপ হয় নি,ওট্রিকই বঙ্গেছে। 
ৰেতাল-পঞ্চবিংশতিতে বিধান আছে--নিজের 
বিপ্ল্প মবৃতদেহকে নিজেই বইতে পানে, নিজেই 
পোড়াতেও পারে । 


গর্দাই। আরে ধ্যাৎ, রেখে দে তোর বেতাল-পঞ্চ- 


বিংশনত ! 
নেসখ্যে। ভূতভূতুষ! 


ভৃততৃহ্ম ৷ ভূতভৃহুম 1! 





নারগিস 


জুলফিকার 


(এক) 
গল্পটা! শুনেছিলাম আমার পিসতুতো বোন অশোকার 
মুখে। নত্য-মিথ্যা ভগবানই জানেন। 


অশোক আমার ঢের ছোট, আমাকে সন্রমও করে 
যথেষ্ট। আমার কাছে ঘে মিথ্যে কথ! বলবে, ভা মনে হয় 
শা। | 

অশোকার স্বামী ব্রজ্ছলাল ভারত লরকারের বৈদেশিক 
দঙ্ঠরের কর্মচারী । ওরা তখন বার্পের ইপ্চিয়ান এমব্যাসীতে । 
বাণ থেকে ইণ্টায়লাকেন হয়ে ফরাসী সীমান্তে যেতে পড়ে, 
ছবির মন্ত হ্গটি, স্টমল টিলাগুলোর পেছনে, পাইন ৰনের 
মাথা ছাড়িয়ে, তুষার-চড় আল্লল তার গর্বোজত মহ্মা 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে। টিলার গায়ে সারি সারি শ্যালে 
(00819), কানের বাড়ী, ক্কাচের শার্সী, টাইলের লাল 
ছাঙ্দ। দূর থেকে মনে হয়, পাহাড়ের গায়ে কে খেন 
কতকগুলে। পুতুলের খধেলাধর সাজিয়ে রেখেছে। 

এই হ্ুদ্দের ধারে ওর! এমব্যাসীর কয়েকজন, একট! 
ছুটির দিনে এসেছে পিকনিক করতে । ব্রজছুলাল সব 
ব্যাপাবেই সিরিয়াস । সে ফ্রেধ শিখছে, ছুটির দিনটা নষ্ট 
করতে চায় না। তাই যোগক্ষেয় নিপাটিতে। পাশাপাশি 
কয়েকট! বা আর আপেল গাছের নীচে, জাপানী মাতুর 
বিছিষ্বে বসেছে ওরা | 

লাইলাকের ঝোপগুলো ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে। 
ভারী মিঠি গন্ধ লাইলাকের। 

উদ্ধে নিঃসীম নল আকাশ, আর নীচে পাহাড়-ঘেরা 
হন্বের অথৈ নীল জলের দিকে তাকিয়ে, অশোকার মন 
মুগ্ধ বিশ্বয়ে তরে ওঠে। মনে হয়-_বুগ-যুগাস্ত ধরে আকাশ 
ও হদ্ধের তারা-মৈত্রেয় প্রেম চলছে--চলছে উভয়ের অশ্রুত, 
অশ্রান্ত আলাপন। আকাশ ও পৃথিবী,--এই ছুই বিরাট 
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সন্তার সঙ্গমে অশে।ক' যেন আপনাকে হারিয়ে ফেলে । 

শঙ্করলাল দ্বীক্ষিত কৌটে! থেকে বিস্কিট বার করে 
চিজ মাথাচ্ছিল। বলল, 'দির্দি আপকী কফি ঠাগ্ডে হে 
ঘাতি।'" | 

ইন্দুমতী জৈন টিগ্লনী কাটে, 'নেচারকি বিউটী দেখ 
কর দিদিকা জীতরগয়!। উমিদ হ্যায় পেটভি এইসেহি 
ভর জারগা, আউর ধানে পিনেকী কোই জরুরত নেহি 
পড়েগী।, 

ওয়াণ্টার ভি কুনাহ ট্রাভাক্কোরের লোক, অশোকানের 
সঙ্গে এর আগে সৌছি আরবে ছিলেন, অশোকাঁর মুখে 
রবীক্জনাথের কবিত! ও গান বহু জনেছেন। 


“মিসেল “সনগুধ; হাজ মাচ এ রোমান্টিক সোল? 
বললেন ডি কুনাছ, শী মাস্ট বি ইন হারট্র এলিসেন্ট, 
ইন এ পোয়েটিক সারাউগ্ডিং লাইক দ্বিস।...এযাগ্ড হোয়াট 
এযাবাউট ইউ কাপুর? তোণ্ট ইউ ফিল এ খীল, গ্র্যান 
এক্সটযাসী, ইন দিস চাসিং এনভাইরনমেন্ট ? 

সহকর্মী কাপুরক্ষে খোচা দিয়ে আনন্দ পান ডি কুনাহ। 

“অল 'আই ফিল নাউ ইঞ্জ এ সেনসেশান অব ছাঙ্গার 
জবাব দেন ঈশ্বরঙগাস কাপুর, বড় এক টুকরো সসেজ 
"ধ গুজতে গুজতে। 

কাপুরের স্ত্রী নির্মলা বলল, “মিষ্টার ডি কুনাহ আপনে 
উস. রোঞ্জ কাকি, টু বিসাইট পোয় 8 আনটু কাপুর ইজ 
এ্যাজ মিনিংলেস, এ্যাজ টু হোল্ড এ বাঞ্চ অব রোজেস 
আগার দ্যা মনোজ অৰ এ ক্যাট'--বছোৎ আচ্ছী ৰা 
বোলা।, 

চতুরবেদী কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে দ্দিতে বলল-_ 
সাহাবকী বাত ছোড় দিজীয়ে। লেকিন্‌ দিদিতো! বংগালকী 
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লড়কী, পো ডু বংগালীযোকা আম বিমাদী হ্যায় ।, 

কাপুর বলে উঠলেন, 'হা। জী, হা! জাহির হ্যান্নকি, 
উদ! ওর নফিল, চিজোপর তো আকনার নজমে লিখে 
গয়ে হ্থায়, মগরু বংগালমে কি কি বিল্লীকে দুম পর তি 
আচ্ছী কবিত! বন বাতী। মানে শুন! হার) বওলেকে। 
লেকর টেগোরনে এক বহছোৎ মন্তর নজমস্‌ লিখি হ্যায়।? 

কাপুরের কথায় সবাই ছেসে ওঠে। 

কফির সঙ্গে চিজ বিক্কিট, সসেজ ও রোষ্টেড চেষ্টনাট 
খেতে পেতে ওয় গোল হয়ে বসেষায় তাল নিম্ে, তিন 
পাত্র খেল! খেলতে । এ খেলায় দের আগ্রহ কারো 
কম ন্য--কি পুরুষ, কি মেয়ে। 

খেলা চলবে অন্ততঃ সাড়ে এগারোট। বারো! পর্ষস্ত, 
তার আগে খাওয়ার গরজই হবে ন। কারো । 

শোক! এ খলাট! ছু'6ক্ষে দেখতে পারে না, অথচ 

ওদের কোন পাটি বা পিকনিক, এ খেলা না হ'লে জমেহ 
ন1। অগোকা না খেললেও, ওকে ছাড়া কোন পিকনিক 
ব! পার্টি অচল | বারা ও পৰিবেশন ওর মত অমণ পরি- 
পাটী ভাষে কে করুন 1 এমব্যালীতে অশোকার রান্নার 
দারুণ খ্যাতি | 

এযামেরিকান কালচারাল এ্যাটাশে ডঃ হামস্রীজ বছর 
দুই আগে ওর হাতের বীন আর পাসনীক দিয়ে রান্ন। 
বোন] মূগের ডাল আর এ]াসপারাগাসের সে” নাট। দিয়ে 
চচ্চড়ির কথা আজও ভুলতে পারেন নি। আঙফ্েনটিনায় 
বদলী হয়েও ছু' ছু'খাশি চিঠিতে জানিয়েছেন সে কথ! । 

ওদের সঙ্গে ঞ্টেশন ওয়াগনে প্যান ও ডেকচি ভণ্তি 
ধাবর এসেছে বোত্রিরে বলে অশোকাই করেছে লব), 
আর এলেছে ছুটে! ক্টোভ। পাবারগুলো গরম করে নিতে 
আর কতই ব সময় লাগবে। 

অন্ততঃ ঘণ্ট। তিনেক এখন এর! ভাল শ্লিংয় মসগুল 
খ|কতে পান্ধবে। 

দেছ-সর্বস্ব এই নর-নারী4 সংম্পশ অশোকার কাছে মাঝে 
মাঝে ছু সহ হুয়ে ওঠে। সা'স্কৃতিক উন্ুধতা প্রায় এদের 
কারোরই নেই। খাওয়া-াওয়া হৈ হল্লোড়, অশ্লীল রসিকতা 
হেয়ারলোশান ব্রীধ-কুজ-মযাসকারা-লিপষ্িক লাগিয়ে ঝকমকে 
হাল-ফ্যাসানেব পোশাক পরে ঘুঝে বেড়ানো, পরচচ্চা, 


প্রধা্দী 


কপ্তন, ১৬৭৩ 


ডিকিং, ডান্সিং। ধশটিং গামরিং- এই নিয়ে আছে ওরা। 
হাক্কা 'নেরা-জুতা-হাক-গাপানী' গোছের গান, লন্তা 
ডিটেকটিভ বই-_-যাকে বলে শিলিং শকার, রংচং-এ লিনেমা 
পক্রিকা, ইয়োলো! কভার বুকদ বা পর্ণোগ্রাফিক সাহিত্য- 
এগুলোই ওদের সুল চিন্তা ও রুচির খোরাক জোগায় । 


লেবার ল্যুতেরে গিয়ে এক ডি কুণাহ ছাড়া অন্ত সবাই 
সারাক্ষণ ক্যাফিটেরিয়ায় বসে আড্ড! দ্বিয়েই কাটাল। 

দীক্ষিত বিলেত থেকে ব্যারিষ্টারী পাশ, অথচ রেমব্াণ্ট 
কি ভাগনারের পামই শোনে নি। ইন্দুমতী এনসিছেন্ট 
ইপ্ডিয়াণ হিষ্বীর এম. এ, অথচ ফ্রাউ টাইফেনথেলার সেদিণ 
যখন ব্যাক্ট্রোগ্রীকদের কণা তুললেন, ওর মুখ দিয়ে একট 
কথাও বেরুল না । ককংট্যল প্রসঙ্গ উঠলে কিন্ত অনেক 
খাটী মেমসান্কেবও ওর পাধিং সগন্ধেজ্ঞন দগেপ মেরে 
যাবে। 

অথচ এই দ'ক্ষিত-জৈন-কাপুর এরাই বিদেশে ভারতীয় 

ংস্বতির প্রতিনিধি করছে । 


(ছুই) 

ওরা সবাই তাপ নিয়ে বিভোর একা একা আর কি 
করে অশোকা। হৃদের 'ভীরে পাইচারী করে কুরে । 
একধান! ছোট বোট বাধা আহে একধারে | ওটা লিয়ে 
লেকের মাঝে ঘুরতে পারলে মন্দ হত না। কিন্ধ 'শীকে। 
চালাতে জানে না অশোকা। 

বেড়াতে বেড়াতে অশোকা দেথতে পল, একট। পায়ে 
চলা পণ, ছুটে পাহাড়ের মাঝ ধিয়ে একে-বেকে চলে গ্রেছে। 

একধারে শা।ওল;.ঢাকা মণ্ু বড় একথানা পাথর, আঃ 
তারহ গ| পেষে ছাড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড একটা চেষ্ণাট 
গাছ। এই পথ ধরে কিছুট! এগিয়ে গিয়ে অশোকা দেখতে 
পেল, পাহাড়ের উপত্যকার পাচিল-ঘেরা ছায়া-ঘন একটা 
বাগান, আর গাছপালার মাথার উপর দিয়ে চোখে পড়ে 
একটা প্রাচীন কাসেলের ধূনর টারেট। 

অশোক কৌতুছলী হয়ে এগিয়ে যায়। 

ফটকের কাছে একট, বুড়া লোক চীনামাটির লক্ষ! পাইপে 
তামাক টানছিল। মুধে গালপাট্ট1! দাড়ি, আকর্ণ-বিস্তৃত 
গোফ। পরণে সেকেলে মিলিটারী ইউনিকর্ম,_-লাল জামার 
নূুকে, পাজরার মত লারি সারি করেকটি সমান্তরাল সা পটী। 


ক'ন্, ১৩৭৩ 


লম্বা! প্যান্টের ছু”শাশেও কোমর থেকে গোড়ালি পধস্ঠ লহ্ব। 


* *পটি। 


অশোকাকে দ্বেখে, লোকটা পাইপ নামিয়ে, কোমরের 
ওপরের অংশট। বে'কিয়ে, সসম্বমে অভিবাদন জানাল। 

“এ ভু দে ল্যান, মাদাম 1 ( আপনি ভারত পেকে 
আসছেন, মহাশয়? ) 

অশোকা বলল, “11 

কথাবার্তা চাল।নোর মত অল্প-বিস্তর ফ্রেঞ্চ জানা আছে 
ভাল বলতে না পারলেও, বুঝতে পারে। 

জিজ্ছে করে সে কি এই শাতোর ( 01086680 ) 
চারপাশ ও ভে৩রট1 একটু খুরে ছেখতে পারে ? 

লোকটা খলল, 'স্থারম"। ( নিশ্চয়ই )১ মাদাম।' 

“তামার মনিব বাড়ী আছেন, তার কৌন আপত্তি নেই 


- %+ 


মি 


৩ব। 


“তিনি খুসাই হবেন। দয়া করে এই পথে আনুন, আমার 
সাথে 

'লাকটা পণ দেখিয়ে নিয়ে চলে আপেল, পীচ, চে) ও 
পিয়ার গাছের মাঝ দিয়ে, মাধলের গশুকনে। ফোয়ারাটার 
(মেখ।ণে আগে তিনমুখে। সিংহের মুখ দিয়ে জল ঝরতো) 
পাশ ধিয়ে, বড় একট। সু ঘড়ি পেরিয়ে, সদর দেউড়ির 
দিকে । 

অদ্ধচন্ত্র।কাত সাদা পাখরের সিড়ি খেয়ে বেশ কিছুটা 
উঠলে, বিরাট ওক কাঠের দবজা | দরজার ছ'পাশে প্রকা€ 
প্রকাণ্ড শ্বেত পাথরের জোড়া খাম। 

ঘণ্ট। বাজানোর একটু পরেই, দরজাট] খুলে যার। 
অশে।কা দেখল একজন দীর্ঘকায় ভঙলোক ওদের সামনে 
দাড়িয়ে। ৃ 

একরাশ সোনাল। চুল কাধ পযন্ত লুটিয়ে পড়েছে, মুখী 
শুক্র কিন্ত মোষের মত সাদা, রক্তশূন্ত | অপৃধ 'ভাবময় নীল 
চোথ দু'টি। একটা করুণ কোমলতা ওকে ঘিরে আছে 
যেন। 

পরণে আট-সাট ভেলভেটের পোশাক ৷ গলায় মণ্তড বড 
একট] মভ রঙ ক্র্যাভাট বাধা । এ ধরণের পোশাকের চল 
বহুদিন উঠে গেছে । অশে।কার কেমন আশ্চর্য্য লাগে, উন- 
বিংশ শ'ঙাবীর পোশাকে সঙ্গিত এই ভদ্রলোকটিকে দেখে। 


নারগিস ৬২৭ 


ওকে দেখতে পেয়েই ভত্রলোকটি অধীর, ব্যগ্র বাহু মেলে 
এগিয়ে 'মাসেন, পরক্ষণেই হঠাৎ যেন একট। ধাক্কা থেয়ে 
কয়েক প1 পেছিয়ে যান । আশাহত অশ্দট আর্ত কণ্ঠে কি 
যেন বলে ওঠেন। অশোক। বুঝতে পারে না! ওর কথাগুলে!। 

থু হাতে মুখ ঢাকলেন তত্রলোক। 

'ম' ম্যাত্র ( আমার প্রভু ), ব্যারণ দয লনী,' ধলল 
বুড়ো দারোয়ানটি । 

ততক্ষণে ভদ্রলোক মুখ থেকে হাত পরিয়ে নিয়েছেন । 
অনেকট' সামলে নিয়েছেন নিজেকে । 

অশোকা করজোড়ে তারতীর পদ্ধতিতে নমস্কার জানাল। 
সৌজন্ত প্রদ্রণনে ফরাসী এঁতিহ্‌কে মান হতে দেন না ব্যারণ, 
অপরূপ ভঙ্গিতে বাও করলেন, খানদানী ক্যাভেলিয়ারী 
কারদায়। 

'আমি আসছি বার্ণ থেকে। লেকের ধারে পিকনিক 
করতে এসেছি ইগ্ডয়ান এমব্যাসীর আমর] কয়েকজন । অন্ত 
সবাই তাস খেলছেন, সেই ফাকে ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি 
আপনার এই শাতোর ধারে | বাগানের ফটকের কাছে 
আপ্নার এই বৃদ্ধ অন্ুচরটির সঙ্গে দেখ! হতে, জিজেস করলাম 


--ভাঁমি এই প্রাচীন শাতভোটার ভিতরে গিয়ে সব গ্রেখতে 
পারি? ও তাই সঙ্গে করে নিয়ে এলো আমাকে, আপ্নার 
কাছে। 

অশোকাকে আশ্য করে দিয়ে ভঙলোক পরি 
বাংলাতেই বলতে সুর করলেন, “আমার পরম শৌত্তাগা ! 
আপনি বাংলার মেয়ে ?* অনেকদিন বাংলা দেশের খবর 
জান নে, ৩, চস বহুদিন হাল? কতজিন তার হিসেবও 
৬শই 

একটা গার ধাথশখাস ফেললেন ব্যারদ । 

অশোকা কৌতুহল মন করতে ন] পেরে জিজ্েস করল, 
-_-'দিব্ি বাংলা বলতে পারেন ৬ আপনি । শ্রিখলেন 
কোথায়? 

ব্যারণের কথায় বিদেশী টান *ব|ঝ|ই যায় না, তবুও 
কথা বলার ঢংটা যেন একটু কেমন কেমন। 

“বলতে গেলে এক রকম বাংলা দেশের আবহাওয়াতেই 
মাগ্ষ হয়েছি,' বললেন দো লনী “আমার ছেজেবেল কেটেছে 
চম্গরনগরে-_একটান! প্রায় দশ বছর" 


৬২৮ 


'আপনাফের এ শাতো ত বহু প্রাচীন । কৌতুহল মার্জনা 
করবেন, দ্বেশে জমিদারী থাকতে, বিদেশ বিভূ'ইয়ে কেন 
মানুষ হ'তে হয়েছিল আপনাকে? 

একটু হেসে উত্তর দ্বেন ব্যারণ,__ 

“আমাদের বংশের ব্যারণ উপাধি ও জমিদারী নিঃসস্তান 
জোঠামশাই মারা যাবার পর, আমার ওপর বর্তেছে। আমার 
বাবার আগেই মৃত্য হয়েছে, আমার বাবাকে রোজগারের 
চেষ্টায় যেতে হয়েছিল ভারতবর্ষে । ছু? বছর বয়সে যাই চন্দর- 
শগরে বাপ-মা'র সর্ষে । দেশে যখন ফিরলাম, তখন আমার 
বয়ন বছর বারে! । বাঙালী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কত যিশেছি, 
ওলা করেছি । দিশি ছেলেমেয়েদের স্ঙ্জে মেলামেশাতে 
আমার বাবা কোন দিনই আপত্তি করেন নি, বরঞ্চ এ ব্যাপারে 
তার খানিকট: উৎমাহই ছিল। তার নিজেরও বছ ভারতীয় 
বন্ধ ছিল | 

“ইংরেজদের মত আপনার ফরাসীর! অতট' সংকীণমন" 
বা জাত্যাভিমানী নন |” 

“কথাট! যে খুব ঠিক, ত1 নয়। ভারতীয়দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
স্থাপনে আমাদের দ্েশেরও কেউ কেউ গৌণ্ডা মনোভাব পোষণ 
করেন । দৃষ্টান্ত হিসাবে আমার মার কথাই ধরা যেতে পারে । 
তিনি কালা আদমীদের সার্িধ্য বিশেষ পছন্দ করতেন ন!। 
আফ্রিকান থাকার সময় সত্যিকার কালো মানুষ অনেক 
দ্বেখেছি। তাদের তুলনায় বাংলার লোকেরা ঢের ফরসা, 
কারো কারে! র£ বিশেষ মেয়েদের, প্রায় আমাদের কাছাকাছি 
'এএ বাালী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বাবা আমাকে মিশতে দিতেন 
বলে, বাবার সঙ্গে মা'র প্রায়ই ঝগড়' হ"'ত। 

'বাঙালীদের আপনি খুব পছন্দ করেন ? 

“তা করি বই কফি। বাঙালীদের ওপর সত্যিই আমার 
খাশিকট। দূর্বলতা আছে । একোল (স্কুল) থেকে বেরিয়ে 
'আমি ফরাসী গভর্ণমেন্টের ফরেন সাভিসে ঢুকি। অল্প কিছুদিন 
আফ্রিকায় কাটানোর পর, তদ্বির করে চলে আমি ছেলে 
বেলাকার সেই চন্দরনগরে। গেছেন আপনি সেখানে? 
গ্যাণ্ডের কাছে, গঙ্গার পাড়ে বড় থামওয়ালা বড়ালদের বাড়ীট? 
(দখেছেন? চেনেন বড়ালদ্দের, খুব মন্ত ব্যবসা ওদের, গ্রা 
মারশ ? 

ব্যারণের কে কেমন যেন উৎকঠা জেগে ওঠে । ঘাড় 
নেড়ে আঅশোকা জানালো, না। 


প্রবাসী 


কাম, ১৩৭৩ 
(তিন) 


ব্যারণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

অশোকাকে সাথে নিয়ে দেযে লনী সব দেখিয়ে নিয়ে 
বেড়াতে লাগলেন । বড় বড় ঘর, জানলায় ভেলভেটের পদ 
ঝুলছে, দামী মেহগশী ও সেগুন কাঠের আসবাব। সুদৃষ্ত 
কাট গ্লাসের শ্যাগ্ডেলিয়ার, পূর্বপুরুষদের প্রাচীন লৌহ বম? 
শিরস্ত্রাণ, কুশের মত হাতলওয়াল। ভারী তলোয়ার । তুকিস্থান 
ও পারশ্তের গালিচা মালরী ত্রীস্‌, তিব্বতী প্রেতনৃত্যের 
মুখোস, মাবেল ও জেডের বুহ্ধমূতি, কষ্ট পাথরের সপ্তাশ্ববাহিত 
সথ্যদ্েব, ক্ষীণমধ্যা, পীবরম্তনী যক্ষিণী, নৃত্যপর নটরাজ, চোখে 
অঙজজলে লাল পাথর বসানে। চীন! ড্রাগন মৃতি। রেশমী 
পদ্শার ওপর সুক্ষ তুলিতে ত্রাক। জাপানী ছবি। ছুগপ্রাপ্য 
পোরসেলিনের চিত্রিত ভাস, হাতীর দাতের কৌটা ও 
খেলনা । বেত ও বাশের তৈরী টুকিটাকি হরেক রকম 
জিনি। -. 

এগুলোর অধিকাংশই ওর জ্োেঠার সংগ্রহ । ভঞ্রলোক 
যণাথ শিল্পান্থরাগী ছিলেন। ব্যারণ নিজেও কিছু কিছু ছশ্প্রাপ্য 
জ্রব্য নিয়ে এসেছেন বিদেশ থেকে । আফ্রিকার নিগ্রো শিল্পের 
কিছু কিছু নিদর্শন আছে ওর কালেকশানে । 

সব খুটিয়ে ছবেখতে হলে একটা পুরো দিনেও কুলোবে 
ন। 

হঠাৎ ম্যাচটলপিসের ওপর একখানা ছবির দিকে দৃষ্টি 
পড়ায়, আশোক। থমকে দাড়ায়। 

একট] কিশোর মেয়ের রডীম ছবি । 

দেখলেই বোঝা যায়, বাঙালী মেয়ে। 

একরাশ মেঘবরণ চুল, কালো কালো ঢলঢলে জায়ত 
চোখে স্বপ্রাতুর দৃষ্টি, পাৎলা টুকটুকে ঠেটে ভারী মিষ্টি হাসি, 
তাতে কেমন একটু ছুষঈমির ছোয়া। 

তবে মেয়েটার নাকে নাকছাবিঃ কানে কানবালা, মাথায় 
সিখি, গলায় চিক, সাতনরী হার। এ সব জবরজজ গয়ন'- 
গুলোর ওকে কেমন যেন অদ্ভুত লাগছে । ওর রূপ কিন্ত 
এগুলোতে একটুও ঢাক। পড়ে নি। 

সত্যিই মেয়েটি অসামান্য। লাবণ্যময়ী । 

“এট কার ছবি! অশোক প্রশ্ন করল। 

ব্যারণের মুখে একটু গবমেশানে! সলঙ্জ হাসি ফুটে ওঠে । 


ফান, ১৩৭৩ 


'য" কম্পাইয়"' বা ফাস (আমার বাল্য সহচরী ) ফ্াার _ 
: ফু-ল-বা-ল। 1 

তারী মধুর শোনায় নামটির উচ্চারণ, ও'র মুখে । 

'বাত। সত্যিই ফুলের মত মেয়েটা! ফুলবাল! নামটি 
চমৎকার খাপ খেয়েছে ওর চেহারার সঙ্গে ।, 

“মামি ওকে ফ্র্যার বলেই ভাকতাম |...ওর খবর বহুদ্দিন 
পাইনে। ওরই আনার আশায় প্রাতীক্ষা করে বসে আছি, 
বছরের পর বছর।..*শাড়ীপরা আপনাকে দেখে প্রথমটায় 
আমি চমকে উঠেছিলাম । ঠিক তারই মত গালে আপণার 
তিপ,'"আমারু ভুলট| ক্ষমা করেছেন নিশ্চয়ই ।, 

“না, না) আমি কিঞ মনে করিনি। আমিও ৩বে- 
ছিলাম 'আপনি আপনার পরিচিত অগ্টু কেউ বলে তুল 
করঃছেন।? ব্যারণ অশোকাকে পেয়ে কেমন যেন মুখর হয়ে 
ওঠেন। 

'জ্ঞ নে পুরে জামা্যা উন্লিয়ে এল মেমোরিয়াল ছা, 


শ্বান্পারনাগর সে জ্ুরলা প্র গ্রাভে লে ওেমোর্জাইয়াজ 
জোরে দাম ক্যার,১ 


( চন্দরনণরের শ্ৃতি আমি কিছুতেই ভুলতে পারব ন:। 
'আমার মনের পাতার সেই সব দিনগুলে! তাদের সোনালী 
স্বাক্ষর রেখে গেছে ।) 

বাংলার চাখ-জুড়ানো শ্তামল-শ্রী, উচ্ছল 
বুকে শরতের রোদের ঝিলিমিলি, আকাশে কালে? মেঘের 
গায় উড়ে-চলা সাদ বকের শ্রেণী, মর্মরি১ নারিকেল 
শাখার আন্দোলন,_-এখনও মাঝে মাঝে ভেসে গঠে আমার 
চোখের সামনে । শিউলি, চাপা, বকুল ফুলের গদ্ধ ভেসে 
আসে অতীতের উদ্জান 'শ্রাতে। পাপিক়। কোকিলের গান 
শুনতে পাই ।:*' 

ঝাড় লঞ্নের নীচে বড়ালছের প্রকাণ্ড বাড়াটার ছাদ- 
ঠাক] গ্রাজণে বসে, 'অনেক বাজ্ঞা গান শুনেছি। নার 
মণির লাল জটা ছাড়ি দেখে খুব মজা লাগত। বিজ্রোহী 
সনাপতির সঙ্গে নির্বাসিত রাজপুঞ্রের চোখ-ধাধানে! তলো- 
য়ারের যুদ্ধ আত ও বিল্ময়ে নিম্পন্দ হয়ে দেখেছি। 

জে আতান্দু প্রজিয়্যার শ'! লে মেলদি এ পাথস্‌ ছে সেজ" 
ভিত্রে ম' জেন্ক্যার। কেলকে ফোরন, ইল. আমেনে দে 
প্লার আ মেজিয়ে। 

(কত শুর জুঙ্গ গান গুনেছি। যাছের অধুএ করুণ নুর 


গঙগ।এ 


নারগিল - 


আমার বালক হয়ে ছোল। দিয়ে গেছে । গান শুনতে গুনতে 
চোখ জলে ভরে উঠেছে ।) 

হাসি-কারার বিচিত্র রঙে রাঙানে। সেই দিনগুলো আমার 
মনের নিভৃতে এখনও মিছিল করে ফেরে, আর সেই সঙ্গে 
তেসে ওঠে একখানা মুখ, বড় বড় কালো চোখের গগি 
দু, বিশ্বাস, সারল্য ও প্রীতিতে বিহ্বল । 

বড়ালছের বাধা খাটের [ঈড়ির ওপর বসে গঙ্গার পাল 
তুলে ভেসে-চল! নৌকাগুলোর পানে চেয়ে চেয়ে অনেক সন্ধ্যে 
কাটিয়েছি আমরা পাশাপাশি বসে। ঘাটের পারের বকুল 
গাছ বকে আমাদের গায়ে টুপটাপ ঝরে পড়েছে ফুল। 
.*আ, কেল, পারফ')া সুক্রে গে ফ্যার বকুল, ইল 
স্ুরপাস, লে ভিয়লেং দে নতর ভিল্‌। 

(আঃ, কী মিষ্টি গন্ধ বকুল ফুলের! আমাদের 'ভায়ো- 
লেটকেও হার মানায়!) 

আমার মা ভারতীয় কালো মানুষদের ঘ্বণ; করলেও 
ভারতের এই ফুলটিকে তিনি বিশেষ পছন্দ করতেন। জেশেরু 
বন্ধুদের কাছে চিঠির ভাজে বকুল ফুল গুঁজে দিতেন,-.. 
এই ফুলের মালা গেথে ফ্যার আমাকে দিত । ফুল শুকিয়ে 
গেক্েও গন্ধ থাক বহুদিন।” 

'অশোকা বলল, “প্রেমাম্পদ্দের মৃতু! হলেও, তার স্বতি 
যেন আমাদের মনকে ধিরে থাকে, ঠিক তেমনি । 

ব্যারণ উচ্দুিত হয়ে বলে ওঠেনঃ 'ম্যারভেইয়ে 
(মাভেলাদ), খাসা বলেছেন) 

আপনি ফুলবালার আর কোন প্বর পান নি % 

'ন1.."তারই জনে প্রতীক্ষা করে আছি আমি। জাতী 
এ]াহ্কিয়েম] পুরু বে জানে।' 

তারপর স্বগতোক্তি করেন)__ 


৬২৪ 


“চ, সু রাকেনত্রেবর না কর''জেতস কে সেল নে 
পা ভা দেসেপায়ার (একদিন আমাদের আবার ভেখ। হবে। 
আমি জানি এট! দুরাশ নয়। ++ 

বারণের অন্তস্থল থেকে একট] গভীর দ্বীর্ঘশ্বাস উঠে 
আসে। 

অশোক করুণ চোখে চার, সহানুভূতি জানার দ্ধে 
ল্যদীকে। কোমল কঠে বলে,_ 

'মস্টিয়ে লো ষ্যারণ, বহুদিন আগে একটা পাশা 


৩৩ 


কবিতার অন্থবা পড়েছিলাম। সেটা মমে পড়ে গেল।... 
কবি এক বিজন প্রান্তরের মাঝ দ্বিষ্বে চলতে চলতে, পথের 
ধারে কবরের ওপর ফুটে-ওঠা ছুটে! নারসি'সাস (পারতে 
বলে নারগিস) ফুল দেখে, থমকে 'দড়ান। প্রশ্ন করলেন, 
'শারগিস, এই জনশৃন্ত প্রান্তরে, সৰার চোখের আড়ালে 
কেন তোমর। ফুটে আছ? 

ফুল ছুটে বলল, “হু পথিক, 'এই সমাধিতে শারিত ব)থ 
প্রেমিকের ব্যাকুল চোখ দু'টি আঙ্জ আমরা ফুলের রূপ নিয়ে 
ফুটে উঠেছি । যদি কোনঙগিন প্রিয়তম! এই পথ দ্দিয়ে চলে 
বায়, তাকে একবারটি দ্বেখব সেই আশার ।, 

“চমৎকার! 'সপ্পা্গিন !? বলে উঠলেন ব্যারণ।” 

₹ঠ[ৎ ঘড়র দিকে ত।কিয়ে অশোক চমকে ওঠে । সাডে 
দ্শট। বেছ্জে গেছে । আর নর, এক্ষুণি ষেতে হয়। খাবার- 
দাবার গরম করা আছে, তা ছাড়া দু'চারটে ভাজাভুজি-_ 
সবই ওর করবার কথা । 


বলল, “আমার সাথীরা এতক্ষণ আমার অদ্দশনে 
উছিগ্ন হয়ে উঠেছেন বোধ হয়। আচ্ছা, আজ ত হ'লে 
আদি ব্যাংণ। অন্য একদিন এসে আপনার চমৎকাঃ 
কালেকশানগুলে। দেখে ধাব, আর শুনব আপনার বাল্যসথী৷ 
প্লার গল্প, '্বিশ্যি বলতে যঙ্ধি আপর্ত না থাকে আপনার । 
ভগবাশ মেন শীগ গিই 'আপনাদের মিলন খটান। আপনার 
প্রতীক্ষা সফল হোক !-*"আমার স্বামী মিঃ সেনগুগ্র ইগ্ডিয়াণ 
এমব্যাপীর কাষ্ সেক্রেটারী । তাকে শিয়ে আমব একিন। 
***আচ্ছা আমাদের পার্টি যোগ দ্রিতে আপনার কোন 
আপত্তি আছে ? সবাই খুব থুসী হবে আপনি গেলে । চলুন 
না, আমি সকলের তরফ থেকে আপনাকে নেমস্তর করছি । 
দু জে অশ্যাভিতে পুর মাজে কেলকেসোজ আভডেখছু 
(আমাদের সাথে বসে একটু কিছু খাবেন: তাই আমন্ত্রণ 
জানাচ্ছি )। 

পারদ, মাদাম । লে।কজন্র মধ্যে গেলে আমার কেশ 
যেন অস্থোক়াস্তি বোধ হয়, জে নেম্‌ প৷ কম্পাইয়ে]। 

ব শশস (শুভ স্রযোগ (আন্থক আপনার জীবনে)! ) 
ম্যসিয়ে । ও বেতোয়া 

'বড়ই ছুঃখিত আপনাকে ঠিক মত অভ্যথন। করতে 
পারলাম ল11."আমার সেলারে খুব পুরাণে মেদিরা আছে। 


প্রধাসী 


কানন, ১৩৭৩ 


বিদ্বায় নেওয়ার আগে তাই একটু চেখে দেখবেন ক্কি? 
'মযারসী (ধন্যবাদ )! আম মদ খাইনে। 
রভোয়া ” 
“ও (রভোয়া, মাদাম । 


চললুম, *ও 


(চার ) 


জঙ্গী উদ্দিপরা গালপাট্রা-ধারি সেই বুড়ো লোকাষ্টর 
সঙ্গে ফিরল অশোক ছায়াঘন বাগানের পথ ধরে । লোকটা 
বাইবে ওরই জন্য অপেক্ষ! করছিল । 

লে!কট! সারাটা পথ বক বক করতে করতে চলে । ও 
নিশ্চয়ই দক্ষিণ প্রদেশের লাক অশোক ভাবল । দক্ষিণ 
ফ্রান্সের লোকেরা স্বভাবতঃ একটু দ্িলখোল1 ও বাচাল হয়ে 
থাকে । দো ল্যনীদের এখানে বন্ধদিন ধরে আছে সে, ৩৪ 
পারিবারিক ইছি হাসের অনেক কথা জালে। 


ওর মুখ কেহই অশোকা জানতে পারল যে ব্যাঃণের 
বাবার আমদানী-বপ্তানীর ব্যবসা ছিল। প্রথমে প€গুচেরীতে, 
পরে ৮ম্বনগরে । চন্থরনগরের একজন খুব বড় বাঙালা 
বাবসা যী ওদের প্রতিবেশী ছিলেন । ওদের ছুই পরিবারের 
খুব হ৪)ত- জন্মেছিল, ও বাড়ীর পুজে। ব; উৎসবের সময় দ্য 
ল্যনীরা চযত্েন) নাচ গামাসা যাত্রা দেখদেন । দিশি মিষ্টার 
ও থ্যঞ্রনের স্বার £হণ করতেন) সেই বাঙালী ব্যবসায়ী 
ভদ্রলোকের ছোটু মেয়েটি বালক ধো লানীর জার সাথা 
ছিল 


খুব কচি বরসে, বিয়ের কিছুদিনের ১ধে)হ বিধবা হয়ে, 
মেয়েট। বাপের দরেই বাস করছিল । ছ' সাত বছরের ছোট 
মেয়ে দু'টির মেলামেশায় কেড কোনদিন আপত্তি তোলে নি। 
---ক্রমে এই বিদেশিনী হিন্দু মেয়েটির চিস্তা দ্য ল্যনীর সার! 
মনটিকে আচ্ডম্র করে ফেলল। বর়ঃপ্রাণ্ড হয়ে ওকে বিয়ে করার 
জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলেন যুবক দেযলযনী। ও'র ম৷ তখন ও'র 
কাছেই থাকতেন । এই বিবাহে তীর আছে৷ সমর্থন ছিল না। 
এই নিয়ে শেষটায় ছেলের সঙ্গে প্রায় তার সুখ দেখাদেখি বন্ধ 
হয়ে যার। মেয়েটার বাপ-মা'র দিকে থেকেও প্রবল আপত্ডি 
উঠল । তাদের বিধবা (ময়ে যে গ্রষ্টান হয়ে একজন বিদেশীকে 
বিয়ে করবে, তাদের সামাজিক চেতনার কাছে সেটা! ছিল 
অসহ। 


ফান্তন, ৮৩ ৭৩ 


(কছুদিন পর মেয়েটার বাবা ও ম] দু'জনেই মারা গেলেন, 
মাধ করেকের আগুপিছু।..ভাষেদের সংসারে মেয়েটির 
লাঞ্ছনার অবধি ছিল না| ওর দুঃখ-হূর্দশার কথা জানতে পেরে 
দ্য ল/নী কৌশলে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে গেলেন পণ্ডি- 
ঢেরীতে। সেখানে ওর এক দুর সম্পর্কের আত্মীয়ার কাছে 
ওকে রেখে এলেন। এই জত্মীয়াটির সাথে ব্যারণের মা'র 
সম্ভাব ছিল না। 

এ ব্যাপার নিয়ে মা! হৈ চৈ বাধে, দয লানীর নামে 
মের়েটির দাদ[র1 করান! সরকারের কাছে নালিশ জানান। 
ফলে ঢাকরি ছেড়ে দে) ল্যনীকে দ্বেশে ফিরে আসতে হ'ল । 

ফিরবার সময় তাড়াতাড়িতে মেয়েটিকে তিনি সঙ্গে নিয়ে 
আনতে পারলেন ন! । কিছুদিন পর ও'র আত্মীয়, 
মেয়েটিকে নিয়ে দেশের দিকে রওন! হলেন, কন্ধ ঝড়ে ওদের 
জাহাজ-ডুনি হয়ে যায় (মেয়েটির পরণে ইউরোপীয় পোযাক 
ছিল, নামও নিয়েছিল ফরাসী ) উৎকণ্ঠিত “ঘা লানীর কাছে 
'আর ওদের ফিরে আসা হাল না।""" 

ব্যারণ ধখশ দেশে ফিরে এলেন, ভার আগেই তার মা'র 
বৃ হয়েছে । বাড়ীতে তার এক পিলী ছিলেন, তিনি ও'কে 
খুবই -ন্হু করতেন । ওঁর প্রণয়-কাছিনী তার অজ্ঞাত ছিল 
সা। যাতে ছুটি খালা-প্রণর়দুষ্ধ তরুণ-তরুণীর মিলন ঘটে 
লস বিষয়ে তার উৎসাহের অন্ত ছিল না। জাহাজ ডুবির 
সমান্তিক সংবাদটা তিনি কি করে জানতে পেণেছিলেন, কিন্ধ 
এ খবর যাতে ব্যারণের কানে না ওঠে সে সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক 
ছিলেন । * গল্প শেষ করে বুড়ো লোকটি বলল, “ম'যা লে মাত্র 
না মা এতে জামে শালে'সে এাসিদ। আাজিক (এই ুর্থটনার 
কথা আমার মনিবকে জানতে দেওয়া! হয় নি)। আ 
আন্তা পুরু ঘে আনে (বছদিন ধরে তিনি প্রতীক্ষা করছেন )।" 

পিকনিক সেরে আসতে আসতে প্রান সন্ধ্যে হয়ে যায়। 
সারাটা পথ অশোকাকে নিয়ে দীক্ষিত-কাপুর-চতুবেধীর দল 
নানারকম ঠাট্ট-মন্কর। করতে ধাকে। অশোকার কানে 
ওদের কথা আছে! ঢোকে কিন। সন্দেহ! সেই চচ্দননগরের 
ধলবাল[র কথাই কেখল ওর মনে জাগছিল। 

শ্যামল বাংলার মেয়ের কালো চোখের মায়ায়, বাধা পল 
আল্লাইন উপত্যকার এই ফরাপী তরুণ। দিনের পর দিন 
নির্জন অ।ধ|-অন্ধকার প্রাচীন প্রাসাদে সে নিঃসজ নিরানন্দ 


দার়গিন 


৬৩১ 


জীবন ধাপন করছে। ব্যাকুল গ্রদয়ে প্রতীক্ষা করে আছে 
তার প্রাচাদেশীয়। প্রকার জনা । কিন্তসে কোথায়? মৃত্যুর 
মস পেরিয়ে সে কি ওর ব্যগ্র বাহুবন্ধনে ধরা দেবে 1-.. 

বাড়ী ফিরে ব্রঙ্গছলালকে অশোক তার এই অভিনব 
অভিসানের কাহিনী শোনাল। ত্রজ বিদ্ধ ব্যক্তি । পড়া- 
শোন! গ্রচুর, দেশবিদেশের অনেক খবর রাখে সে। ওর গল্প 
শু.ন বলে, “হুমি ব্র্যাম ষ্টোকারের সেই বিখ্যাত ভ্যাম্পায়্ারের 
গল্পট! পড়েছ ত -_হাজেরীয়ান কাউন্ট ড্রাকুলার ? কার্পেধিয়্ান 
পাহাড়ের কোলে, অরণ্য-বেষ্টিত জন্শুন্ প্রাচীন কামেলের 
ভণ্টে রক্ষিত শবাধার থেকে উঠে, রক্তপিপাস্থ কাউণ্ট রাতের 
অন্ধকারে তার পৈশাচিক অভিযান চালাচ্ছেন। 

বাধ দিয়ে অশোকা বলে, “না না কিযে বল! ব্যারণ এয 
লাশী আদে৷ ভয়ানক জে।ক নন) হলফ করেই বলতে পারি 
আমি একথা ! ভাগী কোমল তার মন। সত্যিকার প্রেমিক 
লোক, ধাদের নিয়ে কাব্য বা গাথ। রন! হ'ত সেকালে । 
বালাসঘীর চিন্তা গার সমস্ত অস্র জুড়ে রয়েছে ।...আর 
কি সুন্বর ফুলবালা মেয়েটি: নামট: ওর সার্থক । * আসছে 
শনিবার ছুটি আছে,চল না ব্যারশ্র ওখান থেকে দ্বুরে আলি । 
কালেকশানগুলে। দেখবার নত । 


(পা) 


অশোকার পীড়াপীড়িতে ব্র্জ শেষটায় তার সঙ্গে না গিয়ে 
পারল না; সেই হৃদ্বের ধারে বাচ ও পাইন গাছের নীচ দিয়ে, 
পায়ে-চলা পর ধরে, ওরা হা'জনে চলল । ছুটে! পাহাডডের 
মাঝ দিযে আকা-বাকা রাস্তা । 

এ ত সেই শ্যাওলা-ঢাক। মন্ত বড় পাটা, আর এ ত 
'তারই গ। এ যে চেষ্টনাট গাছটা শাখা-প্রশাখা মলে দাড়িয়ে 
আছে। 

আরও খানিকট। এগিয়ে ধায় ওর! 

কিন্তু কোথায় সেই পাচিল-ঘের; আপেল-পীচ-পিয়া+- 
চেরীর বাগান আর কোথায় সেই বিশাল প্রাচীন কাসেল-_ 
শাতে! স্যে দে) লানী? -. 

সামনে ঢালু উপত্যকায় গোটাকত পাধত্য ছাগ চরে 
ফিরছে। একধারে ফুটে আছে ড্যাফোডিলের রাশি । একটু 
সুরে কয়েকটা আপেল গ্যাপ্রিকট ও পিয়ার গাছ,--তাদেরই 


৬৩২ 


আশেপাশে কয়েকটি বিক্ষিপ্ত প্রস্তর ত্তপ, ঘাস ও লতাগুলে 
সমাচ্ছর। 

অশোকার চোখে বিশ্ময় জাগে । 

এ যেন ঠিক ভোজবাজী! যেন ত্বপ্রে দেখ। জিনিষ, চোখ 
খুলতেই কোথায় মিলিয়ে যায়। 

সপ্তাহ খানেকের মধ্যে অত বড় বাগানগুদ্ধ বাড়ীট। 
কোথায় হারিয়ে গেল--ভেবেই পেল না অশোক! । 

ব্রথদুলাল হো হে! করে হেসে ওঠে। 

'কি গো! আজকাল দিন দুপুরেও স্বপ্ন দেখ নাকি? 
কোথায় তোমার দে ল্যনীর কাসল ?'এই সেদিন দেখে গেলে 
এরই মধ্যে পাধীর মত উড়ে পালাল নাকি ? 

অশোক কথা না বলে ঢালু বেয়ে নেমে যায় নীচে, সোজা 
এ্াপেল ও এ্যাপ্রীঞ্ট গাছ কয়টীর কাছে। ..আশেপাশে 
ঘাসে ঢাকা ধূনর ও শ্বেতাভ পাথরের স্তপগুলি কোন প্রাসাদের 
ধ্বংসাবশেষ বলেই মনে হয় । দুর থেকে এগুলোকে টিলা 
বলেই ভ্রম হয়েছিল। এই ত্পগুলির ওপরে জন্মেছে বন্য 
লতা, হর্থনের কাটা ঝোপ ও মাঝে মাঝে এডেল হ্বাইসের 
শুভ্র পুষ্পমঞ্জরী 1-হঠাৎ ঝোপের ফাক দিয়ে নজরে পড়ে 
একটা সমাধি কলক। 

অশোক। হাত ইশারায় ব্রজকে ডাকল । 

লতাপাতা পরিয়ে দু'জনে দেখে,মাবেল পাথরের 
ফলকের গায়ের লেখাগুলো! জারগায় জায়গায় অল্পষ্ট অবোধ্য 
হয়ে উঠেছে। ব্রজ ফ্রেঞ্টটা মোটামুটি রপ্ত করেছে, অতি কষ্টে 
সেই পড়ল: 


এ্রধার্দী 


কান্ত, ১৩৭৩ 
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আশ্চষ ! 

এতক্ষণ লক্ষ করে নি অশোকা। কবরটার় গা ঘেষে 
নাম'নাজান1 ছুটে। নীল ফুল মাথা! উশ্চিয়ে ঝোপের ওপর 
থেকে উ*কি মারছে । 

ও ছুটো কি নারগিস ? 


(১) বাল্য সহচরী একজন বাঙালী তরুণীর প্রেমের জ্ 
ইনি ীবনপাত করেছেন, অনেক ক্লেশ চোগ করছেন । 

৩) তার আত্ম শান্তি পাক ' 

(৩) মৃত্যুহীন প্রেমের জয় হোক! 





লম্পাহক-_অস্শোক্ষ জ্কঝ্টটোপাঞ্রযাষ্্ 
প্রকাশক ও মুক্রাকর়--ধীকলাণ ধাশগুণ, প্রবাশী প্রেল প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২1১ ধর্থতল! হট, কলিফাভা- ১৩ 


সপ 


কবশ এ 


"হ'স* ১, ক!লখ শ ও শের পশলা প্লাস ধু 
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এবাজী 


"সত্যম্‌ শিবম্‌ থু গরমূ” 
“নায়মাত্ম' বলহীনেন লভ।:" 





৬৬শ ভাগ 
দ্বিত য় খণ্ড 


শি... ০০০০০ ০০০ 


নির্বাচনের স্বরূপ 


ভারতবর্ষে প্রায় সকল প্রদেশের জনসাধারণ বিগত ছুই 
মাসকাল নির্বাচন লইয়৷ বাণ্ত ছিলেন । কোন্‌ প্রতিনিধিত্ব 
কাহাকে দে ওর] হইবে ইহাই ছিল চিন্ধ', বিচার ও উত্তেজনার 
বিষয় । কারণ প্রর্তনিধিগণই জাতির রাজকাধ্য সাধারণের 
তরফ হইতে চালাইবেন ও তাহার্দিগের যোগ্যতা জন- 
গ্িয়তার উপরেই রাজত্ব চালনার সক্ষমতা ও জনপ্রিয় তা 
নির্ভর করিবে । মূলতঃ নির্বাচন পদ্ধতির স্ষ্টিই হইয়াছে 
সাধারণতস্ত্ের আদর্শ রক্ষা ও উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধির জন্য । সেই 
আদরশ হইল জনগণের উপর শাসনকার্ধ্য চালান হইবে 
জনগণের দ্বারাই ও জনগণের মঙ্গলের জন্তই । কিন্তু যহেতু 
জনগণ 'অপংখ্য ও অত অর্ধক সংখাক শাসক কখনও 
সক্ষাংভাবে শাসন কার্যা চালাইতে পারে না, দেই কারণে 
জনগণ নিজে-দর নির্বাচিত প্রতিনিধির দ্বার! এ রাজকাধ্য 
চালনার ব্যবস্থা করেন। প্রদেশে ৬*০০*। ০০*০ হাজার 
ব্যক্তি একক্গন করিয়া প্র্তনিধি নির্বাচন করেন ও কেন্দ্রীয় 
লোকপভান্ন ৪৫০০০০1৫০০০০০ লক্ষ ব্যক্তির একজন 
প্রতিনিধি হয়েন। এই প্রতিনিধি নির্বাচন অধিকার 
পাইতে হইলে প্রত্যেক জন ভাটের অধিকারী ভারতবাসীর 
নাম সরকার কুক প্রকাশিত ভোটদাঠার তালিকার 


চৈ, ১৩৭৩ 


বষ্ঠ সংখ্যা 


হি ৩সগগ) 


অস্তভূক্তি কর] আবশ্ীক কারণ তালিকায় নাম ন! থাকিলে 
ভোট দিবার অধিঙ্গার পাওয়: যায় না। 

নির্বাচন বিষয়ের গল-দর আরম্ত হয় এ তালিকায় । 
দেশের বহু পুর্ণ বয়স্ক ব্যক্তির নাম এ তালিকাতে হান লাভ 
করেনাষ্ট। অনেকের নাম ভূল থাকে; অনেকের পিতার 
বা স্বামীর নাম ভুল থাকে। ভারতের ভোটের অধিকারী 
জনসাধারণের নামের তালিকা উত্তমরূপে প্রস্তুত করাইলে 
দেখা যাইবে যে ভোটের বধার্থ অধিকারী গণের মধ্যে শতকরা 
২৫।** জনের নামই তালিকায় নাই। ভারত সরকার 
প্রকাশিত ভারত বিবরণের পুস্তক অনুসারে (10018 1966) 
ভারতের শতকরা ৪ জন লোক শিশু ও বালক বালিকা । 
২২ বৎসর বয়স বা ততোধিক বয়স্ক লোকের সংখ্যা হিসাবে 
দাড়ায় প্রায় শতকরা ৫* জন। ভারতের জনসংখ্যা :৯৬১ 
্রীষ্টাবে ছিল ৪৩৯০ লক্ষ। ভারতের জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার 
হইল বৎসরে ৮০ লক্ষ । ১৯৬৭ থীষ্টাবধে তাহা হইলে 
ভারতের জনসংখ্যা হইয়াছে ৪৮ কোটি ৭৯ লক্ষ । ইহার 
অর্দেক সংখ্যক লোকের ভোটের অধিকার থাকিলে ২৪ 
কোটি ৩৫ লক্ষ লোকের ভোটের তালিকায় নাম থাকা 
উচিত। কিন্তু বস্তত ছিল ২* কোটিরও অল্প সংখাক 
লোকের! তাহার মধ্যে মৃত ব্যনক্তর নাম, ভূল করিয়া 


৬৩৪ 
লিখিত নাম ও ভিন্ন স্থানে চলিয়! যাওয় ব্যক্তির নাম ছিল 
২৩ কোটি। অর্থাৎ মাত্র ১৭১৮ কোটি ব্যক্তির নাম 
থাধবভাবে তাশিকায় লিখিত ছিপ এবং ৬।৭ কোটি ব্যক্তির 
নাম ছিল ন1 বা অব্যবহ্থার্য/ভাবে লিখিত ছিল। এই গজছটি 
আকারে বিরাট এবং কার্যত সাধারণতন্ত্রের আদশনাশক । 
এইরূপ গলদব্ছল ভোটার তালিকা অনুসারে যে নির্বাচন 
কার্য স।ধি ত হম্ব তাহ! আইনত ও ন্যায়ত গ্রাহা কি ন। তাহা 
আইনজ্ঞ ব্যক্তিগণ বিচাঁর করিতে পারেন । আমাদিগের 
মতে কোন ভোট।র তালিকাতে যদ্দি শতকর। ৫ জনের অধিক 
ব্যক্তির নাম বাদ পড়ে বা ভুলভাবে লিখিত হয় তাহা হইলে 
সেই তালিকা নির্বাচন কাধে ব্যবহার করা উচিত নহে। 

তালিকার পরে হইল রাদ্ত্রীয় দলগুলির কম্মীদিগের 
মধে; অনেকের ভোট সংগ্রহ পঞ্ছতত। সাধারণভাবে বলা চলে 
ষে ভারতে ভোট সংগ্রহ কাব্য যে ভাবে করা হয় তাহা 
অনেক ক্ষেজেই সুণীতি বিরুদ্ধ। এক ব্যক্তি কয়েকজনের 
নামে ভোট দিয়া আপিবার কথা প্রায়ই শোনা যায়। 
রাসায়নিক উপায়ে ভোট ধিবার পরে যে আহু:ল রংএর 
ছোপ দেওয়৷ হয় তাহ! উঠাইয়া দিয়া এই ছুষ্ধ'্ম করা হয়। 
মৃত ব্যক্তি অনুপস্থিত ব্যক্তি ভুল নামের ব্যক্তি গুভৃ ত 
অনেকের ভোটই কেহু না কেহ অন্তায়ভাবে দিয়া চলিয়, 
যায় অনেক স্থলেই। ইহা ব)তীত কাল্পনক ব্যক্তির নাম 
স্জন করিয়। পুর্ব হইতে ভোটার তালিকায় ছাপাইবার 
ব্যবস্থ। করিয়! তাহাদ্দিগকে ঝু€ট। ভে টও দেওয়। হইয়া 
থাকে । এই সকল মিথ উপায়ে দত্ত ভোট সংখ্যা কোন 
কোন স্থলে শতকর। ২০।২৫টি পধ্যস্ত হুইয়! থাকে । অর্থাং 
সারা ভারতে কয়েক কে?টি ঝুটো ভোট প্রদত্ত হইতে পারে 
এই সঙ্গেহ সম্পূর্ণ মূলক হইবে না বলিয়াই মনে হয়। 
এই সকল দুষ্ষাধ্য সাধারণতন্ত্রেরে আদর্শ ও উদ্দেশ্য বিপাশক 
সন্দেহ নাই; কিন্ত ইহার প্রতিকার করা অত্যাস্তহই কঠিন 
এবং জাতির চরিজবল বৃদ্ধি না হইলে প্রতিকারও হইবে 
বলিয়। মনে হয় না। 

অপরাপর অন্যায় ও অখৈধ উপায় অনুসরণ কিয়! তে 
ভাবে ভোট আহরণ করা হয়, তাহার কিছু কিছু বিবরণ 
দিলে পাঠকের মনে নির্ববাচনের ম্বূপ বোধ আরও প্রকট 
হইয়া উঠিবে। নির্বাচন সময় আগত হইলেই প্রাগণ 


 প্রথাণী 


মা 


টৈজ, ১৩৭৩ 


নিজেদেয় রা্রীয় দলের সাহায্য অথবা ব্যক্তিগতভাবে ভোট 
গ্রহ কাধ্যে শ্যুক্ত হুইয়৷ পড়েন । নিজ নিজ দলের গুণ- 
গান ও বিরুদ্ধ দলের সমালোচনা সকলেই করিয়া! থাকেন ও 
সত্য ও স্ুরুচির সীম। লঙ্ঘন করিয়া এই কার্যে 
নিযুক্ত হওয়া পোষাবহ হয় না। মিথ্যা ও কুঁৎপ। প্রচার 
সর্বদ[ই নিন্দনীয় এবং বহু স্থলে তাহ হইয়! থাঞ্চে। আর 
একটি উপায় হইল বিরুদ্ধপক্ষের প্রাখদিগের নিকট বিশ্বাস- 
ঘাতকতা কর্সিবার জন্য পুর্বব বইতে শিখান “সচ্ছাসেবক 
প্রেরণ ও ভোটের সময় এই সঞ্ল লোকের লাহায্যে বিরুদ্ধ- 
পলের প্রাখখুদিগকে প্রতারণা করিয়া তাহাদিগের ভোট 
ভাগ্গাইবার ব্যবস্থা করা। অনেকক্ষেত্কে এই সকল 
বিশ্বাসঘাতক প্রতারকগণ শেষের দিকে ভোটারদ্দিগকে যাইয়া 
বলিয়। আসন “অমুক নির্বাচনে আর দাড়াই/শ চাহেন না, 
আপনাদের অনুরোধ করিয়াছেন অমুককে ভোটটা দিয়া 
দ্িবেন।” এই জাতীয় মিথ্যা ও প্রতারণ। কতট, স্বণ্য তা51 
কাহাকেও বুঝাইয়৷ দেওয়া প্রয়োজন থাকিতে পারে না। 
অপর প্রাধীর গাড়ি চাহিয়া পাঠাইয়। নিজেদ্বের ভোট আদায় 
কার্ষে ব্যবহার করাও অণেক স্থলে ঘটয়া থাকে। 

বল। বাহুল্য উপরোক্ত অবৈধ ও অন্যায় উদ্বাহরণগুলি 
ব্যতীভ আরও ছুই চারিপ্রকার দুপ্ণ.তপুর্ণ উপায় গায় 
করার উদাহরণ 9 ভাটের বাজারে দেখা যায়। গরীব 
ভোটদা'তাগণকে টাকা দিয়া ভাট ক্রয় ইহার একটি 
উপায়। অস্ধুন্নত জাতির মধ্যে ম্যপান ব্যবস্থ। করিয়। “দওয়। 
আর একটি যে সকল ব্যক্তি সহজে শুয় পান তাহা'্গকে 
ভয় দেখান ও ধাহারা নির্বেষেধ তাহাদিগকে নান অসম্ভব 
প্রতিশ্র ত দিয়া ভোট গ্রহণ কয) সিদ্ধি করাও অজান। 
নহে। যথা কুপ খনন বা জলের কল অথবা স্কুঃলর গৃহ 
নিশ্মাণ ইত্যাদির প্রতিশ্র(তি সচরাচর দেওয়া হইয়া থাকে। 
যে সকল প্রা পূর্ব হইতেই নির্বাচিত হইয়া আছেন ও 
সরকারী দফতরে ধাহাদ্দগের যাতায়াত আছে ঠাহাপা বহু 
ক্ষেত্রে কালোবাজারে মাল সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া 
অথবা বাস লাইন বা অপর কি&র পারমিট লাইসেন্দ 
করাইয়। দিয়া শিজেদের বিভিম্ন কার্য সিদ্ধি করিয়া লইতে 
সক্ষম হয়েন। এই স্কল হ্যি:য়র ভিতরের সতা দেখিতে 
পারিলে সহজেই বুঝ] যায় যে নির্বাচন কাধ্যে বছ পাপ 
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ৰ লুকাইয়। থাকে ও জাতীয় চরিব্রের দিক বিঃ] নির্বাচন 
ধর্মশিক্ষার ক্ষেত্র নছে। নির্বাচনকে সুনীতি সঙ্গত করা 
বড়ই কঠিন মনে হুয়। অব্য কোন চেষ্টাও কেহ করেন না 
এই ক্ষেত্রে সাচার প্রতিষ্ঠার জন্য । 

অন্যায় ও অলত্যের পথ দিয়! চঙ্চিয়া উচ্চ আদর্শ সিদ্ধি 
হইতে পারে কি না, এ কবা বিচার করিলে দেখা যাইবে যে 
অধশ্ম মজ্জাগত হয়া যাইলে সেই দেহে ংশ্ম প্রতিষ্ঠা কঠিন, 
এমন কি অনস্তব হইয়া] যাইতে পারে । সাধারণতস্ত্বের মূল 
বস্ত হইল হ্যায় ; অর্থাৎ মানন-সমাজে মানুষের শাসন পদ্ধতি 
তাহার শিঞ্জ স্বাধীণতা ও শিজ অধিকারের উপর নৃস্ত করা। 
এই কার্ষেয গোড়াতেই যর্দি সেই অধিকার খর্ব কণা হয় 
একট। ব্যাপক ন্যায় ও মিথ্যার স্ষ্টি করিয়া, তাহা হইলে 
রাষ্ট্র বাবস্থ। কধনও মানবের পক্ষে শুভ হইতে পারে ন:। 
এই জা মনে হয় যে রাজ্য শালন অধিকার হস্তগত করিয়া 
যখন এই দল বা এ দল সকল অন্যায়, অবিচার ও অধশ্ম 
দমন করিবার প্রতিশতি দিতে আরস্ত করেন, তখন 
তাহা দগের পক্ষে গোডার অন্যায় ও মিথ্যার কথাটা তুলিয়া 
যাইলে ৮লিবে ণা। বর্তমান নির্বাচন যে দল বা ব্যক্তি 
যতগুলি মিথ]া ভোট সংগ্রহ করিয়া জয়লাভ করিয়া থাকুন 
না কেন; ভবিষ্যতে তাহারা যেন এইরূপ ব্যবস্থা করেন 
যাহাতে সমাজের লোবের তির্বধাচনের উপর একট ঘ্বণার 
টি না হয়। প্রথমত ভোট দ্বার অধক'রের ভালিক। 
পূর্ণ ও নিল হওয়। প্রয়োজন। দ্বিীয়ত কোন ব্যক্তি 
যাহাতে একে অধক ভোট না দিতে পাবেন তাহার বাবস্থা 
কঃ আবশ্তক। প্রত্যেক ব্যক্তির যদ উপযুক্ত চিত্র সম্ব লত 
পরিচয়পত্র ধাকে (০810. ০1106706165) তাহা হইলে এক 
লোক ভিন্ন, ভিন্ন নামের ভোট দিবার সুবিধা পাইতে সক্ষম 
হইবেন না। এইরূপ পরিচয়পত্র এবন হইত্তে সকল ভারত 
বাসীর জন্য করাই.ল তাহা দ্বারা অপরাধ দমন কাযাও 
স্বলাধত হইতে পারিবে । সর্বাপেক্ষা বড় কথা হইল 
অন্যায় ও মিথ্য'র আশ্রয়ে ভোট সংগ্রহের বিরুদ্ধে 
প্রচার প্রয়োজন । জননেতাগণ এই বিষয়ে কি মত পোষণ 
করেন তাহা জ্ঞাত হওয়! আবশ্বাক। আমরা এখন অবধি 
কোন নেতাকে এই বিষয়ে কিছু বলিতে শুনি নাই। তাহারা 
নিজ নিজ মত প্রকাশ করিলে সাধারণের মঙ্গল হইবে । 


তিথিধ প্র 
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স্বাবলম্বন ব! পার্টি নির্ভরশীলতা! 


আমর। বহুবার বলিয়াছি এবং আবার বলিতেণ্ছ যে 
রাজ্য শাপনক্ষেত্রে সাধারণতন্ত্রের প্রকৃত আদর্শ হইল 
সাধারণের ম্বাবলম্বনপ্রস্থত শাসন পদ্ধতির হ্ষ্টি। শাসন 
অধিকারে পাটি”বা রাষ্ট্রীয় দলের এক প্রকার মধ)সত্ত সৃষ্টি 
করিয়া সাধারণের নিজ প্রতিনিধি নির্বা ন ক্ষমতা রাষ্ট্রীয় 
দলের হুন্ছে তুলিয়া দেওয়ার কোনই সার্থকতা থাকে ন। যদ্দি 
না সেই দলগুলি সম্পূর্ণরূপ দলপতি ও সভ্যদ্দিগের স্ুবিধা- 
বাদ বজ্জতভাবে গঠিত ও চালিত হয়। কিন্ত, দুর্ভাগ ক্রমে 
ভারতবধে যেখানে যত দলই গঠিত হইয়াছে ও হইতে'ছ সব- 
গুলিই এরূপ সভ্য ও নেতাসপ্গলিত যে ভধিকণ্দন কোন 
দলই স্বাথপর মতলব বজ্জিত ভাবে চলতে পারে না। 
ফলে দেখা যায় দংলর নেতার্দগের বাছাই করা নির্বাচন 
প্রার্থীগণ অধিকাংশ ক্ষেত্েই সেই জাতীয় ব্যক্তি নহেন 
ধাহপ্দগের হস্তে রাঙ্যতার ন্যষ্ত করলে দেশের উন্নতি হইতে 
পারে ও সাধারণের মধ্যে অধক সংখ্যক ক্রোকের শখ 
সুবিধা বুদ্ধি ঘটিতে পারে । অথাৎ দলগুভির হস্তে নিজেদের 
ব্যক্তিগত ক্ষমতা ছাঁড়িয়। দিয়া জনসাধারণের কোন লাভ ত 
হয় ৪1) বরঞ্চ সর্বৈহ্ব ক্ষতিই হয়। এখন স্বভাবতই এই 
৪শ্র উঠিব যে রাষ্্রীধ্দল বাদ দিয়া সাধারণত 
চলিতে পারে কিনা। যদ্দনা পারে তাহা হইলে রাষ্ট্রীয় 
দলগুলির শাসন ক্ষমতা অপব)ব্হার কি করিয়। নিবারণ 
করা যাইতে পারে? প্রথম গুশ্ের উত্তরে বলা যায় যে 
রাষটারদলগুলি যখন সাধারণের দরবারে উপস্থিত হইয়া 
রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ভিক্ষা করেন, তখন সাধারণ দ্লগুলির কাধ্য- 
কলাপ ও প্রাপ্ত ক্ষণতার ব্যবহার 'বষয়ে শিয়ম কানুন প্রণয়ন 
করেবার অধিকার দাবী করিতে পারেন । অর্থাৎ বাষ্ীয 
দল মাওই নিজ কাষে. কতকগুলি নিয়ম মানিয়া চলিতে 
হইবে এইরূপ নিয়ম কৰা যাইতে পারে ও শিয়মগুলিকে 
আইনের মতই বাধ্যতামূলক করা যাইতে পারে। এই 
সকল শিয়ম কি হুইবে তাহার পূর্ণ বণনা এই স্থলে সম্ভব 
নহে। তবে ইহা বলা যাইতে পারে যেযর্দ কোন দল 
সাধারণকে দলের সভ্যতার অধিকার না (দিবার জন্য এবং 
দুজের নেতৃত্ব ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে আবহ রাখিবার জন্য নান] 
প্রকার কুটবুদ্ধি জাত ব্যবস্থা করেন তাহ! হইলে, সেই দলকে 
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যেজাইনি ধার্যা করার নিয় করা মাইতে পারে। নির্বাচন 
হইয়া যাইবার পরে রাস্তীয় দলগুলির সাক্ষাৎ বা 
ব। পরোক্ষভাবে রাজ্য শাসন কার্য হস্তক্ষেপ করার সীম৷ 
নির্ণয় ক'রবার ব্যবস্কাও করা যাইতে পারে। অর্থাৎ কোন 
বলের প্রার্ধাগণ যদ নির্বাচনে অধিক সংখ্যায় সক্ষম হইয়। 
শাসন কাধ হস্তগত করিতে পারেন তাহা হইলে সেই দলের 
সকল সভ্যেরই দেশের উপর আঘধিক শোষণ অধিকার 
জন্মার এইরূপ ধারণ! শুধু ভাওত*য় সাধারণতঙ্ত্রেই দেখ! যায়। 
অন্তান্ত দেশে রাষ্ট্রীয় দলের সভ্যদ্দগের শান কাধ্যের সহিত 
কোন সাক্ষাৎ সংযোগ লক্ষিত হয় না। তাহার কারণ অন্য 
দ্বশে রাষ্ট্রীয় দল গলি দেশ শাসনের দ্বারা কোন আধিক লাভ 
করিবার চেষ্টা করেন না। এদেশে এ ভাবে জাধিক লাভ 
চেষ্টা বু ক্ষে-জই দ্বেখা যায়। স্তরাং র্্রীয় দলগুলির 
বাসীর অধকার নির্ণয়ন ও সীমাবদ্ধ করার ব্যবস্থা এদেশে 
অত্যাবশ্তাক। 

ভারতের রাহীয় ৪লগুিকে ব্ুনীতির পবে চলিতে শিখান 
সাধারপেরই কর্তব্য। তাহা না করিয়া যদি জনসাধারণ 
দলগুলির সহিত মিলিতভাবে ন্তান়্কাষ্য করিতে থাকেন 
তাহা হইলে এই দেশের রাষ্ট্রে স্থনীতির প্রতিষ্ঠা হওয়া বিশেষ 
কঠিন হইবে মনে ৪য় যে সকল রাষ্ট্রীয় দল ইতিপুর্কে 
রাজত্ব করিবার সুবিধা লাভ করেন নাই সেই সকল দলগুলি 
এখন শাসন ভার. প্রাঞ্চ হইয়। প্রায়ই বলিতেছেন যে ছুর্নীতি 
নিবারণ কত্তে ঠাহারা বদ্ধপরিকর । ইহা যদি তাহাদগের 
সত্যকাগ ইচ্ছ! হয় তাহা হইলে তাহার! রাষ্ট্রীয় দলগুলির 
গঠন, পরিচালনা, রাইক্ষেত্রে বিভিন্ন অধকার ও বর্তব্যের 
সীম! নির্দেশ প্রভৃতি লইবা এখন হইতে নিয়ম প্রণয়ন চেষ্টা 
করিলে দেশের উপকার হইবে বলিয়া মনে হয়। ইহার 
জন্য যদি নৃহন করিয়া রাষ্ট্রীয় দল গঠন প্রয়োজন হয় ত তাহার 
ব্যবস্থাও করা উচিত হুইবে। নতুবা এখন যেরূপ রাষ্্ীর 
দলগুলির জনমঞ্জল বিরদ্ধ চক্রান্ত ও ষড়যস্ত্রের কেন্দ্র ভবিষ্যতেও 
সেই অবস্থাই থাকিয়! যাইবে । 

কংগ্রেসী দলের দায়ীত 

কংগ্রেস যধন গঠিত হইয়া উঠিতেছিল তখন সহ সহত্র 
অপরিণত বয়স্ক ব]ক্তি কংগ্রেস দলে যোগদান করিয়! 
নিজেদের স্বার্থ বলি দিয়! ছেশের জন সবল ছুঃখকষ্ট অগ্রাহ 


প্রধানী 
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করিয়া! বুটিশের সামাজ্যবাছ ভাঙ্গিয়া দিবার জগ্ ন্ধপরিক় 
হইয়!'ছিলেন। গ্রাছাপ্িগের ত্যাগ ও সংষমের উপরেই 
কংগ্রেস গণ়য়া উঠিয়াছিল। পরে যখন কংগ্রেস রাজ্য 
শাসনভার প্রা হইল, তখন এ সকল লোকের সহিত 
অসংখ্য বাহিরের স্বার্থাম্থেধী লোক আপসয়। যুক্ত হুইল ও 
ক্রমে ক্রমে স্বার্থপরতার বিষ রাষ্ট্রের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। 
ইহার সহিত আরও ভয়াবহ একটি শক্তি আসিয়া ভার*তর 
সর্বনাণ্রে কাধ্যে যোগ দিল। ইহা হইল বিশ্বের অপরাপর 
রাষে্রের সহিত ঘনিষ্ঠতা । এই ঘনিষ্ঠতা যে ভাবেই দেখ 
দিল তাহাতে ভারতের লাভ অপেক্ষা লোকসান অধিক 
হইল। কোন দেশ ভারতকে খণ গ্রহণ করিতে শিখাইল। 
অপর কোন দেশ উচ্চন্ল্যে যন্ত্র সরবরাহ করিল। কেহ 
নিজ দেশ হইতে যন্ত্রবিদি পাঠাইল ভারতকে বারখান। 
চালাইতে শিখাইবার জন্ত--অততি উচ্চ বেতনে, কিন্ত 
ভারতের সে শিক্ষা লাভ কিছুতেই যথাযথভাবে হইল ন1। 
কোন কোন দেশ সোজাস্থজিভাবে ভারতের শত্রুতা করিল । 
এক কথায় অপর দেশের স্থিত সখ্য বা শত্রুতা কোন 
কিছুতেই ভারতের সুবিধা হইল না। বুটিশ যুগের ভিতরেই 
এবং স্বাধীনতা লাভের পরেও আরও অনেক রাষ্্রনৈততিক 
দল ভারতবর্ষে ক্রধে ক্রমে গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। সেই 
সকগ দলের নেতা ও সভাগণ কংগ্রেসের নেতা ও সভ্যর্দিগের 
তুলনায় ভিন্ন জাতীয় লোক ছিলেন না । সেই সামা, মৈত্রী, 
স্বাধীনতা ও বিশ্বঙ্গাতি সভায় ভারতের প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির 
চিন্তায় উদ্ধদ্ধ হইয়াই এ সকল অকংগ্রেসী দলগুলিও গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। দোষে গুণে এই দলগুলিও কংগ্রেসের সহিত 
তুলনায় জাতিগত ভাবে বিভিন্ন নঙে। নানান প্রকার 
আদর্শ ও উদ্দেখ্টা লইয়া জল্পনা কল্পনা]! ও ভারতবাপ'কে 
জীবনপথে নানান মন্ত্র মান্নয়া চলিতে শিক্ষা দেওয়া সকল 
দলের নেতারিগের মধোই দেখা যায়। বর্ভমান নির্বাচনে 
যে প্রবল কংগ্রেস টিরুদ্ধ সমালোচনার বন্যা বহিয়াছিল 
তাহার ভিতর কংগ্রেলের আদশ লইয়। তত কণা উঠে নাই 
যত উঠিয়াছিল কংগ্রেসের নেতার্দিগের চরিত্র ব্যবহার ও 
রাষ্ট্রায় কাধ্যে অবহেলা ও ছুনীতি লইয়া । এই কারণে 
এখন ষে সকল অকংগ্রেলী দল একত্র হইয়া বাংলা ও অন্ত 
আরূও পাচটি প্রদ্দেণে শাসন কার্য চালাইতে আর 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


* কুরিয়াছেন তাহ দিগের মনে রাখিতে হইবে যে দেশের জন- 
সাধারণ তাহাদ্িগের নিকট নৃতন নীতিবাদ শিক্ষা করিবার 
জন্য ঠাছাপ্িগকে গর্তে বসাইয়াছেন একথা সত্য নছে। 
রুশ চীন বা আমেরিকার সহিত ভারতের সম্বন্ধ কি হইবে 
অথব! মার্কনবাদ কি! হিন্দু ধর্মের ব্যাখ্যান লইয়। দ্বেশ- 
বাসীর মাথা! ঘামাইবার বিশেষ আগ্রহ নাই। দেশবাসী 
নৃতন পথে রাজাশামন কার্ধা চালাইতে চাহেন অপর ঝপর 
রাষ্্রীয় ধলগুলির উপর কায্যভার ঠিয়া, ইহার উদ্দেস্ত 
শাসন কাষে] শৃঙ্খলা ও সুনীতি আনয়ন করা । ইহা ব্যহীত 
খা, শিক্ষা, চিকিৎসা, উপার্জনের উপায় স্থষ্টি প্রভৃতি 
বিভিন্ন সমন্যাদক্কুল বিষয়ের উপযুক্ত মীমাংসা ও ব্যবস্থা 
করিতে ন৷ পারার জন্কই দেশে কংগ্রেস বিরদ্ধতা জাগ্রত 
হইয়হিল। এখন আন্যান্ত রাষ্ট্রীয় দলগুলির প্রধান দায়ীত্ব 
হ'ল এ দকল কার্ধা সক্ষমতার সহিত ন্বসম্পর করা । নৃত্ন 
জীবনাদর্শ প্রচার করিদা! তাহান্দগের অথবা দেশবাসীর 
কোন বিশ্ষে লাভ হইবে ব্লিয়া মনে হয় না । 


আদর্শবাদ ও রাষ্ট্রীয় দলের নেতৃত্ 


রাষ্ট্রীয় দলগুল আরম্তে আদর্শবা? অবলম্বন করিয়া 
উঠে। যথা কংগ্রেস আরম্তে অহিংসা লীতি, খদ্দর ও 
চরখ!, বিলাসিতা বর্জন প্রভৃতি বছু উচ্চ আদর্শ লইয়া 
জোরাল হইম্স। উঠিয়ািল ; পরে কংগ্রেম শাসন পদ্জতিতে 
অন্থিংসা কোন বিশেষ স্থান লাভ করে নাই। কারখানা বা 
ও আপুশিক আধিক পরিকল্পন! কুটীর-শিল্পকে রাষ্ট্রীয় 
রঙ্গমঞ্জে এবং দূবদূরাম্তরের গ্রামে পাঠাইয়া দিয়া ভারতকে 
কারখ(নাবহুল অভাধুশিক রূপ দান করিবার ব্যবস্থা করে| 
কংগ্রেদ এই আদর্শেই চলিতে থাকেন । ভারতের প্রাচীন 
গৌরবের কথা ভুলিয়! গিয়া সস্তার পাশ্চাত্য ঢং এর চাল- 
চলন ভারতের বৃহৎ বৃহৎ সরে প্রবল হইয়া উঠিল। 
ককৃঠেল পার্টি, নরমারীর মিলিত সামাজিক নৃতা, রিসেপ সন, 
ক্লাব গমন প্রভৃতি কংগ্রেপী জীবন যাত্রার অঙ্গ হইয়৷ উঠিল। 
বিলাসিতার চূড়ান্ত হল । ৫৯০৯০১০০০০০ টাকা দিয়া 
বিদেশী মোটর গাড়ী ক্রয় করা হইতে লাগিল । সেইরূপ 
গাড়ীতে কংগ্রেদী নেতাগণ ত্রমণ করিতে লাগিলেন। এয়ার 
কপ্ডিশন ঘরে ঘরে চলিতে আরম্ভ করিল এবং রেলের এ.সি. 


বিথিধ প্রচ্জ 
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ক্লাশ নেতাদিগের একান্ত আবশ্তকীয় হইয়! দীড়াইল। এমন 
কি কংগ্রেলের নেতাদিগের বাগান-বাড়ীও ঠাণ্ডা কলের 
সাহায্যে কাশ্মীরের আবহাওয়া প্রাপ্ত হইতে লাগিল! 
এইরূপ অবস্থায় কংগ্রেসী আদর্শ শ্বরূপ পরিবর্তন করিয়া 
ভি. আই. পি. দিগের ভ্স্তরের মোহাচ্ছন্ন আগ্রহে রঙ্গীন 
হই] উঠিতে আরম্ভ করিল এ?ং গরীব দেশবাসীর সুখ 
দুখের কথা নেতাদিগের অশ্রের প্রাণের স্পর্শ হারাইযা 
নথিগত অসহায় ভাবে ফাইলে ফাইলে উপেক্ষিত হইয়! 
ফিরিতে লাগিল। নেতৃত্ব এখন যাহারা পাইলেন তাহারা 
রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে আত্মোন্নতি চেষ্টাই করিতে লাগিলেন , দেশ- 
বাসীর উন্ন তর কগা রাজকাধ্যের ধীর মস্থর গতিতে চলিয়া 
ক্রমশঃ অচল হইয়া উঠিল। অপরাপর দলের যাহারা নেতা 
রহিলেন ঠাহারাও বিক্ষুদ্দ জনতাকে স্তোকবাক্য গুনাইয়া 
বিশ্বের বহু মহাপুরুষের প্রচারিত আদ-্শর প্রতি নিজের 
বিশ্বাস ব্যক্ত করিতে থাকিলেন । কাধ্যত স্কাহারা বিশেষ কিছু 
করিবার চেষ্টা করিলেন নলা। এই ভাবে ১৯৪৭ হইতে আরম্ত 
করিয়া ভারত ১৯৬৭ চে পৌছাইল এবং সেই বৎসরের 
নির্ববাচনে ভারতের নানা স্থলে কংগ্রেপী নেতৃত্ব কিছু কিছু 
আহত হইয়া রাষ্্রক্ষেত্র হইতে সরিয়া ঈাড়াইতে বাধা হইল। 
এখন দেখিতে হুইবে ভারতবাপী এই অর্দানৃতন পরি- 
স্কিতিতে কি আশ! করিতে পারে । ন্তৃত্বের আসরে এখন 
নৃতন ধাহারা "মাসিলেন তাহার্দিগের আদশ কি তাহা 
আমরা কিছু কিছু শুনিয়াছি। কিন্তু হাহাদগের কর্মশক্তি 
কতট! এবং তাহারা জনশাধারণের দৈনিক জীবনযাত্রা 
কতট! সুগম করিয়] তুলিতে পারিবেন, এই সকল কথার 
আলোচ5নাই সাধারণের নিকট একান্ত প্রয়োজনীয় । থান্ 
সমস্ত অথবা অপর কোন সমশ্টার সমাধান বিচার লইয়া 
যদি দিন কাটিয়া যায় এবং বিশ্বের সকল মহাপুরুষের সেই 
ক্রান্ত মতবাদ যর্দ চুল চিরিয়া বক্তিতামঞ্চে, বেতারে বা 
ংবাদপত্রে দেখান হয়, তাহাতে, সাধারণ ভাষায় হাড়ি চড়িবে 
কি? শিক্ষীর উচ্চ আদর্শ বিচার করিলে পাঠশালার 
সংখ্যাবৃদ্ধ ঘটিবে কি? মালিক-শ্রমিক সম্বন্ধ বিচার করিলে 
বেকার সমন্যার সমাধান হইবে কি? কোন সমাজ বা 
রাই সংস্কারক মহাপুরুষের মতবাদ ঘাটিয়া জনমতের জল 
ঘোলা করিলে সাধারণ মানুষের প্রাত্যহিক কোন ত্বভাবই কি 
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করার উদাহরণ এইয়প আর কোথাও পাওয়া যায় না। 
মাও চীন দেশের কোন কোন দলের বা গপ্ডির সহিত কিকি 
ভাবে নৃতন সম্বদ্ধের হৃ্টি করিয়া নিজ রাজত্ব রক্ষা কণ্রবার 
চেষ্টা করিয়'ছেন তাহার পূর্ণ সংবাদ আমরা এখনও জানি 
না। জানিলে বুঝা যাইবে যে মাওৎসেতুঙ্গ সত্য লত্যই নিজ 
্রতৃত্ব রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছেন কি না। 


রাজ্য শাসনের উদ্দেশ্ঠ 

রাজ্য শাসনকাধ্য কি তাহা লইয়' গভীর মতভেদ 
অনভ্ভব নহে। কারণ রাজ্/শাসনের মূল উদ্দেশ্টা হইল ব)ক্তি 
ও ব্যক্তি এবং সমাঞ্জও ব্যক্তির পারস্পরিক সম্বন্ধ নর্ণয় কর! 
এবং সেই সম্বন্ধ যখাধখভাবে প্রতিঠিত রাধা। এই সকল 
নিয়ম কি হইবে তাহা সাধারণতন্ত্রে সমাজের অধিকাংশ 
ব)জির নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ স্থির করেন? কোন বি 
বা! ব্যক্তি গণ্ডিও মতবাদের উপর তাহা নির্ভর করে না। 
অর্থাৎ এক ছত্র রাজতন্ত্র রাজার ইচ্ছাই নিয়ম হইয়া থাকে । 
অপরাপর ধরণের এক বা অল্প লোকের প্রস্ত্বও কোন কোন 
দেশে দেধা যার়। কিন্ত সাধারণতন্থ সর্বপাধারণের প্রত্ৃত্বের 
উপর নির্ভর করে এবং অধিকাংশ জনপ্রতিনিধি কর্তৃক 
নিক্ম প্রবর্তন না করিয়া কোন শিয়ম কাহারও ইচ্ছায় 
প্রচলিত হইতে পারে না। এই কথাটা অনেক সময় রাজা 
শামকগণ মনে রাখেন না। দেশের নিয়ম কানুন কি তাহা 
ভুলিয়া শাসনভার প্রাপ্ত মন্ত্ীগণ স্বেচ্ছাচ'রাসক্ত হইয়া পড়েন। 
স্বেচ্ছাচার কখন 9 শাদনক্ষেরে ন্যায় বলিয়া গ্রাহা হইতে পারে 
না। তাহার প্রেরণ! যর্দিও ধন্ম খা দর্শনের থিচারে উচিত 
প্রতিপন্ন হয় তাহ! হইলেও যতক্ষণ তাহা সাধারণতন্ত্র অনুযায়ী 
নিয়মের দ্বারা সমধিত ন| হয় ততক্ষণ তাহা রীতি বা নিম়্ম- 
বিরূদ্ধ বলিয়াই ধার্ধ্য হইতে থাকিবে । সুতরাং নুতন 
পদ্ধতিতে কোন কাধ করিবার ইচ্ছা! হইলে শাসকগোঠি সর্ব 
প্রথমে তাহা নিয়ম পরিবর্তন করিয়া ন্যায়সাপেক্ষ করিয়া 
লইতে বাধ্য থাকিবেন। অন্তথা নৃতন পদ্ধতি দ্বেরাচার দোষ: 
দুষ্ট হইয়া দেখা যাইবে ও সাধারণত, সুরক্ষিত মূলমন্ত্র 
থাকিবে না। বাংল! দেশে যে নৃতন শাসকগণ রাজকাধ্য 
পরিচালনায় শিষুক্ত হইয়াছেন তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ 
নিজের ইচ্ছা বা অগ্থরের আধর্শকে সাধারণত গ্রবন্তিত 
নিরমের উপরে প্রতিঠিত করিয়া ফেলিতেছেন। ষাদ কোন 
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মন্ত্রী বৌক্ধন্মীবলদ্বী হয়েন তিনি যেমন সাধারণের 'ভোনা- 
লয়ে গিয়া কুকুট হনন নিবারণ করাইতে পারেন না; সেই 
রূপ অপর কোন মন্ত্রী অপর কোন ক্ষেত্রে নিজ মতবাদকে 
আইনের উ.্্ধ স্থাপিত করিতে যাইলে তাহাও অন্তায় ও 
বেআইনী হইবে। | 
থাণ্য সমস্য! 

বাংলার নৃতন রাজাশাসক দ্গের মধ্যে মতবাদের এঁক্য 
নাই। বালা কংগ্রেদ মতবাদে কংগ্নেসী কিন্ত নেতৃত্বে 
জাতীয় কংখ্েস বিরোধী । কমুমনিষ্ট (উভয় শাখা) মত 
বাদে কম্যুনিষ্ট। ইহার অর্থকি তাহ! বলা কঠিন; কারণ 
কম্যুনিক্জম নান! ক্ষেত্রে নানা রূপ ধারণ করিয়া কাধ্য সিদ্ধ 
চেষ্টাকে আদর্শ বির্দ্ধতা মনে করেনা। কম্যুনিষ্ট অর্থে 
আমরা কি বুঝিব তাহ! সঠিক জানা না যাইলেও একথা 
স্বীকার করা যায় ষে কম্যুনিষ্ট অর্থে অধিক সংখ্যক লোকের 
ইচ্ছায় রাজ্যশাসনে বিশ্বাপী লোকেদের বুঝায় না।॥ কোন 
না কোন প্রকারে সংখ্যালঘুদ্িগের প্রতূত্ব সমাজ্জের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করাই কমুনিষ্টদিগের উদ্দেশ্য ও আদর্শ। এই 
কারণে সাধারণতন্ত্র ও কমু নিজম পরম্পর বিরোধী । বাংলার 
নৃতন রাজ্যশাসন পদ্ধতি বিভিন্ন মতের লোকের মিলত 
চেষ্টায় চলিবে । বিভিরমত অনেক সময় এতই বিভিন্ন 
হইবে যে শাসন কাধা তাহাতে অচল হইয়া যাইতে পারে। 
যাইবে কি ন! তাহা মন্ত্রীদিগের আত্মসংযম ক্ষমতার উপর 
নির্ভর করিবে। শান কাধো বর্তমানে প্রবলতম সমন্যা 
হুইল খাদ্য সমগ্যা। ইহার সমাধান নির্ভর করিবে খাদ্য 
উৎপাদন ও খাদ্য সংগ্রহের উপর। উৎপাদন কি ভাবে 
লীপ্র শীগ্র বাড়ান যাইতে পারে সে বিষয়ে আমরা এখনও 
কিছু শুনি নাই। খাদ্য সংগ্রহ বৃদ্ধি চেষ্ট। চলিতেছে । 
ফল কি হইবে তাহাও জানা যায় নাই। সুতরাং নৃত্তন 
শাসকর্দিগের এই ক্ষেত্রে পরীক্ষা এখনও আরম্ত হয় নাই 
বলা যাইতে পারে। যদ্দিও শুন] যায় নৃতন মন্ত্রীগণ জনমতের 
উপব বিশেষ আস্থবান তাহ। হইলেও তাহার! জনমত বলিতে 
জনতার মত মনে করেন বোধ হয়; কারণ তাহার! ব্যবস্থা 
করিয়া! দ্রেশের সকল লোকের ম্ত শুনিবার কোন চেষ্টা 
এখনও করেন নাই। পরে করিবেন কিনা তাহ! আমরা 
জানি না। 


বহুমুখী সঙ্গীত প্রতিভা 


ভ্ীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


তারভীয় নঙ্দীতক্ষেত্রে বহুমুখা প্রতিভার সন্ধান কন্বাচিং 
পাওয়া বায়। বেশীর ভাগই দেখ! যায়, কঠদদীতের এক 
একটি রীতিতে কিংবা! একটিমাত্র যন্ত্রে শিল্পী আজীবন 
সাধন! করে থাকেন। তার প্রধান কারণ, ভারতীয় সঙ্গীত 
পদ্ধতি ও রাগবিগ্তার জতল গভীরতা এবং জবাধ বিস্তার । 
যেষন অসংখ্য রাগ, তেমনি বিভিন্ন রাগের রূপায়ণে সুর- 
বিহারের লীলা । ম্বরের বন্ধনের মধ্যেও মুক্তির এমন 
পরম আম্বাদ রাগ প্রেকরণের মধ্যে লঙ্গীত সাধক লাভ 
করেন বে, বহুমুখীনতার তার প্রয়োজন হয় ন!। 

এক একটি মাধ্যম অবলম্বন করেই তাদের লঙ্গীত- 
সাধন! চক্িতার্ধতা লাভ করে। তীদ্দের সঙ্গীত প্রতিভা 
বহুমুখী হবার, অর্থাৎ বহু শৈলীতে অভ্যস্ত হবার অপেক্ষা 
রাখে না। তার! এক একটি পদ্ধতিতে কিংবা যন্ত্রে বিশেষজ্ঞ 
হয়ে সেই একের মধ্যেই বহুকে অনুভব করেন । ধার চচ্ 
কণ্লক্সীতে, তিনি সাধারণত নির্বাচন করেন একটি অঙ্গ £ 
পথ, খেয়াল, ধামার, টগ্পা কিংবা ঠুংরি। কেউ হয়ত 
ছ'টি ছু”টি নির্বাচন ক»রে নেন ; ধপদ্ ও ধামার, খেয়াল ও 
ঠূরি কিংযা ধামার ও তেলেনা, ইত্যাদি। লেই অঙ্গে 
তিনি সাধনায় নিষগ্প হন এবং সিদ্ধিলাভ করেন। তার 
চেয়ে অধিক অর্দে লমীত পরিবেশন করলে গুণী-সমাজে 
লঘুচিত্ততার পরিচায়ক মনে করা ছয় । তার আরে! একটি 
কারণও, প্রণিধানযোগ্য। প্রতে)ক অন্দের রীতিনীতিতে 
কণ্ঠের এক একটি বিশিষ্ট কাকুরৃতি শোভা পায়। একই 
কণ্ঠের আধারে বহু রীতির চ5৭ হ'তে থাকলে সেই অব 
স্বতন্ত্র কারুকর্ম গায়ক সম্যক জ্ব্জন করতে পারেন না। 
তার ক থেকে যায় সাধারণ পর্যায়ে । 

যন্ত্রলঙ্দীত নম্পর্কেও একই কথা । বীণা, সরম্ব, সেতার, 
বেছাল1, বাণী কিংবা! সার । এন একটির মাধ্যমেই 
সঙ্ীতশিল্পী সাধনায় অগ্রলর হুন। বছ যন্ত্রে চার 


প্রয়োজন হয় না, শুধু নয়, সিদ্ধিও নুদুর পরাছুত হয়ে থাকে। 
৮. 


তার কারণ বোঝা কঠিন নয়। প্রত্যেক সঙ্গীতযন্্ের যাস্ত্রিফ 
নিয়ম-কানুন ও ব্যখহারিক প্রয়োগে গুরুতর বৈশিষ্ট্য আছে, 
অঙ্গুলি চালনায় নির্দি্ রীতিনীতি আছে এবং তা দুনিপুশ- 
তাবে আয়ত্ত কর! সাধনা-লাপেক্ষ । এবং বিভিন্ন যন্ত্রের পৃথক 
প্রক্রিয়! সত্বেও বাঘনের বিষয় অর্থাৎ রাগের রূপ অভিষ্ন, 
একথা! বল! বাহুল্য। বস্ত্রশিল্পী সেজন্টে একাধিক বস্তু 
অবলম্বন করেন না, এক একটির যন্ত্রের শীমিত ভিস্তিতেই 
তিনি সীমাহীন স্থুরলোকের রহন্য লন্ধানে আত্মনিমগ হন। 
প্রসঙ্গত বল! চলে, শুধু একটি অঙ্গে কলদীত কিংব! 
একটি বস্ত্রে চচণ নয়। কোন কোন গুণী আবার কয়েকটি 
মাত্র রাগের সাধনায় নিজেকে নিয়োজিত করেন, দেখা 
যায়। বনুরাগের অঙ্গে পরিচয় লাধন হলেও সিদ্ধ হন 
তিনি গুটিকয়েক রাগে । সেই ক'ট রাগের রূপারণে তিনি 
অন্তহীন এখর্য ও সৌন্দর্যের আান্বাদন লাভ করেন। রাগ- 

সঙ্গীত লার্ধকের তাই একটি অন্তরের কথ! হল -এক করে 

তলবকরে,সব করে তসবযায়। একথ। রাগ সাধনার 

ক্ষেত্রে যেমন প্রযোজ্য, তেমনি ক ও যন্ত্র লঙ্ীত চর্চার 

ক্ষেত্রেও। বহর সাধনায় চিত্ত বিক্ষিপ্ত ও লঘু হয়ে বার। 


কিন্তু লব নিয়মের মতন এরও ব্যতিক্রম আছে। তাই 
বহমুখী প্রতিভার পরিচয় ভারতীয় সঙ্গীত জগতেও অঙ্গন! 
নয়। এ প্রসঙ্গে বাংল! দেশের বাইরে যাদের নাষ 
স্মরণীয়, ঙাদের মধ্যে ছিলেন বিখ্যাত প্রসদ্ভ মনোহর 
বংশে কয়েকজন সঙ্ীতজ্ঞ। এই বংশের একাধিক গুণী 
একাধারে কয়েকটি বাদ্যযন্ত্রে এবং বিভিন্ন রীতির ক- 
সঙ্গীতে লাধন! করে পারদ হয়েছিলেন। বিশেষ এই 
বংশীয় আধুনিকতম প্রতিভা লছমীপ্রসা্ধ মিশ্র। তিনি 
স্থদীর্ঘকাল কলকাতার অবস্থান করে এরুপ; টগ্পা, খেয়াল 
ইত্যা্ঘ অন্ের গানে এবং বীণা, সেতার, তবল! প্রভৃতি 
যন্ত্রে গুণপনার পরিচয় ছ্বিয়ে গেছেন। 

বাংলার লঙ্গীত জীবনে বিধৃত আছে অন্তত হ'জন 


৬৪২ 


811 209009: লর্মীত প্রতিভার নাষ। প্রথম ব্যক্তি 
হলেন বিগত শতকের লক্ষমীনারায়ণ বাবাজী - খুপঘ, 
ধামার, খেয়াল, টগ! ও ঠূংরি গারক এবং বীণা, লেতার, 
এলরাজ, পাখোয়াজ ও তবলা! বাদক। জন্তঙজন হলেন, 


বক্মীনারায়ণের পরবখর্কালের লঙ্গীতগুনী মোহিনী- 
মোহন মিশ্র । তার লঙ্দীত-প্রতিভ। বিংশ শতকের প্রথম 


যুগ থেকে বহু ধারায় বিকশিত হ,তে আরম্ত করে। 

বাস্তবিকপক্ষে ভারতীয় লঙ্গীতক্ষেত্রে বহুমুখী সাধনার 
এক অনন্ দৃষ্টান্ত হয়ে আছেন মোহিনীমোছন শিশ্র। 
তাকে লর্তোনুখী সঙ্গীত প্রতিতা বলেও অভিহিত করা 
বায়, যে কধা অন্ত কোন লঙ্গীতজ্ঞ লম্পর্কে প্রয়োগ কর! 
চলে কি নাজানি না। ক ও যন্ত্রসঙ্গীতের গ্রার প্রতিটি 
বিভাগেই তিনি দক্ষতার সঙ্গে চর্চা! করেছিলেন তার দ্বীর্ঘ 
জীবনে । তার লঙ্গীত-জীবনের পরিচয় ধার সবিশেষ 
জান] নেই, তাদ্দের কাছে তা অবিশ্বানা মনে হ'তে পার়ে। 
কারণ, শুধু গত শতাবে নয়, বর্তধান শতকেও স্বদেশের 
বহু স্দীত সাধকদ্বের কথাই বাধারণ্যে উপযুক্তভাবে 
কীতিত হয় নি। বাংল! সাহিত্যে লঙ্গীত একটি 
উপেক্ষিত বিভাগ । 

মোহিনীমোহনের সঙ্গীতকৃতির মুখ্য পরিচয় এই যে, 
তিনি গ্রুপদ, ধামার, ভজন, খেয়াল, টপ, ঠুংরি, গঙ্জল এবং 
কীর্তনও গাইবার অধিকারী ছিলেন এবং তিনি জতিশয় 
সবক । তেঘনি বস্ত্রসঙ্গীতের চ্চাঁয় তিন প্রার কোন যস্ত্রেই 
লার্থকভাবে হাত দ্বিতে বাকি রাখেন নি। নুরের যন্ত্র 
থেকে আ্রস্ত করে প্রতিটি সঙতঘস্ত্রে পর্যস্ত। ম্ুয়ের 
য্ত্রেরে মধ্যে তিনি বীণ', সুরবাহার ও ন্ুরশূঙ্গার 
ঝাজাতেন বেশি । সঙ্গত-যন্ত্রেরে হধ্যে পাখোয়াজ ও 
তবলার় তার হাত রীতিষত তেরি ছিল এবং অন্দেক বড় 
ঘড় আগতে, সম্মেলনে তিনি এই ছুই যন্ত্রে সত করেছেন। 
অন্তান্ত নুর যগ্র প্রা সবই বাধিয়েছেন তিনি- সেতার, 
এসরাজ, লরঘ, পারল, দ্বিলরুব!, কাধুি রবাব, রধাব 
ইত্যাদি । ক্ল্যারিওনেট, কর্ণেট বেণু গ্রত্ৃতি লব 
রকষের বানী তি'ন প্রথম জীবনে বাজাতেন। তা 
ছাড়া, করেকটি মিশ্র বস্ত্র তিনি বাজাতে অভ্যস্ত ছিলেন 
যে লব যন্ত্র বিশেষভাবে ফরমায়েস করে বন্ত্-নির্মাতাদের 


গ্রধাধী 


গে, ১৬৫৩ 


লাহায্যে প্রস্তুত করান তিনি। বখা,_দুযার়ন, কাঠের 
ফ্রেমের মধ্যে লক্মিবিষ্ট ২২টি তারের বস্ত্র, হাপের অহকরণে 
গঠিত, হ'ছাতে শক্ত কাঠি দিয়ে আঘাত করে বাজান হ'ত। 
সুরয়গ্জন, ব্যাঞ্জোর অনুকরণে নিধিত। প্লেট এবং সাধারণ 
আকারে ব্যাঞ্জোর মতন, কিন্তু বস্ত্রের মাথার অংশ ব্যাঞ্জোর 
যতন লরু নয়; জোয়ারিও ব্যাঞ্জোর নয়, লেতারের । মাথার 
অংশ সরু ন! হয়ে সমান হওয়ার জন্তে আওয়াঞ্ষ জনেক 
বেশি, য্ধিও সেজন্ে বাজান অপেক্ষাকৃত কঠিন। সুরচয়ন 
- নেতার, লরদ ও এসরাজের সংষিশ্রণে গঠিত | যত্ত্রটির 
সুল অবয়ব সেতায়ের মতন, নীচের অংশে এলর়াজের 
চর্ষের পরিবর্তে কাঠের গঠন, সমগ্র পিছনের অংশ সরহের 
অনুকরণে নিমিত এবং অরঘ্ের মত, কোলে রেখে সরছেরই 
মতন জব! ধিয়ে আঘাত করে বাজাতে হ'ত। আওয়াজ 
সরথের চেয়ে মিষ্টতর | 


এ সব ছাড়াও, ঢোল ও হারমোনিয়মে তার রীতিষত 
হাত ছিল। ঢোলে যেষন সঙ্গত করতে পারতেন, তেষনি 
খেয়াল ইত্যাদি গানের লঙ্গে হারমোনিয়ষে জন্ুদরণ 
করতেন তিনি । 


ধারা এক একটি বন্ধে আজীবন সঙ্গীত লাধন। করেন, 
তানের তুল্য কর্তৃত্ব মোহিনীমোহন এতগুল যন্ত্রে অর্জন করেন 
নি, এ কথা বল বাহুল্য । কোন লঙ্গীতজ্ঞের পক্ষেই তা 
নভ্ভব নয়। তবে প্রায় শব উচ্চশ্রেপীর অঙ্গে কঠসলীতের 
সঙ্গে প্রার প্রত্যেক যন্ত্রে তিনি ধতথানি নিপুণ ছিলেন, 
তাও এক ছুলভ প্রতিভার প্রকাশ, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
সঙ্গীতবিধ্যায় তিনি পল্লবগ্রাহী ছিলেন না এবং যতগুলি 
যন্ত্রের নাম কর] হয়েছে সে সবই তার নিজস্ব লংগ্রহে ছিল। 
সঙ্গীতচচণয় বৈচিত্রের জন্তে তিনি অভ্যান রাখতেন 
প্রত্যেকটিতে, যেমন কঠলনীতের প্রায় সব অন্নেই রেওয়াজ 
ছিল তার। 

এই বহুদুখীনতা তার প্রতিভার এমন নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য ছিল যে, তার ক্ষেত্রে লনীতচ্চায় লঘুচিত্ততার 
অপবাদ দেওয়া লম্তভব ছিল না। স্বত্তাবের বধার্থ 
প্রেরণাতেই বহর লাধনা! তিনি করতেন একের বিচিত্র 


লর৬। লৃষ্দ ৮ এ ছনুশও বু 210, 55 পিসত 2 ক রা 
ৰ র্‌ সুতি ই লঃ রি কি নি চি ॥ 
মর 


উপলফ্ধির দবুনে। একটিযাত্র বস্ত্রে কিংবা! এক অনের ক$- 
সঙ্গীতে তার রাগবিদ্যার চচ1 এর চেয়ে তায় কম হ'ত না 
এ কথাও অবশ্ত লত্য। কারণ লঙ্দীতের আর্ট আঙললে 
অভিন্ন ও অতিভাজ্য। কিন্তু ধোকিনীমোহনের লঙ্গীত 
মানলের আস্তরিক প্রধণতাই ছিল বহু মাধ্যঘ অধলম্বনে 
একের সাধনা । তার প্রতিভার এই বহুমুখী প্রকাশ তার 
পক্ষে পরষ স্বভাবজ প্রক্রিয়া ; সুতরাং জনিন্দনীয়। অন্য 
প্রকার হলে বরং অস্বাতাবিক হ'ত তার ক্ষেত্ে। অল্প- 
মূলোর বাহাছুরি প্রদর্শনের বহুরূপী হওয়া তার জক্ষ্য ছিল 
না, যেজন্তে তৎকালীন বোক্ধা ও রলিক লমাজে তার 
বহুমুখী প্রতিভ৷ স্বীকৃতি পেয়েছিল। তাই সে যুগের 
উচ্চাঙ্গের আসরে, বৃহৎ লঙ্গীত সম্মেলনে তিনি একাধিক 
অঙ্গে ক্পঙ্গীত পরিবেশন করতে, একাধিক বস্ত্রে গুণপনা 
দ্বেখাতে আমস্ত্রিত হয়েছেন বহুবার । 


এই স্বিক থেকে লঙ্গীতক্ষেত্রে মোস্ছিনীমোহনের এক 
অনন্ত স্থান ছিল। নানা রীতির চর্চা করলেও নিষ্ঠার 
অভাব আদে৷ ছিল ম! তার। বহু-বল্পভ হওয়ার জন্তে 
তাকে পরিশ্রম ও সাধনা করতে হত অতিরিক্ত । কিন্ত 
সেজন্ে ক্লান্ত বোধ করতেন ন! তিনি । এক অসাধারণ 
বৈচিত্র-বিলানী সঙ্গীত-যানস তাকে নান! রূপের লোকে 
লোকে শুর ছন্দের অরূপ আলোকের সন্ধানে উদবৃদ্ধ 
করত । লঙ্গীতজ্ঞরূপে তার ।নিষ্ঠ। এবং অকৃত্রিম প্রতিভা 
সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক ও বিষ্ধজনের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছিল 
ঠিক। তাই দ্বেখ! গেছে, ভূপেন ঘোষ পরিচালিত 
নিখিল বঙ্গ লঙ্গীত লম্মেলন (নামে বন হলেও কাধত যা 
ছিল শ্রেষ্ঠ নিখিল ভারত লর্মীত সম্মেলন) মোহিনীযোহনের 
বহুমুখী নঙীত প্রতি! প্রকাশের অন্ততম বাছুন হয়েছিল। 
সেই উচ্চ মানের সম্মেলনে বিভিন্ন বছরের ভিন্ন ভি 
অধিবেশনে মিশ্র মহাশয় নুষি্ই কে গুনিয়েছেন ধুপঘ, 
খেয়াল, ধামার, টপ, ভজন, গঙজজল। বিখ্যাত গায়কদের 
সঙ্গে লর্ত করেছেন পাখোযর়াজে, তবলায়। বন্ত্রসঙ্গীত 
শিল্পীরূপে পরিচয় দ্বিযর়েছেন ঘীণা ও সুরচয়ন যন্ত্রে। 

বাংল! দেশের বাইরে, একাধিক লর্বভারতীয় লঙগীত 


লন্মেলনে পশ্চিমাঞলের শ্রোতাধের গ্রুপহ গেয়ে গুিয়েছেন, 
কুঃচয়ন ও স্থুয়ায়ন বাজিয়ে চমতকৃত করেছেন। 

কলকাতা বেতারকেন্রে নিযষিত লঙ্গীতানুষ্ঠান হত 
ঘোহিনীমোহনের এবং লেখানকার লঙ্গীত শিল্পীরূপে তিনি 
বছদুখী প্রতিভার স্বাক্ষর রাখেন ত্বীর্ঘকাল বাবৎ। লে 
যুগের বেতার-শ্রোতারা ভার লঙ্গীত-কৃতিতে এক অপূর্ব 
অভিজ্ঞতা লাভ করেন। তার আশ্চর্য হয়ে দিনের পর 
দ্বিন শুনেছেন মোহিনীমোহনের ম্ুকষ্ঠে পরিবেশিত ঞপঘ, 
খেয়াল, টপপ। ভজন, কীর্তন এবং তার স্বরচিত বাংলা গান। 
তার বীণা, স্ুররঞ্জন, শ্থুরচয়ন ও সুরার়ন যন্ত্রের বাঘন। 
বেতারকেন্ত্রের সঙ্গীতানুষ্ঠানের ইতিহাসে কোন একক 
শিল্পীর পক্ষে তা'যেমন অভিনব, তেমনি অদ্বিতীয় দৃষ্টাস্ত। 


মিশ্র মহাশয়ের প্রতিতা গুণী লমাজে রীতিষত 
লমাঘরের বস্ত ছিল। এ সম্পর্কে তার একদ্বিনের গুণপনার 
কান্ছিনী এখানে হিবুত করা যায়। তা হল, মুরারি 
সম্মেলনের ১৯২৮ ত্রীষ্টাবকে এক অধিবেশনের কথা। তার 
সেছগিনের অনুষ্ঠানের বিবরণ দেবার আগে সুরারী সম্মেলনের 
সংক্ষিণ্ড পরিচয় দেওয়! হরকার, কারণ সেলবের কোন 
লিখিত ইতিহাস নেই। আধৃনিককালের লর্মীত 
লন্মেলনগলি আরভ হওয়ার আগে, বর্তমান শতাবের 
প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় ঘশকে কলকাতায় কয়েকটি বার্ষিক 
লন্মেগন অনুষ্ঠিত হয়ে সাধারণের সঙ্গীত পিপাসা! চরিতার্থ 
করত। যথা, মুরারি সম্মেলন, শঙ্কর উতৎনব ও লালটাদ 
উৎসব । তার মধ্যে বিখ্যাত গায়ক লালচাঘ বড়ালের 
স্বতিরক্ষার্থে তার পুত্রষ্বের উদ্যোগে প্রবতিত লালচাদ 
উত্সব লর্বভারতীয় গুণীধের সমাবেশের জন্তে বৈশিই) 
অজন করেছিল। তেমনি ্বীর্ঘ স্থায়িত্বের জন্তে 
উল্লেখ্য হ'ল মুয়ারি লম্মেলন। বিখ্যাত পাখোয়াজগুণী 
ছল ভচন্দ্র ভট্টাচার্য তার লঙ্গীতগুরু মুরারিমোহন গণ্ডের 
স্বৃতিরক্ষাকল্পে এই লন্মেলনের প্রবর্তন করেন। বিশ 
শতকের হৃচনায় মুরারিযোহনের মৃদ্যুর পরের বছর থেকে 
আরস্ত হয়ে এই বাধিক লম্মেলন নিয়মিত অনুষ্ঠিত হয়েছে 
চতুথ !ঘশক পর্যস্ত। এই লনীত লন্মেলনের অধিবেশন- 


গুলিতে বাংলার তাবৎ প্রথম শ্রেধীর গুনীরা যোগ 
দিয়েছেন, কখনে। কখনে। পশ্চিমাঞ্চলের কোন কোন শ্রেষ্ঠ 
লর্দীতজ্ঞও অংশ গ্রহণ করেছেন। ঠনঠনিয়। অঞ্চলে 
শিবনারায়ণ দ্বাস লেনে হল'ভচন্দ্রের বাড়ীর কাছে মণ্ডপ 
নির্ধাণ কঃরে সুরারি সম্মেলনের আসর হত ষহাসমারোছে। 
লারারাত্রিব্যাপী লঙ্গীত জনুষ্ঠান চলত। বাংল! দেশে রাগ- 
লঙ্গীত চর্চার প্রসারে বর্তঘান শতকে নুরারি সন্মেলনের 
নাব ম্মরণ রাখার ধোগ্য। 

এই লঙ্ষেলনের ১৯২৮ সালের একটি অধিবেশনে 
ফোকিনীমোহন আমন্ত্রিত হয়ে তার বহুমুখী প্রতিভার এক 
অত্যুজ্জল পরিচয় দিয়েছিলেন । নে আনরে উপস্থিত 
ছিলেন এবং গানও গেয়েছিলেন লেকালের কয়েকজন 
শ্রেষ্ঠ 'ঞুপধধী- গোপাজচন্্র বন্দ্যোপাধ্যার। যোগীজনাথ 
বন্যোপাধ্যায়, ললিতচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । পাখোয়াজী 
নগেক্সরনাথ মুখোপাধ্যায় এবং চল ভচজ্ ভষ্টাচার্যও লেখানে 
ছিলেন। তাছের 'কয়েকজনের ঞ্রুপ্ গানের পর যোহ্ছিনী- 
ঘোহন যখন তার অনুষ্ঠান আরম্ত করলেন, তখন রাত প্রায় 
একটা । তিনি প্রথমে দ্বরবারী কানাড়া রাগে ফপ্ 
গাইলেন। আলাপ ও গানে ঘরবারী শেষ করলেন দেড় 
ঘণ্টা পরে। শুধু উক্ত ফ্রুপদ্ী ও পাখোয়াজীরা নন, 
জন্তান্ত শ্রোতারাও যোতিনীমোহনের গানের লাবৃবাদ এবং 
জ্বারে গান শোনাবার জন্তে অনুরুদ্ধ হছলেন। তিনি 
তারপর একটি খেয়াল ধরলেন মালকোব রাগে। সম্পূর্ণ 
আলাপচারির পর ত্রিতালে গান আরম্ভ করলেন এবং তান 
কর্তবে বিস্তারিত করে প্রায় অতক্ষণ ষালকোধ গাইলেন । 
খেয়াল শেখ হতেই আনন্দ ধ্বনির মধ্যে আবার অনুরুদ্ধ 
হলেন আর একটি গান শোনাতে । তিনি এবার টগ্পা 
ধরলেন। তাঁর সুরেলা কে টপ্পার জমজমা ও গিটকিরি 
ফুটত চমত্কার | টরার ঘানায় ভরিয়ে দিয়ে তিনি খাম্বাজ 
গাইতে লাগলেন। টপ্পা অন্দ শেব হতেও উচ্ছ্সিত 
শ্রোতাঙ্বের বযধ্যে জনেকে আবার অন্গর়োধ করলেন 
গারককে আরে! গান শোনাবার জন্তে। মোকিনীমোহ 
এবার ঠুংরি অঙ্গে কাফী গাইলেন । যথাসময়ে ঠুংরি শেব 
হজ, ওদিকে রাতও তখন শেষ হয়ে এসেছে। কিন্ত 


প্রবাণী 


চত্, ১৭৩ 
শ্রোতাছ্ের অনুরোধের তখনে! শেষ নেই। ভিনি এবার 
গান আরম্ভ ন। করে সুরচয়ন বস্ত্র বেধে নিয়ে যন্তরসঙ্গীত 
আর করলেন। তুরচয়ন বাজাবার পর আবার গান 
ধরলেন--ভজন। তখন লকাল হয়ে গেছে। কিন্ত 
শ্রোতার! লারারাত ঠায় বলে একাগ্রচিতে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা! উপভোগ করেছেন তার লঙ্মীত। কেউই উঠে 
যান নি, জন্যান্য গায়ক বাদক থেকে সাধারণ শ্রোতান্বা 
পর্যস্ত। এক! যোহছ্িনীমোহনের জন্যেই জমজমাট 
আসর। ভজন গানের সঙ্গে তিনি অবশেষে অনুষ্ঠান 
লমাগ্ড করলেন। তখন বেল! লাতটা। লঙ্গীতের এই 
যাছুকরকে সবাই ধন্ত ধন্ত করতে লাগলেন । একা্িক্রমে 
ছ? ঘণ্ট। এই বিচিত্র ধারায় সঙীভ পরিবেশন করে শ্রোতৃ- 
মগ্ডলীকে চমতকৃত করেছেন তিনি। আপগরের প্রধান 
উদৃযোক্তারূপে ছুলগিচন্র তার গুরু মুরারি গুণের চিত্রে 
অপিত মালাখানি তুলে এনে মোহ্িনীমোহনের কঠে পরিয়ে 
ছ্িয়ে বললেন, _'আশীর্বাঘ করি, এ সম্মান যেন তোমার 
থাকে। শ্বপ্ভাষী দুলভচন্ের এই সংক্ষিণড যন্তব্যের মূল্য 
অল্প নয়, গোপালচন্দ্র প্রমুখ লমবেত গুণীরা সমর্থন জানিয়ে 
পুরস্কৃত করলেন যোকিনীযোহনের গুণপনার । 

সঙ্ীতের নানা রীতিতে এষনি নৈপুণ্য অর্জন করলেও 
তিপ্ন প্রধানত ছিলেন ফুপদ্দী | বেশীর ভাগ আলসরে, বু 
সঙ্গীত সম্মেলনে লাধারণত তিনি ধপদই গাইতেন । তিনি 
একজন প্রথম শ্রেণীর গ্রুপ্ঘ গারক ছিলেন, সর্বভারতীয় 
সঙ্গীতক্ষেত্রের নিরিখেও একথা বলা যায়। ভারতের 
বিভির স্থানের বহু প্রথম শ্রেণীর লঙ্গীতাসরে ও লশ্মেলনে 
তিনি ঞ্ুপন্ধ গুণী রূপে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন দীর্ঘকাল ধরে । 
ভারতবর্ধায় গুণী লমাজে ভার যে সম্মানের আলনে প্রতিষ্ঠা 
ছিল, ভার পরিচয় পাওয়া যায় নিখিল ভারত সঙ্গীত 
সম্মেলনের নান অধিবেশনে তার যোগদান পেকে । বছরের 
পর বছর তিনি লক্ষে।, এলাছাবাদ, আগ্রা, বারাপসী, দ্বিল্লী 
প্রভৃতি স্থানে অন্ুঠিত সর্বভারতীয় সর্মীত সম্মেলনে অংশ 
গ্রহণ করে বাংলার ক্রুপহ লাধনার স্বাক্ষর রেখেছেন। 

রাগলমীতের ভিত্তিনূলে আছে গ্রুপ, ভাই পদে সুক্ষ 
থেকে অন্তাঙ অঙ্গের চর্চার অবাধে লঞ্চরণ করেন তিনি। 


(ত্র, ১৩৭৩ 


বীতিঘত লঙগীতশিক্ষা তিনি একজন বাত্র গুরুর নির্দেশেই 
কয়েছিলেন এবং তার কাছে পদ্ধতিগতন্ভাবে প্রধানত 
ফ্রপই শিখেছিলেন। তার সেই লঙ্গীতগুরুর জ্বধীনে 
শিক্ষা আরস্তড করবার আগেও মোকিনীমোহন গাইতেন 
খেয়াল ও টপ্পা! গান এবং বাজাতেন তবল! ও পাখোয়াজ। 
কি অপূর্ব মেধার জন্তে সেলব শিখতে পেরেছিলেন, লে 
বিবরণ পরে দ্েওয়। হবে। ঞুপদী গুরুর কাছে শিক্ষার 


প্রসঙ্গ এখানে বণনীয়। তীর গুরু খেয়ালে অভিজ্ঞ হলেও 
প্রধানত ছিলেন গ্রুপ গুণী। ফ্রুপদ্থাঙগে যন্ত্র-বাঘক এবং 
প্রপন্গী। 


তার কাছে মোহিনীমোহন যখন শিক্ষার্থী হয়ে জালেন, 
তিনি বলেন যে, গ্রুপ না শিখলে খেয়াল গাওয়া হয় না। 
তার কথায় মোহিনীমোহন ফপদ্ব শিক্ষা আরম্ভ করেন তারই 
নির্দেশিত পদ্ধতিতে । খুপদ গান, রাগাঁলাপ ও কিছু 
খেয়াল তার অধীনে যোহিনীমোহন শেখেন। প্রায় ৪ 
বছর নিঃমিত, পরেও অনেকদিন মাঝে মাঝে যেতেন তার 
কাছে শিক্ষা করতে । 

তার সেই গুরুর নাম প্রষথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্বনাম- 
ধন্ঠ সুরশ্জারবাধক ও ধুপন্ধী। কৃতী শিষ্যষণ্ডলীর গঠন- 
কর্তা এবং বাংলা! তথা ভারতের সঙ্গীতজগতের অন্ঠতম 
দ্বিক্পাল। বর্তমান শতকের প্রথম পারে বাংলার বাইরে 
একাধিকবার নিখিল ভারত সঙ্গীত লন্মেলনে বাংলার পক্ষ 
থেকে প্রথম আমন্ত্রিত এবং সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে বাংলার 
সুনাম গ্রথ্ষ্ঠিত করেন। সঙ্গীত সম্মেলন ছাড়াও 
পশ্চিষাঞ্চলের নান! প্রসিদ্ধ সঙ্গীতকেন্দ্রে ও আনরে বছবার 
অনুষ্ঠান করে প্রথম শ্রেণীর রাগলিদ্ধ গণীরূপে স্বীকৃতি লাত 
করেন তিনি । আমেঘাবাদ ও লক্ষৌর নিখিল ভারত 
সঙ্গীত সম্মেলন ছাড়! তিনি পুণা, নাগপুর, বাঙ্গালোর, 
লাহোর, সিমলা, কাশ্মীর, বারাপলী, গিধোঁড়, পাটনা, 
তবারবজ ইত্যাদি দরবারে ও আলরে আমস্ত্রিত হয়ে গুণপন। 
দবেথিয়েছিলেন । যে সব বিদেশী সঙ্গীতজ্ঞ তার লঙ্গীতা- 
নুষ্টানের ভূরশী প্রশংস| করেন, তাথের মধ্যে অন্ততম হলেন 
বিশ্ববিখাত রুশ পিয়ানোশিল্পী মিরোডিচ। জীবনের 
শেষ ৫ বছর (স্থুীথ ৯৩ বছর ছিল তার আয়ু) প্রমথনাণ 


বহুধুখী সঙ্গীত প্রতিতা 


৬৪৫ 
দিল্লীর লঙ্গীত নাটক এযাকাডেমির কার্ধকরী বোর্ডের লঙন্ত 
ছিলেন। তার উত্তরকালের লঙ্গীতজীবন যেষন গৌরবের, 
তেষনি ছিল তার লঙ্গীতশিক্ষার পর্বত। একাধিক মহা 
গণীর শিক্ষা লাভের তিনি ম্থযোগ পেয়ে তার পূর্ণ 
সদ্ধ্াবহার করেছিলেন । আসরে তিনি সাধারণত সুর 
শ্ঙ্গার বাদক রূপে সুপরিচিত ছিলেন বটে, কিন্তু সারদ্বত 
বীণাতে ও রীতিমত শিক্ষ! পান পুণার বিখ্যাত বীণকার ও 
ঘবারবঙ্গ রাজের সভাবাদক জ্বাননা ঘোড়পুরের কাছে। 
তানসেনের কন্তাবংশীয় গুণী উত্জীর খ! কলকাতায় বান 
করবার সময় প্রষথনাথ তারও তালিম প্রায় ছ+ বছর 
পেয়েছিলেন। তা ছাড়! উনিশ শতকের কলকাতায় 
আগত ছুই প্রসিদ্ধ ধুপদ্ী মুরাদ আলী খা! এবং আলী 
বখশের কাছেও কিছুকাল ধপন্থ ও রাগালাপ শিখেছিলেন। 
তেমনি, নবাব ওয়াজিদ আলী শা'র মেটিয়াবুকুজ দরবারের 
গায়ক আনসাদ ছেলার কাছে খেয়াল, সুপ্রত্দ্ধা গায়িকা 
শ্ীজান বাঈয়ের খেয়াল ও টল্পা, মেটিয়াবৃরুজ দরবারের 
শানাইবাদক প্যারে খার শিষ্য হামলাল িশ্রের অধীনে 
এসরাঞ্জ ইত্যার্দি বছ বিচিত্র শিক্ষা! লাঁভ করেন প্রমথনাথ । 

প্রথনাথের প্রতিভা সবচেয়ে স্ফুতি পেত বিলদ্বিত 
লয়ের আলাপচারিতে। এত টিমা চালের আলাপ- 
চারিতে মুন্সীয়ান! খুব কম গুণীই দেখাতে পেরেছিলেন। 
তার এই আলাপের পদ্ধতি উদ্বীর খার অনুবতী৷ ছিল না, 
তা ছিল অনেকাংশে আর ঘোড়পুরের অনুসারী । প্রমথ- 
নাথের কৃতী শিব্য মোহিনীমোহন বলতেন যে, প্রুপ্দী 
সুরা্ধ আলীর টিম আলাপের ঢও. ও বন্যোপাধ্যান্ত 
মহাশয়ের বাজনায় ফুটে উঠত । আলরে গ্রামথনাথ | ৃ 
সময় সুর শূঙ্গার যন্ত্রে রাগালাপ করে গৎ বাঞ্জাতেন হা 
অনুকরণে গঠিত একটি ২২ তারের যন্ত্রে, যার তি'ন নাম 
দ্বেন__নসুর আয়ন! । 

মোছিনীমোহনের কোন গুরুর নির্দেশিত পথে শিক্ষা 
বলতে একমাত্র প্রমথনাথ বন্য্যোপাধ্যায়েরই নাম করা 
ষায়। বাকি নমস্ত কিছুই মোছিনীমোহন শিখেছিলেন 
পরোক্ষে, নান! সান্ীতিক পরিবেশে, বিডির গুণীর জনুষ্ঠান 
শুনে শুনে, নিজের অসাধারণ শ্রুতিধর 3 সহজাত 


রি আবাদী “উজ, ও: 
প্রতিভাবলে। নে লব প্রসঙ্গ বথাস্থানে আলোচন! করা পাড়ায় তাদের পৈত্রিক নিবাণ। পিতা হয়িনঃথ হ্িশ্র 
হবে। কারুর অধীনে শিক্ষালাভ সম্পর্কে মোহিনীমোহন জআবাইনজীবী ছিলেন। তার! শাঙিল্য গোতের ব্রাহ্মণ: 


বলতেন প্রমথনাথের নাম করে, “তিনি ছাড়া অন্ত কোন 
ওস্তাঘ্বের কাছে কখনো মাথা হেট করি নি। 
যোহিনীমোহনের যে বহুদুখী প্রতিভার কথ। উল্লেখ 
করা হয়েছে ত৷ তার সঙ্গীত-শিক্ষা দ্বান করার ব্যাপারেও 
দ্বখ! যায়। তিনি বিভিন্ন রীতির কঠসঙ্গীতে এবং ভিন্ন 
তিন্ন যন্ত্রে শিক্ষা! দ্বিয়েছিলেন | তীর শিষ্াদের মধ্যে সব- 
চেয়ে কৃতী ছিলেন তীরই পুত্র মুরারিমোহন মিশ্র । পিতার 
প্রতিভার উপযুক্ত উত্তরাধিকারী তিনি ছিলেন এবং কিশোর 
বয়স থেকেই পিতার শিক্ষায় ফরপদ-খেয়াল, টগ্পা, চুরি, 
ভঙ্গন ইত্যাদি সঙ্গীতে নৈপুণা দেখাতে আরম্ভ করেন এবং 
অতি তরুণ বয়সে শুবু বাংলার লঙ্গীত সম্মেলনে নয়, নিখিল 
ভারত সম্মেলনের এলাহাবাদ, কাশী লক্ষৌ প্রভৃতি 
অধিবেশনে অনাধারণ প্রতিভার পরিচয় দেন। এই 
উদ রঘান লঙ্গীত্ব-প্রতিভা কিন্ত নিতান্ত অকালে, মাত্র ২৫ 
বছর বয়সে পরলোকগত হন । আরে! ৬ঃখের বিষয় এই 
যে, মুরারিমোহনের মৃত্যু স্বাভাবিক ভাবে ঘটে নি এবং 
পশ্চিষের একস্থানে খানের সঙ্গে গোপনে বিষ প্রয়োগ 
করার ফলে তিনি হরারোগা ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে ষে 
প্রাণত্যাগ করেন তারও মুলে ছিল তার সঙ্গীতপ্রতিতার 
জনৈক ব্াক্তির ঈর্া। সে এক উপন্তাসের মতন স্বতন্ত্র 
কাহিনী । 
মোহিনীমোহনের আর এক শিষ্য ছিলেন, ক্ল্যারিওনেট 
বাঞ্ক গোপালদাস লাহিড়ী (নট ও নাট্যকার তুলসীথাস 
লাছিড়ীর ভ্রাতা)। গোপাল লাহিড়'কে ক্ল্যারিওনেট 
বস্ত্রে মোহিনীমোছন নিজে শিক্ষা! দিয়েছিলেন । আরে! 
কয়েকজন ছাত্র ছাত্রীকে বিভ্ভিন্ন রীতির কঠসঙ্ীভ এবং 
কয়েকটি যন্ত্রে শিখিয়েছিলেন মোহিনীমোহন। তবে তার 
যোগ্য উত্তরসাধক তারা কেউই হন নি।"*. 
মোহিনীমোহনের জীবন-কথা। এখানে বিবৃত করা হ'ল। 
১৮৮৪ শ্রীষ্টাকের ৬ ফেব্রুয়ারী (সন ১২৯০ লালের 
২৫ মাঘ) তারিখে ২৪ পরগণার বর্ধিষু গ্রাম মছ্গিলপুরে 
মোহিমীযোর্নের জম্ম হয়। মজিলপুরের অন্তর্গত হক্ষিণ 


মিশ্র উপাধি। মোহবিনীমোহনের উধতন দশম পুরুষে 
তাছের দামোদর নামে জনৈক পূর্বপুরুষ মুশিঙ্গাবাদ নবাব 
দরবারে দ্বোভাষীর কাক করতেন। তিনি বহুতাবাবিদ্ব 
ছিলেন এবং মহানিশ্র উপাধি লাভ করবার পর থেকে এই 
বংশে পদবী শ্বরূপ নিশ্র প্রচলিত হয়। 

মোছিনীমোহন শিশুকাল থেকেই সঙ্গীতচর্চ। আরম 
করেছিলেন, বল! বাঁর়। তার সঙ্গীতে অধিকার উত্তরাধিকার 
সুত্রে অঞ্জিত। পিতামহ উমাচরণ মিশ্র ভাল তবলাবাক 
ছিলেন এবং অন্যানা আসরের মধ্যে তিনি নবাব ওয়াজিব 
আলীর মেটিয়াবুরুজ দ্বরবারেও তবলা! সঙ্গত করেছিলেন 
বলে প্রকাশ। মোহিনীমোহনের পিত! আইনজ্ঞের কাজের 
অবসরে ম্থরের ৮61 করতেন, এআ্রাজ বাজাতেন। মোহ্ছিনী- 
মোহনের জননী ঘরে গান গাইতেন ;পুত্র জানোন্সেষের 
সঙ্গে তার পরিচয় পেতেন। ঘরে এই লাঙ্গীতিক পরিবেশ। 
ঘ.রর আশে পাশে লঙ্গীতচর্চার আবহাওয়াও বিশেষ 
অনুকূল ছিল। 

২৪ পরগণার এই মজজিলপুর অঞ্চলটি সংস্কৃতির অন্যান্য 
বিভাগের মতন লঙ্দীতচঠাতেও ছিল বিশেষ সমুদ্ধ। সে 
সময়ে বেশ কয়েকজন সঙ্গীতনেবী এখানে অবস্থান করায় 
মজিলপুর একটি উচ্চাঙ্গের লন্ীতকেন্দরে পরিণত হয়েছিল। 
এখানকার কয়েকটি পরিবারে গ্রুপদ, খেয়াল, টপ! ইত্যা্ধি 
গান এবং পাথোরাজ, তবলা, সেতার, বাশী প্রভৃতি 
যস্ত্রনঙ্গীতের চর্চা বেশ ভাল ভাবেই হত তখন। তৃম্য- 
ধিকারী দত্ত বংশ সঙ্গীতের বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 
তীাদ্বের লঙগীতসভায় শুধু আঞ্চলিক গুণীর। নন, কলকাতার 
এবং কলকাতায় জাগত পশ্চিমের কলাবতরাও আমন্ত্রিত 
হয়ে সঙ্গীত-্পরিবেশন করতেন । কোন কোন সময় ভারত 
বিখ্যাত গুণীকে দন্ত পরিবারের নিযুক্ত লঙ্গীতজ্ঞরূপেও দেখ! 
গেছে। এই বংশীয় হেমচন্দ্র তত যেমন ফ্রুপত্থী মুরাঘ আলী 
খ, গ্রুপ ও খেয়াল গায়ক আলী বখশ এবং টগ্লাগুণী 
রমজান খাকে একই সঙ্গে কিছুকাল নিযুক্ত রাখেন তার 
লীতলভায়। ললগীতসাধক অঘোরনাথ চক্রবত্ণ ছিলেন 


চৈ) ১৩৭৩ 
নিকটবত রাঙ্জপুর গ্রামের অবিধানী এবং মজিলপুরে তার 
যাতায়াত ছিল, তীর কোন কোন শিষ্য এবং আত্মীয়েরও 
বান ছিল এখানে । অঘোরনাথ এখানে ভার আজ্ীরছের 
গৃহ এবং বিশেধ দত্ত পরিবারের ল্দীত-লভার অনেকবার 
প্রান গেয়েছেন, মোহিনীমোহন কিশোর বযরলে নে লব 
অনুষ্ঠান শুনেছেন । মমুর্ঞ্জ দরবারের সভাগারক-গুণী 
ফুপধী যছনাথ রায়ের গানও মোফিনীমোহন সে যুগে 
শোনেন দন্ত বাড়ীর আলরে। যছুনাথ রায় ছিলেন ধ্রুপদ্ধ' 
মুরাঘ আলা খাঁর লবচেয়ে কৃতী শিষ্য। যছুরায় সম্পর্কে 
আর একটি লংবা ছেন বা” অন্তত্র পাওয়! যায় মা। তা 
হ'ল, যছুনাথ ভাল বীণকারও ছিলেন এবং মজিলপুরে তার 
বীপায় রাগালাপ মোক্িনীমোহন একাধিকবার গুনেছিলেন। 
যছ রায়ের ভ্রাতুপ্পুত্র আগুতোব রায়ও ছিলেন উৎকৃষ্ট ধ্ুপদ 
গায়ক এবং পিতৃব্যেরই শিধ্য। আঁগুতোযষের গানও 
মোহিনীমোহন হজিলপুরে অনেকবার শুনেছিলেন। 


উক্ত বহিরাগত গুণীদের লঙ্গে স্থানীয় ষে লব সঙ্গীতজ্ঞ 
মোফিনীমোহনের প্রথম জীবনে মজিলপুরে সাঙগীতিক 
পরিবেশ রচনা করেছিলেন তীদ্বের নামও এ প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় । তখনকার মঙ্জিলপুরের পাখোয়াজীঘের মধ্যে 
বেশি উল্লেখা ছিলেন তিনজন--কেদারনাথ কাম্বায়ন, 
অতুলকষ্ বন্থ এবং উপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় । তারা 
তিনজনই কলকাতার অন্ঠতঘ মৃদ্ধজা চার্ধ মুরারিমোহন গপ্ডের 
শিষ্য। ঞ্রুপ্দীদের মধ্যে জপুবককণ ধত্তের নাষ যোহিনী- 
মোহন বলতেন। অপুবণকক গ্রুপত্ধ শিক্ষা করেছিলেন 
মুরাদ আলী খার কাছে। অধোরনাথ চক্রবর্তীর অন্থতম 
শিষ্য এখানে ছিলেন--দেবেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় । 
মোছিনীমোহনের মেসোধশায় চন্দ্রকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ভ্রাতুপ্পু্র ছিলেন দেবেস্ত্রনাথ এবং পূর্বে উল্লিখিত উপেশ্র- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-_চন্ত্রকান্তের গুত্র। গায়ক দ্বেবেশ্ুশাথ 
এবং পাখোয়াঞ্জ বাক উপেন্ত্রনাথ ছ'জনেই নিকট জ্বাত্মীয় 
হওয়ায় মোহিনীঘোঁছন তাঘের লঙ্গীতচর্চার সময় প্রায়ই 
উপস্থিত থাকতেন । মোহিনীমোহুনের নিকটতম প্রতিবেশী 
ছিলেন প্রবোধচন্ত্র চক্রবর্তা। তার ও মিশ্রদ্দের বাড়ী 
ছিল পাশাপাশি, মাঝে একটি লরু গলিপথ। প্রবোধচন্ত্র 
ছিলেন বিখ্যাত গারক অধোরনাথ চক্রবতীর মাতুলপুত্র। 
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লেই গৃহে অধোরনাধ মাঝে মাঝে আানতেন এবং তার 
গানও হ'ত। প্রবোধচন্ত্র নিজেও পাখোয়াজ ও তবলা 
বাজাতেন এবং তার ঘরে যে নিয়মিত আলর বলত সেখানে 
অন্তান্ত গায়ক বাদক উপস্থিত হতেন । মোহিন্ীমোহম 
বিশেষ ভাবে উপকৃত হন প্রযোধচন্্র এবং তীর বাড়ীর 
স্গীতচর্চা৷ থেকে। তা ছাড়া, তৃপেন্দ্রনারায়ণ ছতের 
বাগানের শিবষন্দিরে আর একটি সঙ্গীতের আসর নিরমিত 
বসত। সেখানে কেদারনাথ কান্বারন পাখোয়াজ 
বাজাতেন, অন্ত কোন কোন গানক-বাদকও আনতেন। 
এখানেও প্রায়ই উপস্থিত থাকতেন বালক যোক্নীমোহন | 
কালীচরণ চট্টোপাধ্যায় নামে একজন সেতারী ছিলেন। 


তারও জেতার-বাঘনের একজন শ্রোতা হতেন নেই 
উৎমুক কিশোর, দিনের পর দ্বিন। 


ঘরে ও বাইরে এই নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গীত পরিবেশ 
মোক্িনীমোহনের সঙ্গীতজীবনের ভিন্ভি প্রতিষ্ঠায় 
অনেকখানি লাহাধ্য করে। লেই সঙ্গে অবশ্তই উল্লেখ 
করতে হয় তার সহজাত সঙ্গীতপ্রতিভা, পিতৃ-পিতামছের 
ধারায় ঘা তিনি শ্বাভাবিকভাবেই জাত করেছিলেন। 
সেঙ্গন্টে নিতান্ত বাল্যকাল থেকে তার লঙ্ীতচর্চ। আরম্ত হয় 
কোন সঙ্গীত-শিক্ষকের শিক্ষা না পেয়েও অসামান্ত প্রতিভা! 
ও শ্রুতধর স্বভাবের বশে তিনি শৈশব থেকেই জপরের 
শুনে সঙ্গীতের পাঠ নিতেন । এত অল্প বয়স থেকে তিনি 
বাঙ্জাতে আরম্ভ করেছিলেন যে, পরবর্তীকালে নিজে 
আর ত! সঠিক স্মরণ করতে পারতেন না। কবে যে 
বাজাতেন ন। সেকথা আর তার হনে পড়ত না। জননীর 
কাছে পরে শুনেছিলেন যে, ৪ বছর বয়স পূর্ণ হবার আগে 


থেকে তিনি তবল। বাঞজ্জাতে আরম্ভ করেন, প্রবোধ চক্রধতার 
তবল। বাজানে। শুনে। 


তারপর বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রঘান্বয়ে নিজেই ললগীত- 
চর্চায় অত্যন্ত হয়েছেন । একটির পর একটি যন্ত্র বাজনা 
গুনে আকৃষ্ট হয়েছেন, দ্বিনের পর দিন লক্ষ্য ও আয়ত্ত 
করবার চেষ্টা করেছেন তার বান পদ্ধতি | এবং পরে 
এক সময় তা বাজাতে আরস্ত করেছেন আপন বনের 
প্রেরণায় । এমনিভাবে গানও অন্যের শুনে ক্রমে 


শিখেছেন, কেউ তাঁকে শেখান নি বা শেখাবার ব্যবস্থাও 
করে দেন নি। 


৬৪৮ 


এ প্রসঙ্গে একটি বিষয় বোধ হয় আলো চন ক'রে নেওয়া 
প্রয়োজন । একথা! সকলেরই জান! আছে যে, রাগসজীত 
লোক লঙ্গীতের তুল্য সহজ ও লরল নয়। লেজন্যে রাগ- 
লঙ্গীত রীতিমত শিক্ষানাপেক্ষ, অন্তত কোন উপযুক্ত গুরু 
কিংবা শিক্ষকের অধীনে । অন্য নিরপেক্ষভাবে সাধারণের 
পক্ষে তা শিক্ষা কর! সম্ভব নয় । একথ। সত্য হলেও বার্থ 
প্রতিভাবানের পক্ষে শিক্ষার পথ নিজের শক্তিতে বেশ 
কিছুদূর পর্যন্ত উনুক্ত থাকে । মোহিনীমোহনও গ্রাতিভা- 
বলে এবং অন্তরের প্রেরণায় গ্রবোধ চক্রবর্তীর বাড়ী, 
চন্্রকাস্তবাবুর বাড়ী, ভূপেন্দ্রনারায়ণের বাগানের শিব মন্দিরে 
কেছারনাথ কান্বায়ণের আসর, সেতারী কালীচরণ 
চট্টোপাধ্যায়ের গৃহ এবং নিজেরও বাড়ী থেকে সঞ্চয় করে 
নিজের সঙ্গীতের ভাগার পর্ণ করতে লাগলেন । 


তার প্রথম যে তবল! বাজাবার কথ আগে উল্লেখ কর] 
হয়েছে, ৭ বছর বয়স পর্যস্ত শুধু তবলা বাজাতেন তিনি। 
সেই সঙ্গে মায়ের মুখে শুনে কিংবা গ্রবোধ চক্রবর্তীর ঘর 
থেকে শোনা গানও ৫1৬ বছর বয়স থেকে গাইতে আরম্ত 
করেন। কণ্ঠ তার ছেলেখেল! থেকেই মিষ্টি ছিল আর লেই 
লন্দে অনুকরণ ক/রে গাইবার ক্ষমতাও | তাই গুনে গুনে 
গান গাওয়া অগ্রসর হ'তে লাগল। তারপর যখন তার বয়স 
৭ বছর, তখন একটি পেতলের বাশী কিনলেন বাজাবার 
জন্তে। বাশীর নুর বড় ভাল লাগত। তাই বাশী বাজাবার 
ইচ্ছা! হ'ল। পেতলের বাশীর চ51 আরম্ভ করলেন। 
জুরবোধ, গানের গল ছিল, ফু দিয়ে বাজ্াবার কায়ছ। 
অত্যাস করতে লাগলেন এবার । 
ছ'বছর এই বাশী বাঞ্জাবার পর একটি পিক্লু (বাঁশী) 
গ্রহ করলেন। বয়স তখন তার ৯ বছর। ১২ বছর 
বয়স পর্যস্ত পিক্নু বাঞ্জাবার কোক রইল। তারপর 
ক্লযারিওনেট আর কর্ণেট ধরলেন পর পর এবং এই স্মুর- 
নমৃদ্ধ বাণী ছ'টিতে সুরের চচ৭1 করলেন প্রায় ৩ বছর ধরে। 
আরে পরেও হয়ভ বাজাতেন তীর প্রিয় এই বিলীতি বানী 
ছু'টি, বিশেষ র্ল্যারিওনেট । কিন্তু পিতার নিষেধের জন্তে 
তখনকার মতন র্ল্যারিওনেট আর কর্ণেট ছু”টিই ছেড়ে 
খ্িলেন। উত্তর জীবনে অবশ্ঠ ক্ল্যারিওনেট আবার মাঝে 
মাঝে বাজাতেন এবং এই বাশীতে শিক্ষাও দিয়েছিলেন, 


প্রধী্লী 
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যেমন গোপাল লাহিড়ীকে। কিন্তু সেই ১৫ বছর বয়নে 
পিতার আপত্তির জন্যে ক্ল্যারিওনেট, কর্ণেট তাকে বন্ধ 
করতে হয়েছিল। তার লঙ্গীতচচায় পিতার আপত্ি ছিল 
না, তিনি নিজেও ছিলেন সৌখীন এসরাজ-বাঘক। পুত্রের 
লেখাপড়ার চেয়ে লঙ্দীতে আসক্তি ও চর্চা ছু্ট-ই বেশি 
দেখেও তিনি কখনে। গান-বাজনায় আপত্তি করেন নি। 
ক্যারিওনেট আর কর্ণেট বন্ধ করতে বলেছিলেন অন্ত 
কারণে। এই দু'টি যস্ত্রেই ধম রাখবার জন্যে এত বেশী 
ফুৎকার দ্বিতে হয় যে, পাছে বুকে অতিরিক্ত চাপ পড়ে 
লেই ভয়ে মোহ্িনীমোহনকে এই বাশী ত্যাগ করতে 
বলেছিলেন । 

১৬ বছর বয়ণে পাখোয়াজ বারাতে আরম্ভ করেন 
মোহিনীমোহন | তালের যন্ত্র দ্বিয়েই তার প্রথম সঙ্গীত- 
জীবন আরভ হয়েছিল, বাল্য থেকে তবলা বাজাতে 
আরম্ভ করেছিলেন । জ্ঞান হওয়ার লময় থেকেই গুনে 
আসছেন পাশের বাড়ীর প্রবোধবাবুর ঘরে এবং মেসো- 
মশায় চন্দ্রকাস্তবাবুর বাড়ীতে তবলা, পাখোয়াঙ্জ। তাই 
পাথোয়াজ অভ্যাস করতে বিশেষ কঠিন বোধ হ'ল না। 
মাসতুত ভাই উপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন মুরারি 
গুপ্ডের শিষ্য । তার রেওয়াজের লময় কাছে বলে শুনতেন, 
লক্ষ্য করতেন, তারপর সেখান থেকে মুরারি গুপ্ত রচিত 
পাখোয়াজের বই বাড়ীতে এনে তাই থেকে বোল ইত্যান্ধি 
ওঠাতেন। শুধু প্রবোধ চক্রবর্তী বা উপেক্জনাথের 
পাখোয়াজ বাজন। শুনতেন না, শিব মন্দিরে কেদারনাথ 
কান্বাঃণ এবং মজ্জিলপুরের রুপ গানের সঙ্গ নানা আপরে 
অন্যান্য পাখোর়াজীঘ্ের বাজনাও নিবিই হয়ে শুনতেন 
তিনি। নিজের অন্তরের প্রেরণায়, সাধনায় এবং মজিল- 
পুরের সান্নীতিক পরিবেশে এইভাবে তার পাখোরাজ শিক্ষা 
অগ্রসর হরে থাকে । পরবত্তাকালে তিনি বলতেন যে, 
কোন গুরুর কাছে যস্ত্রেরে তালিম তিনি নেন নি। 
পাখোয়াজেও তাই। পাখোয়াজে হাত তৈরি করেছিলেন 
সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় । অথচ উত্তরজীবনে তিনি অনেক 
ধ্রপদের আসরে, এমন কি নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন, 
মুরারি সঙ্গীত সম্মেলন ইত্যাদিতে পাখোয়াজ লঙ্গতে গুণপন। 
ছেখিয়েছিলেন । 
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১৬ বছর বরদ থেকে ভিনি যে পাখোরাজ বাঙানে। 
আন্ত করেছিলেন, ত1 তার লঙগ্র লঙ্গীতজীবঘনে আর 
পরিত্যাগ করেন নি। ২৪ বছর বরণ থেকে হখন প্রধানত 
ঞপতের চর্চা আস্ত করেন এবং পরে বে মুখ্যত ঞুপন্থীরূপে 
দর্মীত লনাজে স্কপক্সিচিস্ত থাকেন, তায় লঙীতঙ্জীঘনের লেই 
পরিণত অবস্থায় পাখোয়াছ লাধন ছিল অঙ্দাঙ্গী। 

পাঁখোকাক্গ চর্চ| বখন তিনি আসত করলেন, লেই লঙ্গে 
খেয়া গানও কিছু কিছু গাইতে থাকেন নজিলপুরের 
পূর্বেন্ত নান! আসর থেকে গুনে। তখল! বাধঘনও সার 
কোন লয় একেবারে বন্ধ থাকে নি। এই ভাবে বয়স 
বৃদ্ধির লঙ্গে লে ললীতের বিভিক্ন অন্দে ও বিভাগে বুগপৎ 
ভার লাধন! এগিয়ে চলে পরিণতির পথে। ভার মধ্যে 
কোনক্রমে স্কুলের পাঠ শেষ হয়। প্রথষে জরনগর ক্লে ও 
পরে ডার়ষণ হারখার স্কুল থেকে এনট্রান্স। 

কিন্ত স্ভারপর কোনক্রমেই ভার বিস্তাশিক্ষ! আর অগ্রসর 
হ'ল না। লঙ্গীতচর্চার আন্মনিগ্জ হতে লাগলেন একাস্ত- 
ভাবে। অথচ অর্থকরী জীবন আরস্ত করবার বয়স হয়েছে, 
উপার্জন আর অন! করলে নয়। লে হজ বর্তমান শতকের 
একেবারে প্রথম ছ্বিকের কখ। | লনীনতকে জ'বনের মুল 
বৃদ্ধিরপে অবলম্বন করার প্রচলন তখন বাঙ্গালী লমাজে 
হয় নি। বাঙ্গালী লদীতজর| বত বড় গুণী বাকৃতী হোন, 
লঙ্গীতচর্চাকে লাঁধারণত পেশ। ছিলেবে গ্রহণ করতেন জা । 
তার একটি প্রধান কারণ-_-সঙগীতকে তার! আঘর্শবাধীর 
নিষ্ঠায় লে! করতেন, তা থেকে অর্থোপার্জন বা লাংলারিক 
সুখ-নুবিধ! আদার করার কথ! চিন্ত! করতে অত্যন্ত হননি 
ার।। ভাই দেখা যায়, প্রষখনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রডাতির 
মতন আচার্য স্থানীয় ব্যক্কিরাও একান্তভাবে পেশাধার 
ছিলেন না । প্রসঙ্গত বল হার, বাংলার কোন কোন 
লৌখীন গুণীর তুলনার অল্প পুজি লশ্বল করেও পশ্চিনাঞ্চলের 
পেশাধ্ধার কলাবন্ধেরা ধাংল! দেশ থেকেই বশ ও অর্থ হুই- 
উপার্জন করেছেন। লঙ্গীত ব্যবলারী হওয়ার জন্যেই 
লাধারণের ঢৃষ্টিতে অধিকতর অভিজ্ঞ ললীতজ্রূপে প্রতিভাত 
হয়েছেন তারা । ভাছ্ের লঙ্গীত পরিবেশনের আথিক 
মূল্য আছে, অত এব মুল্যবান-__এই মনোভাব শ্রোতাদের 
মধ্যে অনেক লময় কার্যকরী হয়েছে। 

খু 


বহধুখী লর্গীত গ্রতিত1 


গর 


লে বা হোক, লঙ্গীত ভার লমগ্র চিত্ত ও চৈতম্যকে 
অধিকার ক'রে থাকলেও সে যুগের ভঙ খান্গালী লমান্ের 
প্রচণ্লত নীতি অন্লারে মোহিনীমোহনকেও অন্য বৃদ্ধি 
অবলদ্বন করতে লচেষ্ট হ'তে ছ'ল। কিন্তফোন কাজেই 
অস্তর়ের সাড়া! জাগল না। পিতার ইচ্ছায় আইনের পথ 
কিংব! চালের আড়ৎ বা! জনিঘারির কাজ ইত্যান্ি কিছুতেই 
আসক্ত হ'তে পারলেন নাতিনি। নত ও পথনিয়ে ছন্ছ 
বাধল। যোহছিনীমোহন ছবেশ থেকে কলকাভায় চলে 
এলেন ২১ বছর বরনে। ভবানীপুরের একটি বালাবাস্ঠীত্ে 
প্রথমে রইলেন এবং সন্ধান ক'রে একটি অফিলে কাধ লংগ্রহ 
করলেন। লঙ্গীতচর্চাও চলতে লাগল লেই লঙে। 

কলকাতার বৃহত্তর পরিবেশে লঙদীষন্তে তিনি নানাাবে 
শিক্ষার স্বুষোগ পেলেন এবং তার পুর্ণ লন্ব্যঘার করসে 
লাগলেন । হাগুড়া ও কলকাতার বিভিন্ন স্থানে জীবনের 
বিভিজ্ন সময়ে বাল করেছেন তিনি এবং কাজও করেছেন 
নান! প্রতিষ্ঠানে । অচঞ্চল থাকেন শুধু একটি ব্িষয়ে। 
লঙ্গীভচর্চার | ঞ্রবস্তারায় মতন লঙ্ঈীতের লক্ষ্য থেকে 
কোনবিন চঞ্চল হয়ে দুরে লরে বান নি। ভার বৈচিন্ব হয় 
আননলোকের লঙ্ধানে নিষপ্প রেখেছেন নিজেকে । 


ভবানীপুরের প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যারের অধীনে 
মোছিনীমোহ্নের ঞুপ্ গান, রাগের আলাপচারি এবং 
খের়ালের রীতিনীতি শিক্ষার প্রলঙ্দ বখান্থানে বিবৃত কর! 
হয়েছে। লেন্তাৰে কোন বন্ত্রলঙ্গীতে তিনি অন্ত কোন 
কলাবত্ের তালিম নেন নি, তাঃ দ্বেখা গেছে। কিন্তু 
কগললীক্ডের একটি অজে লেকালের এক বিখ্যাত ওস্াদের 
কাছে শিক্ষা করেন তিনি । অতি বিচিত্র এবং পরোক্ষ 
তাবে তার নেই শিক্ষা লম্তব হরেছিল। গস্তাছের নাম 
রমজান খ! এবং লে গীতিরীতি হ'ল--টল্স!। 

উ-নশ শত্তকের বারাণলীর টপ! লাখিকা! ইমাম বাধীর 
শিক্ষায় গঠিত হয়ে তার পুত্র রমজান খা $ই শতকের শেষ 
পাঙ্ধে কলকাতার আলেন। তখন তার প্রথম পরিচয় 
ছিল লারদ-বাধক, পরে প্রকাশ পার তার উপ্প! ও টপ-খেয়াল 
অঙ্গে অমৃত ক । এখন মধুক$ গারক পশ্চিমাঞ্চল থেকে 


বাংল! ঘেশে অতি জল্পই এলেছিলেন। রমজান খ| ভার 
প্রায় সমগ্র লঙ্দগীত জীবন কলকাতায় অতিবাহিত ক'রে 
পরলোকগতও হন এখানে । বর্তমান শতাব্দের প্রথমভাগে 
বাংল! দেশে টপ! অন্ের প্রীবৃদ্ধিতে রমজান খা'র অবধান 
শ্মরণীর হয়ে আছে। তাঁর কৃতী শিষ্যবুন্ম সকলেই বাঙ্গালী, 
বথা--লালচাছ বড়াল, ছিতেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (ভেলিনী 
পাড়ার কালে! বাবু নামে লঙ্গীত লমাজে সুপরিচিত), 
নিকুঙজবিহারী দত (শিবপুরেয় অন্ধ গায়ক, গ্রুপঘাছে 
তিনি অধোরনাথ চক্রবর্তীর শিবা), গগনচন্ত্র ছাল (বিখ্যাত 
যাতআাওয়ালা), গিরিবাল! (প্রলিদ্ধ পেশাদার গায়িক! ), 
ফলীশক্কয় দুখোপাধ্যায় (শিবপুর ), হবধ'কেশ বিশ্বাস 
(ঞ্টালি ), শরৎচন্দ্র ঘাস ( খিদ্ধিরপুর ) প্রভৃ্ত। বর্তমান 
কালের গুণী টপ! গায়ক কালীপদ্দ পাঠকও প্রথম জীবনে 
নিকুগ্রবিহারী ঘত ও কণীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের গৃছে রষজান 
খা'র শিক্ষা কিছু লাভ করেন। মোহিনীমোহনকেও 
রমজানের এক শিষ্যরূপে গণ্য কর! যায়। কিন্তু সে কথা 
রমজান খ|। কিংবা! বাইরের জন্ত কেউ জানতেন না, 
মোহিনীমোহন তার শিক্ষা নিয়েছিলেন এমন নুকৌশলে। 


লে ঘটনার বিবরণ এই ঘে, শিধপুরের ফণীশব্কর যুখে- 
পাধাঁয়কে যখন রমজান তালিম দিতে যেতেন, মোছিনীমোহন 
তখন ফণীশঙ্করের নিকট-প্রতিবেণী ছিলেন । সুমি কঠের 
অধিকারী ফণীশঙ্ক্ন ক্-মাধুর্য ও নৈপুণ্যের জন্তে রমজানের 
অতি প্রিয় শিবা হন এবং অকালমৃত্যু ন! ঘটলে ফণীবাবু 
স্থুপ্রপিদ্ধ ছতেন, 'একথ! বলতেন মোছিনীমোহন | রধঞ্জান 
খ" ফণীশঙ্করকে প্রতি সপ্তায় একদিন কিংব1 হছ্িন তালিম 
ছ্িতে যখন যেতেন, লে সদয় মোকিন'মোহন তবন বাদক 
রূপে ফণীবাবুর লঙ্গে পরিচিত হয়ে তার বাড়ীতে প্রারই 
যেতেন । ফণীশঙ্করের রেওয়াজের সময়ে শুধু যে ওর 
লঙ্গে তবল! লঙ্৬ করতেন, তাই নয়, রমজান বত্ন শিক্ষা 
দিতেন তখনও নিয়মিত উপসস্থত খাঁকতেন শবলাবাক 
হয়ে। এইতাবে রমজান খা! এবং ফণীন্ষ্করেরও লম্পূর্ণ 
অভ্ঞাতে যোহ্িনীমোহন রমজানের ঘতাণ। টপ্প, সম্প্ 
লংগ্রহ করতেন। কিন্ত ছ'মাল এই পরোক্ষ শিক্ষ' চলধার 


প্ররথার্গী 


চৈ, ১৩৭৬ 


পর ঘটনাচক্রে মোহিনীমোহনের গুপ্ত উপায় জানতে 
পায়েন ফণীশঙ্কর । তার পর থেকে তার বাড়ীতে বাওয়! , 
যোহিনীযোহনের বন্ধ হয়ে বায় বটে, কিন্ত তখন শ্রিশ্র 
মহাশয় টগ্প। জঙ্গের বিশিষ্ট রীতিনীতি এবং রঘজানের 
গানের লঞ্চয় বেশ সংগ্রহ করে নিয়েছেন । তায়ই ভিতিভে 
লাধন। ক'রে পরবর্তীকালে তিনি একজন বিশিষ্ট টপ! 
গারকরূপে নিজের পরিচয় দিয়েছেন কলকাতার নান! 
লন্দীতাসরে, লম্মেলনে এবং বেতার-কেন্দ্রে। 

পরিণত বয়সে যোগিনীমোহন তার বহুমুখী সঙ্গীত- 
প্রতিভার ভারতীয় ন্ীতক্ষেত্রে যে যশ ও লম্মানের আলন 
লাভ করেছিলেন, তার পরিচয় এই নিবন্ধের প্রথম অংশে 
দেওয়া .হয়েছে। লঙ্গীত জগতে তিনি একজন বিশেষ 
ব্যক্তিত্বরূপে পরিগণিত হতেন এবং লঙ্দীতের আলয়ে তার 
ছিল বিশিষ্ট মর্ধাঘ।া। নিখিল ভারত লনীত লশ্মেলন 
ইত্যাদিতে তার গুণপনার শ্বীকৃতিই অবশ্ত তার শ্রেষ্ঠ 
প্রশংসাপত্র বল! যায়। সঙ্গীতের সে লব আলসর তির 
জন্ত কিছু উপাধি ও বন্মানাধিও লাত করেন তিনি। 


“কাশী সঙ্গীত সঘাজ” তাকে “ললীত রত্ব* উপাধিতে 
ভূত করেন। ফ্রণদ্-প্রবীণ হরিনারায়প মুখোপাধ্যায়ের 
(এ্রপর্ী রামদ্ধাল গোস্বামীর গ্রধান শিষ্য) আমৃত্যু 
সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত বারাণনীর বিখ্যাত প্সান্ডে এরুপ 
ক্লাব” ঘোক্িনীমোহনকে উপাধি দ্বেন “সঙ্গীত নায়ক” । 
কলকাতা! আগত কোন কোন বিদেশী গুন ও নিশ্র মহাশয়ের 
লঙ্গীত প্রণিতিভায় মুগ্ধ হয়েছিলেন । বখা-_লগুন লিম্ফনি 
অর্কেপ্ার বিখ)াত বেহাল! শিল্পী কেনে মুর এবং তুর 
লেচেফডি ত্বর্কেপ্রার পরিচালক এস্রেফ এ্যান্টিকাজী। 
তার! যন্ত্রঙ্গীত গুনে উচ্ছুনিত প্রশংস! করেছিলেন এবং 
তা” পঙ্েও লিখিতভাবে জানিয়েছিলেন । 


উত্তরকাঁজের সঙ্গীত জীবনে বেতার কেন্ত্রে ও কোন 
বিশেষ বাসর বা সম্মেলনে কিংবা! কখনও শিক্ষ। দ্বানের 
জন্কে পারিশ্রমিক গ্রহণ করলেও, বিগত যুগের অনেক 
বাঙালী সঙ্গীত সেবকের দতন তিনিও সম্পূর্ণ লঙগীত 
ব্যবসায়ী ছিলেন না। লেছজগতে চাকুয়ি জীবনকেই 


চিজ, ১৩৭৩ 


অবলদ্বন করেছিলেন বরাবর । জীবনের নান! লময়ে 
ফয়েকটি প্রতিষ্ঠানে কাজের পর শেষ ১৫ বছর আলে ন 
অজএ নিযুক্ত থেকে ১৯৫৭ ত্ীঃ অবসর গ্রহণ করেছিলেন । 
ঘক্ষিণ কলকাতায় চেতল। অঞ্চলে ১৯২১ খীঃ তিনি বালগৃহ 
নির্মাণ করান ১৩৬, প্যারীফোহন ঘাল লেনে এবং লেই লময় 
থেকে লেখানেই অতিবাহিত হয় তার অবশিষ্ট জীবন । 

নানা কারণে জীবনের শেষ পর্বে তিনি বিশেষ সুখ ও 
শান্তি লাভ করতে পারেন নি। প্রথমত, তার অলাধারণ 
গ্রতিতাধর পুঞ্র মুরারিমোহন (ধায় ল্মরণে প্রতি বছর 
মুরারি স্ব লঙ্গীত প্রতিযোগিতা ও লঙ্গীতাসর অনুঠিত 
হয়ে থাকে) অকালে এবং শোচনীয় ঘটনা-পরম্পরায় মাত্র 
২৫ বছর বয়লে (১৯৪ গঃ) পরলোকগত হন। অলীষ 
ধৈর্যে সেই শক্তিশেল সহা করেছিলেন তিনি। বাইরে 
প্রকাশ ম। পেলেও, বহু বছর এই মর্মান্তিক শোক বহন 
করে তার অন্তর বিদীর্ণ হয়ে যায়। দেহ তার অসাধারণ 
ব্যারামবলিষ্ঠ না হলে ওই আঘাতই তার পক্ষে মারাত্বক 
হত । 


নিজের একাস্ত সাধনার ক্ষেত্র সঙ্গীত জগতেও অন্ধ 
ছিলেন শেষ বয়লে। বুদ্ধ হলেও বার্ধক্য ব জরাগ্রস্ত হন 
নি। লঙতেজ ক এবং সর্বপ্রকার সাঙ্গীতিক নৈপুণ্য 
যথালস্তব অটুট ছিল মৃত্যুর বছর খানেক আগে পর্যস্ত। 
কিন্তু ক্রমেই নান! কারণে নঙ্গীতের জআনর থেকে বিচ্ছিত্ 
হয়ে পড়লেন। পুর্ব যুগের লঙ্গীত চর্চার পরিবেশ ও ধারা 


বহুমুখী সঙ্গীত প্রতিভ! 


৬৪১ 


পরিবতিত হতে লাগল নতুন যুগের 'রুণ্চ ও চাহ্ছার়। 
তাছের হিসেবে জথু বস্তর কদর ও আঘর বুদ্ধি পেলে। 
হুলত ভিনি ধ্রুপদী ছিলেন, তাই গ্রুপের হৃত-গৌরব 
অবস্থার জনে তার লঙ্গীত অনুষ্ঠানের ক্ষেত্র হ'ল অতিথ্য় 
সন্কুচিত। পুর্ণ শক্তির অধিকারী থেকেও নেপথ্যে অপস্থত 


হয়ে যেতে লাগলেন। আগেকার গুভানুধ্যায়ী ও 
অন্গরাগীর! কোথায় চলে গেলেন নব । 
তখনে! অনেক কিছু দ্বেবার ছিল। কিন্তু নেবার 


জন্কে তেমন শ্রদ্ধার সঙ্গে আর ত আলে না কেউ! 

নিজেরও ব্যবহারের ছ্বিক থেকে দোষ-ক্রটি কিছু 
ছিল _ক্রটিহীন মানুষ জগতে ক'জন থাকেন । কিন্তু ঘোষ 
বাধ দিয়ে গুণ গ্রহণের, জম্পছ আহরণের জনে আগ্রহ 
নতুন যুগে তেমন দ্বেখা যায় না কেন? 

এ এমন এক বিদ্যা! যা বান ন। করলে লার্থক হয় ন1। 
কিন্তু গ্রহীতা কোথায়? 

তা ছাড়া, শেষ বয়সে উপযুক্ত স্বীকৃতি ও সম্মান পান 
নি, এ কোভও মনের মধ্যে ছিল। এই সবের ফলে 
নিঃসঙ্গতা সঙ্গী হ'ল শিল্পীর | অভিমান তার মন অধিকার 
করতে লাগল। অভিমান--সঙ্গীত জগতের ওপর, 


লজীতের নতুন পৃষ্ঠপোষকছ্ের ওপর | আরো অনেকের 
'ওপর ! 

দুজন অভিধানী মন নিয়েই জগত থেকে চির বিধায় 
নিয়ে গেলেন! 





(প্রমদ। 


রণজিতকুষমার সেন 


দীর্থ বিশ বছর পরে হঠাৎ আবার প্রেমদার সঙ্গে 
দেখা । প্রেমরঞ্জন বসাক । আপাততঃ কলকাতার 
উপকৃলেই খুব কাছাকাছি আমর! বাস করছি, 
কিন্ত কারুর সন্দে কারুর দেখাসাক্ষাতের বালাই ছিল 
না এতকাল। শুনলাম সোনারপুরে কোন রকষে 
একখণ্ড জমি নিয়ে জনেক কষ্টে খান ছুরেক ঘর তুলে 
স্্রীপুত্র নিযে আছেন। প্রেমদা! বিয়ে করেছেন_-তাও 
প্রায় বর একুশ-বাইশ হরে গেল। আমরাই কয়েকজন 
আঅহরাগী সাগরেদ প্রেষদার সঙ্গে বরযাত্রী হয়ে খুব 
স্কৃত্তি করে এসেছিলাম কৃষনগরে গিয়ে। ঠাট্টা করে 
বলেছিলাম £ 'বিভালের ভাগো এবারে শিকে ছিড়লে। 
প্রেষদা। কিন্ত ভাবছি কি জানেন, রাজ! কষঝচন্ত্রের 
দেশের যেয়ের সঙ্গে এরপর প্রতাপাদিত্যের দেশের 
ছেলের হিল খেলে হয়!” 

অকন্থাৎ চিরকালের শ্বভাবগত হালিকে কৃত্রিম 
গাভীর্ষের আবরণে ঢেকে নিয়ে কিছু একট] জবাব দিতে 
উঠে প্রেষঙ্গ। প্র্ধ করেছিলেন £ 'কেন, বান্াল বলে কি 
ঠাট্র। করছ না! কি!?' 

বলেছিলাম £ “না, না, আপনি কেন বাঙাল হবেন, 
আপনি হলেন প্রেসিডেী ভিভিশন ; জাপনাকে ঠা 
করতে পারি, এমন ধৃষ্টতা আমাদের নেই প্রেম 1, 

“ঠাষ্টার বাকীই রাখলে বড়! কৃতিয গাভীর্ষের 
নাবরণ তেদ করে অলঙ্ষ্যেই আবার তার শ্বতাবগত হাসি 
ফেটে পড়েছিল । 

চিরকালের অফুরন্ত প্রাণস্ফৃতি প্রেমদমার। প্রাণ 
[লে এমনভাবে কাউকে হাসতে দেখি নি জীবনে। 
ঢাকি তখন আমরা যশোহরে | যশোহর-খুলন1। তখন 
প্রসিভেব্পী ডিভিশনের অন্তর্গত । প্রেষদাকে ঠাট্র। 
বলেও অতলী বৌদিকে দেখেছি_ প্রেমদাদের সংসারে 
পে কেমন অ্ভূত তাবে সকলের সঙজে নিজেকে নানিয়ে 


নিয়েছেন। প্রেষদার সাগরেদ হিসেবে আমরাও বাদ 
যাই নি। কাছে এসে বিষ্টি €েলে কথা বলেছেন, সারে 
চায়ের কাপ এগিয়ে ধরেছেন সাষনে ; কখনও কোনদিন 
প্রেম্গার কথার অপেক্ষা না রেখেই খাবার নিমস্ত্রণ করে 
বসেছেন। আমর! ল'জ্জত হয়েছি সন্দেহ নেই, কিন্ত তা 
নিয়ে কখনও আবাদের অপ্রস্তুত হতে দেননি তিনি। 
বিরাট বনেদী বাড়ী; প্রেষদা যখন হাসতেন, অতবভ় 
বাড়:খান। সেই হালির তরঙ্গে নেচে উঠত। অতনী 
বৌদ্দি বলতেন £ 'তৃষি দেখছি ভূমিকম্প নুরু করে দিলে, 
এরপর যে পেটে খিল ধরে দাতকপাটি লাগবে গে11/ 

হাসির বেগ উচ্চগ্রাষে রেখেই আমার দিকে তাকিয়ে 
প্রেষদা বলেছেন £ “গুনলে ত বেণু, বলি তোমাদের 
বৌন্লির কথাটা একবার শুনলে তা আমি যে নকুলাহুজ 
সহদেব নই, অজ্ভুনাগ্রঙ্জ বৃকোদর, একথাটা ভাবতেই 
পারে লা অতসী। শপথ রেখে যেদাত দিয়ে একদিন 
ছুঃশাসনের বুক চিরে রক্তপান করেছি, ্ীতকপাটি লেগে 
সে দাত ইচ্ছে করলেই বিগ্রোহ করতে পারে না, কি 
বল বেণু?” 

কথাটা বলবার পিছনে একট। এঁতিহালিক তাৎপর্য 
ছিল। প্রেম্দাকে নিয়ে আমরা একবার থিয়েটার 
করেছিলাম: “স্রৌপদীর বস্ত্রহরণ” | যাত্রার নাইককে 
খিয়েটারে রূপ দিয়ে খানিকটা অভিনবত্ব স্য্টি করতে 
চেয়েছিলাম আমর] গধাবাহী বৃকোদরের ভূমিকাটা 
নিজে থেকেই বেছে নিয়েছিলেন প্রেষদ1। শারীরিক 
ছুলতার দিক থেকে প্রেমঙ্গাকে অদ্ভূত মানিয়েছিল। 
অতসী বৌদির সঙ্গে প্রেম্দার তখনও আত্মীয়তা হয় নি, 
হলে দর্শকদের আসন থেকে মনে মলে হাততালি 
বাজাতেন অতসী বৌদি। ছুঃশাসনের রক্কপানের 
দৃ্ঠের জন্ত পর পর সাতট] মেডেল পেয়েছিলেন প্রেনদ]। 
পরদিন বাজারে টেনে নিয়ে শশধর ময়রার দ্বোকানে 


চৈজ) ১৩৭৩ 


বদদিরে আমাদের পেট পুরে রসগোজ! খাইয়েছিলেন 
তিনি। মনে যনে ভতেচ্ছ! জানিয়েছিলাম আমর] £ 
এবারে শীগগির একট! গতি হোক প্রেমঙ্জার । অর্থাৎ 
বিয়ে। পেই বিয়ে শেষ পর্যন্ত হ'ল। 

বিষয়ট। অতপী বৌ্দিকে বুঝিয়ে দিয়ে বললাম ঃ 
'জাপনি এসে প্রেষদাকে একেবারে আচ্ছন্ন করে 
নিয়েছেন, নইলে ইতিষধ্যে আবার কিছু একট! বই ধরে 
রিহাসাল পুরু করে দিতে পারতাষ।? 

প্রেষার হাসি এবারে অতপী বৌজ্ির ঠোটে এসেও 
লাগল, বললেন; “থাক হয়েছে, অতিনয়ট! এখনও কিছু 
কম হচ্ছে ন।|। রিছালশালের পার্ট কন্দ,র মুখস্থ হয়েছে, 
আপনাদের ছ্াধাকে একধার সেই কথাটাই শুধু জিজ্ঞেদ 
করুন।? 

নিঙ্গে কখনও আমি সংসার-অভিজ লোক নই। 
সংসারের খু'টনাটি বিষয়গুলি সম্পর্কে তাই জানিও ন! 
কিছু। অতল বৌদির কথ! শুনে খানিকটা বিন্মত 
হলাম সন্দেহ নেই। কিন্তু ছু,একট| দিন কেটে গেলে 
তার গুচ অর্থটা আপনি থেকেই প্রকাশ পেয়ে গেল। 
অর্থাৎ অতলী বৌদ্দ অন্তসন্তা। প্রেমঙ্দার আসন্র সংসার 
বৃদ্ধিব একট! আকশ্মিক সংবাদ। তাই নিয়ে অতঙলী 
বৌদির স্বাস্থ্যের জন্ত ডাক্তার আর নানা কোম্পানীর 
পেটেন্ট ফাইপ নিয়ে ইতিমধ্যে ছিমসিম থেয়ে উঠেছেন 
প্রেমদ।। অভিনয়ের দিক থেকে দারুণ একট 
রিহাসণলের ব্যাপার বৈকি! স্বামীত্ব থেকে একেবারে 
পিতৃত্ব ঃ রীতিমত একটা ম্বেত ভূমিকা। সংসার 
ক্ষেকে যে-মহাকবি একদিন রজমঞ্চ বলে ঘোষণ। করে” 
ছিলেন, মিথ্যে নয় তার এক বর্গ । ঠাট্টা করেই 
বললাম $ “করেছেন কি প্রেমদা, ইতিমধ্যে বাপ হয়ে 
গিয়ে আপনি যে বুড়ে। হতে চললেন ! এক| বৌদির হাত 
থেকেই অ।পনাকে ছিনিরে নেওয়। কষ্ট, এরপর নন্দন |, 

প্রেষদার মুখে এবারে বাঢালতার বদলে কেমন 
একটা 'অতূত তিস্তার জড়তা | বললেন £ “ভাবছি, নন্দন না 
হয়ে নন্দিনী হলেকি করব? বাংল! (শে মেয়ে পার 
করতে হলেই যে কমপক্ষে পাত-সাত হাজার নিয়ে 
টানাটানি 1, 


প্রেম 


৬৫৩ 


বললাম £ “ছোঃ, রাম না জন্মাতেই রামারণ। 
আপনাকে দেখছি কেউনগরের বাসর রাত থেকেই উন- 
পঞ্চাশে ধরেছে।? 

--উনপঞ্চাশ, মানে করৃটি-নাইন? হাউ স্িলি 
ইউ আর টকিং!' সহসা! প্রেষদার সার! মুখখানিকে 
বিকশিত করে আবার তার সেই চিরকালের স্বতাবগত 
হাসির ব্যঞ্জল! বেরিয়ে এল। বললেনঃ “আবার 
জীবনীশ-্ততে কি এরই মধ্যে ঘুণ ধরেছে বলে বিশ্বাস 
কর বেণু!?, 

প্রেষদার মুখে এমন কথ! আজ এই প্রথম । সবিনয়ে 
ৰললাষ £ বিশ্বাস করলেই কি আপনি তার প্রমাণ 
দিতে পারবেন? আপনি আমানের চিরকালের 
গন্দাবাহী, আপনি গেলে আমর] ঈাড়াই কোথায় 1 

বোধ করি এবারে কিছু একটা আশ্বতমুখে মুখ বন্ধ 
করলেন প্রেষদ1, মুখ বন্ধ করলেন মানে কথা বন্ধ 
করলেন নয়। একটুকাল থেমে পরে গাত্রোখান করে 
বললেন £$ এবারে সত্যিই আর একখান) বইটই ধর 
বেণু, নইলে কেমন যেন সব ঝিমিয়ে বাচ্ছে। দেশের 
আবহাওয়াও ইদানিং অনেকখানি বদলে গেছে, ওপরে 
সময়োপঘোগী কিছু একখানি ভাল বইয়ের ব্যবস্থা করতে 
পার কি ন দেখ ত?' 

আশ্বাস দিয়ে বললাম: “এ আর শক্ত কথা কি, 
কালই আমি কলকাতায় অর্ডার দিয়ে বই আনিয়ে নেব। 
কিন্ত বৌ'্জ পারধ্ট করবেন তা? 

বৌদির জন্তে ত আর চক্র ভেঙ্গে যেতে পারে নণঃ 
চক্রে বাচাতে হবে। কথাটা শান্ত স্বরে হলেও 
উত্তেজক সনেহ নেই। চিরকালের ম্বতাবগত প্রশাসত 
হালির মধ্যে সেই উতস্তজনার একট] মশাল আলিয়ে দিয়ে 
নিজের কাজে কোথায় একদিকে পা বাড়ালেন প্রেমঙা। 

এষন মশালের প্রয়োজন ছিল না-:দি না আমাদের 
সংস্কৃতিচক্রের ভারপ্রাণ্ড সভাপতি হয়ে তিনি আমাদের 
সাগরেদ করে নিতেন! সেবার কচ্কাতা৷ থেকে খুব 
বড় একছন কথাপাহিত্যিক এলেন যশোহরে। তাকে 


সম্বধন! জানাবার হত নিয়েই প্রথম আমাদের এই 
সংস্কৃতিচক্রের জন্ম । বন্ধুদের হধ্যে কম-বেশী সাহিত্য- 


প্রীতি ছিজ জমেকেরই | বয়স, বৃদ্ধি এবং পাঙ্ডিত্যের 
দিক দিয়ে প্রেম! ছিলেন আমাদের পুরোধা। সঙ্ঘ 
করে সঙ্ঘ গুরুর আক্নটা তাই প্রেষগাকেই ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলাষ। নির'মত প্রত সন্ধ্যায় সংস্কৃতিচক্রের জাসর 
জযে উঠত! এজন প্রথম প্রধয প্রেষদ। তাদের টৈঠক- 
খানা ঘরখানিই ছেড়ে দিয়েছিজেন আমাদের । গাল- 
বাজন1, আবৃন্ভ, ফবিত। ও প্রবন্ধ পাঠ থেকে শুরু করে 
71] আর পানের খিঙ্গি অবধি বিছুই বাগ যেত না। কিন্ত 
অভাব ছিল সতিকারের একজন কাছিনীকারের । 
বিশেষ কর কলকাতার সেই খাতিষান কথা- 
সাহছিত্যিককে সম্বধন! জানাবার পর থেকে সে অভাবটা 
যেন আরও বেশী তীব্র হয়ে উঠপ। মাঝে মাঝে প্রেমদা 
মান! উপকথা বলে জাসর খানিকটা জমিয়ে রাখতেল। 
জানতাম--প্রঘদার মধেে একজন বজিষ্ঠ শ্ল্পী বাস 
করেন। খ্যাতিমান একজন কাহনীকার হয়ে সার] দেশে 
ছড়িদে পড়বার আকাঙ্ষাট1! আমাদের মত প্রেম রও 
কম বয়। নদ্ত মুখের কথ! কলমে এসে কোথায়যে 
হারিয়ে যার, তা প্রেষদার মত প্রেমধার লাগরেদদের ও 
বুঝবার উপায় ছিঙগগনা! প্রেষদ! বলতেন : “বার বার 
অকৃতকার্ধতাই হুচ্ছে নিশ্চিত কলপ্রস্থতার লক্ষণ। 
অতঞব ঝলম কেউ বন্ধকর না, একদিন এই আাসরই 
হয়ত বাংলার সংস্কৃতির পীঠস্থান ?বে দাড়াবে । 

বঙগতে লঙ্জ নেইষে, প্রেষ্দার কথাটা সেপ্জন খুব 
উৎসাহিত করেছিল আমাদের । সেই থেকে রাত্রির পর 
রাত্রিক্সেগে কন্মের নিবকে ভোতা করে ফেলেছি। 
কিন্তু দেখলাম--:ক।ন একটি লেখাই কিছু একটা কাহিনী 
হয়ে উঠল ন1। প্রেমদার ইচ্ছে ছল- নিজের] গল্প লিখে 
নেই কাহিনী খকে নিজেছের নাটক আমর! নিজেরা: 
স্থষ্টিকরে নেব। চিত্ত আশা যত বড় ছিল, ক্ষমতা 
ছিল না তা॥ এক কড়ও। থাকবে কেমন করে? 
'মহাজনো যেন পন্থাস্্ষেষন প্রেম, তেষনি ত তার 
সাগরেদ হবে £ 

তবু প্রেম ছিলেন আমানের খাটি লোন! । তাতে 


প্রধাসী 
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খাদ ছিল না। অতদী বৌদকেই ত কতবার ঠাট্টা করে, 
বলেছি 'এষন খাটি সোন! ধার জীবন সর্বন্ব, তার 
দে হ অলক্কার়ের জাতিশব্য শোত! পার না।” 

অন্রনী বৌদি বলেছেন: 'জাধি ত ছেড়ে রাখতেই 
চাই, আপনাদের দাদাকে সাহলান না! কখনও বঙ্গ 
গলার হারটা খুলে বেখেছি, অমন এসে বজ্বে--বভ 
উকনে। শুকনে! লাগছে তোমাকে, বপে নারীত্বের 
গৌরবে সঙ্গে সঙ্গেই হেসে ফেলেছে জতমী বৌদ। 

সেই হাসি থেকে প্রেমদার অফুরস্ত পত্বী-প্রেহকে 
খুজে নিয়েছি আমর1। বন্ধুরা মিলে তা নিয়ে ০োতুক 
করেছি, সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রেমঙ্াকে একটি দিনের 
জন্তেও অন্বীকার করতে পারনি আমাদের জীব ন। 
তার হাপি ছিন আহাদের সজ্ঘর প্রাণশক্তি। সেই 
শতকে লতার :ত জড়িয়ে জড়ি:য় আমাদের প্রাত্য্ক 
জীবনের মুহুর্ত গুলি হঞ্জরিত হয়ে উঠত। 


কিন্ত এমন মানৃযকেও একন্দন :ছড়ে আনতে হ'ল। 
হঠাৎ একট ব্যবসার সুতত্রই য"শাহর খেতে একগিন 
ছিটকে পড়লাম এসে কঙ্গকাতার এই শহরতলীতে। 
দেখতে দেখত কোথা দিয়ে যে বছর বিশেক কেটে 
গেল, লক্ষ্যই করি নি এভদিল। জাগার সময় 
প্রেমদাকে কিছুট! সাংসারিক বিপর্যয়ে জড়িয়ে পড়তে 
দেখে ধসেছিল'ম। সংসারে তখন তার সতষার এধাধি- 
পত্য। আসার সহয় দুস্থ হনে ছটে৷ তাল কথ! বে 
আগাকেবিদায় দিতে পারেননি প্রেষদ1' শুধু যলে- 
ছিলেন; “সংস্কতিচক্রের ছাদের বড় ইটখানাই যখন 
খসে পড়ল, তখন «খানেই আমাদের ইত । 

তারপর কি হবেছিল, আদে। সেই চক্র আর বেচে 
রইল কি না, জানব'র অবকাশ হয় নি। দেখতে দেঞতে 
কত বছরই তকেটে গেল! ইতিমধ্যে বাংলার উপর 
দিয়ে মন্বস্তর এ'সছে, দ।ঙার রক্তে লারা পথ ভেসে 
গেছে, দ্বেশ ভাগ হয়ে শ্বাধীনতা এসেছে, কাতারে 
কাতারে উদ্ধাস্তদের জীবনসংগ্রাষে রারীর ইছিহাগ জটিল 
হয়ে উঠেছে। ত'রই ফাকে মাঝে যাঝে বখনই অতীত 
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দিনগুলির দিংক তাকিছেছি-ব্ন-প্রকছির আচ্ছাদলে 
গাব ভ আমার ব্বপৎ্ী জন্মতূমির মত ছ'চোখ মেলে আর 
যাকে দেখেছি--তিশি প্রেমদা। পাশে তার হরিগ্রাভ 
অণ্তণী ফুলের মতই সালক্ষর| অতসী বৌদি". 

* আজ এই এত বছর বাদে প্রেষদদাকে হঠাৎ দেখতে 
পেরে অতীত দিনগুলির মতই খুদীতে মনে মনে উচ্ছল 
হয়ে উঠলাষ। প্রবষট। ঝারুর মুখেই কোন কথ! নেই, 
তারপর কিছুট| স-রব হগে প্রেবদাই প্রথম বললেন : 
এতকাগ পর আবার ত| হলে তোমার দেখ! পেলাম 
বেণু,!+ 

জিজ্েদ করলাম £ 
প্রেমদ|?' 

ক্বানের শিদেশ দিয়ে প্রেমদ। বললেন : 'চল, বড়ীটা 
এস্কবারে চিনেই আসবে । 

হাতে জরুরী কাজ ছিল, ভাইবাধা ছ্বিয়ে বললাম £ 
“আজ থাক, যাগ! যখন চেনা রইল, তখন ই তিমধ্োই 
একদিন গিয়ে উপস্থিতহ্ব। বৌদিকে আমার লমস্ক'র 
জানাবেন।? 


খবর কি, কোথার আছেন 


_গ্গানাব।' একটুকাল থেমে প্রেষদা বললেন : 
“তা হ'লে এক কাছ কর বেণু,কাল বাদে পরণ্ড রববার 
আছে, শকা.লর দিকেই আমার ওখানে চলে এন, 
খাও।া-দাওয়! কৰে সারা্ন কাটিয়ে তবে আসবে।, 

খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটার আপত্তি তুলতে 
যাচ্ছিল!ষ, কিন্ত প্রেমদার মুখের দিকে তাকিয়ে সেটুকু 
আর ব্যক্ত করতে পারলাম না। রাজি হয়ে বললাষ: 
'বেশঃ তা-ই যাৰ ।+ 


থুলী হয়ে বিদায় নিলেন প্রেমদ]। 

তাকিয়ে দেখলাম--হাটতে গিয়ে লামন্রে দিকে 
খানিকটা ঝুকে পড়েছেন। যে স্বাস্থ্য নিবে একদিন 
তিন ম্বস্ছায় বুকোদরের অগ্ডিনয় করেছে, সে স্বাস্থ্য 
অজআর.ন | একটু আগে কথা বলতে গিয়ে লক্ষ্য 
করেছিলাৰ---গাধ ছুটে! অনেকবাশি ভিতরের 1দকে 
বলে গেছে, সার! মুধখানি কেমন একট! ক্রাস্তিতে বিধগ্ক। 


গ্রে! 


৬৪& 


তধু দুখের উপর কেন যেন জিংজগ বরতে পাব়িনিঃ 
“এ কি চেহার! হয়েছে আপনার প্রেমদ1 ? 

একট! [ছন বাদ দিয়ে রববার বেশ তোরে ভোরেই 
শিরালদার এলে ট্রেন ধরলাম | প্রেষদ দের কলোনীতে 
ষেতে হলে ঠ্রেনেই সুবিধে | শির়ালণার সাউথ ষ্টেশনে 
টিকিট কাটলে জার -কান হাজানা নেই। লোনারপুয়ে 
নেবে বিনিট পনের 'হাটপেই কলোনী। নানা লোকের 
কাছে জিজ্ঞেদ করতে করতে এটোচ্ছে, কিন্ত প্রেমদার 
পরিচিত কাউকে পেলাম ন|| সনেমনে ক্ষোভ হলঃ 
একদিন ধার সাগরেদি গ্রহণ বরে আমর] সংস্কৃতিচক্র 
গড়ে তুলেছি, এখানে তাকে চিনবার মত একটি লে.কও 
নেই! অবশেষে একটি কিশোর ছেলে ইজ্জত ধাচালে৷। 
জেে-ই চিনিয়ে নিয়ে এল প্রেমদার ঘরে। এতক্ষণে 
বুঝঙ্গাম_ ছেঞ্ছেটি প্রেমদারই প্রথম সন্তান ঃ হুটু। 
যশোহুরে থাকতে এই হুটুকেই হতে -দখে এসেছিলান। 
লিকৃলিকে স্বাস্থ্য, বংপের স্বাস্থ্যের এককণাগ তার গায়ে 
নেই। 

আমাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে 
'কাকাবাবুকে প্রপাষ কর হটু।' 


প্রেবদ! বললেন « 


এতক্ষণে হুটু একেবারে লঙ্জায় ভেঙে পড়ল। হাথ! 
নিচু করে আমার পায়ের দিকেই তার হাত ছ*খানি 
বাড়িয়ে দিতে যাচ্ছিল, বাধ। দিয়ে তাকে কাছে টে.ন 
নিয়ে পাচ টাকার একটা নোট হ'তে গুজে দিয়ে 


হললাম: "থাক, প্রণাহ আর তোষাকে করতে হবে 
না। এই কয়ে ইচ্ছে মত কিছু মিষ্টি খিনে খেয়ো, 
কেমন? 


হাতে টাক! পেয়ে লজ্জ! ছার সক্কোচ যেশানো কেমন 
একটা অভূত দৃষ্টিতে তার বাবার বুখের দিকে একবার 
তাকাল হুটু, তাধপর বোধ করি জন্বর মহলে পিয়ে 
ঢুকল। 

অন্দরমহল বলতে অবশ্য বাড়ীটার তেষন কিছু একটা 
আক্র ছিল না| ছোট হছ?ট হ'খানি চালাঘর কোন 
ভাবে গাড়িতে আছে, বাড়ীর চতুঃপীমানার বাখারীর 


নি ৪৬ ০ 


ভা! বেড়া নড়বড় ক।ছে। কোথায় সেই হশোহরের 
চটকমেলানে! বনেদী বাড়ী, আর কোথায় এই লোনার- 
পুরের জর্ণ কুটীর। মনে বনে ছূঃখ হল। সেটুকু 
নিজের মধ্যে চেপে নিয়ে বললাম : “হুটুকে ন! পেলে 
আমাকে হয়ত আজ ফিরেই যেতে হ'ত প্রেমদ। | জটুযে 
এন্ড বড়টি হয়েছে, ভাবতেই পাতি নি।” 

প্রেম| বললেন ; “তুষিঙও ত যশোর ছেড়েছ আজ 
বছর বিশেক। এর মধ্যে টুর কশিষ্টেরাও যে ভরতর 
করে কলাগাছ হয়ে উঠেছে।+ 

গুনে আশ্চর্য হলাম ।-_-“বলেন কি, হুটুর তবে আরও 
ভাইবোন আছে? 

--এ আর নতুন কথ! কি! ভেঃমাদ্ের বৌদি বখন 
আছেন, ভখন এরাও আছে; সর্বত্র প্রায় সব ঘরেই 
থাকে ।” ব'লে এতকাল বাদে প্রেষদ। জাজ এই প্রথব 
অংবার ভার সেই ম্বভাবগত হাপি হাললেন। বড় বিটি 
বক প্রাণথোল | স্তবু লক্ষ্য করলাম হাসির অন্তরালে 


আজ কোথায় যেন মত্ত বড় একটা বেদন! লুকিয়ে 
রয়েছে! 


ঘরের আড়াল থেকে কড়ার উপর থুস্তির আওয়াজ 
এনে কানে বাজছিল। বললাম ; “কই, বৌদিকে খবর 
ছিন।? 

--“খৰরের কি বাকী আছে, যনে করেছ? বলো, 
এক্চুণি এসে বাৰে ।” ব'লে খাকারি দিয়ে গলাট। 
একবার পরিষ্কার ক'রে নিলেন প্রেছদ1। 

ভাবছি--এবারে কি প্রসঙ্গ টানা যার, ইতিমধ্যে 
বং অন্তসী বৌদি এসে সামলে উপস্থিত। এডটুকুও 
সক্কোচ নেই, এতটুকু ঢাকাঢাকি নেই কোথাও? সার! 
শাড়ীতে লঙ্কা! আর হলুদের দাগ, শাড়ীখানিও সেই 
পরিমাণে ষলিন। এসে মাড়াতেই ছ'ছাত কপালে 
ভুলে নবক্কার জানিয়ে বললাম £ চিনতে নিশ্চয়ই 
অন্গুবিধে হচ্ছে না বৌ, তারপর -খবর কি বলুন?” 

অত্তসী বৌদি বললেন, আসতে খুব কষ্ট হয়েছে, 
তাই না1 বনগুনঃ আমি চ।) পাঠিয়ে দিচ্ছি? চা খেয়ে 
কিছুক্ষণ বিশ্রায় করুন, ততক্ষণে রান্র। নেষে বাৰে । 


সম রি রা রি সস হস 
টি 2 রা 20 
রে শা ্ রা হ রর রি 


নত দহ নু রঃ ৪৭ লি 5 এছ ধা হলাগহ্শি0ো লং হুশন 
নি চন চি ঘানি রি ঢা ১৭ 
সা তর 
চ ঠ টি শা ঈ 
চা 
॥ 


বললাম, 'রাগ। ছ'দওড দেরীতে হ'লেই বা এমন ফি 
ক্ষতি? বববারে লাধারণতঃ দেরী করে খাবারই 
অভ্যাস। এ জন্তে আপনাকে তাড়াছুড়ে! করতে হযে 
ন!। 

দরজার আড়ালে নজরে পড়েছিল ছোট ছোট 
কয়েকটি দুখ । তাদের সাড়া পেয়েই প্রেষদা বললেন, 
কৈ গো,তোমার রেজিষেণ্টের সঙ্গে যেণুর পরিচয় করিয়ে 
দাও।? 

মুখ টিপে হেগে অতপলী বৌদি বললেন, 'পরিচয় আর 
করিয়ে দিতে হবে না, এরপর বেখু ঠাকুরপো। নিজেই 
অতিষ্ঠ ছয়ে উ$বেন । 

প্রেম! বললেন, “বুঝলে বেণু$ ভনিশ-পনেরো দশ 
আর ছয়, আপাতত এই ছয়ে এপে দাড়ি পড়েছে 

স্প্যানে ? 

--মানে-টু, বীণা? পিণ্ট, অর আরা ।” থেনে 
দরজার দিকে ইর্দিত ক'রে প্রেমদা বললেন, *খ না 
রেজিষেন্ট-পাওয়ার ইতিযধ্যেই এক্সারসাইজ হতে 
সুরু করেছে।” 

সঙ্গে সঙ্গেই খানিকটা ছ্ছপদাপ শক । এতক্ষণ শিল্গ 
শিনিপিগ. বলে যাদের বনে হয়েছিল, এবারে অশ্বখুরের 
তীব্র ধ্নিতে মেঝের উপর পদ্শক রেখে ছুটছাট কোথা 
ষে কে সরে পড়ল-_বে!ৰা গেল না। অন্তসী বৌদিও 
আর অপেক্ষা করলেন না। সম্ভবতঃ চায়ের জল উন্দুনে 
চাপাতেই আবার ভিনি অন্দরমহলের দিকে পা! 
বাড়ালেন। 

ছুট, রখপা, পিপ্ু, এবং আন্রার সঙ্গে পরিচয় হ'তে 
সত্যিই কিন্তদেরী হল নো। বারফয়েক সাবনে ধিয়ে 
ঘোরাঘুরি করল; তারপর কে কাকে ভিজিয়ে আগে 
আসতে পারে কাছে, ভাই নিয়ে পাল্সা। সমর কাটাবার 
দিক দিযে বন্বম নয়। 

ক্রমে খাওয়া-দাওয়া! ঢুকে গেল। যত্ব-পরিপা্টির 
অন্ত নেই অভসী বৌদির । মাছ-খাৎল-পোলাও-এর 
ব্যবগ্থ! না হলেও পাচপদ নিরামিষের সঙ্গে গরম ভাত 
বেশ লাগল। এক সময় রান্নাঘরের কাজ চুকিয়ে 


চৈত্র) ১৩৭৩. 


ন্বস্থির মত এসে ছু'দ্ণ্ড কাছে বসলেন অতসী বৌ । 
এতক্ষণে একবার ভাল ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখলাম 
তাকে । একদিন ধার কাচা সোনার যত গায়ের রং 
“ছিল, আজ ত] পরার কালসে হয়ে গেছে। দেখে মনেই 
হয় না--প্রেমদার বরযাত্রী হয়ে এই মেয়েকে আমরা 
কোনদিন কৃষ্ণনগর থেকে তুলে এনেছিলাম। প্রেমধাকে 
বলতে যাচ্ছিলাম, 'বৌদির স্বাস্থ্যের দিকে আপনি কি 
একটুও নজর দিতে পারেন না? কিন্ত মুখে এসেও 
কথাট। বেধে গেল। কাকে বলব? যা স্বাস্থ্য হয়েছে, 
তাতে নজরট! যে প্রেমপ্ার দিকে না দিলেও না]! কত 
বড় ৰনেদী ঘরের ছেলে, আজ ধেন শাপথ্রস্ত হয়ে জীবন 
থেকে স্বলিত হু”য়ে পড়েছেন ! 

একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বললাম, “যশোর ছেড়ে 
আসার সময় আপনার যেন পারিবারিক কি একট 
গণ্ডগোলের কথা গুনে এসেছিলান প্রেষদা, এখন 
ত আর কোন ঝামেলা নেই ? 


--না, সব ঝামেল! কাটিয়ে তবে পথে বেরিয়ে 
ছিলাম । থেমে প্রেমদণা বলতে আরম করলেন, 
“বাবার ইচ্ছে ছিল- নতুন মাই যাতে সমস্ত বিবয়- 
সম্পত্ত বুঝে নেন! শেষ পর্যস্ত হলও তাই। বাবা 
জীবিত থাকতে লঙ্জায় কাজটা "চুকিয়ে যেতে পারলেন 
না। বাব] সংসার থেকে চক্ষু বুজে গেলে নতৃন মা'র 
হয়ে তার ছেলে ছেমই হছুকথা! বলতে নুরু করল। 
শুনলাম-আমার অংশ নাকি জআামাকে লিখে দিয়ে 
তার আলাদ! হবে। বঙ্গলাম অত দিয়ে কাজ কি, 
্েজ বেঁধে অভিনয় করলেও ঘরে বসে কোনদিনই 
অভিনয় করতে পারৰ না, ও বিদ্যেটা কোনকালে 
শিখিনি। তার চাইতে আর, আমার অংশটাও তোর 
নামেই লিখে দিই। সঙ্গে সঙ্গে হেম দেখলাম রাজি 
হয়ে গেল। আমিও ম্বত্তির নিশ্বাস টেনে বাচলাম। 
হটু তখন কোলে; অতসী আর হুটুকে নিয়ে সেদিনই 
ভেলে পড়লাম পথে। সামান্ত পুঁজি যা! পকেটে ছিল, 
তাই দিয়েই কিছুকাল লড়লাম। হটুর মুখে এক 


প্রেষদা 


৬৫৭ 


ফোটা ছধ পর্যন্ত তখন দিতে পারিনি। ভাবলাম-- 
গ্রামে গিয়ে কিছু জমি নিয়ে চাববাস করি । নিলাহও 
বটে, কিন্ত কপালে টিকল ন1। রাবী বধাতার ইচ্ছে 
ছিল অন্তরকম | একসময় প্রাণ নিয়ে তাই সবার মত 
আমরাও যশোরের মাটি ছেড়ে পালিয়ে এলাম। কিন্ত 
এ কোথায় এলাম ? 

বলতে গিয়ে চোখ ছুটে! একবার চকৃ-চকৃু করে 
উঠলো! প্রেষ্দার । এমন সাধ্য রইল না যে সহজভাবে 
সেই চোখ ছটোর দিকে তাকাই। অতসী বৌদি 
তখনও সেই একইভাবে বসে আছেন । ছেলেমেয়ের] 
এক একবার কাছে দিয়ে এসে ঘুরে যাচ্ছে, কিন্ত প্রেমদ] 
বা অতসী বৌদির সেদিকে লক্ষ্য নেই। স্বল্পকাল থেষে 
পুনরায় বলতে আরভ করলেন প্রেমদা; "চেষ্টা করে 
একট কন্ট্রাকটারীর কাজ ধরলাম । না ধরে উপায় 
কি? সংসারে ছুজনের যায়গায় হয়েছি ছ'জন, খেয়ে" 
পরে বাচতে তো হবে! পেই সঙ্গে মাথা গু'জবারও 
একটা চালা চাই। কোনোদিন এ সবে তো বড় একটা 
অভ্যান ছিল না, বাশ জোগাড় করে কখনও নিজের 
হাতে ষ্েজ বাধতেও শিখিনি, বাড়ী তো দূরের কথা। 
কিন্ত দেখলাম--সংসারে কারুর জন্তে কিছু আর্টকায় না। 
চেষ্ট। করে ছুটে! চালাও দাড় করালাম। কিন্ত বাজার 
মন্দা; কন্ট্রাকটারিতেও এখন আর কিছু হচ্ছে না 
বেছু। আমাদের জীবনে এ যেকী অভিশাপ নেমে 
এলো, শুধু সেই কথাটাই ভাবি। ছুঃখ হয়-যখন 
চোখের লামনে ছেলেমেয়েগুলোকে চোখের জল ফেলতে 
দেখি; একটা ভালে! জাম! পর্যন্ত কিনে দিতে পারি নি 
ওদের। হুটুকে যে কোথাও কিছু একট! .কাজে 
ঢোকাবো, সে স্ুযোগটুকু অবধি নেই।” 


কথ! শেষ করতে গিয়ে অলক্ষ্যে প্রেমদার বুক টেনে 
একট দীর্বশ্বাস বেরিয়ে এলে! । 

বললাম £ “এ অভিশাপ তো শুধু আপনার জীবনেই 
নয় প্রেষদা, মধ্যবিত্ত বাঙাল মাত্রের জীবনই আজ এই 
দারুণ অভিশাপে জর্জরিত। এজন্তে ছুঃখ করে লাত 


৬৫৮ 


নেই। সংগ্র'ম করে যেতে হবে, সংগ্রাম করেই নিজেকে 
দাড় করাতে হবে। যে গদার় একর্দন হুর্যোধনের 
উরুতঙ্গ হয়েছে, সে গদ্াা কি উদ্ভতত হয়ে কখনও দেশর 
অন্ভায় অব্যবস্থাকে ভেজে দিতে পারে না 1” 

--একদিন পারতো, কিন্তু আজ আর পারে না+ 
বলে আরও যেন কী একট! বলতে যা'চ্ছলেন প্রেম, 
ইতিমধ্যে অতসী বৌদ বললেন; “আপনাদের ফার্মে 
কিংবা! অন্ত কোনে! যায়গার কিছু একটা বাধ! মাইলের 
আপনাদের দাদাকে আর হুটুকে কি চুকিয়ে দিতে 
পারেন ন11 একবার দেখুন না ভাই চেষ্ট। করে? 
নইলে এ পাপের সংসার এখন আর আদে৷ চলছে ন|।' 

চলছে যে না, তা তো চোখের সামনেই দেখতে 
পাচ্ছি। অথচ প্রেমদার এ অবস্থ! দেখবার জন্ত আদো 
কোনোকালে প্রস্তত ছিলাম না। আমাদের উবর মরু- 
ভূরিতে একদিন প্রেমদা ছিলেন ওয়েসিস) তাকে 
অবলম্বন করেই একদিন আমর] জয়যাত্রার পথে পা 
বাড়িয়েছিলাম। সে যাত্র! শুত হয়নি জানি, কিন্তু তাই 
বলে প্রেমদার জীবনে যে এন অন্তত গ্রহ এসে তর 
করবে, একথা কল্পনাও করতে পারিনি কোনদিন। 
প্রেমদার ঘরে নেমন্তন্ন খেয়ে এখন মনে হলো! এ বাজারে 


অনর্থক কতকগুলে৷। বাজে খবরের বোঝা চাপিক়ে 
প্রেমদাকে শুধু বিব্রত কর] হলো৷। সেই সঙ্গে অতসী 
বৌদির হুর্ভোগটাই বা কম কি! 

বললাম; “চেষ্টা আমি নিশ্চয়ই করবে") তবে 
বাজারের যা অবস্থ।, তাতে কোথার যেকিনুবিধে করে 
উঠতে পারি বলতে পারছি ন1।+ 

বাড়ীর ভিতরের দিকে গিয়ে ইতিমধ্যে পিছুটা বোধ 
করি নিজেদের মধ্যে কি একটা নিয়ে মারপিট সুরু করে 
দিয়েছিল, জবাবে কিছু একটাও তাই না বলে ত্রস্তে সেই 
দ্রিেই উঠে গেলেন অতপী বৌদি। 


প্রবাসী 


টৈগ্র ১৩৭৩ 


নিজেও এবারে উঠে পড়তেই উদ্দোংগী হুলাম। 
কথায় কথায় কখন যে সার] সোনারপুরের উপর দিয়ে 
গোধুলির ছায়! নেমে এসেছিল, এতক্ষণ লক্ষ্যই কৰিনি। 
ছুট! পাচের ট্রেণ ধরতে ন। পারলে নিজেরই অন্বিধে।” 
বললাম £ “আজ তবে আসি প্রেষদা, চাকরীর কথ! 
আমার মনে রইল, খোজ করব। করে দেখি-কোথার 
কি করতে পারি 1, 

মেঝেয় পাতা ফরাসের উপর থেকে উঠে এসে এবারে 
চৌকাটের উপর পা রাখলামা 


সম্ভবতঃ টের পেয়েছিলেন অতপী বৌদি, তাই 
ছেলেমেয়েদের যথাসস্তব শাসন করে একটুকালের মধ্যেই 
আবার তিনি ফিরে এলেন। বঙগলেনঃ এরই মধ্যে তা 
হলে উঠে পড়লেন বেনু ঠাকুরপো। 1 চা খেরে যাচ্ছেন 
না? 


বললাম ; 'ছপুরে যা খাও়ালেন, তা হজম হতেই 
আজ রাত কাবার হবে, এর উপর আবার চা1" 


আচলের একট! পাশ দ্বাতে কামড়ে নিয়ে অতশী 
বৌ দ বললেন: “এ একটা খাওয়া, তাই নিয়ে আবার 
ঠাট্টা! ছুধ মাছ ভিগ্র আমর! কোনোদিন কিছু মুখে 
তুলেছি, বলতে পারেন বেহু ঠাকুরপো 1? 


কথাটার কিন্তু সত্যিই এবারে জবাব দিতে পারলুম 
না। শুধু অতলী বৌপ্দঈর মুখের উপর দিয়ে শীরবে 
একবার দৃষ্টি বু'লয়ে নিয়ে সামনের পথে পা বাড়ালাম। 
তাকিয়ে দেখলাম--গোধুলিয় ছায়ার মতই প্রেমদার 
মুখখানি ম্লান। কোনদিন উদচ্ুসত হাসি ছাড়! এমুখে 
কখনও মালিন্ত দেখিনি। সোনার মত উজ্জল ছিলেন 
সেদিন প্রেষদ!। আজ দেশে& যেমন লোনা নেই, 
তেমনি সোনারপুরে এসে ঘর বাধলেও প্রেষদার মধ্যে 
সে লোন] কবেই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 


বজ্ঞেন আলোতে 


ভ্রীসীতা দেবী 


তারপত্র পোন। গেল থকট। তীব্র অথচ জস্মট আর্তন'দ 
আর পতনের শবব। 


দরজার কাছে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে নিরঞ্জন 
কপাটটাকে ঠেলে খুলে ফেলল। ধীর! মেঝের উপর 
পড়ে আছে। জ্ঞান নেই বোধ হয়। মুখে দারুণযন্ত্রণার 
চিহ্ন, ওষ্ঠাধর নীল দেখাচ্ছে। 


এরই আভাসে কি সার! সকাল কাল হয়েছিল 
নিরঞ্জনের চোখে? ধীর! কি বিদায় নিচ্ছে? কোনো 
কথা বলে গেল না, কোন কথ! শুনেও গেল না? 

কি কর] উচিত এখন? নিরঞ্জন হঠাৎ ঠিক করতে 
পারল না। তুলে মেবে কি ধীরাকে মাটির থেকে? 
কিন্তু তাকে ছোবার অধকার কি আর নিরঞ্জনের 
আছে? কিন্ত এমনি করেধুলোয় পড়ে থাকবে? ধীরার 
পাশে বলে পড়ল নিরঞ্জন, তার কপালে, মুখে, চুলের 
উপর হাত বুলিয়ে দারুণ উৎকণঠিতভাবে ডাকল, “ধারা 
ধীর! 1” 

কোনে! সাড়! পেল না। তার মাথাট। এবার 
নিরঞ্জন কোলে তুলে নিল। ধীর! কি নেই? সক্ষম! 
প্রার্থন] করেও গেল না, ক্ষম। যে পেয়েছে তা প্ুনেও 
গেল না। নিরঞ্জনকে ডাকলণ না একবার । জীবনে 
যার সঙ্গে বিচ্ছেদ একেবারে সহা করতে পারে নি, তাঁকে 
এমন অবহেলায় ফেলে দিয়ে গেল? কিন্ত নিঃশ্বাস 
পড়ছে ত? দেহ কণ্টকিত হয়ে উঠল একবার নিরঞ্রনের 
স্পর্শ পেয়ে । 
মুখের দিকে । যুখের ভাবট] এক নিমেষে বদলে গেল। 
হঠাৎ এমন নিদারুণ কামায় ভেজে গড়ল সে, যে 
নিরগ্রনের ভর হ'ল যে এখনই সে আবার মুচ্ছিত হয়ে 
যাবে। 

বহুদিন থেকেই মিরঞ্জনের যমট! ম্বাভাবিক অবস্থায় 
ছিল না। দারুণ একট] অবসাদ ছার চিন্তকে আছর 


চোখ খুলেই তারপর তাকাল নিরঞ্জনের, 


করে রাখত। তার উপ গত ক*দিনের ব্যাপারে হন 
তার আরও বিচ্ষুৰ বিচলিত হয়ে উঠেছিল । এখন এই 
পরিস্থিতির জণ্তে সে একেবারে প্রস্তুত ছিল না। 


তার মনের হয যেটুকু বা ছিল, তাও এবার লোপ 
পেল। চোখ অশ্রঠারাক্রান্ত হয়ে উঠল, অদম্য 
বান্পে চ্ছাসে »93 রুদ্ধ হয়ে গেল। ধীরার মাথায় 
হাত বুলতে বুলতে কোনমতে বলল, “চুপ কর লক্ষ্মীটি, 
চুপকর। নিজেকে আর বিচলিত ক'রে না, শান্ত হও। 
আরও বিপদ ঘটতে দিও না।” 


ধীরার কার। থামল না। অস্পষ্ট শ্বরে বলল, 
“একবার বল যে তুমি আমার অপরাধ গ্গম। করেছ। 
আমি ত যাচ্ছি, মৃত্যুপথের পাথের আমার এইটুকু 
হোক।” 

নিরঞ্জন অনেক কষ্টে নিজেকে সম্বরণ করে নিয়ে 
গাঢ়স্বরে বলল, “তোমায় ক্ষমা না করে কি আমি পারি 
ধীর]? এমন নিদারুণ দুঃখ যার জন্তে পেলে সেকি 
তোমার ক্ষম। করবে, না তুমি তাকে ক্ষমা করবে? 
আমিও বড় নিষু ব্যবহার করেছি তোমার সঙ্গেঃ লে 
অপরাধ কি কম? মরার কথা কেন বলছ? তুনি জীবন 
পূর্ণ করে আনন্দ পাও, শান্তি পাও, সব দুঃখ তোমার 
দূর হোক। ক'টাদিনৰাজ'বনের তোমার কেটেছে? 
এখনও সব বাকি । ভগবান তোমায় আশীর্বাদ করুন 
আর যেন কোন আঘাত, কোন দুঃখ তোমা পেতে না 
হয় ।” 

ধীর! হতাশভাবে বলল, “আমি শান্তি পাব, আমি 
আনন্দ পাব। কি বরে পাৰ? তুমি যদি আমাকে 
ত্যাগ কর ত ভগবানের আশীর্বাদও যে আমার জীবনে 
বিফল হয়ে যাবে? আমি বাচৰ কিনিয়ে? তুমিত 
জান আমার আর কোন অবলগ্বনই মেই।” 

এত ছঃখের মধ্যে নিরঞ্জনের দৃথে একটা করি 


৪ 


হাসির ছায়! পড়ল। তখনই আবার দেটা মিলিয়ে 
গেল। সে বলল, “আমি ত্যাগ করব বলছ তুমি 
ধীর? ত্যাগ কি আমিই করেছিলাম? একবারও 
ওকথ! কি আম'র মুখ থেকে বেরি রছিল 1” 

ধীর] .ইবার হাত বাড়িয়ে নিরঞ্নের একটা হাত 
বলল, “না তোমার মুখ থেকে বেরোয় নি, 
আমারই মুখ থেকে বেরিয়েছে। কিন্ত আম ভিক্ষা 
চাই ছই এখন তোমার কাছে। আমাকে ফিরে নাও 
তুমি। আমাকে আশ্রয় দাও তোমার জীবনে ৷ নইলে 
বেচে থেকে আমার কি হবে!” 

ধীর!র মাথা! তখনও নিরঞগ্রনের কোলে । সে অন্ুব 
করল যে নিরগ্রনের শরীরটা! হঠাৎ পাথরের যত শক্ত 
হয়ে উঠল। একটু পরে খানিকটা রুদ্ধ ক্‌ঠট সে বলল, 
ঞফিরেই নিভাম ধীর1। এর চেয়ে বড় কামন, বড় 
আকাজ্ষ। আমার জীবনে আর কিছু ছিল না। কিন্ত 
এখন ত দেরি হয়ে গেছে। যেচাহৃকে ভালবেসেছিলে 
তুমি, সে আর নেই। সে আঙ্গ পতিত, কলস্কত, 
তোমাকে স্পর্শ করবার অধিকার তার আর নেই ।' 

ধীরার চোখ আতঙ্কে আর ভয়ে বিদস্ফারিত হয়ে 
উঠল। উঠে বসতে চেষ্টা করল, নিরঞ্জনের দিকে 
তাকাবার জন্টে। কিন্ত তার দূর্বল দেহ আশ্রয়হীন 
হয়ে সোজ1 থাকতে পারঙগ না, আবার নিরঞ্জনের বুকের 
উপর এলিয়ে পড়ল। কম্পিত কে বলল “কি হয়েছে? 
কি বলছ তুমি, আমি বুঝতে পারছি না।” 

নিরঞ্জন চেষ্টা করে গলাট! খানিকটা! স্বাভাবিক 
করল, তারপর বলল *'সে রাত্রের ভীষণ আঘাতে আনি 
আর মানুষ ছিলাম না! ধীর! । অধংপতনের শেষ সীমায় 
নেষে গিয়েছিলাম । দেহ আমার কলহিত, মনে হয় 
আত্মাও যেন অণ্ডচি হয়ে গিয়েছে । আমি নরকবাস 
করে এসেছি। 

নিরঞ্জন থেমে গেল। রুদ্বশ্বাসে যেন অপেক্ষা করতে 
লাগল ধারার উত্তরের জন্য। কি বলবে পো? যে 
নিজেকে চরম্ণ্ড দিয়েছিল শারীরিক শুচিতার অতাবের 
জন্ত সে নিঃগ্রনকে ক্ষমা করবে? তার অপরাধ যে 
গুরুতর, সে জেনে ৩৮ন পাপের পথে পা বাড়িয়েছে। 
আজই কি এই দারুণ বিয়োগান্ত নাটকের শেষ অঙ্ক? 


চেপে ধরল । 


প্রধাসী 


চৈন্ত, ১৩৭৪ 


ফিন্তু তার জাশক্কাট! যে অমুলক, তা প্রায় তখনই 
সে বুঝতে পারল | ধীরার মুখ শাদ। হয়ে গেল হটে, 
কিন্তু সবে যাবার বদলে সে সর্বশক্তি দিয়ে নিরঞ্জনকেই 
অশাকড়ে ধরল। চোখ দিয়ে গল পড়তে লাগল তার, 
ছুর্ধাল দেহ কনার স্গে কাপতে লাগল। তার মুখের' 
দিকে চেয়ে নিরঞনের ভয় হল যে ধরার আবার নাজ্ঞান 
হারায় । তার মাথার হাত রেখেই নিরগ্জন বলল “ভয় 
পেয়োন! ধ'র। ভয় পেয়োনা। তুমি চেষ্টা করে একটু 
শান্ত হও। তুমি ব। চাইবে, তই হবে। তোমার 
জীবন থেকে আমি বেদায় হয়ে যাবনা। চোখে দেখতে 
চাও, চোখে দেখতে পাবে। হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করতে 
চাও তাও পাবে । সব অকল্যাণ থেকে আমি তোমায় 
রক্ষা করব, সব বিপদ্দ থেকে আড়াল করে রাখব ' কিন্ত 
ধীরা, আমি জানি দৈহিক পকিত্রতাকে তুমি কত বড় 
স্বান দাও। তৃণ্ম কিপারবে আমাকে স্বামী বলে গ্রংণ 
করতে? নিদ্ধে ভেবে স্থির কর। একেবারে কোন 
সম্পর্ক না রাখতে চাও তাও, বল। আমকে 
800816 করতে চেওন।।+ 


ধীঃার চোখের জল পড়তেই থাকল । অস্পষ্ট স্ববে 
বঙ্গল প্ভগবান এ ছু:খ তোমাকেও কেন দিলেন? আর 
তআমি দুরে থাকতে পারব না। এখন তুমি আর 
মি এক জায়গায়। তোমার যেকি যন্ত্রণা হচ্ছে তা 
আম ছাড়! কে বুঝব? কিন্ত এও আমাদের ভূতে হবে। 
ক্ষতি পূরণ করতে হবে ছজনে দুজনের কাছে। এর 
পর আমর! সবই ক্ষমা করতে পারব.” 


নিরঞ্জন ছুছাতে ধীরার মুখ ধরে বলল “এটাও তুমি 
এখন ক্ষমা করতে পারছ, আমি জেনে শুনে পাপ করেছি 
তাওনেও? তাহলে নিজ্েকেকেন ক্ষমা করতে পারনি 
ধীরা 1? বিন! দোষে নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও এমন 
নিদারুণ শাস্তি দিয়ে বসলে কেন?” 


“আমি বড় নির্বোধ ছিলাম | বরল হয়েছিল, কিন্তু 
বুদ্ধ বিবেচনা হয়নি । মনগড়া জগতে বাম করতাম, 
তার নিয়ম কাহুনও আমারই গড়া ছিল। কঠিনতম 
শাস্তি দিয়ে বিধাত! বুঝিয়ে দিলেন যেতার আইন আর 
আমার আইন এক নয়। অতথানি সর্বগ্রামী ভালবাসার 
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কাছে ঘ্বণার কোন স্থান নেই, সে কথা জনেই 
"আসে ন1।” 

নিরঞ্জন একটু মান হাসি হেসে বলল “এট! যণ্দ 
একটু আগে বুঝতে ধীর! তাহলে এই নিঠুর আঘাত 
আমাকে দিতেনাত শিভেকে ৪ দিতেনা। আমার ভাঙ- 
বালাটার বেশী মূল্য দাওনি তুণ্ম। তোমার অনিচ্ছাকৃত 
ক্রুটও আ'ম ক্ষমা! করতে পারব না, এই তুণ্ম 
ভেবেছিলে।” 

ধ'র] অক্র লক্ত অধরে নিরঞ্জতনর হাত স্পর্শ করে 
বলল “য! বুদ্ধর দোষে ঘণ্ট গেছে তা ত আর ফেব্লাতে 
পারব নাজাম? তবে সারাজীবন ধরে তোমার সেবা 
করে এই আঘাতের চিহ্ন আমি মৃছ ফেলব তোমার মন 
থেকে ।” একজন্মেনা পারি শতবার জন্ম নেব, এই 
প্রায়শ্চিত শে করবার জন্তে |” 

নিরঞ্জন আবহাওয়াটাকে একটু হাল্কা করবার জন্ত 
ঘলল,; “তাতলে তভালই হয়, অন্ততঃ একশউ1 জন্মের 
মত শিশ্চিন্ত হতেপারি যে এ রত্বটি আমারই থাকবে। 
কেউ ছিনিয়ে নেৰে না। তুমি আন্মান্তরট। খুব পুরোপুরি 
বিশ্বাসকর না?” 

“করি ত। তুমি করনা?” 

নিরঞ্জন বলগ “যুক্তি তর্ক দিয়ে প্রমাণ করতে 
পারি না অবশ্য, কিন্তু খানিকটা! বিশ্বান যে ন! 
করি তানয়। অন্ততঃ বিশ্বাস করতে খুবই ইচ্ছা করে 
যধন হাঙ্গার মানুষের মধ্যে একজনকে দেখে মন বলে 
ওঠে, «একে ত চিন, এ যে আমার । স্ষ্টির গোড়ার 
থেকে এ মামার সঙ্গে আছে, আনস্তচাল তাই থাকবে।” 

নিরগ্রনের হাতের উপর হাত বুলতে বুলতে ধীর! 
বলল “ঠিক আমার য| মনে হয়েছিল। সকলের ত 
এমন হয় না। যার তার সঙ্গে ভুটে যার, তারপর 
চিরজীবন জল পুড়ে মরে। এই সব বন্ধনও কি 
জন্ম জম্মাত্তর ধরে চলে? কিতয়ানক হয় তাছলে।” 

নিরঞ্রন বলল “প্রকৃত ভালবাসা না জন্মালে বন্ধন 
কোথা থেকে আসবে 1 ব্ূপজ যে'ছ ব! দৈঠিক কামনা 
মাত্রই ত ভালবান। নয়? সত্যি মিথ্যা বুঝবার 
জন্তে অগ্িশর*ক্ষা দরকার, যা! আমর! পার হয়ে 
এলাম | 


হঙ়্ের আলোতে 


৬ 


ধীর] একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল। নিরঞ্জন চেয়ে 
দেখল নিজের বক্ষল্প্র সুন্দর মুখখালার দিকে। যাকে 
শৌন্দ্যের সম্পদ এত দিয়েছুলেন ভগবান, তাকে 
আনঙ্গের সম্পদ দিতে এত কৃপণত1 করলেন কেন? 
কি করুণ, কি বিবঞ্ন মুখ | একটু হাসি কি এঁ মুখখানিতে 
আনলাযায়না? 

হঠাৎ ধারার চোখের জলটা নিরঞ্জন মুছ দিল 
ধীরারই শাড়*র আচল দিয়ে। ধীর তার দিকে 
তাকাতেই বলল, "আর চোখের জল ফেল না। আমি 
সহ করতে পারি না, মনে বড আঘাত লাগে। তুমি 
হাসন! একটু । কবিরা! শিশিরলিক্ত পদ্লের রূপে 
মোহিত হন, কিন্তু আমার মত অআ-কবিদের শিশিরমুক্ত 
পদ্মের শোভাই দেখতে ইচ্ছ1! করে ।” 

একটু ক্ষণ হাণ্স দেখা দিল ধীরার মুখে, বলল 
“তাই দেখবে এখন থেকে, তবে তোমায় একটু সাহাযা 
করতে হবে)” 

«কি রকম করে?” 

পপ্রামাকে “কান সময়ে, কোন কারণেই কাছ ছাড়া 
করোনা, যতদ্দন আঘি বেঁচে থাকব ।” 

“সেটা নিজের প্রাণের দায়েই করব, তোমায় বলতে 
হযে না।* 

“ত। হলেই হবে। আর আনার কিছু চাইবার 
নেই। পরী এক পাওয়ার মধ্যেই আমার সব পাওয়া 
হয়ে যাবে ।” 

নিরঞ্জন বলল প্তুমি বড় অল্পে সন্তু ধীরা। কিন্ত 
শুধু কাছে থেকে খুশি হলে ত চলবে না আমার । 
আমি বে তোমার আবে! অনেক দিতে চাই?” 

«কি দিতে চাও বল।” 

*এই ছন্নহাড়া জীবনের সমস্ত ভারই আমি তোষার 
হাতে তুলে দিতে চাই। আমার অসহ ছুঃখের ভারও 
তুমিই নাও, যেমন করে পার ওটাকে মুছে দাও আমার 
জীবন থেকফে। 

আমাকে শান্তি দাও, আমাকে মুক্তি দাও। 
বোঝ! বইবার শক্তি শেন হয়ে গেছে।” 

ধীরা তার দিকে চেয়ে বলল” তাই হবে। এই 
চেষ্টাই করব আমার সমস্ত প্রাণ দিয়ে। পুপিবীতে 


আমার 
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আমার সবচেয়ে ভালবাসার জিমি তুখি। তোমার 
নাষে শপথ করলাম। 

. ছুজনে চুপ করে রইল খাশিবক্ষপ। একট৷ পরিপূর্ণ- 
তার অনুভূত যেন তাদের ধ্যানমগ্ন করে রাখল । 

দিনের আলো নিতে আসছিল। নিরঞ্রন হঠাৎ 
যেন রেগে উঠে বলল “চল তোমায় খাটে শুইয়ে দিই 
গিয়ে । যাটিতে পড়ে ত অনেকক্ষণ রইলে।” 

« ধীর! বলল” আমি নিজেই উঠতে পারব, একটু 
ধর আমাকে । তুমি নিজেই তসবে উঠে বসেছে, আর 
86817) কোরো না” 

নিরঞনের সাহায্যে ধীর] উঠে খাটে ওয়ে পড়ল। 
তার মাথার কাছে বপে নিরজন তার রুক্ষ চুলের উপর 
হাত বুলতে লাগল । 

বাইরে একটা গাড়ীর শক শোন] গেল। কিন্ত 
গেদিকে যন দেবার মত অবস্থা! এদের তখন ছিলন]। 
ঘরের জানল! খোলা, বারাম্দাা থেকে ঘরের ভিতরট। 
দেখবার | এতক্ষণ সেখানে কেউ ছিল না। এখন 
গাড়ী থেকে নেমে যশোদা] হন হন করে এসে বারান্দায় 
উঠল। খাওয়া দাওয়া এর] ঠিকমত করল কিন! কে 
জানে? যা ত দিদিমপির অবস্থ।। ঘ্আার দাদাবাবু 
উঠে দাড়িয়েছে বটে, তবে লেও ত এখনও ভাল করে 
সারেমি। অত করে বলে গেলাম মাহুধটাকে, তা সে 
কিছু বলল কিন দিদিমণকে কেজানে 1? হঠাৎ খোল! 
জানলার পথে ঘরের ভিতরে দৃষ্টি পড়ার সে থমকে 
দাড়িয়ে গেল। মেমদের বাড়ী এ রকম দৃশ্ঠ ঢেরই 
দেখেছে, কাজেই অবাক আর কি হবে? এরা ত 
মেমদের মতই চলে ফেরে? পরম শিশ্চিন্তে দেখি দাদা- 
বাবুর কোলে মাথ! দিয়ে ওয়ে আছে। ইস্‌ আদরের 
ঘট। দেখনা এখন । প্রায় যেরে ফেলেছিল আরকি 
মেয়েটাকে । যাক্‌ ম্ববুদ্ধি যে হয়েছে সেই ঢের। 'ঝ্যাত 
সব" বলে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢুকে রান্না করতে বসে 
গেল। 

ঘরের ভিতরট। যখন সত্যিই অন্ধকার হয়ে এল, 
তখন ধীর] বলল + এখন ত ঘরে একটা আলো-টালো! 
আলা দরফার। এখনই তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি না। 
কিন্তু যশোদাটা 81 ফিরলে ত সালোট] জালাও শক্ত । 


প্রধান 
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যোনবাতি ছিপ কতকগুলো কিন্ত ও কোথায় .ফিরাখে 
আমি জানিও ন11”, টা 


নিরঞ্জন বলল তাড়া! কি? আমি ত তোমাকে বেশ 
দেখতে পাচ্ছি। তোমর! হলে কমল হীরার জাত্রের 
জিনিব, শরীর থেকেই আলো! বেরয়। 

ধীর! বলল, আচ্ছা, আচ্ছা) ঢের হয়েছে। এখন 
তোমার টর্চটা নিয়ে এসত থু'ন্ধে দেখি বাঁত-টাতি 
একটাও পাই কি ন1।” 

নিরঞ্জন বলল আর বাতির দরকার কি? যশোদ! 
ত এসেই গিয়েছে মনে হচ্ছে '» 

“ওমা তাই নাকি? কিকরেজান্লে? 

“গেটে গাড়ী ঢোকার শব্দ পেলাম। 
মহোদয়ের গলার হ্বরও শুনতে পাচ্ছি।* 

ধীর] বলল .তামার চোখ, কান বেশ সজাগ আছে 
দেখছি। আমি নিজের মধ্যে নিজে এমনই ডুবে 
গিয়েছিলাম যে কিছু লক্ষ্য করিনি । তাহলে ত যশোদ। 
এই বাবাশ্ম! দিয়েই গিয়েছে । ঘরের ভিতরটা ত দেখা 
যায় ওখান থেকে । কি ভাবল কে জানে আমাদের 
কাগুকারখান। দেখে ।” 

“ভারি ত কাগুকারখানা, ত। আবার ভাববে কি? 
আমি যঙ্ধি থুব 200080610 6579 এর মাহ হতাঙ্, 
তাহলে আরে! কত কি চটকদার দৃশ্ব দেখত, যা নিজ্চয়ই 
ওর মেমদ্দের বাড়ী দেখা অভ্যান আছে। তোমাকে 
ত একটা চুযোও খাইনি, পাছে ভয় পেয়ে হাও, শুধু 
চুলে হাত বুলিয়ে দিয়েছি। অতটুকু হত্ব ত পীড়িত 
দদিমারও কর! যায় 

ধীর হাসতে হাসতে বলল, “যাও তুমি ভাগী ছুষ্ু। 
সাধ ম্টিয়ে নিলেন কন? আমি ভয় পেতাম না 
আরো কিছু। “ও ক্যাংল। ভাত খাবিনা হাত ধোব 
কোথায় ?, 

“ত1 হলে যশোদ1 আসবার আগে সাধট! মিটিফ়েই 
নিই, “বলে নিরঞ্জন ধীরার নরম গালে, চোখে মুখে 
অনেকবার করে চুস্ন করল! তারপর তার মাথাট! 
বালিশের উপর নামিয়ে ছিয়ে বলল «এইবার ডাক 
তোমার যশোদাকে '* 

ধীরা বলল “এ যে ছোট ঘণ্টাট!, যেটা! ক'দিন আগে 


ড্রাইভার 


টি ১৩৭৩ 


চোমার ঘরে থাকত, ওট। রয়েছে এ টেবলের উপর। 
ওটা বাজিয়ে দিলেই বশোদ1 আসবে । 

ঘণ্টার শব্ধে যশোদ! ঠিকই এল, তবে লোজানু 
ঘরে না চুকে ৰাইরের থেকে বলল “ডাকছ কেন গ' 
দিদিমপি 1” 

ধীর] বলল “আলে ।ট। আলে দিয়ে যাও। 
শরীগট। বড় খারাপ এখণ্ন উঠব ন1।৯ 

যশোদা তাড়াতা়ি ঘরে এলে ঢুকল । আলো! জেলে 
ত'ক্ষ দৃষ্টিতে ধীরার দিকে তাকিয়ে বলল কি অন্ধ করল 
আধার? সকালে ত কিছু বলনি, তাহলে কি আর 
আনম যাই?” 


আমার 


“সকালেও শরীর ভাল ছিল না, তবে ভাবলাম তৃণম 
অনেকদিন বেরওনি, একটু ঘুরে এস। এতটা যে বেড়ে 
যাবে ভাবিনি । এখন খানিকটা ভাগ বোধ করছি।” 

যশোদ। গালে হাত দিয়ে বলল” দেখ দেখি কাগু! 
না বাপু আমার তাল ঠেকছেনি কিছু। তোমর] চল 
দেখ শহরে ফিরে। এখানে কি ডাক্কার আছে ন! 
বন্য আছে? বিপদ বাধতে কতক্ষণ? এবজন যদি 
বা অনেক কষ্টে সারলে ত আর একজনের অন্ুখ করল। 
ওখানে হ(সপান্তালের বাড়ীতে নিশ্চিন্দি, যখন যা চাও, 
তখন তাই পাবে। তা দাদাবাবুকে ডাক্তারবাবু কি 
এখনও গাড়ী চড়ার অহৃমতি ছেননি? 

নিরঞ্জন বলল, “কাল লকালে ত তিনি জাসছেন, 
কি বলেন দেখি। ন'নাকারঠ্ই এখন ফিরে যাওয়া 
দরকার। হয়েও গেল অনেকদিন| এতদিন যে 
আমারের থাকতে দিয়েছে সেই ঢের |” 

যশোগা! কথা বলতে বলতেই চটপট ঘ. গুছিয়ে 
ঝাট দিতে আরম করল। তারপর ছাত ধুয়ে এসে 
ধারার চুল নিয়ে পড়ল। নিরঞ্জন যে খাটের পাশে 
চেয়ারে বলে আছে সেটা সে গ্রন্থের মধ্যেই আনল না। 
চুল অঁচড়াতে আচড়'তে মস্ত বড় ক্ষত চিহ্নট! একবার 
বেরিয়ে পড়ল। সেটা তখনি যশোদা! ঢেকে দিল, 
কিন্ত নিরঞ্জনের চোখ এড়িয়ে গেলনা । কি ভীষণ! 
তার নট! যেন শিউরে উঠল । 

চুল বাধা শেষ করে বযশোদা বলল, “আচ্ছা, তুমি 


ধনের গালোতে 


৬৬৩ 


এখন গওর়েই থাক দ্িধিমণি, উঠোনি। আমি রাম্নাবার। 
সের এসে বিছানার চাদর পান্টে দেব এখন, আসে 
অংস্তে। দরকার কিছু হয়, দাদাবাবুকে যোলো, 
অ'মাকে ডেকে ছেবে ” 


যশে!দ। বেরিয়ে যেতেই ধীর! লল, য ক, ব্যাপারট! 
মোট.মুটি ৪০০৪৮ই ঝরে নিয়েছে ।+ 

“রঞ্জন বলল “না নেবে কেন? এইটাই তচাইছিল, 
এবং এট! ঘট বার চেষ্ট'রও ক্র করেনি। 

ধর! বলল “তাই নাকি? কি করে"ছল?” 

তার কাছেই ত শুনলাম তোম,র কীন্তির কথা। 

ছি ধীরা, কি করে এমন কাজ করতে পারলে 1” 

ধীর একবার কাতর দিতে নিরঞ্জনের দিকে 
তাকাল। তারপর অত্যন্ত নীটু গলার বলল, কিছুতেই 
যে সহ বরতে পারলাম ন1,” 


নিরঞ্জন উঠে গিয়ে বারাঙ্গার দিকের জানলাটা 
বন্ধকরে দিয়ে এল। তারপর ধীরার খাটে এসে বসে 
তাকে নিজের বুকের উপর টেনে নিল । বলল আমার 
বুকে মাথা! রেখে একট! প্রতিজ্ঞ করতে হবে আজ । 
তান! হলে ঘানার যনে শান্তি আসবেনা। এই প্রতিজ্ঞ] 
যর্দি ভাঙো কোনও দিন তাহলে আমি চিরদিনের মত 
চলেযাধ।” 

ধীর! সভয়ে তার মুখের দিকে তাকাল। মুখট! 
অত্যন্ত গভীর আর ক্রি দেখাচ্ছে। অন্ম্ট শ্বরে বলল 
কি প্রতিজ্ঞ! বল, নিশ্চয় করব। 

“প্রতিজ্ঞা কর কোনদিন কোনে! কারণেই তুমি 
নিজ্ষের অনিষ্ট করবেনা । আমি বেঁচে থাকতে নয়। 
যত বড় হুঃখই হোক, সম করবে ।% 

ধরা নি গনের বুকে মুখ গুজে বল্ল," প্রতিজ্ঞ] 
করছি, সব ছ খ সহ করব, তুম আমারকাছে থাকলে” 

“আ.মি কাছে নাথাকলেও কোকে!। আত্মহত্যার 
পাপ নরছত্যারই সমান ভগবানের চোখে ।” 

ধীর] নেক কষ্টে চোখের জল সামলে রাখল। 
নিরপ্রন ওট! গেখতে চায় না। গুধু বলল এমন ছঃখ 
ভগবান কেন দেন মাহুষকে যানে একেবারে সহ করতে 
পারে না।'” 


৬৬৪ 


“ভগবান কি অকারণে শান্তি দিয়েছিলেন ধীর1? 
তুমি নিজের অগ্ঠায়টা ভুলে যেওনা। একট] নিরপরাধ 
মানুষ যে তার অস্তিত্বের সমস্ত শক্তি দিয়ে তোমাকে 
ভালবাসে, তাকে এক নিমেত্ষ ঠেলে দিলে হতাশার 
গভীরতম নরকে । সে পাগল হয়ে গেল ধীর, তখন 
থেকে পাগলের মতই জীবন যাপন করেছে সে” 

ধীরা মুখ তুলে তাকাল, বলল,” আমি অপরাধ 
স্বীকার করছি। বুদ্ধির দোষে করেছিলাম বললেই সে 
অপরাধ ছোট হয়ে যাবে না। যে শাস্তি এর জন্য 
পাওন। তাই দাও আমাকে | তাতেই আমার মঙ্গল 
হবে।”” কোনে! শাস্তি দিতে চাইনা", শাস্তি তুমি কম 
দাওনি নিজেকে | গুধু এই ভুলের কথাটা যনে রেখো; 
আর আমার ভালবাসা্টাকে তোমার গালবাসার চেয়ে 
দুর্বল ভেবোনা। আমারও একান্ত নির্ভর তোমার 
ভালবাসার উপরেই । আমার মঙ্গল অমঙ্গল সব রইল 
তোমার হাতে । তোমারও জীবনের সব নিজের তার 
আমি নিলাম। শুধু আমার মঙ্গল ইচ্ছাটার উপর 
আস্থা রেখ, কষ্ট পেলেও কখনও ভেবোনা যে তোমার 
অকল্যাণ চাইছি আমি ।+ 


ধীর! বলল “ভগবানের হাত দিয়ে যা আসে 
তা মঙ্গলের জঙ্গেই আসে। এটাকে যেমন বিশ্বাস করি, 
তেমনি করে বিশ্বাম করি যে তোমার কাছথেকেয৷ 
আপসবে তা আমার কল্যাণের জন্তেই আবে ।” 

ধীরাৰ গালট! টিপে ধরে নিবঞ্জন বলল “তোমার 
আদালতে বুঝি মাঝামাঝি কোনে ব্যবস্থ। নেই? হয় 
ভগবানের পর্যায়ে ঠেলে তুলে দিলে, নয়ত অন্ধতামস 
নরক? আমর] পৃথিবীর ক্ষুদ্র জীব, সর্বগ্ঞ সর্বাশক্িমান 
ভগবানের সঙ্গে আমাদের তুলনা চলে না। তবে মঙ্গল 
ইচ্ছাটার সঙ্গে তুলনা চলে হয়ত» 

ধীর! বলল ণ্যতই বিজ্ঞান পড়িনা কেন, বাংলাদেশের 
মেয়ে ত! পাধিব জীবনে একজন ভগবানকে পেলে 
আমর] খুব ত্বত্তিতে থাকি । কেউ স্বামীর মধ্যে তাকে 


গ্রথাসী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


পায়; যাদের অৃষ্টে সে দুখ নেই, তার। গুরু খুজে, 
বেড়ায়।?? 

তুষি তাহলে পৌতাগ্যবতীদের মধ্যে একছ্ন। 
দেখ! যাক কতদিন এ সৌভাগ্য থাকে । বিবাহিত 
জীবনের ঘনিষ্ঠতাটা! বড় বেশী ধরা পড়িয়ে দেয় 
মানুষকে, সব মুখোলই খুলে ফেলতে হয়, সব আবরণই 
চলেযায়। তখন পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা! অটুট রাখ! শত 
হয়বই কি? তব ভালবাপাটার যদ খ'দ নাথাকে, 
তাহলে হাজার দোষ ক্রটিগু দেখাযায়ন » 


ধীর! বল “এমন মানুষও জন্মায় জান, যাদের যত 
কাছে যাবে, তত বেশী ভালবাসবে ” 

“সে রকম কটাই বা আসে জগতে? কিন্তু তুমি 
উ ঠ পালাতে চাইছ মনে হচ্ছে? ভাল লাগছে নাজার 
আমার কাছে থাকতে? এখন যেতে পাবেনা.” 

“পালাতে চাইব আবার কোন দুঃখে? কিন্ত 
তোমাকে এইভাবে বশিয়ে রাখ] ঠিক হচ্ছে না| সবেত 
কাল উঠেছ। যদি আবার লেগেযায়? 

“লাগবে না গো, লাগবে ন। যনে রেখ আমি 
তোমার মত মুকুমারী নয়, রীতিমত লোহ! পেটান 
মজছুর ক্লালের মানুষ । এইটুকৃতে আমার কিছু হবে 
না। শরীরে যাআাঘাত লেগেছিল, তার চিকিৎসা! ত 
ডাক্তার টে করল, তুমিও করলে, এখন মনে যেআঘাতট! 
লেগেছিল, সেটার একটু চিছিৎল। হতে দাও,” তার 
বাহু-দ্ধনটা আরও কঠিন হয়ে উঠল। 

ধীর। বলল প্ডাক্তার মানুষের কথাটা! একেবারেই 
শুনবেন ?” 

“য। গণের ডক্তার। নিজের য!চিকিৎসা! করেছ 
তা একেবারে অপুর্ব । আর এই নৃতন বুকব্যথা করার 
রোগ কবে জোটালে? আগে তছিলন11?” 

“তুমি চলে যাবার পর হয়েছে ।? 

“কিছু চিকিৎসা হয়েছে? কাকে দেখিয়েছ?” 

*চিকিৎস] বিশেষ কিছু হয় নি, কাউকে দেখাই নি।+ 

“কেন 1” 

ধীর! অত্যন্ত যু কঠে বলল “কারণ শুনলে তুমি 
রাগ করবে,” নিরঞ্জন বলল, “ন! শু:নও আমি রাগই 


করছি। ফোন বুদ্ধিগুদ্ধ নেই তোমার । এত তাড়া- 
তাড়ি যষের গলায় বাল! দিতে ছুটে যাবার কি দরকার 
ছিল? একটু অপেক্ষা! করতে পারলে না? একবার 
ভাবলে না যে বেচে খাকলে মানুষট। নিশ্চয় ফিরে 
অসৈবে তোমার কাছে? তোষাকে কতখানি যে 
তালবাসতাম, তা তুমি ন! জানতে এমন নয় 1” 

ধীরা এবার আর চোখের জল সামলাতে পারল না। 
ছুফোটা জল তার পার মুখের উপর দ্রিয়ে গড়িয়ে 
পড়ল । বলল “নিজের অপরাধের কথা মনে ছিল, 
কোন ভরসা আর আমি করতে পারি নি।” 


নিরঞ্জন আদর করে তার চোখের জলট!| মুছে দিল, . 


বলল “থাকগে, ওসব ছুঃখের কথার আর কাজ নেই। 
খানিকট! না! বলে উপায় ছিল না, ছুজনের মনটা] জানার 
দ্রকারও ছিল। এখন ভবিষ্যতের ভাবনাটাই বেশী 
করে ভাবতে হবে, অতীতে যা হয়ে গেছে, তা ত 
গেছেই। এখন এপাহাবাদে ফিরে প্রথম কর্তব্য হবে 
তোমার চিকিৎসার খুব ভাল ব্যবস্থা করা। এলাহা- 
বাদে না হয় কলকাতায় যাব, সেখানেও না হয় ত 
বিদেশেই যাব ।* 

ধীর] বলল “কাজকণ্ঠ কিচু আর থাকবে ন! নাকি?” 

নিরঞ্রন বলল, “এখনকার মত এ্রটেই কাঞ্জ। আমি 
সাত বছর কাজ করছি, একদিনও ছুটি নিই নি, যথেষ্ট 
ছুটি পাওনা আছে। টাকা মন্দ জমাইনি। মদ 
খাওয়। ব! সুদ্ধরীদের পশ্চান্ধাবনের অভ্যাস ছিল না। 
কাজেই ও দিক দিয়ে অস্থবিধায় পড়তে হবেনা । আর 
তোমার ত একেবারে ছুটি এবার । কাঙ্গ আর করতে 
হবে না”। 

“সেরে গেলেও না?” 

“সেরে গেলেও না। কি দরকার কাজের তোমার? 
স্বাস্থ্য তোমার মোটেই ভাল নয়, কোন ৪0810 সইবে 
না। অবশ্ত বিবাহিত জীবনেও ৪08:0-এর অভাৰ নেই, 
তবে বুঝে স্থুঝে ত চলা যায়। বাড়ীতে তোমার কাজের 
অভাব হুবে না ধীর । আমিই তসারাক্ষণ তোমার 
ব্যস্ত রাখব, একশ? জন্ম না হোক, এ জন্মে ত বটেই ।” 

“ৰা তুমি বল, তাই হবে ।” 

“ছ্য। এই রকম বাধ্য হয়েই থেকে।। 

€ 


যদিও 


আমাদের বিয়েটাতে কোন মন্ত্র উচচাঞ্ণ খুব সম্ভব করতে 
হবে না, তবু মনে মনে একবার বলে নিও 6০ 1059, 
10000 00৪5৮ । 

বাইরে থেকে যশোদ1 বলল “আমার রান হয়ে 
গেছে দিপ্িষপি তোমাদের কার খাবার কোথায় দেব? 

নিরঞ্জন ধীরার ছুই গালে আদরের স্পর্শ রেখে উঠে 
গিয়ে আবার চেয়ারে বলল | বশোদার কথার উত্তরে 
বলল, “এই ঘরেই দুজনের খাবারই দাও। ছোট 
টেম্বিল একট! ন। হয় নিয়ে এস আবার খর থেকে।” 

যশোগ! টেবিল নিয়ে এল এৰং চটপট করে খাৰার 
জারগাঙ করে ফেলল, তারপর গিয়ে সবখাবার বয়ে 
নিয়ে এল। ধারার জিকে তাকিয়ে ৰলল, আচ্ছা 
দিদিমশি, তোষাকে টুলের উপর খাবার দেবা ভা 
হলে শুয়েই খেতে পারবে 1” 

ধীর] বলল, “না, না, আর গুয়ে কাজ নেই। গাঁ- 
হয় সৰ পড়বে, আমি শুয়ে মোটে ভাল করে খেকে পারি 
না। আর শোওয়ায় অরুচি ধরে গেছে ৰাপু। এ 
জন্মে আর যেন শুতে নাহয়।” 

যশোধ্ার মুখের উপর দিয়ে হাসির ছায়ার মন্তকি 
একট! যেন ভেসে গেল। তখনি আবার গম্ভীর হয়ে 


গেল। খাবার গ্রোছান শেল করে এসে ধীরারে ধরে 
বপিয়ে দিল। বলল “তাহলে বসেই খাগড। আহা, 
আজ বাজারে বড় শ্ুন্দর সব তরকারি দেখলাম 


দিদ্িমপি। একবার ভাবলাম কিছু কিনে নিয়ে যাই, 
তারপর ভাবলাম কার জন্তে বা নেওয়া, সব ত এ ছোড়া 
ছুটোর পেটে যায়ে | দাদাবাবু-ক যা দেব, সবই সরিয়ে 
রেখে দেবে, বলবে “ক্ষিদে নেই”, আর তুমি ত একট! 
কিছু দাতেও কাটবে নি।” 

ধীর] বলল, “কেন এই ত বেশ খাচ্ছি? 

যশোদ। বলল “থাচ্ছ ত বটে, তবে তার সঙ্গে অন্ুখও 
তবাধিয়েছ। দাদাৰাবুর ডাক্তারকে কাল দেখাও ভাল 
করে, আর শহরে কষে ফিরবে তার ঠিক কর। যাকে 
লিখব কিনা তাবছ। তাদের মেয়ে তারা একটু এসে 
দ্বেখুক । আমর] হাজার হলেও মুধ্য মানুষ ত1? বলে 
দিলে সব কাজই করতে পারি, তবে সব কিছু তআর 
বুঝে নিতে পারি না, নিজের থেকে 1” 


ধীর! বলল, “পাত তাড়াতাড়ি নাকে তয় পাওয়াতে 
হবে না । ফিরেই যাব আর ছুএকদিনের মধ্যে । আর 
সব বুঝবার, বলে দেবার মানুষের অতাব হবে নাকিছু।” 


“যাই তোমাদের ছুধট! নিবে আসি”, বংল বশোদ! 
প্রায় দৌড়েই ঘর থেকে চলে গেল। নিরগ্রন বলল, 
বেচারী মহ! মুন্কিলেই পড়েছে। নালারি মেডের 
ভূম্মকাটাই রাখবে, না তোমার হাউ কীপারের 
পার্টট।ই অ তনয় করবে বুঝতে পারছে না। খোলাখুলি 
বলেই দাওন! ওকে, ও হাফ ছেড়ে বাচুক।” 


ধীর! বলল “ও যেন আর বুঝতে পারে নি? কিন্ত 
সেহছবে এখন, সম্প্রতি মা বাবাকে একটা চিঠি ত লেখ। 
উচিত? যদিও কিভাবে যে লিখব তা মোটেই বুঝতে 
পারছি না। তুমি লিখবে না বাড়ীতে 1” 


“লিখব নিশ্চয়ই, তবে আমার মা বাবাকে জানান 
আরও মুক্কিল। তোমার পরিবারট। কলকাতাবাসী, 
এ সব নব্য ধরণ ধারণে খানিকটা অভ্যত্ত আছেন। 
আমার বাড়ীর মাহৃষগুগ্ল একেবারেই প্রাচীনপন্থী, এ 
সব গান্ধর্ব বিবাছের প্রয়োজন যেকি ত৷ তারা বুঝেই 
উঠতে পারবেন না। ঘট! করে কনে দ্বেখা হল না, পণ 
ও গহনা নিয়ে দরদত্তর করা হুল না, হঠাৎ হট করে 
শুধু কাগজে সই করে বিয়ে হয়ে গেল, এটা তার! হন 
থেকে মেনে মিতে পারবেন বলে মমে হয় না।” 

ধীর! বলল “তাহলে কি হবে?” 

“হতে আর কি? যা আমরা ঠিক করেছি, তাই 
হবে। তার] বিক্লেট। মেনে হইত নেবেন না, আসতে 
চাইবেন ন+ কন্ত বাধ! দিতেও চেষ্টা করবেন না। 


কারণ তার! জানেন যে আমি সম্পূণ রূপেই তাদের হাতের 


বহুকাল হয়ে গেল আমি ভাদের অভি- 
মাসে দু এক- 
যোগস্থরই নেই 


ৰাইরে। 
তাবকত্বের গ্ডির বাইরে চলে এলেছি। 
খানা চিঠি লেখা ছাড়া কোন 
আমাছের ।”' 

“তোমার খারাপ লাগবে না?” 

“বিশেষ খারাপ কি আার লাগবে? অনেককাল 
৷ থেকেই নিজের সুখ ও দুঃখ একলাই উপভোগ করেছি, 
আঃকাউকে ভার ভাগ দিই নি। এখন আমারযা 


মনের অবস্থা তাতে বিবাহের আলরে কনেটি উপস্থিত 
থাকলেই আমি বর্তে যাব।” ৃ 

ধীর! হেসে বলল, “গজামারও সেই দশা । তবেম! 
এলে আমার খুবই তাল লাগত । বড় ছুঃখ কল্ধেন তিনি 
আমার জন্তে। নীরাকে দেখেও তার ধারণা যে 
মেয়েমাহ্ষের পক্ষে বিবাহিত জীবন ছাড়া আর কোন 
জীবন সুখের হতে পারে না” 

“তোমার মা বাবশর বিবাহিত জীবনট| বেশ 1181), 
ন1 1” 

“তাই ত মনে হয়। বাগড়াবাটি বিশেষ ত করতে 
দেখিনি ” 

“মীরার এত 1১৯05 হবার কারণ কি?” 

“কি জানি, ঠিক বুঝতে পারি না। প্রিরনাথ 
সন্বদ্ধে.19819995ট1 খুব আছে, কিন্ত ভালবাল! খুব আছে 
বলে মনে হর না। প্রিয়নাথও ওকে বেশ খানিকটা 
অবহেলা! করেই চলে, ওর যে আরও তালস্ত্রী হওয়! 
উচিত ছিল, সেট! নীরাকে জানাতে বেশ ব্যস্তই।” 

“আচ্ছ! অসভ্য ত।” 

“ও রকম অদভা ভ আমাদের দেশের বেশীর গাগ 
স্ত্রীলোক আর পুরুষই? স্বাশীস্ত্রীর ক্ষেত্রেও যে তদ্রত। 
বজায় রাখ! দরকার, ত1 কে বা! হনে রাখে?” 

“এইবার 'এ কট! 9%:09006102, দেখবে | 

ধীরার মুখে হাসি দেখা দিল। বলল “তা ত 
দেখবই | কিন্তু শুধু আশি নয় তৃমিও দেখবে ।” 

মিরঞ্জন বলল, “দেখবকি? স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া ম! 
করে চিরকাল কাটিয়েছে, এমন স্ত্রী কি জন্মেছে কোথাও? 

“তুমি সবস্ত্রীর খবর রাখ নাকি? এ বিষয়ে কোন 
9/8018620 ত নেই 1" 

“তা নেই ৰটে। তবে তুমি ঝগড়! করলেও আমি 
তোমাকে সহজেই ঠাণ্ড। করতে পারব এখন ।” 

এমন লময় যশোদ]| এসে দেখ! দিল বাসন তুলতে। 
বলল, “ওমা, আমি বলি বুঝি খাওয়া! শেষ হয়ে গেছে ।” 

“হয়েই গেছে, এই ছুধট! খেয়ে নিই, প্বলে ছধ খেয়ে 
ধীর] ত'ড়াতাড়্ি খাওয়! শেষ করে দিল। নিরঞ্জন 
অনেকক্ষণ থেকেই হাত গুটিয়ে বসে ছিল। যশোদা 
বাপনকোলন তুলে শিয়ে গেল। 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


নিরঞ্জন হাত ধুয়ে এনে বসে বলল, “জতঃপর কি 
£6০০০)1৪০৪? 

ধীর বলল “খত তাড়া কিসের? এখনও 
যুশোদার শুতে আলতে ঢের দেরি | সে খাবে, বেশ 
ধীরে সুক্থে খাবে, চাকরদের খাবার দেবে, বাসন ধোবে 
সকালে চায়ের পব জিনিষ গুছিয়ে রাখবে, তবে ত শুতে 
আসবে । সে এখনও ঘণ্ট। দেড়ের ব্যাপার । 

নিরঞ্জন বলল “এইবার দিন পনের কুড়ি বড় খ'রাপ 
ক।টবে। তুমি থাকবে এক জারগায়. আমি আর এক 
জায়গায়। দ্রিনে ছছএকবারের বেশী দেখাই হবে না» 

ধীর! সজোরে মাথা নেড়ে বলল “মোটেই তাহুতে 
দেবনা । তুমিও কাজ করবে না, আমিও কাজ করব 
না. তাহলে আলাদ! আলাদ। বাড়ীতে বসে কি করব? 
দিনের বেলাট। ত একসঙ্গে থাকতে পারি 1” 

“ত! হলে আমাকেই তোমার বাড়ী গিয়ে থাকতে 
হয়, তোমাকে ত আর বল! যায় না এখনি আমান ঘর 
আলো! করতে আনতে? দেখ! যাক” 

যশোদ| না আপা অবধি নিরঞ্জন বসেই রইল ধীরার 
ঘরে। তারপর যশোদার পায়ের শব শুনে উঠে পড়ল। 
সন্সেহে ধীরার পিঠে ছুটো চাপড় মেরে বলল “চলি 
এখন। কাল খুব ভোরে উঠ কিন্ত। আমাকেও তুলে 
দি৪।% 

(১৯) 
শেষ রাত্রে নিরগ্রনের থুম একটু এসে থাকবে । কাল সন্ধ্যায় 
এমন প্রবল হয়াবেগের আবর্তের মধ্য তাকে পড়তে হয়েছিল 
যে থুষবার সম্ভাবনা! কমই ছিল। মস্তিষ্ষ তখন তার দারুণ 
উত্তেজিত। অনেক সময় গেল শিখ্জেকে খানিকট। প্রকৃতিস্থ 
করতে। খুরে বেড়াল শিজের ঘরের মধ্য খানিকক্ষণ, 
পড়বার চেষ্টা করল, কিছু সুবিধা হল ন1। 

কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে, বুঝতে পারে নি। হঠাৎ 
একটা উত্তপ্র কোমল ম্পশে তার খুমট। ভেঙে গ্রেল। 
পরিচিত একট৷ সৌরঙ যেন পেল। শ্বপ্পপাধীর মত কি 
যেন তার মুখের উপর মুহুভাবে ডানা বুলিয়ে চলে গেল। 
চোখ খুলে তাকাল। মাথার কাছে ধীর বসে আছে। 
এত ভোরেই স্থান করে এসেছে। চুল উড়ছে হাওয়ায়। 


বঞ্জের আলোতে 


গণ 


তারই একগুচ্ছ কখন নিরঙীনের নিত্রিত মুখের উপর এসে 
পড়েছিল । 

শিজের মাথাট! ধীরার কোলের উপর তুলে দ্বিয়ে সে 
বলল “কতক্ষণ এসেছ ?” 

ধীরা তার কপালে হাত নুলতে বুলতে বলল, “'এই 
মিনিট দুই তিন হবে। তুমি একটুও খুমিয়েছিলে ?” 

শিঃঞ্জন বলল “কই আর পারলাম? জীবনটাকে 
আবার নূতন করে প্র্যাশ করে নিতে হবেত? এখন ত 
শুধু নিঞ্জের ভাবনা নয় তোমার সব ভাবনাও ভাবতে 
হবেযে? তবে এ ভাবনাগুলো একল। আমাকেই ভাবতে 
দ1ও, তুমি এগ মধ্যে এস না। যা আমি ঠিক করব তাই 
তুমি মেণে নেবে। 

ধীর। বলল “মেনে নেব, একথা ৩ দিয়েইছি। তুমিও 
যে কথা দিলে তামনে রেখ। ভগবান আমার্দের আলাদা 
করবার আগে, কান কারণেই আমাকে দুরে সরিও না। 

নিরঞ্জন বলল "দূরে কোথায় সরাব? আমার প্রাণের 
সঙ্গে এখন এমন করে মিশে গিয়েছ যে তোমাকে আলাদাই 
করা যায় না ।১, 

যশোদার সাড়া পাওয়া “গল এবার । ঘর ঝাট দিতে 
আরম্ত করেছে স। ধারা বলল 'চল বাইরে গিয়ে বসি। 
ও এখন সার] বাড়ী খুরে বেড়াবে ৮ 

“যাচ্ছি, তুমি এগোও, “বলে নিরঞ্জন উঠে পড়ল। 


ধীরা গিয়ে বসল বাইরের সেই বাধ! চাতালটায়। নিজেও 
,স কাল ভাবার আতিশযেয ঘুমতে পারেনি । ভাবন। তার 
নানারকম, দুঃখের আছে 'আনন্দের আছে। নিরগ্তনকে সে 


ফিরে পেয়েছে । এব চেয়ে বড় আনন্দ ধারা ত কিছু কল্পন। 
করতে পারে না? কিন্কু এমন ভিথারিণীর সাজে তাকে 
যেতে হচ্ছে কেন প্রিয়তমের কাছে, এর দুখ আর লজ্জাও 
'৬ কম নয়? প্রায় সব নারীই যে সম্পধ ণিয়ে যেতে পারে 
সে কেন 'তা পাল না? কিন্ধহুঃখ করে হবেবাকি? 
মৃত্যুর মধ্যে থেকে যে অমৃত আজ তার জীবনে এসেছে, তাই 
নিয়েই সে ধন্ত হোক, কৃতার্থ হোক । 

শিরঞ্জন বেরিয়ে এল। ধীরার কাছে এসে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলল "'মুখট। অমন, উদাস করে কি ভাবছ? 
তোমার চোখের এই দৃষ্টিকে আমি ভয় করি। আর 


৬৬৮ 


একদিন এ রকম করে চেয়েছিলে, তারপরেই ঘনিয়ে এল 
সর্বনাশ । এই একটু আগেই অত হাসিমুখ দেখলাম, এরই 
মধ্যে কি হল? 


ধীরা তার একট] হাত ধরে বলল, “নিজের জন্যে একটু 
দুঃখ করছিলাম । 

নিরঞ্জন ধারার মুখট! ছু হাঠে তুলে ধরে বলল “আবার 
কিসের ছুঃখ এল” কাল গহুনাব নিকাশ একটা হয়ে “গল 
ত? সেটা বথেষ্ট হলনা? তোমা সব দুঃখ দৃব হয়, 
এতট। আমি দিতে পারলাম না ?» 

ধীরা বলল “শুধু তুমি দিলেই কিহবে? আমিযে 
যতটা দিতে চাই, ৩1 দিতে পারছি না? আমাকে যে বড় 
রিক্তহাতে যেতে হচ্ছে %* 

নিরঞ্জন তার মুখটা ছেড়ে 'দয়ে বলল, “এতদিনেও 'এ 
দুধ গেল ন: তোমার? এটা তুমি ভুলতেও পারছ না, 
এৰং নিজের বলায় ক্ষমা করত পারছ ন'? বাল্যকালে 
যঙ্ধি তোমাকে বাধে কামড়ে দ্বিত বা! হাতিতে মাড়িয়ে দিন 
এবং ফলে তুমি বিকলাঙ্গ হয়ে 'যতে, তাহলে সেটাকে কি 
তুমি নিজের অপরাধ তাবতে। পশুরই মত কতগুলো 
মানুষ যণ্দ তামার সন্গদ্দে অপরাধ করে থাকে তাহলে তুমি 
ভগবান ৰা মানুষের কাছে ক্ষমা পাব না কেন? তোমার 
খন, তোমার ইচ্ছার কি কোন "যাগ ছিল এ ব্যাপাবের সঙ্গে? 
'ভাহলে কি পুঝব তুমি আমাকেও ক্ষমা করনি? অপরাধ ত 
একই, আমি শ্বইচ্ছায় করেছিল:ম ৭লে আমারটা বেশী প্রন)। 
গুধু দয়, করেই ক আমাকে গ্রনণ করতে চাই ৮ 


ধীর৷ নিরগ্চণের পায়ের কাচ্ছে নতজানু হয়ে বসে পল । 
ভার দুই হা ধরে বলল, “এঠগানি ভুল বুন না "মামাকে । 
আনি দয় করছি চ্তোমান্ব ৮ তোমার দয়াতেহ আনি প্রাণ 
ফিরে পেলাম । দতামার দে অপরাধ, তারও ৩ মূলে আমি? 
আমি যদ্দি অত নিষ্ঠবত! না করতাম, ভাহলে কি আর তুমি 
ও পথে পা বাঢাতে? শোনার সঙ্গে সঙ্গেই ত ওটা আমার 
মন থেকে মুছে গেছে । ৩ ৪ তুমি করনি, তখন কিসে 
তোমায় “পয়ে বসেছিল, তার প্ররোচনায় করেছ । তুমি 
আমার কাছে প্রথম থেকে যা ছিলে, তাই ত আছ । তেমনি 
পৰিত্র তেমনি নিষ্কলঙ্ক । (কোন ত্রুটি ধঙ্দি হতও) তাহলেও কি 


প্রধার্গী 


চৈ, ১৩৭ 
আমি সেটা ভূলতাম না? তাহলে আমার, কিসের 
ভালবাসা ?” 

নিরঞ্জন বলল, “আর সকল দিকে এত শুভবুদ্ধি তোমার 
কিন্ত নিজের সন্বদ্ধে এর কোন সন্ধান পাওয়া! যায় না কেন? 
আমিই কি ক্রটি হলে ভুলতাম না, ক্ষমাও করতাম না? 


আমার ডালবাসার কি কোন ক্ষমতাই “নই ? 


দ্লীরা বলল “তা! কিন্থা আমি ভাবিশি। আমার ভাগ্য 
দোষে ঘা হয়ে গেছে, তা তুমি মনে রাখনি, অপরাধ বলে 
গণ্য করনি, তা কি আমিজানিনা?) না জানলে কোন 
সাহসে আবার তোমার হাতে নিজেকে সপে দিতে পারলাম ? 
কিছ স্রতি “য় বায় না? তখন বাড়ীর লোকেও মে বুঝিয়ে 
ছিল যে আমার মরে যাওয়াই ভাল ছিল। যখধিন দাচব 
কলঙ্গিনীর জীবনই আমায় যাপন করতে হবে। আমি 
মান্তষের কোন অধিকার পাবণ1]। মাবাবা আমাকে বুঝ 
প্দয়ে আগলে ছিলেন, তাই নাচতে "পরেছিলাম, নইলে সেই 
সময়ই শেষ হতাম। কিন্ত মাতযষের দেহে লোহা পুড়িয়ে 
ছাকা দিলে তাখ দাগ (যমন যায় না, এ কথাগুলোর হ্যাকা 
নামার মন থেকে যায় না। ন্দ্ধি দিয়ে সবই নুঝি কিন্তু মন 
মানে না” 


নিরগ্ষন তাকে টনে তুলে নিজের পাশে বসাল। বলল 
“তুমি আমার কাছে কালই প্রতিজ্ঞা করেছ যে শিজের 
কোণ অনিষ্ট ঠুমি করবে না। শ্রধু দেতে আঘাত করলেই 
ক অনিষ্ট হয়? মনের মধো এই নিধাকণ ক্ষতকে তুমি 
পুষে রখ না শীরা, পৃথিণার বেশীর ভাগ মানুষই বড় নীচ 
'আর বড় অজ্ঞ, তাদের কণাকে কোন মূল) “দরবার দরকারই 
বাকি? তোমার মা বাবা “তোমাকে অপরাধী ভাবেন নি, 
আমিও ভাবছি না, এটাই যথেষ্ট শয় কি?” 

ধীর! বলল “থে ত হওয়া উচিত। মন আমার এক 
এক দিকে বড় দুর্বল, তাই পারি না। এবার তোমার 
আশীর্বাদে ভুলতে পারৰ হয়ত। তোমার কাছে কোন দিন 
আমি আর একথ। তুলব না, মনে যি আসেও।” 


নিরঞ্জন বলল “মনকে অন্ত চিন্তায় এমন করে লাগিয়ে 


রেখ, যেন এ সব আজেবাজে কথা মনের ধারে-কাছে 
আসতেই না পায়।” 


চৈত্র, ১৩৭৩ 
“তোমার কাজ করেই দিন কাটাব আমি। এ আমার 
'রক্ষাকবচ হয়ে থাকবে ।” 
চা দেওয়। হয়েছে ঘরে, তার ডাক এসে পৌছল। ধীরা 
আর নিরঞ্জনকে কথা বলতে দেখলে যশোদ1 আর পারতপক্ষে 
"সেদিকে আসে ন' অন্ত কাউকে যেতেও দেয় না। এটাও 
তার মেমদের বাড়ীর শিক্ষা । দৃর থেকে দাড়িয়ে সে দেখতে 
লাগল, আজ ছুক্জনেই একটু খাওয়া দাওয়া করছে। চা 
ঢালতে আর দ্বিদিমণির হাত কাপছে না। দেখে শুনে তার 
প্রাণে একটু শান্তি এল। 
চায়ের পর্বব শেষ হতে না হুতে, ডাক্তারের গাড়ীর আসার 
শক শোনা] গল | নিরপ্ীণ বলল “দেখ ধীরা, মনের দিকের 
বোঝাপড়া ত অনেক কষ্টে শেষ হল, কিন্তু অন্য অনেক 
ভাবনাই "৬ বাকি। হার মধ্যে প্রথম এবং প্রধান হল 
তোমাকে সারিয়ে তোলার ভাবনা । এক্ষেত্রে তোমার 
নিজের ডাক্তারি চলবে না। অন্তের পক্ষে তুমি খুবই ভাল 
চিকিৎসক এবং নাস” ছিসাবে একেবারে অতুলনীয় এ 
08:0110910 আমি দেব। (সরে গিয়েছি বলে কষ্টই হচ্ছে 
এক একবার । যাক, চিরঞজীবনের মত ও ছ্‌টি নরম হাতের 
উপর দখল পাচ্ছি, কাজেই ও দুঃখ না হয় ভুলেই গেলাম। 
তবে শিজের কোন ভাল তুমি কোনদিন কর নি। সুতরাং 
এখন ডাক্তার যা! বলবেন, তাই গুনবে। তারপর শহরে 
ফিরে গিয়ে আরও ভাল কি চিকিৎসা হতে পারে তার ব্যবস্থা 
করতে হবে। 
বীর বলল « তুমি য। বলবে, সে ভাবেই চলব ।” 
নিরঞন হেসে বলল “মনটা অনেক হান্কা হয়ে গিয়েছে, 
তাই যা খুশি কপ দিচ্ছ। দেখা যাবে কতটা কথা রাখ। 
স্বামীর দব কথা গুনে চলে এমন স্ত্রী কি জগতে কোথাও 
আছে? থাকে বর্দিও পৃ্থবীর অষ্টম আশ্যধ্য বলতে হবে 


তাকে ।” 
ধার বলল, “আচ্ছ। দেখো তুমি। কথা যখন দিয়েছি 


তখন কথা রাখব । তবে তুমিও নিজের কথ! রেখ ।” 

“তোমাকে সর্ব কাছে রাখার কথা ত? এপধ্যস্ত ত 
একবারও আমি তোমাকে দূরে সরাতে চাই নি, এবং আশা 
করছি কোন দ্বিনই চাইব না। আর যে দুঃখ পাও, এ ছুঃখ 
তুমি আমার কাছে পাবে না।” 


বজের আলোতে ৬৪৯ 


ডাক্তার আজ সকাল সকালই এসে উপস্থিত হয়েছেন। 
দূর থেকে তার মনে হল নিরঞ্জন যেন ধীরার হাত 
ধরে রয়ে-ছন। একটু বিন্মিত হলেন তারপর ভাবলেন 
তার ভূলও হতে পারে। আর ভুল যদি না হয় তাতেইব! 
কি) অমন সুন্দরী তরুণীর প্রতি যে কোন যুবক 
আরুষ্ট হয়ে পড়তে পারে। কাছে এসে বললেন, 
« আপনি ত পুরোপুরি সেরেই গেছেন দেখছি । ভাল, 
কত আর শুয়ে থাকবেন? মিস রায় কেমন আছেন? 
চেহার] ত কিছু 17070056 করেনি ?” 

নিরগ্রন বলল “ ভালই যে নেই মাটে, ত 100107059 
করবে কি? কাল ত অত্যন্ত অনুষ্থ হয়ে পড়েছিলেন। 
ও'কে দেখুন আপনি ভাল করে। কি ভাবে থাকা উচিত 
বলুন। এখান থেকে নিয়ে যাবার 8৮৪10 কি এখন সহ 
হবে ?” 

ডাক্তার জিজ্ঞাস! করলেন, “কি হয়েছিল? কাল ত 
কোন অস্ুধের কথ গুনি নি? 

ধীরাকে অগত্যা তখন নিজের রোগের কাহিনী বগাতে 
বসতে হল। নিরঞ্তন সেখান থেকে নড়বার কোনো লক্ষণ 
দেখাল না। যা কিছু জানবার ডাক্তার শিরঞ্জনের সামনেই 
প্রশ্ন করে জানলেন । তারপর বললেন, “রোগ ত সুবিধের 
নয়। তবে একেবারে প্রথমে ধরা পড়েছে, সারা সহজ 
হবে। পুরো বিশ্রাম নিন আপনি, এখন বেশ কিছুর্দিন 
চাকরি করাব কধা আর ভাববেন না। অভিভাবকের 
জানান, তারা যদি নিযে যেতে চান ত চলেই যান। মনের 
সম্পূর্ণ শান্তি দরকার। 

নিরঞ্জন হেসে বলল “'অভ্ভাববদের স্থান ত দিন 
কয়েকের মধ্যে আমাকেই পুর্ণ করতে হবে। তা আপনি 
নিদ্দেশ দিন, সেই মতই সব ব্যবস্থা। করা হবে।» 

ডাক্তারবাবু বললেন, “তাই নাকি মশায়? বেশঃ বেশ 
বড় খুসী হলাম শুনে । আপনার দেখি শপে বর হল। 
এলেন &০০1060% করে আর ফিরছেন লক্ষ্মী লাভ করে। 
তা মিস রায় এখন ভালই থাকবেন আশা করি। বেশী. 
মানসিক ৪$91 এ অনেক সময় এ সব অন্মুখ হয়। মনের 
শান্তি এরপর অক্কুগ্রই থাকবে । , আর এখান থেকে যাওয়া? 
তা কাল যাবেন, আজ না গিয়ে। কালই &৮/৪০টা 


৬৭৩ 


হ'ল ত? আচ্ছা এধন উঠি। এলাহাবাদে গিয়ে আবার 
দ্বেধখা হবে। শুভকশ্ম উপলক্ষ্যেও ত দেখা হবে।” এই 
বলে তিমি হানতে হানতে প্রস্থান করলেন । 

নিরঞ্জন বলল “দেখ আমি যে লশ্গ্মীলাভ করেছি, তা 
সকলেই জানে, বুঝেছে, খালি লক্ষী যিনি তিনি বুঝছেন 
না।'? 

ধীর। বলল, “তিনি যে এতদ্দিশ মুন্তিমতী অলক্মীই 
ছিলেন। লম্দ্মীর পর্দে এই ত তার সবে অভিষেক হল। 
এটা মনে বসতে সময় লাগবে ত? কিন্তু দেখ এই বাড়ীটা 
ছেড়ে ষেতে তোমার কষ্ট হবে না? আমার ত একেবারেই 
ভাল লাগছে না।” 

নিরপ্চন বলল “ভাল কি আর আমারই লাগছে? 
লোকের ভীড়টা আরো কিছুদিন এড়িয়ে চলতে পারলে ভাল 
হত। কিন তার লুবিধা কোথায় ? 910016018] 1001097- 
[700 আর কতদিন চালান যায়? কাল যাবারই ব্যবস্থা 
কর। কিন্তুতোমাকে একেবারে শুইয়ে রাখার ব্যবস্থাটা 
যদি ডাক্তারকে দিয় করিয়ে নেওয়া যেত ত বেশ হুত |” 

কি বেশটা হত শুনি?” 

“এই আম একটু তোমার সেবার ভার নিয়ে খণ শোধ 
করবার চেঠা করতাম । সেবা তামার কতদূর হত জাশি 
না, তবে আমি খুব আনন্দে গাকতাম। 

ধীরা বলল “তুমি “বশ কতজ্ঞ মানব ৩? এত করে 
সেবা! করে খাড়া করলাখ, আর এখন আমাকে জব্দ করার 
ফন্দি আটছ? কিন্তু ডাক্তারবাবু ,ততোমার কথামত চলতেন 
না| কধনও। তিনি অর্ভজ মাভষ ত? বুঝেছেন রোগের 
উৎপত্তি কোথা থেকে, আর সারবেই বা কিসে? 

নিরঞ্জন বলল “তা হলে ত চিকিৎসার ভার আমার 
উপরেই রাখ! উচিত |”, 

ধীরা বলল “তাই ত থাকবে। পুরাকালের সব গল্পে 
যেমন মানুষের প্রাণ তার নিজের দ্েছে না থেকে অন্য 
জিনিষে থাকত, কোনে একটা কৌটতে ব1 ফুলেতে, আমার 
আমার প্রাণও প্তেমনি থাকবে তোমার ভালবাসার মধ্যে। 
সেটা যদি শুকিয়ে যায় ত আমিও সেই সঙ্গে শেষ হয়ে 
যাব।” ও 

নিরন বলল, “মাটি করলে দেখছি । তোমাকে 


গ্রবানী 


টৈত্র, ১৩৭৩ 


মিথ্যে করেও একটু কাদান যাবে না, খুননুটি করা যাবে না, 
অমনি প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়বে ।” ' 

“পড়বেই ত। 
তখন ।+ 

যশোদা খানিকদুরে দাড়িয়ে হাসছে, দেখা গেল হঠাৎ। 
শিরঞজন বলল “ওর মুখে ত সহজে হাসি ফাটে না, কি 
বলছে শুনে এস ত।" 

ধীরা উঠে গেল। ফিরে এসে বলল “মহা সমস্তা। 
যশোদার প্রথম জিজ্ঞান্ত সেএখন তোমাকে জামাইবাবু 
বলবে না দাদাবাবু বলবে। তুমি ডাক্তারবাবুকে কি 
বলেছ তা সে শুনেছে, কাজেই তার কোনো! সন্দেহ নেই 
আর। যদ্দিও কাল থেকে তার চালচলন দেখে বোঝাই 
যাচ্ছে সে সব সন্দেহ তার আগেই দূর হয়ে গেছে। যাই 
হোক ভার আরেক জিজ্ঞাস্য হল যে আজ সে আমার মাকে 
একখানা চিঠি লিখবে । বহুকাল তাকে আমার কোনো 
খবর জানান হয় নি, তিনি নিশ্চয়ই ভেবে আকুল হচ্ছেন। 
এই বনগার খেশজ কেউ জানে না, কাজেই খোজ তিশি 
নিতেও পারেন নি। এখন যশোদ! জানতে চায় যে বিয়ের 
কথাট1 সেই কি লিখবে, না আমি আলাদা করে লিখব? 
এ প্রশ্নের জবা? আমি দিয়ে দিয়েছি ওই লিখুক এখন। 
আমি ত শেবেই পাবনা মাকে কি করে এই পুনজন্ম লাভের 
কথা বলা যায়। ও যশোদাই পারবে। 'হারপর ম! 
চিঠির উত্তর দিলে আমি তখন যা পারি লিখব | 

নিরঞ্জন খলল “৩1 হলে প্রথম প্রশ্নের উত্তরে তাকে বলে 
ভাল লাগে সেইটেই বলুক। মানুষট। 
ওকে একটা ভালমত বখসিস দেওয়। 


কত সাবধানে চলতে হবে, দেখ 


দ1ও মে যেট। তার 
ভারি 1)91119]. 
উচিত । 

ধীরা অংকে উঠে ধলল “ওরে বাবা, অমন কম্মও 
করোনা। ও ভয়ানক অপমানিত হয়ে যাবে তা হলে। 
পারলে সেই এখন তোমায় বকশিশ দেয় তার দিদিমণিকে 
বশচিয়ে দেওয়ার জন্যে।” 

“তাই দিক না হয়। কিন্ত তার সাহাযা না পেলে এত 
তাড়াতাড়ি দ্িদিমণিটিকে ফিরে পেতাম না। যা বুদ্ধি 
আমার, এগোব না পেছব ঠিক করতেই আরও কত 
দেরী হতকেজ্ানে? 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


ধীর বলল “আমি ত তোমাকে খুবই বুদ্ধিমান বলে 
জানি। সেখানে আবার কি ত্রুটি হল?” 

* নিরঞ্জন বলল “যেই তুমি চলে যেতে বললে, অমনি 
চলে গেলাম অঠিমান করে । এটা কি বুদ্ধিমানের কাজ 
হল?” 

“আর কিই বা করতে পারতে ? 

“তোমার কথা ণ। শুনে যদি তোমাকে ছু হাতে জড়িয়ে 
বুকে চেপে ধরে থাকতাম, তা হলে কি তুমি আমার হাত 
ছাড়াতে পারতে? আমাকে কতখানি ভালবাস তা কি 
আর আমি জানতাম না? মণশই বা তোমার কতক্ষণ শত 
থাকত? যাকে ছেড়ে পাচ ঘণ্টার বেশী বে"চে ধাকাই তোমার 
অসাধ্য হয়ে উঠেছিল, তার কাছে আত্মসমর্পণ তোমায় 
করতেই হত একটু পরে 1", 


ধীর! মুধট৷ তাড়াতাড়ি অন্যদিকে ফিরিয়ে নিল। বলল 
"তাই কেন করলে না? আমি কতক্ষণই বা পারতাম 
তোমাকে দূরে সরিয়ে রাখতে? আমার সে সাধ্যিই ছিল 
না। হার আমাকে মানতেই হত।?£ 


নিরঞ্জন এবার কথাটাকে ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করল। 
বলল “ও কথাটা! এরপর চাপ পড়ুক আর আলোচনায় 
কাজ নেই। যাহবার তা ত হয়েই গেছে, এখন ভুলে 
যাবার চেষ্টা করাই ভাল ।” 


যশোদ! কোথায় গিয়েছিল, হঠাৎ ধীর আর নিরগানের 
প্লামনে এসে দাড়াল। বলল ড্রাইভার বলছে কাল নাকি 
আমর এখান থেকে চলে যাব? ডাক্তারবানুর ড্রাইভাষের 
কাছে শুনেছে । তা হলে তজিনিধপত্র গোছাতে হয় আজ 
বকে । তোমার জিনিষপত্র আর জামাইবানর ্রিনিষপত্র 
সব ত মিলে মিশে গেছে । সব ত আবার আলা] করতে 
হবে?” 

নিরঞ্জন বলল “অত ঘটা করে আলাদা করে কিই বা 
হবে? এক সঙ্গেই নিয়ে চল! দিন কয়েকের মধ্যে আবার 
সব এক জায়গায়ই গিয়ে জুটবে ?" 

“তবে এমনিই গুছিয়ে নিই গিয়ে” ধলে যশোদা চলে 
গেল। 

একটু পরে ধীরা বলল, “ভাগ্যে যশোদা ছিল। সত্যি 
ও না! থাকলে কি যে করতাম আমি। তোমার সেবাশুশষাও 


বত্রের গা,লাতৈ 


৬৪১ 
ভাল করে হুত না, আর পংলারের এত কাজই বা কে 
করত ? 

নিরঞ্জন বলল “ও রত্তটিকে ছেড়ো না ধীরা। 
সংসারে দরকার হবে ?” 

ধীরা বলল “ও কি আমায় ছাড়বে নাকি তুমি 
ভেবেছ ?” আনি ছাড়া সংসারে ভালবাসার মানুষ ওর কেউ 
নেই।” নিরঞ্জন বলল “আমার সংসারে থাকবার উপযুক্ত 
লোক। তোমাকে কেন্দ্র করে পৃথিবী ঘুরছ্ধে, এ বিশ্বাস না 
থাকলে আমার জায়গ! হবে না|” 


আমাদের 


ধীরা হাসল, বলল “আচ্ছা দেখাই যাক বাড়ীর কণ্তারই 
কতদিন এ বিশ্বাস থাকে ।” 

নিরঞ্জন চেকার ছেড়ে উঠে পড়ল, বলল “দেখ যত খুসি । 
ফেল করব মনে হয় না। এখন সম্প্রতি মাথায় আর 
কপালে হাত ণুলিয়ে দাও দেখি, একটু শুয়ে নিই। কাল 
থেকে ত প্রেমালাপ করবার খাতিরে বসেই কাটাচ্ছি। খুব 
বেশী ক্লান্ত নিজেকে করে ফেলা ঠিক নয়। আসচে কাল ত 
গাড়ী ও চালাতে হবে খানিকক্ষণ” 


শিরঞ্জন শুয়ে পড়ল! ধীরা পাশে বসে তার কপালে 
হাত বুলতে লাগল । বলল "নাসের কাজ এখনও শেষ 
হয়নি । 

নিরঞ্জন বলল “ওটুকু কাঞ্জ চিরকালই ধাকবে। 
তোমাকে না খাটিয়ে ছেড়ে দেব নাকি? 


(২৯) 


ধশোদ। টিরকালই খুব ভোরে ওঠে, আজ একেবারে 
শেষ রাত্রে উঠে পড়েছে! .আজকে শহরে ফিরতে হুবে 
ত? কাল অনেক পাত অবধি কাঞ্জ করে সে সব জিনিধপত্র 
গুছিয়েছে ! কিন্তু সব আর আগে সারা যায় না? রাঞ্জে 
বিছানা পেতে শুতে হবে, এস ত আগে ভাগে বেধে রাখা 
যায় না, কতক্ষণে শহরে পৌছবে, রান করবে, তবে ত দুটি 
ভাত পড়বে পেটে? কাজেই চায়ের বাঘন-কোষণও বাইরেই 
রইল । 

যশোদ1 একেবারে নীরবে কাজ করতে পারে না। একটু 
খুটখাট হলই। ফলে ধীরা আবু নিরঞ্জন দুজনেই জেগে 
গেল। দুজনেই উঠে পড়ে হা'তমুখ ধুয়ে চাতালে বেরিয়ে 


৬৭২ 


এল । 
8020888 করছে। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে উঠে গড়ল কেন ?,, 

ধীর] বলল,  বেরছ্ে হবে ত চা খেয়েই? তারই তোড়- 
জোড় করছে আর কি? তা! ছাড়া বিছানা বাধা আর 
কিছু কিছু বাসন-কোবণও গোছাতে হবে বোধহয়। 

মিরঞ্জন বলল “আমার ছোকরাটাত গিলে আর ঘুমিয়ে 
এমন চেহারা করেছে ষে এরপর নড়তে চড়তে পারলে হয় ।” 

ধীরা বলল, ্যশোদ্ার এ বড় দোষ। নিজে যে 
পরিমাণে খাটে অন্তকে সেই পরিমাণে বসিয়ে রাখে । আর 
কেউ কাজ করছে দেখতে ওর ভাল লাগে না,কারণ ওর 
পছন্দ মত কাজ কেউ করতে পারে না। কাজেই ওর 
পাশের লোকগুলে। সব বাদশা কু'ড়ে হয়ে যায়!” 

নিরঞ্জন বলল, “আমার বাড়ীতে সে ব্যবস্থা চলবে না। 
কতগুলি কাজ আছে যা! তোমাকেই করতে হবে, সেখানে ৰি 
চাকরের সাহাষ্য চলবে না।” 


ধীর] জিজ্ঞাস! করল, ”কি সে কাজগুলি ?” 

*্এই আমাকে লালন পালন করার কাজ । ওটা! এত 
সুন্দর করে কর তুমি, যে ভাবছি নিজে একেবারে অক্ষম হয়ে 
গিয়ে পড়ে পড়ে তোমার সেবা যত্বু নেব শুধু ।” 

ধীরা বলল, বেশ চমৎকার প্রযান। সংসারটা চলবে 
তবে কেমন কবে? আমিও কাজ করব না এবং তুমিও 
শুধু শুয়ে থাকৰে।” 

“সংসার চলার ব্যবস্থা অবশ্তই একটা হুবে। কিন্তু 
যশোদা ডাকছে ষে গুনতে পাচ্ছ না। ওর চায়ের জোগাড় 
হয়ে গেছে বোধহয় ।” 

দুজনে ঘরে ঢুকল তারা চা খাবার জন্তে। নিরগুন 
বলল, “আজ এত এলাছি কারখানা কেন? অন্যদিন 
ত কুটি, মাখন আর ডিম দিয়েই সারা হত ।» 

যশোদা জবাব দিল, “আজ কি আর এ দখানা টোষ্ট 
রুটি ছ্বিয়ে চা থেয়ে বেরনেো চলে? কতক্ষণে শহরে পৌছব, 
ঘরদোর সাফ করব, উচ্ছন ধরাব, বারা করব তবে ত পেটে 
ছুটে ভাত পড়বে। সেই যার নাম বেল! দুটো। তাই 
ভাবলাম খানকয়েক লুচিই করি, ভাজাতুজধি দিয়ে খেয়ে নাও, 
ক্ষীর দিয়েও দুথানা খাও ।” 

বাস্তবিক সে এত লুচি তাজা আর ক্ষীর এনেছে যে শুধু 


নিরঞ্জন বলল "আঞঙ্জ দেখি যশোদা নিজেকেও নিরঞ্জন আর বীরা নয়, বাড়ীর চাকর-বাকর জমাদার 


চিজ ২৪৭৬ 


সকলেরই খাওয়! হয়ে যেতে পারে। 


নিরঞ্জন বলল, "এলাহাবাদ পৌছতে ঘণ্টা দুয়েকের বেগ 
লাগবে বলে মনে হয় না। দশটাতে বেরলেও বারোটার 
মধ্যে পৌছব এবং তার ঘণ্টা খাগিকের মধ্যেই তোমার 
দিদিমণি ভাত মাছের ঝোল খেতে বসে যাবেন সন্দেহ নেই। 
তোমার ত ম্যাজিক জানা আছে এর বেশী সময় তোমার 
লাগবে না। আমারই হবে মুস্কিল, আমার পাচকটি একে 
ত রান্নাবারা কিছু জানে না, তার উপর এখানে শুধু বসে 
বসে খেয়ে এবং ঘুমিয়ে এমন আয়েসী হয়েছে নড়তেই পারে 
না। আর বাড়ীর যা অবস্থ। গিয়ে দেখব তা৷ কল্পনা করতেই 
পারছি। সব কটা ঘরে মান্থষের সমান উইয়ের টিপি হয়েছে 
এবং লম্বা লম্বা! ঝুলের দড়ি অজগর সাপের মত্ত ছা* থেকে 
মেঝে অবধি ঝুলছে। এ সব পরিষ্কার করে ও যে আজ 
আর কিছু রান্রা করে উঠতে পারবে বলে মনে হয়না । 
কাজেই যশোদার লুচি করবার ব্যাপারট। আমার পক্ষে বড়ই 
মূল্যবান হয়েছে, কারণ এই খাওয়ার পর আর কিছু খাবার 
জোটার সম্ভাবনা কম।” 


ধীরা বলল, “ওমা, কি কাণ্ড। এই রকম করে ও 
সংসার চালায় নাকি? রোজ খেতে পাও ত, ন' তাও 
পাও না?” 

যশোদ। বলল, “ও ছোড়া! যা কুঁড়ে, ও আবার ভাল 
করে খেতে দেবে । তা আপনি ওর জঙ্গে যাবেই বাকেশ 
এখন? শহরে পৌছে ওকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও জিনিষপত্র 
সমেত। সে গিয়ে ঘরদোর সাফ করুক। আপশি আনুন 
আমাদের সঙ্গে, একেবারে নেয়ে খেয়ে ব্আাম করে চা খেয়ে 
তবে যাবে। ইচ্ছে করলে রাত্রের খাওয়াও খেয়ে যেতে 
পারবে । আমাদের ত সকাল সকালই হয়ে যায়। 


ধীর! বলল, “ঠিক কথাই বলেছে যশোদা। এই ত 
সবে উঠলে রোগ থেকে, এখনই এমন অনিয়ম করলে চলে 
কখনও 1৮ 

নিরঞ্জন বলল, “লোভ দ্েখিও ন1 বেশী, শেষে সত্যিই 
তোমার বাড়ী গিয়ে উঠব ।” 


ধীরা বলল, উঠবেই ত। এত কষ্ট করে সারালাম, 
আবার গিয়ে শোও আর কি? আর লোকে বদিকিছু 


চৈত্র, ১৩৭৩ 
বলে বলুক। বলবার মত কাছ যে কিছুকরি নিতাত 
নয়? লোক-মতকে অগ্রাহ করলে তার জন্তে খেসারৎ 
কিছু দিতেই হয়। তার জন্তে তৈরিই আছি” 

, বশোদ। আবার রারাঘরে ফিরে গিয়ে সবে জিনিষ 
গোছাচ্ছিল। নিরঞ্জন বলল, “ঘুর্নাম কিনে এখন কি 
অনুতাপ হচ্ছে? 

ধীর! বলল, “ন! বাপু। কথায় বলে “যাক প্রাণ, থাক 
মান” আমার তার উণ্টো অবস্থা হয়েছিল, এবং সে 
অবস্থার এখনও অবসান হয় নি। অর্থাৎ ঠিক করেছি, 
“বাক মান থাক প্রাণ ।” 

যশোদা আবার এসে আবিভূর্ত হল, বলল “এইবার 
উঠে পড়গো দিদিমণি, তৈরি হয়ে নাও । আমার সব গোছান 
হয়ে গেছে, খালি এই বাসন কট! ধুয়ে তুলব, আর দাদাবাবুর 
ছোকরাটাকে আর দরোয়ানটাকে ডেকে বিছানাগুলে। বেঁধে 
ফেলব। সারাপথধ ত ঘামতে ধামতে যাব, ওখানে গিয়ে চান 
করতেই হবে, এধানে আর ও সব হাঙ্গাদ করে কাজ নেই।” 

বশোদ1 বাসন নিয়ে চলে গেল, আর ছুজন গিয়ে নিজের 
নিজের ঘরে ঢুকল, পথে বেরবার জন্ত প্রস্তুত হতে। 

বাইরের দিকের বারান্দায় তখন শোকসতা বসে গেছে। 
হরোযান মাথা শীচু করে বসে চোখ মুছছে মেথর ছোকরা 


হাপুসনয়নে কাদছে। প্রতিবেশী এখানে বেশী নেই, তবু 


যা ছুচারজন আছে তারাও এসে জ্ুটেছে সাহেব আর মেম- 
সাহেবকে বিদায় জানাতে । নিরঞ্জন সাজসজ্ঞো করে বাইরে 
বেরিয়ে খাশিকক্ষণ 'তাদদের সঙ্গে কথাবান্তা বলল এবং খুৰ 
দরাজ হাতে যোগ্য অধোগণ নির্বিশেষে সকলকে বখশিস দান 
করে শোকের আবহাওয়াটা ভাল করেই কাটিয়ে দিল। 

ধীরাও তৈরি হয়ে বেরিয়ে এল এবং পিছন থেকে বলল 
“ও কি এ রকম হরির লুট লাগিয়েছ কেন?” 

নিরুঞ্রন বলল, “বহুকাল পরে নিজে অত্যন্ত বেশী খুশি 
হয়েছিলাম, তাই এদের একটু খুশির ভাগ দিচ্ছি |" 

এরপর জিনিষপত্র গাড়ীতে তোলা আরম্ত হছল। ধীরার 
এবং নিরঞ্জনের গ্রাড়ী ছুটো৷ ছোটই, নিতান্তই একলা চলার 
গ্লাড়ী। অথচ এলাহাবাদ থেকে বারে বারে এত রকম এত 
জিনিষ এসে জম]! হয়েছে ধে ছোটখাট একটা পাহাড়ের মত 
দেখাচ্ছে লটবহরের স্তুপ। যে লরীটার সঙ্গে নিরঞজনের 


বনের আলোতে 
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গাড়ীর ধাক! লেগেছিল, তার চালকটি এই গ্রামেরই লোক, 
রোজই ডাকবাঙলার ছরোরানের কাছে আসত আজ্ড! 
দিতে । সে ভাল ভাড়া পেলে বেশীর ভাগ ছিনিষপত্র শহন্ে 
পৌছে দিতে রাজী হয়েছিল। সেও এখন লরী নিয়ে 
উপস্থিত হল। সব জিনিষই প্রায় লরীতে উঠল। ধীরার 
গাড়ীতে ষশোদার সঙ্গে চলল যত কাঁচের বাপন, ধীরার 
কাপড়-চোপড়ের স্ুটকেস আর যশোদার টিনের বাক্স। 
নিরঞ্জনের ছোকরাও নিজের পৌটলা নিয়ে যশোষ্ার সঙ্গে 
যেতেই আগ্রহ দেখাল। সাহেবের সঙ্গে এক গাড়ীতে গেলে 
এই দ্রীর্ঘপথ তাকে মুখ বুজে বসে থাকতে হবে, এ গাড়ীস্ে 
গেলে সেদিক দিয়ে সুবিধে আছে । বশোষ্া ৰকতেও পারে 
যত, অন্ত লোককে বকাতেও পারে তত। 

নিরঞ্জন আর ধীর গাড়ীতে বসার আগে সারাবাড়ীটা 
একবার ঘুরে এল। ধীরা বলল “আমাকে যদি কেউ এক 
দ্রিনের জন্তে রাজা করে দেয়, তাহলে আমি সবার আগে 
এই ভা বাড়ীট! কিনে নিই ।» 

নিরঞ্জন বলল “এট নিয়েকি করবে? 
বানাবে? 

ধীরা বলল “তা কেন? এখানে একট! সেবায়তন 
হবে। যে সব মাশ্গষকে দেখবার দুনিয়ায় কেউ নেই, তার! 
এখানে আশ্রয় পাবে, সেবা যত্র পাবে ।” 

নিরঞ্জন বলল “ভাল প্রন্তাব। রাজা না] হয়েও এটা 
করার চেষ্টা করা যেতে পারে।” 

বাইরের থেকে যশোদা ডেকে বলল “চলে এসগো 
দিদ্দিমণি। বেশী রোদ হয়ে গেলে বড় কষ্ট হবে তোমার ।” 

দুজনে গিয়ে গাড়ীতে উঠল। সবার আগে চল জিনিষ- 
বোঝাই লরী, তার পিছন. পিছন ছুটো গাড়ী। নিরঞ্জনের 
চাকরটার মন বড় খারাপ, এ কটাদ্িণ সে বড় আনলে 
কাটিয়েছে, কাঞ্কণ্ম বিশেষ কিছু করতে হয়নি, চমৎকার 
খাওয়া-দাওয়া করেছে, আর প্রাণ ভরে গল্প করেছে। 
শহরের বাড়ীতে তাকে দিনরাত মুখ বুজে খাটতে হয়, আর 
পান থেকে চুন খসলেই সাহেবের বকুনি খেতে হয়। 
দরোয়ান আছে বটে একটা, ত সেটা নিজেকে একেবারে 
বাদশাজার্ মনে করে, কোন কাজে সাহায্য করে না এবং 
প্রায় কোন কথার উত্তর দেয় না। 
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৬৪8 


যশোদা বলল “কি যে বলিম। দবাাবাবু আবার 
কাউকে বরতে জানে নাকি? কাউকে ত একটা উচু 
গলায় কখ। বলতেও শুনিনি ।” 

ছোকরা বোঝাল ষে এখানে সাছেঘ এমন খোশ যেজাজে 
ছিলেন ষে কাউকে বকবার কথা তার মনে হয়নি! এবার 
শহরের বাড়ীতে ফিরে গিয়ে জবার নিজের মৃত্তি ধরবেন” 

বশোা বলল, “ঘরে বউ গেলেই আর বকাবকি করবে 
না, মেজাজ ঠাণ্ড। হয়ে যাবে” 

ছোকর! দম্তবিকশিত করে ছেসে জানা যে সাহেবের 
আসক বিবাহের কথাট। তার জানা আছে। জার ডাঃ মিল 
যাছেবের মত তাল বউ ঠিক হওয়াতে তার] সবাই খুব খুশি। 

আরও খুশি ছল গুনে যে যশোদ্বা দিও বউয়ের সঙ্গে 
তার ভাবী বাড়িতে গিয়ে অধিষ্ঠিত হবে, কাছেই ভাল ভাল 
রার! খাওয়াটা তার কাযেমীই হয়ে থাকবে। 

গাড়ীগুলো৷ খুব জোরে চলছিল না, কাজেই শহরে 
পৌছতে প্রায় বারোট! বাজল। নিরঞ্জন জিজ্ঞাস! করল, 
“তোমাকে স্বাগত জানাতে হাসপাতাল শুদ্ধ বেরিয়ে আসবে 
নাত?” 

ধীরা বলল, “সবাই আসবে না, ছু একজন জাসতে 
পারে, এ সময়টায় ত সব কাজ £911 10:৩9 এ চলে; ছুটি 
হয় সাড়ে বারোটারও পরে। চঞ্চলা আসবে হয়ত। 
আর আসে যদি তাতেই বাকি? আজনা হোক কালত 
ধ্াড়াতেই হবে লবার সাধনে? আমার নিজের কিছু 
অগ্রন্তত লাগবেনা, তোমার কথ! জানিন1 |” 

নিরঞ্জন বলল “আমার অগ্রন্তত লাগতে যাবে কেন? 
জাগি ত আগাগোড়া ভাল ছেলের পার্ট করেছি। লজ্জা 
পাবার মত কিছু করিনি। তবে তোমার জ্বন্তায় আচরণ- 
গুলোর বাধ! দিইনি অবস্ত |” 

ধীর! বলল “বাধ! দিতে আরম্ত ত করেছিলে, ভাগ্যে 
“কান। অস্ত্র” ব্যবহার করে তোমার থামালাম।” 

এখন অবধি রোদটা খুব চড়া হয়নি, হাওয়াও দিচ্ছে 
বেশ। ধীর! বলল “এমন সুন্দর রাস্তাটা, আশ্চর্য যে 
আসবার সময় একবারও চেয়ে দেখিনি । কোথায় ভাঙ 
গাড়ী দেখব, সেই আশঙ্কাযই চোখ ঠিকরে বেরিয়ে 
আসছিল ।” 


গ্রধাী 


চৈত, ১৬৭৩ 


নিরঞ্জন বলল “আমিও দেখিনি । চর্দচচ্ছু দুটো! কি বে 
দ্বেখছিল জানি না, জ্বভবড় লরীটাকেও দেখতে গেলনা, 
আর মানস-চক্ষে ত খালি অতীতের ছায়াচিই দেখেছি, 
কাজেই গাড়ীচাপা পড়ব নে জার আশ্চর্য্য কি?” 

আশ্চধ্য মান্ধ বাপু তৃূমি। একবার খেোজও নিলেন বে 
বোক! মেয়েটার কি হল । দ্বোঘই নাহয় করেছিলাম, তাই 
বলে এতটা কঠিন হতে হয়না ।” 

সিরঞন বলল “অপমানিত ভালবাল! মানযকে কঠিনই 
করে তোলে। জামি যন্ধি তৃমি হতাম, আর তুমি আমি 
হতে তাহলে কি আর কঠিন হতেন1 1” 


ধীরা বলল, “হতাম হয়ত কিন্তু কতক্ষণই ব৷ থাকতে 
পারতাম কঠিন হয়ে? আমার মনের সে জোর নেই ।” 

পিছনে ধীরার গাড়ীটা ক্যাচ করে থেমে গেল। তার 
টাঙ্কারে কি একটা গোলমাল হয়েছে । নিরঞ্জন নামল 
তঙ্গারক করতে, ধীরাও নেমে এসে তার পাশে দীড়াল। 
যশোষ্ষ! চটেই গেল। নাও এই চড়ছড়ে রোদের মধ্যে 
এখন এখানে বসে থাকি। বেল! বাড়ছে না কমছে? 
আমি বলে ষিনিট গুণছি কতক্ষণে বাড়ী পৌছে ন্নান করে 
রাঙ্গ! চড়াব, ন! দিলে ঘ্যাচাং করে গাড়ী থাবিয়ে। হয়েছেটা 
কি শুনি?" 

নিরগ্রন বলল "হয়েছে বেশ কিছু। এই টাম্নারে ত 
চলবেন! এখন, এটা শহুরে নিয়ে গিয়ে সারাতে ছবিতে হুবে। 
801৩ (ড£৪ট1 বার করে লাগাও, খানিকট1 সময় নষ্ট হল 
আর কি?” 

ধীরা বশোদার লাল থমথমে মুখের দ্বিকে তাকিয়ে 
বলল “ও জিনিষপত্র নিয়ে আমাধের সঙ্গে চলুক, দেরি করলে 
সত্যি ওরও বত অনুবিধা, আমাদের অন্বিধা তার চেয়ে 
বেশী। ড্রাইভার টায়ার ব্লাক, তোমার ছোক রাট! থাকুক 
ওকে সাহাধ্য করতে আমর! এগোই।” 

সেই ব্যবস্থাই হল। যশে!দ1 পোল! পুটলি দিন্বে এসে 
নিরঞ্জনের গাড়ীতে উঠল । ছোকরা! কাতর মুখে থেকেই 
যেতে বাধ্য হল। তার দুঃখ কেউ বুঝল না। 

এইবার ধীরা ও নিরঞ্জন শহরের কাছাকাছি এসে পড়ল। 
দুর থেকে দ্বেখা বাচ্ছে বাড়ীঘর। ধীর বলল আবার 
খ|চর পাখী থাচায় ফিরে চললাম ।” 


নিরজনের সামনে যশোধা! আজকাল আর বড় একটা 
সুখ খোলেন । কিন্ত কথাটা ভাল না লাগার সে বলে 
বসল কে জানে দিদিমণি, তোমান্ধের কেন এত বন-বাছাড় 
ভাল লাগে । শহরে থাকার ত্ুবিধা কত। খাওয়া বল, 
শ্বেওয়া বল, কোন্‌ স্থৃবিধাট! এখানে নেই? পাড়াগায়ে 
কোন ছুঃধে যে মানুষ থাকে, ত1 জানিনা বাপু। জীবন যেতে 
বসে কথায় কথায়।” 


ধীর! হেসে বলল “আজন্ম শহরে বাস করে করে আমার 
শহরে অরুচি ধরে গেছে।” 


যশোদ্দা বলল “তা হবে হয়ত এ জন্তেই আমার পাড়াগ! 
ভাল লাগে না। ছোটবেলায় কম ছুঃখ পেয়েছি আমর! ?" 

নিরঞ্জন বলল আমি খাচার পাধী বা বনের পাখী কারো 
দ্বিকেই পুরোপুরি মত দিতে পারলাম না।” 

ধীরা বলল “তোমারও বুঝি যশোদার মত শহর ভাল 
লাগে? 

নিরপ্রন বলল, শহুরে যে স্থুখস্ুবিধাগুলো পাওয়া! যায়, 
তা ভালই লাগে।” 


গাড়ী এবারে শহরের মধ্যেই ঢুকে পড়ল। নামবার 
আশায় যশোদ্া এবার গুছিয়ে গাছিয়ে বসল । ধীরা বলল 
“আমার ডাইভারটার বুদ্ধিশুদ্ধি ত বেশী নেই, কি করছে, 
কে জানে?" 


যশোদ! বলল তবু ভাগ্য জিনিষপত্রগুলে৷ নিয়ে এসেছি 
ন1 হলে কত অন্মুবিধায় পড়তে হত কে জানে। 

এরপর হাসপাতালের এলাকায় এসে পড়তে খুব বেশ 
দ্বেরি লাগলন]। জিনিষ বোঝাই লরীও এসে গেল। 

নিরঞ্জন বলল “নাও এই পাহাড় প্রমাণ জিনিষপত্র নামায় 
কে? আমাকে দিয়ে এসব কাজ এখন চলবেনা, আমি 
এখনও 15811, ড্রাইতার আর ছোকরাট1 থাকলে খানিক 
সাহায্য হত। এখন আবার কুলী ডাকতে যায় কে?” 


যশোদ্ব। নেমে পড়ে বলল “কুলী আবার ডাকতে যাবে 
কেন? হাসপাতালের হ্বারোয়ান আর বেয়ারাগুলো৷ ত 
এ সময় ছড়ির খাটিয়ায় শুয়ে শুয়ে খালি পা নাচায়। ওদের 
বললেই আসবে। দিদ্দিমণি এসেছে শুনলেই আসবে, 
আমি বলছি ওদের,” বলেই সে ছনহন করে দরোয়ানদের 
ঘরের দিকে চলে গেল। 


ধীরার যে চাকরটা! এতদিন বাড়ী আগলে ছিল, সে 
বেরিয়ে এসে গাড়ীতে যে কট! জিনিধ ছিল, তা৷ নামিয়ে নিল। 
নিরঞ্জন আর ধীর! বারান্দায় উঠে সেখানে পাতা যেঞিতে 
বসে পড়ল। দেখ গেল, গোট। পাচ্ছয় বেকার আল 
দরোয়াম যশোধ্ার সঙ্গে সঙ্গে আসছে, আর তাদের আগে 
ছুটতে ছুটতে আসছে চঞ্চল! ৷ 

ধীরা বলল «তোমার বোনের ধুব টান আছে বাপু 
তোমার উপর । ওর কাছেই যা খবরাখবর পেতাম।” 


চঞ্চল। এসে ধপ, করে নিরঞ্জনের পাশে বসে পড়ল। 
বলল “যা! হোক ঘাবড়ে দিয়েছিলে বাব!। কোথায় কোন্‌ 
বনগায়ে গিয়ে হাতত পা ভেঙে পড়ে রইলে, আমরা ভেবে 
মরি ।” 

নিরঞ্জন বলল, 'খুব যে তেবেছ তা ত চেহার৷ দেখে 
মনে হচ্ছে না, বেশ ত গোলগ্লাল রয়েছ ।% 

চলা বলল “তা খুব বেশী ভয় পাইনি। জানলাম 
বখন যে মিস রায় গিয়ে পড়েছেন, তখন বুঝলামই বে 
সারিয়ে সুরিয়ে নিয়ে আসবেন ।” 


লরী থেকে এখন স-রবে জিনিষপত্র নামান হতে লাগল। 
ধীর! উঠে গেল সেসব গুণে গেথে নিতে, যদিও তার যাবার 
কোনো প্রয়োজনই ছিল নী, যশোদ! সেখানে অতি 
সাবধানে খবরঞারি করছিল। কিন্তু ধীরার মনে ছল চঞ্চলা 
নিরগ্জনকে কিছু বলতে চায়, তবে ধীরার সামনে বলতে 
চার না। 

সে উঠে যেতেই চঞ্চলা বলল “ঝগড়াঝাটি সব মিটে 
গেছে ত1 

নিরঞ্জন হেসে বলল “তোমার কি মনে হয়? ভাল করে 
ঝগড়া করব বলে এখানে তার সঙ্গে তার বাড়ীতে এসে 
উঠেছি ?” 

চঞ্চলা বলল «মনে হয় ত বেশ ভাল কথাই! ছুজনেই 
হাসিমুখে এসেছ। আর মিস রায়ের ত মনে হচ্ছে পুনর্জন্ম 
হয়েছে। তা উনি বাস! বদল করছেন কষে? আমরা 


একটু লুচি পোলাও থাৰ ন! ?” 
নিরঞ্জন বলল “তত খাবে বৈকি। ধীরার মা বাবার! 
এসে পৌছন আগে, তাদের বাদ দিয়েত কিছুকরা 


যায় না?” 


ধীরা এমে বলল “চল ভিতরে গিয়ে বসি। বশোদ। 
বলছে ষেসে ওখান থেকে আম পুড়িয়ে এনেছে, এখনি 
সরবৎ করে দেবে, আর ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই ভাতে-ভাত 
খাইয়ে দ্নেবে।” 

তিনজন গিয়ে বসবার ঘরে ঢুকল। কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই ঘশোদ1 ট্রের উপর শরবত্ের গেলাস নিয়ে এসে 
হাজির হল। ট্রে শুদ্ধ নামিয়ে বলল «খাওয়া হলে এইখানেই 
নামিয়ে রেখ, ছোকর! এসে নিয়ে যাবে! আমি যাই চট 
করে চানটা করে নিই' বলেই চলে গেল। 


শরবৎ খেতে খেতে চঞ্চল! বলল “মিস রায়ের কপালটা 
খুব ভাল । হাতে বা আমে তা খুব ভাল জিনিধই আসে , 


ধীর! একট হেসে বলল “হ্যা তবে মাঝে মাঝে হাত 
থেকে পিছলে বেরিয়ে যাবার জোগাড়ও করে ।» 


নিরঞ্জন বলল “ভাল করে ধরলে আর বেরিয়ে যাবে 
কোথায়? জিনিবগুলোরও ত একটা কুচি বলে বস্তু 
আছে? ভাল হাত থেকে পিছলে আবার কোন্‌ ঘোল। 
জলে পড়বে? 


সমাপ্ত 





আগামী বৈশাখ সংখ্যার প্রবাসী হইতে 
দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
ধারাবাহিক, বিচিত্র রচন! 


ওএে।ণ)|হ তাতাত 


ইহ] একাধারে ইতিহ|স, জীবনী এবং সঙ্গীত ও 
অন্যান্য সাংস্কৃতিক প্রসঙ্গ । 
অযোধ্যার প্রাচীন এঁতিহা, লক্ষৌর নবাব বংশের ধারা- 
বিবরণ এবং শেষ নবাব ওয়াজিদ আলী শাহের 
সঙ্জীত ও সাহি্য-স্ষ্টির পরিচয়সহ বিস্তারিত 
জীবন-কথ]। 





পাডাগায়ের একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 


শ্রীশিবসাধন চট্টোপাধ্যায় 


শ্রদ্ধেয় উঠদেবেজনাথ মিত্র পুর্বে প্রবাসীতে "পাড়া- 
গায়ের কথা” নিয়মিতভাবে লিখিতেন। নিজগ্রাম 
হুগলী জেলার আটপুর গ্রামকে কেন্দ্র করিয়! পাড়াগীয়ের 
সামাজিক পারিবারিক অবস্থ! স্বখ, ছুঃখের কথা বর্ণন 
করিতেন । আমর! পাড়াগায়ের লোক প্রতি মাসে 
তার প্রবন্ধ পড়িবার গন্য অধীর আগ্রহে থাকিতাম। 
আজ বধমান জেলার একটি পাড়াগণায়ের একটি শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানের কথা প্রবাসীতে লিখিতে সাহলী হুইতেছি। 
প্রবাসীর প্রতিষ্ঠাত। শ্বগত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মভাশয় 
পল্লী-ঙ্নুরাগী ছিলেন। আমার লিখিত *জাড়গ্রাম+ঃ 
ও “জাড়গ্রামের কালু রায়” ছুইটি প্রবন্ধ প্রবাসীতে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। জাড়গ্রাম বধণমান জেলার 
সদর মহকুমার জামালপুর থানার অস্তর্গত ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ র:ঢের একটি স্্প্রাটীন গ্রাম । বনু ধনী, উচ্চ- 
শিক্ষিত, রাজকর্মচারী ও প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ীর আবাসভুূমি 
ছিল এই জাড়গ্রম। আজ বণজন্নলাকীর্ণ জনবি্ল 
গ্রামে পরিণত হইয়াছে। 


হিন্দু রাজত্বকালে রাজ্বাড়র ও গড়খাইয়ের চিহ্ন 
আঙ্জিও এখানে বর্তমান । ইহা ব্যতী'ত কবিকষ্কণ চণ্ডী, 
রূপরামষের ধম্মমঙল, বাস্ুলীমঙ্গল, কবি রামদাস 
আদকের জনাদিমঙ্গল বা ধর্মমঙ্জল কাব্যে এহ ঝাড়- 
গ্রামের উল্লেখ আছে। অধ্যাপক ডঃ শ্রীস্বকুমার 
লেন তাহার বাংল! ভাষার ইতিহাসে উক্ত প্রাচীন কাব্য- 
গ্রন্থ হইতে জাড়গ্রামের নাম উপ্লেখ করিয়াছেন। জাড়- 
গ্রামের বিখ্যাত ধম্মপাজ কালু রায়ের মন্দিরে আজিও 
জ্যৈঠ-আমাঢ মাসে বার দিন ধরিয়। ধর্ম পুঃাণের গীত 
হইয়া গান উৎসব সমারোহে অন্ঠিত হইয়। থাকে । 
এই জাগ্রত দেৰতা কালুরায়ের বণন1 রহিয়াছে কবি 
রামদাগ আদকের অনাদিমঙ্গল বা ধশ্ব-পুরাণের ২য়? ৩য় 
পৃষ্ঠায়-_যথা : 
জাড়গ্রাম বড় স্বান ধর্ম যথা অধিষ্ঠান, 
দয়ার ঠাকুরকালু রায় 
না ক রী 
ধর্গৃছ যনোহর, সম্মুখেতে দামোদর 
সদাই সঙ্গীত হয় নাটে। 


৪ ৬১৪ গাঁ 
জাড়গ্রামে বন্দিলাম ঠাকুর কালু কালুরার 
যাঞার কৃপায় কবিরামদাস গার। 
রী ষ্ কট 

কবি রামদাস আদক জাত্গ্রামের কালু রায়ের বরে 
মুখ রাখাল বালক হইয়াও বিখ্যাত অনাদিমঙ্গল কাব্য 
রচনা করেন--”আজি হইতে রামদাস কৰিবর তুমি, 
জাডগ্রামে বাল কালুরায় প্মামি।” কিংবদন্তী আছে 
যে “দিলীড়ের কালু রার জাড়গ্রামে বাড়ী, জ মাজোড়। 
হালা ঘোড়। উত্তষ পাগড়ি”। হুগলী জ্ঞেলার দশঘর। 
গ্রামের সন্িকট দিল্লীড়ে কানুরায়ের ভগ্ন মন্দির ও 
পুফরিণী আজিও বর্তমান। 


এই গ্রামে ১৮৯৮ সালে একটি পাঠাগার প্রতিষিত 
হইয়াছিল, কিন্ত বিবেচক কম্মার অভাবে ব্হু মুল্যবান 
পুস্তকলহ গ্রন্থগারটির বিলুপ্তি ঘটে। পুনঃ সন ১৩২৬ 
সালের জ্যেষ্ঠ মাসে তখনকার উচ্চ ইংধাজি বিদ্যালয়ের 
স্বিতীয় শ্রেণীর €(বঞুমানে নম (আণী ) ছাত্র এ্রীশিৰসাধন 
চট্টোপাধ্যায় ও তভার ৰগ্ধবান্ধব তিনকড়ি চক্রবত্তী, 
গপপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, শিৰর্দাস বন্ল্যোপাধ্যায়, হরকালি 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির সহযোগিতায় মাত ১৫ খানি 
সংগৃহীত পুস্তক লইয়া ৬মন্মথনাথ বঙ্ুর বহির্বাটিতে 
একটি অস্থায়ী পাঠাগার প্রতিষ্তা করেন। তারপর 
শ্চট্রাপাধ্যায়ের নেতৃত্বে তাহাপ বন্ধু'বান্ধবেরা অর্থ 
ও পুস্তক সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। এদিকে ৮মন্মথ- 
শাথ বস্টু, ৬মাখনলাল দে, ৬জানক]প্রলাদ দেব প্রভৃতি 
গ্রামের বেশি ব্যপ্কগণ তাহাদিগকে বিভিএ প্রকারে 
সাহায্য ও উৎসাহ প্রান করতে থাকেন । ৬মাখন- 
লাল 'দ ছিলেন অবসরপ্রাপ্ত সরকারী উচ্চ ইংরাজি 
বগ্ঠ।লয়েপ প্রধান শিক্ষক) দেশপ্রো,ক, খধিকল্পচরিত্র 
ব্যক্তি । 


অবশেষে ১৩২৮ বঙ্গাব্দ (ইং ১৯২১ সালের ৪ঠ1 
জুলাই )গ্রামস্থ জনসাধারণ এক সাধারণ সভায় মিলিত, 
হইয়া আদর্শ চরিত্র ৮মাখনলাল দে মহাশয়ের পুণ্যশ্মৃতি 
জাগরূক রাখিবার জন্য গ্রন্থাগারটির নামকরণ কর়েন-- 
“জাড়গ্রাম মাখনলাল পাঠাগার । এই সভার 


শ্শিবসাধন চট্টোপাধ্যায়কে সম্পাদক ও ৮জানকীশ্রসাদ 
দেবকে কোবাধ্যক্ষ নির্বাচিত করেন গ্রামবাসী। 
৮মাখনলাল দে'র আংশিক অর্থানকূলো গ্রামের 
প্রাইমারী স্কুলটি স্থানাস্তরিত হওয়ায় পরিত্যক্ত গৃ্ঘটিকে 
চ্কার করিয়! উক্ত গৃছে পাঠাগারটিকে স্থায়ীভাবে 
প্রতিষ্ঠ। করিলেন কম্মাবৃন্দ । 

প্রথমে গ্রামবাসিগণের যধো শিক্ষা বিগারের উদ্দেস্ঠ 
. লইয়া প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয়। কিন্ত ইহার কার্যযধারা 
ব্যাপকতর হুইয়! পড়ে ও ডাক, মিউজিয়াম, অহ্সন্ধান, 
জনসেবা, ব্রতচারণী, ব্যায়াম, প্রাথমিক চিকিৎসা, নৈশ 
বিদ্ভালয়, সান্ধ্যসভা, জনর্ঞ্জন বিভাগ, বীজভাগ্ার, শিল্প 
' প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগের মধ্য দিয়া! পাঠাগারটি আজ 
পল্লীর শ্রেষ্ঠ জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। 
বছ বিশিষ্ট বিদ্যোৎসাহী ব্যক্তি এই পল্লী পাঠাগারটি 
উন করিয়া! ইহার ব্যাপক কার্য্যধারার ভূয়সী 

শংস] করিয়াছেন ও উহ1 একটি বাংলা! তথ! ভারতের 
ভি রচনা ও গবেষণার সাহাধ্যকারী প্রতিষ্ঠান 
বলিয়া মন্তব্য করেন । 

এই প্রতিষ্ঠ'নটি প্রবাসী সম্পাদক ৬রামানন 
চট্টোপাধ্যায়, ভারতবর্স সম্পাদক ৮জলধর সেন, পৃজ্যপাদ 
মহেন্্রনাথ গুড (শ্রীম) প্রভৃতির আশীর্বাদ ও সাহায্য- 
পুষ্ট। 

জাড়গ্রামের এক অগ্নস্তুপে ১০৪২ শকার্দের এক 
মূল্যবান পোড়ামাটির ইছ&কফলক পাওয়। গিয়াছে এৰং 
উহা পাঠাগারের মিউজিয়ামে অযত্বে রক্ষিত আছে। 
বিভিন্ন বিভাগে ব্ছ রৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছে এই পঞ্লী 
প্রতিষ্ঠানটি, ইহার ব্যায়াম বিভাগ, শিল্প বিভাগ, সেবা 
বিভাগ, প্রাথমিক চিকিৎস। বিভাগ, জনরঞ্জন, বিতাগ 
প্রভৃতির কার্স্যকলাপ বিশেষ উল্লেধযোগ্য | পাঠাগারের 
শিশু-বিভাগের ছেলেমেয়েদের ও শিল্প বিভাগের 
মহিলাদের হস্তশ্লি ও সুচীশিলল বিভন্ন প্রদর্শনীতে 
পুনঃ পুনঃ পুরস্কৃত হইয়াছে। পাঠাগারের মিউজিয়ষে 
প্রাচীন শিল্পদ্রব্য, ধাতব দ্রবা, পুিপত্র, বিভিন্ন দেশের 
মুদ্রা, ভাক টিকিট, চিত্র, মানচিত্র, সচিত্র প্রাচীরপত্র, 
প্রাচীন হুপ্রাপ্য মাসিক পত্রাদি, অসংখ্য শিক্ষণীয় দ্রব্য. 
সম্ভার সবত্বে সজ্জিত আছে । গবেধকগণের প্রয়োজনীয় 
বন্ধ গবেষণার বস্তু এখানে রক্ষিত আছে। এতম্ব্তীত 
পাঠাগারের বয়স্ক শিক্ষা বিভাগের কার্যযকলাপও উল্লেখ- 
যোগ্য । আদিবাসী কোড়া পল্লীতেও একট নৈশ 
বিদ্যালয় পরিচালিত ভষ্তেছে। বিভিন্ন উপায়ে 
নিরক্ষরতা দুর করিবার চে! হইতেছে এই স্কানে ব্যাপক 


ভাবে বক্তৃতা, অভিনয়, গানবাজনা, প্রদর্শনী প্রভাতির 
মাধ্যমে । পাঠাগারে একটি উচ্চাঙ্গের বেতার-ঘন্তর প্রদান, 
করিয়াছেন পশ্চিমবঙ্গ সরকার । 

পাঠাগারটি ১৯৫৮ সাল হইতে পশ্চিমবজ সরকারের 
গ্রস্থাগার উন্নয়ন পরিকল্পনার অস্ততূক্ত প্রর্যাল 
লাইব্রেরী”তে পরিণত হইয়াছে । পণ্চমবঙ্ছ সরকারের ' 


শিক্ষা! বিভাগ গ্রন্থাগারিক ও সাইকেল পিওনকে নিয়মিত 


ভাবে মাসিক ৮০২ ও ৪৫. টাক বেতন দিয়! থাকেন 
ও পাঠাগারের নেষিত্তিক ব্যয় নির্বাহের জন্ত মাসিক 
&০ কিঃ প্রধান করেন। পাঠাগারের নৃতন ভবন 
নির্মাণের জন্ত এককালীন তিন হাজার টাক সরকার 
প্রদান করেন। উক্ত টাকায় ও গ্রাবাসিগণের 
সাহায্যে পাঠাগারের একটি নুতন ভবন নির্মিত 
হইয়াছে । পুরাতন ভবনটি জীর্ণ হওয়ায় নাগপুর ও 
বেরারের অবসরপ্রাপ্ত জেল! ও দায়রা! জজ জাড়গ্রাম 
নিবাী রার়বাহাছুর ৮গাষ্টবিহারী দে মহাশয় তিন 
হাজার টাক! দান করেন। তাহার আধিক সাহাব্য ও 
বিভিন্ন গ্রামবাপলিগণের সাহায্যে পুরাতন গৃছটি নৃতন 
ভাবে নিশ্মিত হইয়াছিল । এই গুহটির *গোষ্ঠবিছারী 
ভবন” নামকরণ করা হয়। বর্তমানে উতয় তবনেই 


পাঠাগারের বিভিন্ন বিভাগের কার্য পরিচালিত 
হইতেছে। 
ব্যাপক শিক্ষা বিস্তারকল্পে পাঠাগারের লেনঙগেন 


চলিতেছে পার্খববস্তী আটটি পল্লীতে । উক্ত ৮টি পল্লীতে 
ইহার শাখা কেন্ত্র স্বাপিত হইয়াছে । ১৯৪৪ সালে 
“বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদেশ্র বর্ধমান অধিবেশনে প্রশংসা- 
পত্র অঞ্জন করিয়াছিল মাখনলাল পাঠাগারের প্রদর্শনী 
বিভাগ । গত বৎসরে চকদিঘী সারদাপ্রসাদ অবৈতনিক 
উচ্চ বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত জামালপুর থান! উত্রয়ন 
স্থা কর্তৃক আয়োজিত এক বিরাট কৃষি-শিল্প-শিক্ষা 
প্রদর্শনীতে জাড়গ্রাম মাখনলাল পাঠাগার এক বিশিষ্ট 
স্কান অধিকার করিয়াছিল এবং বধমানের জেলা শাসক 
প্রীমেনন ও তাহার সহ্ধধন্মিলী, বধান জেলা পরিষদের 
চেয়ারয্যান্‌ শ্রনারায়ণ চৌধুরী, আনন্দবাজার পত্রিকায় 
সম্পাদক প্রীঅশোক সরকার প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্িগণ 
পাঠাগারের ইল দেখিয়। অত্যন্ত আনন্ধ প্রকাশ করেন। 
মাখনলাল পাঠাগারের সরম্বতীপৃজ! ও তদ্উপলক্ষে 
সহত্রাধিক দরিদ্র নর-নারায়ণসেবা, শারদীয়! পূজা 
উপলক্ষে প্রদর্শনী বৈশিষ্ট্যপূণ। এছাড়া নববর্ষ উৎসব, 
স্বাধীনত] দিবস, প্রজাতন্ত্র দিবস, নেতাজাঁ, রবীন্দ্রনাথ, 
বিবেকানক্ব, অনবিদ্ব, ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, দেশবদ্ধু 


ঠা, ১৩৭৩ 


চিত্তরজন' দাশ প্রভৃতি মনীবীবৃন্দের জগ্মবার্ধিকী 
পাঠাগারে আড়ঘ্বরের সহিত উদযাপিত হইয়! থাকে । 


পত্র-পত্রিকা ও পুম্ডক পাঠের বিচিত্র ব্যবস্থা! আছে 
ইহার নিঃগুক পাঠকক্ষে আর এইস্কানে দেশ-বিদেশের 
বহু লামক্িক ও সাপ্তাচিক পত্রপত্রিক! রক্ষিত আছে। 
সভ্যবৃন্ের চাদ! ও দান, জাড়গ্রাম গ্রামলতা, বধ মান 
জেলা পরিবদ ও সরকার বাহাছরের আধিক লাহায্য 
পাঠাগারের প্রধান আয়। প্রত্যহ বেলা ১ ঘটিকা 
হইতে ৮ খটিক1 পর্য্যন্ত পুশ্তক লেন-দেন ও পুস্তক পাঠের 
জন্ত পাঠাগার খোল! থাকে। প্রতি বৃহস্পতিবার 
সাপ্তাহিক পূর্ণ ছুটি ও শুক্রবার অর্ধ ছুটি থাকে। 


ছাত্র ও মহল! সহ পাঠাপারের বর্তমান সভ্য- 
সংখ্যা ১৬২ জন ও সত্যগণের চদার হার শ্রেণী হিসাবে 
যাসিক ২৫ ও ৫* পয়সা । ৮ম শ্রেণী পর্যযস্ত ছাত্র, ও 
গরীব গ্রামবাসিগপের নিকট হইতে চাদ! লওয়! হয় 
না! 


পাঠাগারের পুস্তক সংগ্রহ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে । ইহার মিউজিয়াম ও দুশ্রাপ্য পুস্তক, পত্রিকা, 
ও দলিলপত্র ইহাকে গবেবণ। গ্রন্থাগারে পরিণত 
করিয়াছে । বর্তমানে পাঠাগারের পুস্তক সংখ্যা ৩,৮৫৭ 
মাপিক পত্রার্দির সংখ্যা ৫,৮৬৭ খানি। গত বৎসরে 
মোট ৬,৬৮৫ খানি পুস্তককাদি পঠনার্থে সভ্যগণের মধ্যে 
বিতরিত হইয়াছিল । ১৯৩৬ সাল হইতে এই পল্লীর 
শিক্ষার়তনটি “্বনীয় গ্রন্থাগার পরিষদের” অন্তভূক্ত 
হইরা আছে। এবং পরিষদের কার্যকরী সমিতিতে 
বধন্ান জেলার প্রতিষ্ঠান প্রতিনিধি সভ্য নির্বাচিত 


পাড়াগারের একটি শিক্ষণ প্রতিষ্ঠান 


৬৭৯ 


হইয়া আলিতেছে গত কয়েক বৎসর ধরির়া। 
এছাড়া এই প্রতিষ্ঠানটি প্বঙ্গীর জাতীর ক্রীড়া ও শক্তি 
ংঘ+, প্ৰধান যুব-কল্যাণ সমিতির” অস্ততৃক্তি 
প্রতিষ্ঠান । প্রতি ৰখসর পাঠাগারের শিশুবিভাগের 
সত্যগণ শারীরিক শিক্ষা গ্রহণ করিয়া আনিতেছে। 
পাঠাগারের পরিচালনায় €টি প্রতিযোগিতা ক্রীড়া ও 
২টি শৈত্য জ্রীড়। প্রতিযোগিতা পরিচালিত হহয় 
আমিতেছে প্রতি বত্সর। 

১২৩৫ সালের ভূবনমোহন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ছাতে- 
লেখ! চৈতন্ত চরিতান্বত ও ভাগবত ১২৩৩ সালে ছাপা! 
শ্ীমতাগবত সার (মাধবাচার্যয ); ১২৪৭ সালে ছাপা 
পশিগুসেবধি” “পদ বল তরু"”, (জগন্লাথ দাস, ১২৯৯) 
বন্থমতী প্রতিষ্ঠাতা! ৮উপেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত 
*্উপন্থাল ভাগ্ডার*,১ ১২৮৭ সালের নাটক; ১২৯১ 
সালের এক পৃষ্ঠায় ছাপ] পঞ্জিক1; এ্যান খ্যাটলাস অৰ 
হিন্দু গ্যাষ্ট্রনমি, পপুলার এডিশন অফ. এসিয়াটিক 
রিসার্চেল (€১৭৭৪--১৭৮৮ )7 বঙ্গদর্শন মুল, ভারতী, 
প্রচার, অবসর, সবুজপত্র প্রস্থতি প্রাচীন ছুপ্রাপ্য পুম্তক 
ও পত্রপত্রিকায় এই গ্রন্থাগার সমুদ্ধ। 

মাথনলাল পাঠাগারের বঙঁমান সভাপতি জামালপুর 
খানার বি, ডি, ও, শ্রীদেবলনাথ বহ্থঠাকুর ? সহ-সভাপতি 
শবীরেন্্রনাথ পণ্ডিত; সম্পাদক শ্রীশিবলাধন 
চট্টোপাধ্যায়, যুগ্ম সম্পাদক ্রীসচ্চিদানন্দম পণ্ডিত, 
গ্রন্থাগারিক শ্রীবান্বদেব চট্টোপাধ্যায় (দ্রেনিং প্রাপ্ত )। 

জগদীশ্বরের কৃপায় ও জনসাধারণের সাহায্য ও 
সহযোগিতার এই পল্লী-প্রতিষ্ঠানটি বর্ধমান জেলা তথ! 
পশ্চিমবঙ্গের একটি জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। 


ইতিহাসের ভপাদান 


হাসিরাশি দেবী 


বাংলার নিম়াঞ্চল, বা তার কাছাকাছি স্থানের 
নন্বন্ধে কিছু জানতে হ'লে তা কেবল একটিমাত্র নিদিষ্ট 
স্থান খুলেই পাওয়া বাবে না; তার চারপাশে এমন 
অনেক অব্যাত, এবং প্রায় অজ্ঞাত স্থানেও জানবার মত 
&তগছাপিক মাল-মশনা ছড়ানে! আছে, যা সংগ্রহ কর! 
খুধই কঠিন ও শ্রমনাধ্য। 

তবু, এ কাঞ্জে হবি কেউ ব্রতী হন, তিনি দেশের ও 
দ্বেশবাসীর কাছে গঞ্ঠবাধাহ | 

পশ্চিষ বাংলান্ শেষ সীষায়, আজও যে বাংলার 
ইতিহাসের ছিন্নপত্রগুলি ছড়ানো! ও ছিটানো আছে, 
সেগুলি একবুগের নয়। একই ধর্ম এবং একই সংস্কৃতি 
পেখানকার জন-জীবনকে শাসিত করে নি । 

হিন্দু বৌদ্ধ ও মুগ্রিঘ সভ্যতার যেখানে বারবার 
সংমিশ্রণ ঘটেছে, আমার ভর্াগ্য যে আমর' তার 
ধারাবাহিক ইতিহাস সংগ্রহ ণেকে বঞ্চিত। 

এই প্রসন্নে বর্তমান বিভক্ত বাংলার বহু স্থানের কথ! 
মনে আলাও সম্পূর্ণ শ্বাভাবিক, এবং মনে হয়, এখনও 
এসব জারগায় প্রাচীন বঙ্গসভ্যতা ও সংস্কৃতির যে নির্শন- 
গলি ছড়ানো আছে, কালে তাও নিশ্চিন্ক হবে এবং 
বাঙ্গালী ষে জআত্মবিস্থত জাতি, এ বিষয়ে আর কোন 
সনোষ্কের জবকাশ থাকবে না! । 

কিন্ত এই নৈরাশ্ঠজনক মনো ভাবকে সম্ভবতঃ আজকের 
দ্রিনে আর কেউই প্রশ্রর দ্বিতে চাইবেন না, ' এবং সেই- 
জন্তই একাজের আছি-অস্ত কেবলমাত্র ভূতাঁত্বিক ও 
ধ্রতিহ্থালিকের জন্ত সরিয়ে না রেখে সমাজের লাধারণ 
স্তরের মানুষও যদি জাঁপনাপন অনুসন্ধিংসার উপর নির্ভর 
ক/রে এ বিধয়ে চেষ্ট। করেন, 'তাতে ছ্বেশের উর্তি ও জাতি 
লংগঠনের পক্ষে লহারত। করা হবে। 


বাংলার যে অংশ অর্থাৎ হক্ষিণপুর্ব দ্বিক _ত্রনাগত 
ঢালু হয়ে, সুন্দরবনের মধ্যে দ্বিয়ে বলোপসাগরে বিশেছে, 
সেই নিয়াঞ্চল জুড়ে আছে অসংখ্য জলপথ। 

এই সব নদী, খাল-বিল-বাষোড় বা ছলার বিতক্ত 
হয়েছে মাঝে ষাঝে; আবার গতিপথ পরিবর্তন করতে 
বাধ্য হয়েছে সম্ভব প্রারৃতিক বিপর্যয়ের কারণেই । এষ্ট 
জলা বা জল দেখে আজ আর মনে করার উপায় নাই, 
যে একধিন এইখানেই কোন-না-কোন সমৃদ্ধিশালী অনপদ্ধ 
ছিল, এবং সেইসব জনপ্ধের উপর দিয়েই একে একে 
স্বাক্ষর রেখে গেছে হিন্দু বোদ্ধ-মুঙ্সিম-বুগ-নংস্কতি । 


এইরকমই একটি অখ্যাত অঞ্চলের নাম এক লময়ে 
ছিল--“কুশদ্বীপ”, পরে সেই নামই দাড়ায়-__“কুশদ্বহ 

যন্ধও প্রান বাংলার বৃহৎ জনপদ্-পরিচয়ের কারণে 
“ঘছ+ “দ্বিয়া+। ও "ডী শব্ধ দ্বীপ শবের অপদংশ হিসাবে 
ব্যবহার কর! হ'ত বলে জানা যার, তবু “কুশঘ্বীপ” বা 
“কুশৃহ, নাম ছইটির সঠিক কাল-নির্ণয আজও হয় নাই; 
কেবল স্থানীয় ছই-একজন অন্ুসন্ধিংনু কিছুকাল আগে 
তার চেষ্টা করেছিলেন মাত্র; এবং ৩1 “কুশদহ” নামক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হ/য়েছিল। 

'কুশদ্বীপ” বা 'কুশদ্বছ+ সম্বন্ধে পুরাতন লংবান্ধ যা! জান। 
যায়, তাও খুবই সামান্ত, সেঞ্জন্ত হয়ত এ কাহিনীর 
উপর নির্ভর করে ধারাবাছ্িকরূপে ইতিহাস "রচনা সম্ভব 
হয় নাই। পুরাতন নখি-পত্র হিসাবেও এ লব স্থানের 
লিখিত বিশেষ প্রমাণাদি পাওয়! বায় নাই। 

ইংরাঞঙ্জ আমলের আগে পর্যন্ত এই স্থানের সীমানা- 
চিক্তিত কোন মানচিত্রেয়ও সন্ধান পাওয়া বায় নাই, তবে 
গ্রাচীন সাহিত্যে বা স্থান-পরিচয়ে ঘাঝে মাঝে “কুশস্বীপ+ 


ঠঞ্ ১৬ ধ 


নমাষের উল্লেখ দেখা যায়। সেযুগের কবি লৈয়ঘ আলা" 
ওলের লেখা “সপ্তদ্বীপের? বর্ণনাতেও “কুশত্বীপ' ও “ক্রৌঞ্চ- 
দ্বীপের উল্লেধ পাওয়। যণ্য়। শোন] যায় একসময়ে-_ 
*ঘুনাথ শিরোমতণও* মিদ্বলা নিশানী পণ্গুত পক্ষধর 
শিশ্রের কাছে আম্মশরচয় প্রলঙ্গে কুশদ্বীপের না-মাল্লেখ 
করেছিলেন। পরবত্তা লমযে এডুদ্দশ্রের কাণ্রিকাতেও 
দেন রাঙ্গাদের আমলে যেরূপে দ্বীপময় উপবঙ্গের বিবরণ 
বিস্তারিত হয়েছে তা থেকেও অনুমান কর! যায় যে সে 
সময়ে “কুশদীপ” নামে গাঙ্গের বদ্বীপের মধ্যে একটি 
খণ্ডরাজ্য ছিল। 

জনেকে মনে করেন তখনকার সময়ে, কুশদ্বীপের 
অধিবাসীদের সমৃদ্ধশালী হবার কারণ 'সমত.ট'র সঙে 
যোগাযোগ । 

“সমতট” নামটি বোদ্ধধুগের 
স্থানের মাম । 

গঙ্গাতীরেহ জনপদন্জলৈর সঙ্গে সমতটধাস*র ব্যবদা- 
বাণিক্জা ইত্যাদি কুশপছের উপর বিয়ে প্রবাছিত যমুনার 
অলপথে চলত বলে জানা যায়। 

কিন্ত সযঠট যে কোথায় এবং কতথানি সীমার মধ্যে 
নদিছ ছিল, এ বিষত্ম বছ মতান্তর আছে। 

দেশীয় এনং বিধেশীর লেখকের লেখায় 
অবণ্ন্তির নানারূপ ননদদণ থাকলেও, পূর্ববধত্তী কুশ্দছ্থের 
লেখক জানিয়েছেন--ষে ভাগীরথী ও কশোতাক্ষীর ম'ক- 
মাঝি যে জায়গা, জর্থাৎ তখনকার সময়ে ঘে গ্ায়গাঁকে তিনি 
'কুশদীপ” বলে ন্রিদ্দেশ করতে চান, তারই উপর ছিয়ে 
বেত্রবতী বা বেদনা নী বয়ে যেত এবং তারই তীরে 
“সমতট'? অবস্থিত ছিজ। 

(“লমতট ও ডবাক” £ কুশপছ, আশ্বিন ১৩২০ দ্রষ্টব্য) 

€শান! যায়, এখন ও বেতন! নবীর ধারে “সামটা' নামে 
একখানি ছোট গ্রাধ বন্তমান আছে, এবং এর পাঁশাপাশি 
আরও কয়েকট খণ্ুরাঙ্গা, যেগুলির অধিকারাদের ছিন্দুনাম 
পাঠান অধিকারের সময় থেকে লোকগাথার সে জড়িত, 
স্গুর আশপাশে এখনও অনেক প্রাচীন হিন্দু ও বৌদ্ধ 
কীত্তির ধ্বংসন্ুপ দেখা! বায়? এজগ্ঠও অন্ুঘান করা যায়, 
যে নামটা? গ্রামটি 'সমতট, নামের আপত্রংশ হ'তেও 
পারে। 


বিশেষ পরিচয়-জ্ঞাপক 


'লমতট' 


ইতিছ'সের উপাধান 


৬৮১ 


কুশদ্বীপের মধ্যে এবং পাশাপাশি সে সময়কার আরও 
যে সবহিন্দু রাজা ও রাজোর নাম জানাযায়, সেগুলির 
অন্বন্দেও কোন প্রামাণা তথ্য সংগ্রহ সহজ ও ন্ুুপ্রাপ্য নয়, 
তনু বদের যঠামত সারগ্ড, শাদের মধ্যে মহ'মঠোপাধ্যার 
হরপ্রসাঘ শালী মহাশয়ের উতক্তর কিছু এখানে উল্লেখ 
করছি-- 

“প্রায় হাজার বদর পুর্বে ৪ ৯ণ্ববশ পরগণার নানাস্থানে 
বৌদ্ধ বিহার ছিল। এমন কি এখন যে হাণতয়াগড় ও 
বালা ও! পরগণ! নগণ্য পরগণার মধ্যে গণ্য, সেখানেও বৌদ্ধ 
বিহার ছিল ।”' 

বাই হোক, সমতটেন্ন অবস্থান লম্পর্কে বিশ্তুত 
আজোচন। ও সমস্ত বাদ-প্রতিবাদের মীমাংস", ভৌগোলিক 
ও এতিছাণিক তত্বের উপরই ঠির করে হওয়া উচিত) 
সাধারণ যুক্ততে বলা যায়, সমতটের সংবাদ সে যুগের 
যে ভাষাতেই লিণ্ঘত হোক, এবং উপন্ডিত তা ষণ্ব 
আর কোণাঁও সংগৃহীত অবস্থায় থাকে, তার বিষয়--জন- 
সামারণের পক্ষে জানা সম্ভব নয়; তবে- জানলে, তারা 
তাদ্দের ভবিষৎ জীবনের পক্ষে আরও বেশী শক্তি লাভ 
করত। 

কিছুদ্দন আগেও নিরবাংলায় যে প্রাকৃতিক ছ্্য্যোগের 
উল্লেণ পাওয়া গেছে; তা-ও হিন্দু বা বৌদ্ধ যুগের নয়-- 
সম্ভব মু'্রম যুগ থেকে। 

এই প্রসঙ্গে প্রথম ঘণী বড়ের উল্লেখ পাওয়া যায়-- 
১৫৮৫ খ্রীাবে | 

এরপরে ১৬৮০ ও ১৭৩৭ গ্রাটাবেও ঘুণী ঝড় হয়। 
তৃতীয়বারের ঘশী ঝড়ের সঙ্গে ভীষণ ভূমিকম্প হয় এধং 
এই ভূমিকম্পের ধরুণ সমুদ্রের জলে'চ্ছবাস অশকিতে ছুটে 
এসে ত*রবত্ভী জনপদ্কে বিপধ্যস্ত করে। 

শোনা যায়, বরাবরের অলপ্রাবনে ও ঝড়ে যত প্রাণ 
হানি এ অঞ্চলে ঘটেছিল, ১৭৩৭-এর তুঁমকম্প ও প্লাবন 
তার বহুগুণ বেশীই ঘটিয়েনছল। 

বাংল! ছ্েশের দক্ষিণাংশ অথাৎ সুন্বরবন অঞ্চল, 
একলময়ে যেখানে “সমতট” ন'মে সমুদ্ধিশালী জনপদ্টি 
অধিঠিত ছিল বলে অনুমান করা যায়,--তার ধ্বংস ও 
নিশ্চিহ হওয়ার ছুইটি কারণ এতিহাশিকের দৃষ্টিতে 
ধর] পড়ে। 


তহ 


এবং ঝড়, প্লাধম ও ভূমিকম্প, এখং দ্বিতীকটি--দগ ও 
গর্গীজহেয অকথা অত্যাচার । 

এর মধ্যেই লমন্ত যোড়খ শতাবী ভুড়ে বাংলায় যেষন 
চলেছেরাঞুতক নিয়ে ঘোগল আর পাঠানের দ্বাপাঙ্ধাপি 
আর কাটাকাটি, তেমনি মগ আর পর্তুগীঞ্গর৷ চালিয়েছে 
অবাধ লুঠন-_ম্বার বাঙ্গালীর নিয়ে দ্বান-ছাসী বিক্রয়ের 
ব্যবস্থ। | 

বাঙ্গালীর ভাগ্য থেকে তখনও বিড়ম্বনার মেঘ কাটে নি, 
স্থৃতরাৎ লগ্ুশ শতাব্দীতে বগার হাঙ্গামার ভয়ে আতঙ্কিত 
বাঙ্গালী আবার গঙ্গাতীর ছেড়ে নিরাশ আশ্রয়ের সন্ধানে 
বার ছ'ল। 

শোন। যায়, এই লময় থেকে কুশদ্হছ আবার নৃতন করে 
জন-সম্পদ্দে ভরে উঠতে থাকে, কারণ, সপ্তগ্রাম বন্দর ত্যাগ 
ক'রে বছ ব্যবসায়ী ও গৃহস্থ আপনাপন পরিবারবর্গ নিয়ে 
কুশবহ এবং এর কাছাকাছি স্থানে বাসগৃ নিশ্মাণ করেন। 


পর্ার্সা 


টগর) ২৩৫৪ 


দো কধা-গ্রাচীম ছুপধীপ গ্রগলে ঘটক- গ্রে কি 
কিছু উল্লেখ খাকলেও,_-তাকেই কুশধী'পের লম্পূর্ণ লংবাদ 
হনে কর! ভূল হুবে। 

মোটামুটিভাবে তা থেফেও জানা যায় যে কুশর্ীপের 
পূর্ব বকে বুড়বন্ধীপ, পশ্চিঘ-দক্ষিণে এড়েদছ, ছক্ষিণে 
প্রবাল-ছীপ ব৷ হা তয়াগড়, পশ্চিমোত্তরে চাকদছ, স্ুবর্পপুর্র, 
কুমারহটট প্রভৃতি, এবং উত্তরদিকে ছিল 'উরনগর+ | 

এইসব খগুরাদ্য, খুধ সম্ভব একগরন ভূতম্বাণীর অধি- 
কারেই ছিল না৷ এবং সে সম্বন্ধে কোন সুন্দিদিষ্ঠ ইর্গিতও 
ঘটকগ্রন্থে নাই। 

তবে তখনকার কুশহ্বীপের আয়তন যে পরবর্ডা সদয়ের 
“কুশদ্রছ” জপেক্ষা আট-দশ গুণ বেশী ছিল, সে কথা বোঝা 
যার। 





বহুদ্দিন পরে প্রবাসীর পাতায় 


্রীস্থধীরকুমার চৌধুরীর নূতন উপস্টাস 


“জী”, 


একটি পলা তকা, পরিচয়হীনা তরুণীর 


বনুবি চিত্র ও মন্মম্পশ জীবন-কাহিনী 


- আগামী বৈশাখ হইতে-_ 





(লভি অবল। বস্তু 


নলিনী রাহা 


লেডি অবল। বনু-শতবাধিকী উদ্যাপন হতে চলল, 
প্রতিটি কাগজে তার বাংলাদেশে শিশু-শিক্ষা প্রচলনের 
প্রসঙ্গে যে শিক্ষিকাটিকে তিনি বি'দশে পাঠিয়ে ট্রেনং 
দিয়ে নিয়ে এপেছিলেন তার কথ! উল্লেখ কর] হয়েছে 
কিন্ত সে নিজ কিছু বলল না, লেডি বস্তুর প্রতি তার 
শ্রদ্ধা জানাল না, এবং শিুশিক্ষ1! বিস্তারে তার (-গডি 
বন্থুর) অবদান কতটা সার্ঘকঠ! লাভ করল লে বিষয়ে 
সে যৌন হয়ে রইল একথা ভেৰে মনে হনে আবি 
(অর্থাৎ সেই শিক্ষিকা) পীন়্ত হতে লাগলাম। ৮ই 
আগষ্ট যতই নিকটবর্ভী হ'তে লাগল ততই আ'ম 
ক্রমাগত উদ্বেগ গ অন্বস্ত বোধ করতে লাগলান। 

তার বিষয়ে আমার কিছু বল! উচিত বুঝেছি; কিন্ত 
প্রবন্ধ লেখা বা কিছু বলার কাজে আমি উপযুক্ত নই 
ভেবে চুপ করে থেকেছি। আমার বন্ধুবান্ধব ও 
সহকমার! আমাকে এ বিষ অহ্যোগ জানালেন, 
অব.শযে নন্দী মালিমার কাছে (বিপিন পাল মহাশরের 
জ্যেষ্ঠ! কন্ত। ) লাহস পেয়ে আমার বি.শষ কর্তব্য কাজটি 
করবার চেষ্টা বরছি। 

লেডি অবল! বন্ুর নাম আমর। আগ্রায় থাকতেই 
গনতাম এবং তিনিও আমাকে আমার বাঙ্যকাল থেকে 
পারিবারিক মুত্র জানতেন। (আমার পিতৃবন্ধ 
ঞনগেন্দ্রন্্র নাগ মহাশয় আগ্রা আমাদের বাড়ীর খুব 
কাছে থাকতেন। অ'মর1] তাকে আমাদের জাত্বীয 
বঙ্গেই জানতাম। ইনি অ'নন্দ বস্থুর কন্তা শ্রদ্ধের] 
নলিনী নাগকে বিবাহ করেন। এ বড়ীতে বন্ধু 
পরিবারের আনাগোন! ছিল।) ছোটবেলা থেকেই 
গ্েডি বন্থর কথ। গুনলেও ব্রাহ্ম বালিক! শিক্ষালয়ে ট্রেনিং 
পড়তে এসে (১৯২১ থীঃ। ট্রেনিং কলেজটি তখন ব্রাহ্ম 
বালিকা শিক্ষালয়ের বাড়ীতেই খোল! হর) তার সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ পরিচয় হয়। 

আমার বার বৎসর বয়সে আমি পশ্চিম থেকে 
ফলফাতার পড়াগুনে! করতে এলাম । এ সময়ে আহি 
ব্রাহ্মত্মাজ মন্দিরে দূর থেকে লেডি বন্ছকে বহুবার 
দেখেছি। জান! গর নাটকে যেমন লোকে জানা 


চঠিত্র গুলিকে দেখে, আমিও তখন খুব স্বাতাবিকভাবে 
ব্রাঙ্মলমাজের বিশিষ্ট লোকদের, ধাদের বিষয় আমি 
ছোটবেল! থেকে শুনে রেখেছি, তাদের যেন দেখলেই 
চিনতে পারতাম । পণ্ডিত শিবন'থ শাস্ত্রী, সীতানাথ 
তত্বভূষণ, ডাক্তার প্রাপক আচাধ্, ঝামানদ্ 
চট্টোপাধ্যায়, জগদীশচন্দ্র বসু এবং লেডি অবলা বন্ছু 
প্রভৃতি, এদের সকলকে যেন আমার খুব চেন! লোক 
বলে মনে হ'ত । 

লেডি অবল! বন্ধ যখন ব্রাহ্মণমাজ মন্দরের গ্য'লারি 
দিয়ে মাথ। উ“চু ক র গট গট করে হেঁটে চলে যেতেনতখন 
আমি মনে মনে বলতাম “ইয়েহ চলি মসক ভিক্টোরিয়া” 
(আগ্রা থেকে এসে তখন আ'ম উছ্‌? হিঙ্গী, বা মিশ্র 
বাংলায় যনে মনে কথা! বলভাম।) আমার কেমন 
জানি তখন তাকে মহারাণী ভি রিয়ার যত মনে হ'ত। 
এই মলক। ভিব্রোরিয়ার ঘনিষ্ট ষ্ংস্পর্শ থেকে আমি 
ভবিষ্যৎ জীবনে কাজ করব এমন কথ! তখন কে 
ভেবেছিল। 

আমার ফৈশোরকাল থেকেই তিনি আমাকে তৈশী 
ক'রে নিয়ে কাজে লাগাবার ইচ্ছ। প্রকাশ করেছিলেন। 
লেডি বন্ধু শৌন্দ্য;য ও 1শগুকল'র অঙ্থরাগী ছিলেন। 
ব্রাহ্ম বালিক! শিক্ষালয়ে খন আমি ট্রুনিং পড় তখন 
আমার ছবি অশকার উৎলাহু দেখে অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের কাছে আমার ছবি আকা শেখার ব্যবস্থা 
করে দিতে চেয়েছিলেন। সত ছিল ছবি আকা 
শিক্ষাকালীন পাচ ছর যৎ্লর ব্রাঙ্গ বালিক। শিক্ষালয়ে 
কিছু কাজ করব, বোডিংএ থাকবো! এহং সামন্ত কিছ 
হাত খরচ আমাকে দেওয়া হযে । তখন নান। অবাস্তব 
কল্পনার আমার কৈশোরের মন ঘুরে বেড়াত, অবণী 
ঠাকুরের কাছে ছবি আ'কতে শ্রেখা আমার স্বপ্নবিলাস, 
কিন্ত সময়ট1 তখন আমার কাছে খুব দর্থ মনে হয়েছিল, 
আমি তাড়াতাড়ি মিজ্জের পায়ে দাড়াতে চাইলা: 
দুতরাং তীর প্রত্তাবে রাজি ন! হয়ে প্রথ ম গিগিডি সু 
এবং পরে ছেম মাসিমার কাছে (শিবনাধ শাহ; 
মহাশয়ের কন্তা) 'দাজিলিং, মহারাণী স্কুল” কাছ 


নিলাম। .শিল্পী হওয়ার লুযোগ নষ্ট করে পরে অন্থতাপ 
করেছি কিন্ত আরও পরে জানতে পারলাম, এক আম্চ্ষয 
উপায়ে আমি শিল্পী হটে গেছি। “মারিয়। মন্ত্েসরির 
পদতলে বসে বে শিক্ষা লাভ করলাম এব' লেডি অবল৷ 
বস্থর ব্যবস্থায় পে শিক্ষা! প্রয়োগ করে বুঝলাম শিশুকে 
শিক্ষা দেওয়া! ও তাকে গড়ে তোলা এক শিল্পকলার 
কাজ। এই শিল্প কাজের আজীবন চচ৭ করেই আমি 
শিল্পী হওয়ার দুখ সাধ ও সাফল্য হুর্জন করতে 
পেরে"ছ। 

দা্িলিং্ হেম ম.লিমার কছে যে সহয়ট জামি 
ছিলাম সেট! জামার ভবিষ ৎ শিক্ষিক'-জীবনের প্রস্তুতির 
সময়। এই প্রতিভাময়শ মহিয়সী মধিলার সংস্পর্শ 
থেকে তার উৎস'হ ও ত্রেহ পেয়ে *ামার উন্নতি ও 
উপকার হয়েছিল। ব্রন্ম স্কুলে কাজ করতে করতে 
আমার 1. 4. পাশ করার সংবাদে তিনি আমাকে যে 
চিঠি লিথেছিলেষ ত1 নীচে দ্িঙ্গাম__ 


01600 1০৬, 10811961108 
71৪5 190 1998 
মেহের নঙ্গিনী 
তোমার কৃতিত্বের স'বা? পেয়ে ভারি সুখী হয়েছি। 
তোমাকে আমিই সর্বাগ্রেজাত্ষির করেছি। তোমাক 
ফোটাবার কৃতিত্ব খানিক! আমার ,...ভগবান তোমার 
সাফলোযর পথ জারও প্রসারিত ক: গ্রিন এই প্রার্থনা 
করি। 73. 4. আরও ভাল করবে তাতে আর সংশয় 
নেই। 
আশীর্বাধিক। মা সম! 


দাজিলিংএ মহারাণী স্কুলের প্রাইজে আমার শেখান 
অভিনয় ইতাদি দেখে এ*ং হেম মাসমার কাছে আমার 
স্বখ্যাতি গুন লেডি বন্থ আরও কয়েকবার হেম 
শ্বাসিমার কাছে প্রস্তাব করেছেন আমাকে ব্রন্ম বালিক! 
শিক্ষালয়ে নিয়ে আসার ভন্প। যাহোক অ-শেষে 
আমার বিবাদ'র পর আম কলকাতায় এসে স্বেচ্ছায় 
ব্চ্ম বালক! শিক্ষালয়ে কাজ গ্রচণ কবি। 

কয়েক বৎদর পর কেন এক বিলাতী কার্য থেকে 
মাস্তি বিল'ত ঘুরে আলঙার এক প্রস্তাব পাই । কাজট।! 
কি এক যন্ত-সংক্রান্ত, তাতে লেখা ও ছবি আকা প্রভৃতি 
বয় । বিদ্কেশ ঘোরার উতলা (এবং আধিক উন্ুতিও 
বটে) আমি ব্রাহ্মবালিক। শিক্ষ।লয় ছেড়ে দেওয়ার কথ 
ডি বন্বকে ক্বানার। তিনিও আর কি করেন, জগত্যা 
আামাফে একটি ভাল ছাড়পত্র দেন। সেই ছাডপত্ত, 


শ্রধাদী 


চৈত্র, ১৪৭৩ 


হেষ মাপিমার সার্টিফিকেট এবং মিস্‌ সেকারের তোকে 
বালিক! শিক্ষালয়ের তখনকার 11980 10196:898 ) চিঠি 
প্রভৃতি নিয়ে আমি সাছেবকে 1069519ত দিয়ে এলাম । 
এমন সময়ে জেডি বন্দু জামাকে ডাকিয়ে বললেন 
“নলিনী তুমি শিক্ষকতার কাজ ছেড় না, আমি তোকে 
বিলাতে পাঠাবার ব্যবস্থা করছি । আমি 11010665801 
091087:0006206ট1 120])70%6 মরতে চাই তুমি রোষে 
গিয়ে মণ্টেপরি ট্রেনি টা বরং নিয়ে এল ।” তখনও ডাঃ 
মস্যেসরি ভারতবর্ষে আসেন নি। 

রোম মস্তেসরির দিজের দেশ, কিছুট। খরচের সুবিধ! 
হবে হনে করে এবং রোম শ্ল্লীর দেশ এই সব মলে করে 
তিনি আম'কে রোমে পাঠালেন । 

আজ (লড বনস্ুকে আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাই, 
আমার প্র$তিবিরুদ্ধ অর্থ উপার্জনের পথ থেকে আমাকে 
নিবৃত্ত করে ভাবের জগতে হৃষ্রিরর কাজে আমাকে 
নিয়োগ করে তিনি আমার পরম মঙ্গল সাধন করেছেন। 

লেডি বনু অন্ান্ত সমাজ ও দেশ চিতৈষপার কাঞ্জছের 
সঙ্গে এদেশে শিশ্প-শিক্ষ! প্রচলনের চিন্তা ও চেষ্টা, এ সময় 
করেছিলেন । মিসেল নন্দী (বিদ্পন পালের কন্যা) মায়া 
সোম, এবং মিল ভকিল (একজন পা মহিলা) 
প্রভৃতিকে নিজে ব্রাহ্ম বালিকা! শিক্ষালয়ে একটি একটি 
মন্তেল'র খুলেছিলেন*। সেটি কোনমতে চলছিঙ্স। 
তার ইচ্ছ। ছল এই শিণু-বিভাগটি ভাল ক'রে গড়ে 
তোলা । 

লেডি বনু যদি কারও মধ্যে কোন গুণ বা সম্ভাবন! 
দেখতেন তবে তাকে উপবুক্ত ক্ত্রে নিয়োগ করবার 
এবং তার গুণট। ফুটিয়ে তোলার আপ্রাণ ০1 করতেন, 





* শিশু বিভাগটির প্রথম দিকের ইতিহাল মিসেগ 
নঙ্গ'র কান দেকে ভালভাষে পাওয়া যাবে । একে 
শিক্ষিকা হিলাবে খুবই উপযুক্ত জেনে এবং তার নানান 
ক্ষমতার কথা বুঝে লেড বসু একে শিশু “বভাগের জন্য 
নিয়ে আসেন । একটু বড় শিশুদের নিয়ে তিনি নিজের 
উদ্ভাৰনী ক্ষমতা দি.ম়ু ভালই কাজ করেছিলেন; কিন্ত 
সমগ্র বিভাগটি তখন কেন জোর গাচ্ছিল না, কেশ তখন 
আমাকে এ কাজ শিথে আলার জন্ত রোমে পাঠান ভ*ল 
এবং তখন কি কিস্ুবিধা বা অন্থবিধ! হয়েছিল মিসেস 
নন্দী কাছে লেড বসুর এ বিষয়ে অনেক চিঠি আছে। 
শিগুশিক্ষ! প্রচলনের ইতিহাস লেখা কোনদিন দরকার 
হ'লে গোড়ার দিকের সব কথা তার কাছ থেকে স'গ্রন্থ 
কলে রাখা দরকার। কারণ তার বয়ম ৮ বৎসয়। 


উঠ, ১৩৭৩ 


এবং কোন না কোন উপায়ে তাকে তার দেশ সেবার 
”উ “যুক্ত করে নিতেন। তার স্বাভাবিক ক্ষমতায় তদের 
ছোট ক্ষমতাটিকে আবিষ্কার করে ফেঙতেন তারপর 
তাকে জারও সাহসিকতার কাজে, বড় কাজে বিশ্বাস 
অর্পণ ক'রে উপযুক্ত করে নিতেন। 

আমার ক্ষেত্রও তাই হয়েছিল। নান! প্রতিবন্ধক 
বাদানবাদ এবং বিরোধিতার মধ্যে দিয়ে তিনি অনেক 
চে! করে স্কুল কমিটির কাছ থেকে আমার বিদেশ 
যাবার জন্য ২৯ ০২ অচুমোগন করিয়ে নিলেন। স্কুল 
থেকে এ টাকাট। দেওয়। হয়েছিল কিন্তু সব রকম চেষ্ট! 
বিলি ব্যবস্ক, উদ্যোগ লেডি বস্থ করেছিলেন। নাসণনি 
ৰা মন্তেসরি স্কুলের কোন দরকার জাছে অথব] স্টো 
এ দেশে চলদে এ কথা সে সময়ে কেউ বিশ্বাল করতেন 
ন1) সুতরাং টাকাটা নু হবে এই একটা ভাব স্কুল 
কখ্টির অনেকের যধ্যে ছিল। 


পরে আমি আম্চর্য হয়ে বুঝছি আমাকে তৈহী 
করঠেই যদ্দ তাকে এত সংগ্রামের সম্মুখ'ন হতে হয়েছে 
তাহলে «তগুণল প্রতিষ্ঠান চালাতে এবং তার প্রতিটি 
কমীকে প্রত্ঠি£ রাখতে কত না সংগ্রাম তাকে সহা 
করতে হয়েছে। 


তিনি শক্তিন্মপ্ী ছিলেন কিন্তু ঝা তার সঙ্গে 
কাজ করেছেন তারা জানেন কি শুপুর্ব আত্তরিকত"ঃ 
মমতা, (সই ভালবাসা ও শুভেচ্ছ।! দিয়ে তাদের 
প্রত্যেকটি তিনি পরিগালিত করতেন। সে এক আম্চর্য 
ব্যাপার । 

যাঙোক লেডি বসুর চেষ্টার ও আগ্রহে আমি ১৯৩৪ 
লালে ১৮ই জুন রোম নগরের উদ্বেগে বিদ্বেশ যাত্র। 
করি | আমিই বোধহয় প্রথম ভারতীয় মহল! ছাত্রী। 
কালিনাল নাগ মহাশয় লে বন্ুকে বিশেষ সাহায্য 
করেছিলেন এবং আমার জন্ত ইতালি সরকারের কাছ 
থেকে কিছু বৃত্তির লিরে)ক ব্যবস্থা কে 
পিয়েছিলেন। কালিদাল নাগ মহাশয়ের কাছে এ 
জন্তে আমি কৃতজ্ঞ। এই প্রদন্দে বিদেশে যে ভারতীয় 
ছেলের! আনাকে সাহায্য করছিলেন তাদের সকলকে 
আমার আন্তরিক রুতজ্ঞত1] ও ধন্তবাদ জানাচ্ছি। 

আমাকে বিদেশে পাঠিয়ে দিয়েই লেডি বু 
নিশ্চিন্ত ছিলেষ না। তার লেখ! ছ" একটি চিঠি 


(১০, 





* ১ লির! অথন আমাদের দেশের সাড়ে তিন আন 
মত ছিল মনে ভূয়। 


লেডি অবঙ্গা বনু 


৬৮৫ 


পড়লে জানা যাবে যাতে আমি আধিক অসুবিধায় মা 
পড়ি, ভাষার অন্থবিধার জন্ত আমাকে যাতে অকৃতকার্ধ 
না! হতে হয়, সব সময় তিনি সে বিষয়ে চিন্তিত, ও 
উৎ্কগিত থাকতেন, কালিদাস নাগ মহাশয়ের পরামর্শ 
নিতেন এবং যথোপযুক্ত নির্দেশ দিয়ে আমাকে চি 
লিখতেন। 
আমি যাতে বিদেশে একলা পড়ে গিয়ে না ঘাবড়াই 
এ জন্ক তিনি উৎসাহ ও আশ্বাস দিয়ে নিয়মিতভাবে 
আমাকে চিঠি লিখতেন। কি ভাবে আমি ভবিষ্যতে 
এ দেশে শিশুশিক্ষ। প্রচলন করার উপযুক্ত হতে পারি, 
তার জন্ত উপদেশ পরামর্শ ও উৎসাহপুর্ণ চিঠি সর্বদাই 
তার কাছ থেকে পেয়েছি। 
6610 10709 
8155800010 10870991108 
কল্যাণীয়ান্থ 
তুমি ত শীঘ্রই রওনা হইবে, সঙ্গের চিঠিটা! তোমার 
কাছে রাখিও। 10208 এ গেলে ভারতীয় ছেলেরা 
[)7, 708৪ এর ঠিকানা বলিতে পারিবেন তখন তাকে 
এই চিঠিখান। পাঠিয়ে দিও ।* 


তুমি ইতালিতে পৌছিয়। সব খবর জানাইবে আমার 
ইচ্ছ! যে (রোমে ) মস্তেসরি ডিপ্লোমা ছাড়াও 1১9:0818 
তে একটা ডিগ্রি নাও। 


"ওখানকার ০০০৪৪ এর কথ! তোমার কান খেকে 
গুনিলে তবে তোমার :০878.00009 ঠিক করতে 
পারি। "তোমার 21017629801 16810101008 শেষ 
হইলে আমার ইচ্ছা তুমি 18115 যাও, কারণ সেখানকার 
0099100)] 010০0] গুণল কত 991)01101 তাহ! দেখিতে 
যাইবে । 


'*'তুমি 7680120 তাষা ভাহাজেও একটু অভ্যাস 
করিও তাহা হইলে 081)195 (19008 1) গেলে আর 
অসুবিধা হবে না। 16%11200 শিখলে 1709000) ও 
শেখ! কঠিন হবে না। যদি চ৪910019, তে জজ [19101 





শপ চে শাশাীপিশাগ। 


* ত চিঠি এখনও আমার কাছে আছে। আমি 
যখন ইতালিতে পৌছ্িলাম 1). 1989৪ তখন ইংলণ্ডে, 
আবার আমি যখন ইংলগ্ডে পাছলাম তখন শুনলাম 
তিনি আমেরিকায়: সুতরাং এ চিঠি আরত্তাকে দেওয়! 
হয়নি । 

৬ আমি 19:0818 তে মাত্র ১২১৩ দিন ক্লাসে 
যোগ দিয়েছিলাম। তার পেয়ে, আমাকে 13১০9 


৬৮৬ 


শেখার সময় হয় তাহ। হইতে শিখও। অবশ্টি সয় ন] 
হলে অনর্থক কষ্ট করিও না। *** 
আশ] করি দুস্থ শরীরে লেখাপড়. শিখর! জামাদের 
শিক্ষ। প্রচারের সহায়ত করিবে । গরীব দেশের জন্ত 
আমাদের স্থানীয় দ্রব্যাদির সাহায্য নিতে হুইবে। 
লিজেদের বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী গঠন করিতে হইবে। 
গুভাধিনী অবল! বনু । 


০০ 


208 21৮5 

81 8581007, 

10817961105 
কঙ্যাণীয়াম্, 

তাড়াতাড়িতে আর নানা কাজের মধ্যে তোমাকে 
বিশেষ করিয়া কোন কথ! বলিতে পারি নাই ।*****, 
2৫006989011 9910001 1১189061099 করার পর আমার 
ইচ্ছ! তুমি 18718 এ গিয়া সেখানকার স্কুপগ্ুল দেখ।'"' 
এট! অবশ্ট তুমি মনে রাখিবে যাহাই দেখ বা শেখ 
আমাদের দেশে তাহা ৪০০১৮ করতে হইবে । মুল 
1098৪ গ্রংণ করিয়া আমাদের মতে লেট! কার্ষেয পরিণত 
করিতে হইবে। 

"কারণ আমার যতদূর ইচ্ছ1! তুমি শেখ তাহা 
২০০০২ টাকাতে সম্ভব না, কিন্ত [08110 30532010052 
ভাগ ছেলে মেয়েদের 901১0197811) দেন, সেই আশাতেই 
সাহস করিয়া তোমাকে পাঠাচ্ছি। 9০1901879701]) 
পাইলেই তোমাকে 28:15 পাঠাতে পারিব। আমার 
একনাত্র উদ্দেত্ট আমাদের দেশে শিক্ষ। প্রণালীর উন্নতি 
হয়। স্কৃলে যখন একট! প্রণালী আরম্ভ করা গিয়াছে 
তখন তান্ভার 699/ যাহাতে ম্বামরা পাইতে পার পেই 
উদ্দেশ্বেই তোমাকে পাঠাতে চে] করিতেছি। 

১১১10010798 4 থাকাকালীন কোন 1১011619081 বিনয়ে 
যোগদান করিও না, কোন 1১%5র সঙ্গে বিশ্বে তাবে 


মিশিও না। লেখাপড়। লিয়াই থাকিও এবং লব রকমে 
জ্ঞান বৃদ্ধ করিও। মানে একখান! করিয়া আমাকে 
চিঠি দিও। শুভািনী অবলা বন্থ 


(ইতালীর সীমানায়, ফরাসী দেশে) আত্বর্জাতিক 
00068880:] 00988 এ যোগ দিতে হয়। ছুই মাস 
পরে রোমে এসে 01950961081] 900186 অভ্যাস করি। 
এর কারণ ডাঃ মন্তেলরীর সঙ্গে মুলোলিনীর মতাস্তর ও 
বিবাদ | যুসোলিনীর সঙ্গে মতের অমিল হওয়ায় তিনি 
জন্মের মত হ্বাদেশ ছে(ড় চলে গিয়েছিলেন। 


প্রথানী 


চৈহ, ১৩৭৩ 


98 00292 ০0120018100 08100669 
2860 01679, (1985) ৫ 


কল্যাপীয়ান 

অনেকদিন তোমার কোন খবর না পাইয়া চিন্তিত 
আছি। তুষি টাকার কি ব্যবস্থা করিয়াছ তাছাও 
বুঝিতেছি না, 108. 1% বলিলেন 81801) মাস পর্য্যন্ত 
আবার হয়ত দিতে পারে। তুম লিখয়াছ ২৯৯৯ 
লিরাও পাও নাই, তবে খরচ চালাইবে কি করিয়া? 
আমার ইচ্ছা ভূমি ০009 মাসে 9:5818 1010 করে 
[9] মাসের শেষে বা &০ মাসের আরম দেশে ফের, 
অবশ্য টাকায় কুলাইলে। তুমি ইটালীয় ভাষ। যেরকম 
শিখিয়াছ তাহাতে *১॥ এসব বিষয়ে তোমার উপর সম্পূর্ণ 
ভার জানিবে। তৃমি যেমন ভাল মনে কর তাই করিবে। 
তোমার বুদ্ধ ও বিবেচনার উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বান 
আছে। তুমি ফিরিয়া আলিয়! যাছাতে স্কুপটি তাল 
করিতে পার তাহার সাহায্য করিব। 


আমাদে: দেশে পিতামাতার অজ্ঞানত বশতঃ কাজ 
কর] বড় কঠিন, তুমি পদে পদ্দে বাধা পাইবে, কিন্তু এটা 
মনে রাঁঁথও যে [2101066£8 দের অনেক বাধা অতিক্রম 
করিতে হয় । আশ] করি তুমি চারিদিক দেখিতেছ এবং 
যতটা পার শিয়া আসিতেছ। লগ্নে যদি তাল 
করট। স্কুল দেখিতে পার তৰে ত ভাপই--কিন্ত ওখানে 
পেলে তাদের 20580090090 দেখিয়। আরও হতাশ 
হবে। তাদের সঙ্গে 09:010969 করিতে আমাদের 
অনেক বৎলর* লাগিবে। তুমি ঘাবড়িও ন1।.''... 
তোমার চিঠি পড়িয়। খুব খুশী হই । তোমারখবর জানিতে 
ব্যগ্র রহিলাম। ও: অবলা বনু 


এই রকম কত যেচিঠি লিখে বিদেশ বাসের সময় 
আমাকে উত্লাহ ও প্রেরণ! দিয়ে অবশেষে কাজের 
উপযুক করে নিয়ে এলেন। 

আমার বিদেশ বাসের অভিজ্ঞতা! ও বণনা এখানে 
বাদ দিয়ে গেলাম । রোমে কি ভাবে আমার শাড়ী 


০ চে পি পরত 4 চপ এ এ দাউ 


* লগ্নে যেসব স্কুল আমাকে দেখান হয়েছিল 
রোমের স্কুলগুপির কাজে সেগুলি আমার নিশ্রীত মনে 
হয়েছিল। 

কিছুট! সময় লাগলেও পরে লেডি বছু দেখে গিয়ে 
ছিলেন আমাদের ব্রাঙ্মবালিক। শিক্ষালয়ে" শিক্ষিকারাও 
প্রা তাদেরই মত নিক্গেদের ইতরী কয়ে নিতে 
পেরেছেন। 


শপ পপ পপ পর পা শশা পাপন শশা 


চৈ ১৩৭৬ 


পরা চেহারাই ঢারিদিকে ভীড় গষে ধেতি, ভাধা জানান 
ডন কত দুলে পঠঙাম এবং পরে চলমপই কথা বলার 
মত এবং পাঠ্য পুস্তক পড়ার মত ইটালিয়ান ভাব! শিখে 
দিতে হ'ল সে অন্ত কাছিনী। 


সস্তার 7651)81906তে, সস্তার পাড়ায় থেকে কাজ 
গুণ্ছয়ে নিয়ে চলে আসতে পারলাম, কারুর কোন কথায় 
কান ন! দিয়ে, এতে জআামি নিজ্জের "পরেই খুব খুষি 
হঝেছি। লেডি বন্থকে এ বিষয়ে বিব্রত করিনি এবং 
আমাকে দেওয়| টাক! দিয়েই চালিয়ে নিতে পেরেছিলাম । 


অন্তেলরি শিক্ষা শেষ করে আমি রোম প্যারিস ও 
ইংলগ্ডের বিভিন্ন স্কুল দেখে বেড়াই। এই স্কুল দেখে 
বেড়ানতেই আমার যথার্থ শিক্ষা হর়েছিল। কব্রাঙ্গ 
বালিক। শিক্ষালয়ের নাসণরি স্কুলটি নূতন করে গড়ে 
নেবার উপকরণ এই স্কুপ পরিদর্শন করাতেই বেশীর ভাগ 
সংগ্রহ করে নিয়েছিলাম । লেডি বগ্গুর এই রকমই 
ইচ্ছা! ছিল, যাতে মন্তেপরি পদ্ধতি ছাড়াও অন্তান্ত প্রণালী 
আমি দেখে শুনে আসতে পারি। 


প্রকৃতপক্ষে ব্াহ্মবালিক! শিক্ষালয়ের মস্তেসরি স্কুলটি, 
কাঠামো! ঠিক রেখে নান! পদ্ধতির সংশশ্রণে €( এবং 
আমাদের শান্তিনিকেতনের আদর্শে) আমাকে গড়ে 
নিতে হয়েছে। পরে অনেক নাপারি স্কুল ( মন্তেসরি 
উপকরণ বাদ 1দ”য়ও) এই আদর্শে তৈরা হয়েছে। 
একে “লেডি বনু মস্তেসরি স্কুপ” বল! চলে, কারণ তারই 
ইচ্ছ1 বুঝে আমি যথালাধ্য বর্তমান স্কুলটি গড়ে তোলার 
চেষ্ট। করেছি। 

অবশেষে ১৯৩৫ সালের মাঝামাঝি আমি দেশে 
ফিরে এসে তাকে প্রণাম করে কাজ আরভ ব্রি। 
ফিরে এসে আমি মায়! সোম ও হিসেস নন্দীর সঙ্গে 
কিছুদিন কাঁঙ্জ করেছিলাম। এই সময়ে দেশী মিস্ত্ 
দিয়ে উপকরণ তৈরী করা, নানারকম [নয়ম কানুনের 
ব্যবস্থ। কর! দেশী ভাবায় দেশী ধাটে স্কুলটি গড়ে নিতে 
সময় যায়। সে সময় অন্ত কোন নালা বা মস্তেলরি 
স্থল এখানে না থাকার কারুর কাছ থেকে কোনরকম 
সাহায্য পাবার উপায় ছিল না, নিজেকেই ঠেকে ঠেকে 
ভেবে চিন্তে প্রত্যেক বিষয়ের সমাধান ও ব্যবস্থা করে 
নিতে হয়েছে । এণ্ববর়ে লেভি বন্থুর অহৃমতি ও পরামর্শ 
সব সময়ে পেয়েছি । এখন দেখি জামাদের চালু কর! 
ব্যবস্থ। ও নিয়ষাহৃন বিভিন্ন নাল?রি স্কুলে গ্রহণ করা 
হয়েছে। 


লেডি গধল1 বঞ্ু 


৮৭ 


ফিছুপরে প্রতিষ্ঠানটির 12608185 হয়ে আহি একধ 
তাষে অন্তান্ত শিক্ষিকাঙেয় গিয়ে বিভাগটি পরিচালিত 
করতে থাকি এবং সঙ্গে সঙ্গে জামার সহযোগী শিক্ষিকা 
দেরও কাজ শিখিয়ে নই। 

এইগাবে ক্রমে ক্রমে ব্রপ্ববালিকা শিক্ষালয়ের শিপ 
বিভাগটি প্রথম এবং বিশিষ্ট নাসণরি স্কুল হয়ে উঠে। 
এই স্কুলটি থেকে অনেকে অহ্বরূশ স্কুগ তৈরীর প্রেরণ! 
লাভ করেন। আজ যে অনেকগু'ল নাপারি স্কুল 
কলকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে শিশু প্রতিভার বিকাশ ও শিশু 
কর্মতৎপরতার অপচয় নিবারণ হতে চলেছে এ শুধু লেড 
অবপ। বসুর উদ্যোগ ওক্ষমতার সম্ভবপর হয়েছে। 

লেডি বন্থ যে মাছিমার। বিলাতী নকল ভালবালতেন 
না] একথা সকলেই জানেন। দেশী উপকপণে দেশী ভাব 
নিয়ে গরীব দেশের উপযুক্ত করে যেন তার মস্তেসন্বি 
বিপাগটি পুনর্গঠন করা হয় এ বিষয়টি তিনি বার বার 
আমাকে স্মরণ করিয়ে দিতেন। 

প্রচলিত হুবহু মস্তেসরি স্কুল য। আজকাল দক্ষিণ 
কলকাতায় উচ্চবিত্ত পাড়ায় চলে আমাদের এই মন্তেসরি 
স্কুলটি লেরকম নয় বলে অনেত্ঃ মননে করতে পারেন "এটা 
মস্তেসরি স্কুল নয়” কিন্তু মন্তেসরি আবিষ্কারের নীতি ও 
সুত্র মেনে, আমাদের প্রয়োজন বুঝে রোম, লগুন, 
প্যারিল এবৎ সর্বোপরি রবীন্জনাথের শান্তিনিকেতনের 
শিক্ষাপদ্ধতির সংমিশ্রণ, মন্তেসরি নিয়মকানুন প্রয়োগ 
করে স্কুলটি যে অপূর্ব সাফল্য লাভ করেছ একথা 
সকলেই স্বীকার করেন। লেডি বস্ত্র বলতেন “কেন 
আমর] ধেখানে যা! ভাল দেখব এ*ং স্ববিধার বুঝব 
তাই-ই গ্রহণ করব।” 

[788610£8 এর অধ্যক্ষা শ্রাঘতী নলিনী দাস একপিন 
আমাকে বলেছিলেন "'নলিনীদি আপনি যদ 7029 
20176988011 9১০10০০] তৈরী করতেন তা্লে এতটা 
কৃতকার্য হতে পারতেন না ।” 

আমর পরে কমাশিয়াল মিউজিয়ামে, এবং 
008৮8] 8800 0891%2 0210066৯, জালান্দের দ্বার 
পরিচালিত 179516) 122101016100এ ছোট একটি 
মন্তেলগি গুল বসিমে 09000096800 দিয়েছিলাম । 
এতে অবাঙ্জালীদের মধ্যেও এই নাপণরি স্থপ তৈরণীর 
উৎসাহ আমর] জুগিয়েছিলাম। শ্রীযুক1 লেডি অবলা 
বন্থুর দূরদধিতা ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলেই তা সম্ভব 
হয়েছে। | 

গাজীর -১:৪-১৪৪1০ স্কুলের আদর্শও লেডি বন্ধুর 


৬৮৮ 


মিশ্র মন্তেসরি পদ্ধতি তা পর়ে বাীতবনের 179 09910 
স্কুলটি দেখে বুঝেছি। 

একবার আমি ও মায়াসোম মেদিনীপুর সাহিত্য 
সম্মেলনে পুল থেকে আহ্ত হয়ে, মস্তেলরি পদ্ধতি সম্বন্ধে 
বলতে গিয়েছিলাম ! জিশিবপত্র কিছু কিছু নিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম, কিন্ত ছেলেমেয়ে নিয়ে যেতে পারিনি । ইন্সপেক- 
ট্রে নুন ত গুপ্ত মহাশয় এ সভায় উপস্থিত ছিলেন; 
তিনি ত ভালই বললেন। এসব প্রথম দিককার কথ!; 
তখন আম দের স্কুলের নাম এতটা ছড়ায়নি। আমার 
সাহলও তখন খুব কম, তয় ভয়ে কোনমতে য। পারলাম 
বললাম ও দেখলাম। 

নীচে করেকটি চিঠি উদ্ধৃতি করছি, তাতে বোঝ] 
যাবে আমাদের কাজ এ সময় থেকে কি ভাবে জনপ্রিয় 
হয়ে উঠতে লাগল। 
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লেডি বন্থুর ইচ্ছ! ছিল এই শির্র-শিক্ষার আরও প্রচার 
ও প্রসার করা। একটি প্রধান স্কুলকে কেন্দ্র করে ছোট 
নাসারি কুল (প্রতি পাড়য়) স্কাপন কর! কিস্ত তার সে 
ইচ্ছা অপূর্ণ থেকে গেছে । 

একটি ভাল শিশু-শিক্ষিক্কা ট্রেনিং স্কুলর বিশেষ 
প্রয়োজন । সে রকমস্কুল প্রায় নেই বললেই চলে '* 
আমি আমাদের স্কুলটি গড়ে তুলবার সময় বুঝেছি শুধু 
শিক্ষিক! নয়) 901)00] 2010909: এবং শিশু-সেবিকাদেরও 
(ঝি জমাদারনী প্রভৃতি) কাজ ও দায়ত্ব শেখানর বিশেষ 
প্রয়োজন । অ.শ| করি কোন শিশুদরদী এ কার্ধ)ভার গ্রহণ 
করে লেডি বহর অপূর্ণ ক'জ সম্পূর্ণ করবেন। আমাদের 
সকল শিু-শিক্ষিকার মিলিত চেটায় ও লেডি অবল! 
বন্থুর আশীর্ব্বাদে শিশু শিক্ষার প্রসার হোক ও উন্নততর 
মানুষ স্থট্টির কাজ অগ্রলর হতে থাকুক । 

আমার লৌভাগ্য যে লেডি বসুর মত দেশভক্ত 
মহিয়সী মণ্ছিলার সংস্পর্শে থেকে তার দেশ-সেবার কাজে 
যোগ দিয়ে নিজেকে ধন্য করতে পেরেছি। 


* একটি ট্রণিং স্কুল গোখেল যেমোরিয়ালে হয়ছে 
গুনেছি। 


বঙ্কিম সাহিত্যে অলৌকিকতৃর তাতপর্য 


রী মীর! রায় 


বঙ্িষচন্দ্র এমন সময়ে বঙ্গ সাহিত্যাকাশে আবিভূতি হন 
তখন সে আকাশ যুগসন্ধিক্ষণের অজান. রহন্ত ঝধায় 
প্রবল ঝটিকাবিক্ষুব সাহিত্যের সেই নিশানাবিহ্ীন ঘোর 
তামসী রাত্রিতে অন্তের পথপ্রদর্শক রূপে প্রথমে বস্কিম- 
চন্ত্রই অপীম সাহসে অগ্রণী হয়েছেন । যদিও এপথে 
বাক] চোর] খান! ভোব] সবই ছিল তবুও সাহিত্যে নব্য 
ভাবধারায় রাজপথ সহি করতে গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রকে 
এগুলি তুচ্ছ করে সব্যলাচীর ভূমিকা গ্রহণ করতে 
হয়েছে। “লেই সময়ে সব্যসাচী বঙ্কিম একহস্তে গঠন 
কার্ধে, এক হস্ত নিবারণ কার্যে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন |” 
রৰীন্দ্রনাথের এই উক্তি বঙ্কিম প্রলঙ্গে অবিলম্বা্দী সত্য 
হিসাবে প্রযুক্ত । 

৯৯৭ পুষ্টাব্ধের নিদাঘ শেষে প্রবল ঝঞ্চাবাত্যার মধ্যে 
দিয়ে ষে অশ্বারোহী নিভীকভাবে এগিয়ে গিয়ে প্রথম 
সার্থক উপন্তাস *ষ্টির পথ দেখালেন, তিনি কল্িত 
কাহিনীর নারক জগৎ সিংহের ছদ্মবেশে স্বয়ং ব্মচন্ত্র। 
বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে সেই তমসাচ্ছন্্ যুগে এক অভিনব 
সাহসের পরিচয় দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র এক সম্পূর্ণ নৃতন ভাব- 
ধারার সংযোজন আনয়ন করে যে আলোকপাত করে 
গিয়েছেন, সেই স্ুদূরবিদারী আলোর রশ্মি তার উত্তর" 
সুরীর স্ষ্টি পথ আলোকিত করে রেখেছে। এযুগের মানব- 
জীবনভিত্তিক সাহিত্যের জন্মস্থত্র পাওয়া! যাৰে বন্কিম- 
চন্দ্রের সেই নৃতন আলোকপাতের মাঝে, তার সাহিত্য 
সমীক্ষার নব্য দৃষ্টিভঙ্গির মাঝে । কথাসাহিত্যের প্রথম 
সার্থক রূপক!র হিসাবে বন্িমের অবদান বাংলায় সর্ব- 
শ্রেণীর “সর্বকালের মান্থুষের কাছে চিরল্মরণীয়। 

কথা সাছিত্যের অন্ততম উপাদান হল লৌকিক 
জীবনের হুক ও সম্যক নিরীক্ষা সাহিত্যে কল্পনা ও 
অহ্ৃভূতির সে এর সুষ্ঠু পরিবেশন কথ! সাহিত্যিকের 
অন্ততম কৃতিত্ব । বঙ্ধিমই প্রথম বাংলার কথ! সাহিত্যের 

৮ 


জন্মদান করে তাকে বাল্য থেকে যৌবনে আনয়ন 
করলেন। সাহিত্যের সঙ্গে “হিত+ অথবা মল শবটির 
আঙ্গিক যোগ আছে, অর্থাৎ সাহিত্যের কাজ হিত সাধন 
অথব] মঙ্গল বিধান করা। সৌশর্ষ ও রসহট্টির সঙ্গে 
সঙ্গে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক লক্ষ্য রাখবেন তার সাহিত্য 
রচনার “ছিতের' সংযোগ আছে কিনা । মুলত: বাচ্কিম- 
রচন। প্রায় সবগুলিই সামগ্রিকভাবে “ভিত” অথব। 
কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি রেখেই স্ষ্টি করা হয়েছে। এই 
হিত সাধনায় বক্ষিমচন্দ্রকে কখনো! ইতিহাস, কখনো 
রোমান্স, আবার কখনে! অলৌকিক পরিবেশের সাহায্য 
নিতে হয়েছে । লৌকিক জীবনের সাধারণ ভাবধারাকে 
বূপরসাহ্ৃভূতির সাহায্যে আবশ্যকতম কিছু প্রাচীন, কিছু 
নবীন কিছু ইহলোৌকিক, কিছু পারলৌকিক অতি প্রাকৃত 
সাজ সজ্জায় সাহিত্যিক উপচারে সুসা্জত করে পাঠক- 
সমাজকে যে ভাবে উপহার দিয়েছেন, সেই অনবদ্য 
সাহিত্য স্ষ্টিগলি সাহিত্যিক মূল্যায়নে শ্রেষ্ঠত্বের 
স্বীকৃতি লাভ করে কালজয়ীর আসন লাভ করেছে। 

সব সাহিত্যিকই নিজ নিজ্ঞ দেশকাল পাত্র অনুযায়ী 
বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর বহন করে থাকেন, কেউই আপন 
সংস্কার মুক্ত হতে পারেন না। বঙ্গিমচন্ত্রের মধ্যেও সেই 
মধ্যযুগীর লৌকিক চিন্তাধার1 ও ধণ্মীয় সংস্কারের প্রবল 
প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। তিনি স্বয়ং তান্ত্রিক উপাসক 
ছিলেন, এবং মাহ্ুষের জীবনে সাধু সন্্যাসীর তত্্রমন্ত্রের 
অলৌকিক কার্কারিত। সম্বন্ধে সেকালের মাম্বষের মনে 
যে দৃঢ় আস্ব। ছিল, বঙ্কিমচন্ত্রও সেই সম্বন্ধে গভীর 
আস্থাশীল ছিলেন । কর্মজীবনে বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে বাংলার সাধারণ লৌকিক জীবনযাত্রার সঙ্গে 
গভীরভাবে মেলামেশা! করবার ও জানবার সুযোগ 
পেয়েছিলেন। এজন্ত তার পক্ষে তৎকালীন লৌকিক 
প্রবাদ, সংস্কার লৌকিকধর্ন বিশ্বাসের নীতি নিখুত 


৬৯৪৬ 
পর্যযালোচন1 কর]' ও নিরীক্ষা পরীক্ষার যথেই অবকাশ 
পাওয়! গিয়েছিল । তাই বাংলার মধ্যযুগীয় লোক- 
জীবনের প্রতিটি রূপরেখা! বক্কিম-তুলিতে জীবস্ত হয়ে 
ফুটে উঠেছিল এইটি বঙ্কিম উপন্তাসগুলিতে তথা সেযুগীয় 

ংল! সাহিত্যে একটি নতুন সংষোজন। লোক সংস্কাতি 
ও শিক্ষা, প্রবাদ ও কিন্বদন্তী ইত্যার্দ অতি সহঞ্জ থেকে 
সহজতম মানুষের জীবনের খুটিনাটি বিষয়গুলি বস্কিমের 
হুক তাতত্বক দৃষ্টির লামনে ধর] পড়েছিল । বঙ্কিম 
প্রতিভার চরম উতৎকর্ষত হ'ল রোমান্স ও বাস্তববিজড়িত 
উপন্ভাম রচনায় মানব জীবন চিত্রকর হিসাবে, এই 
চিত্রকারিতার পটুতার মুলে রয়েছে দৈবশক্তির লীলায় 
লীলারিত অতিপ্রারৃত শক্তির নিম্নমে নিয়মিত মানব- 
জীবন যাত্রার 'অহিতের? সঙজে 'হিতের” বিজয় বার্ডার 
চিরস্বন সতোর সাহিতিক পরিবেশন । বর্ধিমপাহিত্যে 
তাই অলৌকিক তত্বের, জতিপ্রাকতের অবতারণার 
একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে। 


বাংলার প্রথম শ্রেষ্ঠ উপন্তাস ছুর্গেশনশ্দিনীর গড় 
মাক্ষারণের কাহিনী বাকুড়! বিষুপুর অঞ্চলের প্রচলিত 
কিন্বদস্তীর আশ্রয় গ্রহণ করে বক্ষিমচন্দ্র লিখেছিলেন, এ 
কথার স্বীকারোক্তি রয়েছে তার আত্ময় ্রীপূর্ণচন্ 
চট্টোপাধ্যায় এর একটি মন্তব্যে। এই কিন্বদস্তীর ওপর 
তথ্য ও রোমান্সধমী বৃত্তির সাহিত্যিক ক্বপারোপ করে 
দুর্গেশনন্দিনী উপন্তাল রচন। করে বঙ্কিমচন্দ্র ব'ংল। কথা- 
সাহিত্যে প্রথম রাজপথের সুচনা করলেন। সন্ন্যাসী 
অভিরাষ ম্বামীকে পার্খ চরিত্র ছিলাবে আনয়নে বন্ধিম 
মানসে মানব জীবনে অন্দৌোকক শক্তির প্রভাবের প্রতি 
্রচ্ছর্র সমর্থন অন্তনিষিত ররেছে। স্বাভাবিক জীবন- 
যাজ্জায় এই শ্রেণীর লোকাতীত পুরুষ চরিত্রের প্রয়োজন 
ঘটে না, কিন্তু সংকট কালে কোন নাটকীয় মুহূর্ত স্থগ্ি 
করবার জন্ত £পন্তাসে যে প্রয়াজনীয়তা থাকে সেই 
অবস্থার আকাঁশ্মকতার সঙ্গে বাস্তবতার সমতা ও সামঞ্জন্য 
রাখতে গেলে এই সব অনন্যলাধারণ পুরুষের অলোণকক 
শক্তির প্রয়োজন ঘটে। অভিরাম স্বামীর পার্খগরিত্র 
ছিসাৰে উপন্তাপে স্থান হলেও নারক নায়িকার নাটকীয় 
ভাবে মিপন সাধনে অর্থাৎ উপন্তালের মূল পরিণতি 


মা 2 সত 
রথ ঠ 


সাধনে এবং কাহিনীর আগাগোড়। সম্পূর্ণতা সাধনে নিজ 
কর্মের ও প্রভাবের পরিধি বিস্তৃত রাখায় এ উপন্যাসে 
মূল চরিত্রের ডরুত্ব পাবার বার্থ অধিকারা। 

ছুগেশনন্দিনীর ছুঝছর পরে কপালকুগ্ডল। প্রকাশিত 
হয়। এই উপন্তাসে বঞ্ধিমচন্দ্র বাংলার ততন্ত্রপাধনার একটি 
কৃঙ্ছুলাধন নৃশংস রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন। এটিও দক্ষিণ 
বাংলার ও মেদিনীপুর অঞ্চলের লৌকিক ধর্ম বিশ্বাস ও 
তান্ত্রিক প্রক্রিয়ায় আস্থাশীল মনের একটি সাহিত্যিকন্যষ্টি। 
প্রকৃতি ও অরণ্যপালিতা সমাজবহিভূতা। কপালকুগুলার 
চরিত্র অসম্পূর্ণ তা ও সামাজিক জীববৃত্তির অহুপস্থিত্তর 
মূলে প্রধানাংশে দাধী তার অলৌকিক পরিবেশে জীবন 
গঠন । সমস্ত উপন্যাসে একটি বিষাদষয় কাব্যের হর 
পাঠকচিত্তের কোমল তত্রীতে ঝংকারের রেশ রেখে দিয়ে 
যায়--এই উপন্তাসটি একটি কাব্য রসিক মনের অনুপ 
রস স্থ্টির স্বাক্ষর বহন করছে। এতে রোষালস শষ 
করার যে সমস্ত অবিশ্বাস্য ও অবাস্তব পরিবেশের সাহায্য 
নিতে হয়েছে সেগুপ্িকে অসম্ভব ও অযৌ ক্তক বলে মনে 
হয়না কারণ উপন্তাসের প্রথমেই সেযুগীর ধর্ম বিশ্বাসের 
ওপর ভিত্তি করে এক অলোৌকিক পরিবেশের স্যরি 
পাঠকচিত্তকে পরবর্তা অলোৌ:ককত্বকে সহজভাবে স্বীকার 
করে নেওয়াতে সাহ!য্য করা হয়েছে; এতে বাস্তবের 
সঙ্গে এই লোকাতীত পরিবেশ একটি সঙ বিশ্বান্ত 
সমহ্বর় খুজে পেয়েছে। 


তাই অলামাজিক ও অসম্পূর্ণ চগ্ঝ্র হলেও নায়িকা! 
কপালকুগুল। পাঠকচিত্বের কাছে অতিপ্রান্কত পরিবেশের 
কল্পনার রঞ্জনীবৃত্তিপ্রস্থতা পরম রমণীয়]। 


তান্ত্রিক প্রথার ধর্মপ্রবপতা থেকে এই চররত্রের উত্তর 
এই চরিত্রে অসাধারপত্ব থাকলেও বাস্তবের সঙ্গে এর 
সুসামঞ্জন্ত আছে। শ্রন্ধেঘ শ্রীকুমার বশ্দে)াপাধ্যায় মহাশর 
বলেন “বক্ষিমচন্ত্র এই উপন্তাসে বে সমস্ত অলৌকিক 
দৃশ্যের অবতারণা ক'রয়াছেন, তাহা কপালকুগুলার 
চরিত্রের সছিত একটি নিগৃঢ় ও দুসঙ্গত সন্বন্ধবিশিষ্ট।” 
যাবতীয় অলৌকিক বিশ্বাস ও জীবনে অতিগ্রাকতের 
প্রভাব একটি অতুত মনস্তত্ব বিশ্রেষণের সঙ্গে স্বাতাবিক 
ক্নপ নিয়ে নারিকার ভবিষ্যৎ জীবন নির্দেশনায় প্রতৃত 


ইত, ১৩৭৩ 


কার্ধকর হয়েছে। নায়িকার চরিত্র পরিস্ফুটন ও তার 
পরিণতি প্রধানত এই অতি প্রাকৃত শক্তিকে ও পরিবেশকে 
কেন্দ্র করেই সহজ ভাবে চিত্রায়িত হয়েছে। 


এরপর ১৮৭৫ খুষ্টাকে বন্ধিষচন্দ্রের অগ্ততম শ্রেষ্ঠ 
উপন্তান চন্ত্রশেখর প্রকাশিত হয়। এই উপন্তাসেও 
ইতিহাস ও রোমান্স বুগপৎ আঅতিপ্রাকৃত পরিবেশের 
সাহায্যে কাহিনীর আবেদনকে বিশেব মনোজ করে 
তুলেছে । আদর্শবাদী বঙ্কিম নায়িকার ক্রটি বিচ্যুতি ও 
অধ,পতনের পরিমার্জিত সংস্কারের ও প্রায়শ্চিন্তের যে 
উপায় অবলম্বন করেছেন সেটি একটি বিশেষভাবে 
রূপায়িত অতিগ্রাকৃত শক্তির অবতারণার সাহায্যে 
নারিকার প্রার়শ্চিন্তের চরম কঠোরত৷ প্রদর্শন করেছে। 
নীতিবাদী বস্ধিম ব্যক্তিচরিত্রে আদর্শবিক্ষেপে কঠোর 
দণ্ডদাতার ভূমিকায় দৃঢ় সংবন্ধ--এই কঠোরতার গভীরতা 
নির্ণয়ে বঙ্কিম অনুস্থত অতিপ্রাকু ত শক্তি সর্বাংশে কার্যকরী 
হয়েছে। শৈবলনীর মলনোবিকারে যে নরকদর্শনরূপে 
ম্থাপ্রায়শ্চিত্ের পালা চলছিল, আধুনিক মনোবিজ্ঞান 
তার মানপিক বিশ্লেষণে মনবিকতির এক বিশেষ ব্যাখ্যা 
দিলেও প্ররূতপক্ষে এটি যেন উন্্রজালিক যাহ্বিদ্যার এক 
অপাধিৰ প্রতিক্রিয়া বিশেষ। এর জন্ভও অলৌকিক 
গুণপম্পত্র সন্ন্যাসী রামানন্দ স্বামীর প্রয়োজন ঘটেছে। 


পাপের বিরুদ্ধে পুণ্যের অভিযানে বাঙ্ষমচন্দ্র এই সব 
অলৌকিক শ'ক্তর সেপাই-শাস্ত্রীকে নিপুণভাৰে প্রয়োগ 
করেছেন । উপন্তাসের মধ্য দিয়ে তিন তৎকালীন 
সমাজে যে আদর্শ প্রচারের চেষ্টা করেছিলেন সেটি এই 
সব অলোৌফিক পরিবেশের সাহায্যে পাঠক-মনে পাপ 
সম্বন্ধে ভীতি প্রবণতা স্ষ্টি করে আদর্শের জয়গানকে 
সোচ্চার করে তুলেছে । লোকাপবাদ ও লোকপ্রবাদের 
ভিত্তিতে কল্পনা! রূপার়োপ করে সমান্জধের মানুষকে 
দুর্ণীতির বিরুদ্ধে সচেতন করে দেবার জন্ত বন্িম সাহিত্যে 
অলৌকিক অবস্থাগুলির অবতারণা কর] সার্থক প্রতিপর় 
হয়েছে। এই অনৈসগিক রচনায় ৰন্কিম মনের কল্পনা 
বৃদ্ধি শ্রেষ্ঠ সৌকর্ষ দাবী করতে পারে। এইভাবে 
অত্াম্চর্যের সঙ্গে বাস্তবের সংহতি রক্ষায় বন্ধিমচন্্র অতুত 
পারঙ্নষত। প্রদর্শন করেছেন। তার রোষান্সের বর্ণাঢ্যের 


বন্ধিষ লাহিত্যে অলৌকিকত্বের তাৎপর্য 


৬৯৩ :, 


গাঢ় প্রকাশ, এবং গদ্যসাহিত্যে কাব্যিক অন্ুভূতিয় 
পরিবেশন, ইন্দ্রজাল ও অলোকিক স্্ট্রর মাধ্যমে পরম 
রষণীয় হয়ে উঠেছে। 


এরপর যথাক্রমে ১৮৭৩ ও ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে বিববৃক্ষ ও 
রজনী প্রকাশিত হয়। বিববুক্ষে অতি প্রাকৃতের প্রভাব 
থুব কম দেখা যায়। যদিও কুদ্দের অভূত স্বপ্রদর্শনঃ 
ভবিষ্যৎ জ্জীবন সম্বন্ধে কল্পিত আশঙ্কা, ভাগ্য নির্ধারণে 
পূর্বাভাব ইত্যাদিতে কিছুট। মধ্যযুগীয় সংস্কার ও স্বপ্ন- 
বিশ্বাসের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়, অগ্রাকতের ইঙ্গিত 
কিছুট। থাকলেও এই সব ঘটন৷ মাহুষের বিশ্বাসতিত্ভিক 
ও দৈনশ্দিন জীবনে প্রায়শঃ ঘটে থাকে বলে এতে 
অনৈসিক উপলান্ধ থাকলেও বিচার বিশ্লেষণে এতে 
বাস্তবতার উপাদান লর্বতোভাবেগ্াহ। কুদশ্দের 
সবপ্নদ্শনে তার সমগ্র জীবনের একট] রহশ্যাময় আভাস 
পাওয়! যায়- এটি পাঠকচিত্তে কৌড়ৃহল জাগাতে যথেষ্ট 
সাহায্য করেছে। 

রজনীতে অলৌকিক ক্রিয়ার প্রভাব সমস্ত উপস্তাসের 
গতিকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। সন্যাসীর মন্ত্রে ও স্বপ্রদশনের 
কৌশলের মধ্য দিয়ে নায়ক শটীন্দ্র অন্ধ রজনীর প্রতি 
আসন হয়েছে এবং এজন্ঠ পরে নায়ক নায়িকার মিলন 
সম্ভব হয়েছে । এই কাছিনীকে মিলনাস্তক পথে সার্থক 
পরিণতি ঘটাতে সন্র্যানীর অলৌকিক শক্কি সর্বাংশে 
কার্যকরী হয়েছে, সুতরাং দেখা যাচ্ছে লেখকের বক্তব্য 
ও অভিলাবকে উপন্থাসে ব্ূপ দিতে অন্দোকিক পরিবেশ 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রছণ করেছে। বিশেষ করে 
উপন্তাসের শেষে যখন অন্ধ নায়কা এই অলৌকিক 
শক্তিরই সাহায্যে দৃষ্টিশক্তি পর্যন্ত ফিরে পেয়ে সুখে সংসার 
করে উপন্তাসটিকে সর্বাংশে মধুর মিলনাস্তক পর্যায়ে স্থান 
দিতে পেরেছে, তখন নিঃলঙেহে মানতে ভয় যে 
উপন্াসের মূল গতিতে লেখকের উদ্দেশ সিদ্ধিও 
পরিপৃণতা দ্রান করতে অঙ্গোকিক পরিবেশনা বুলতঃ 
দায়ী । রূপকা হনীর শেষে যেমন বাহু বলে জটিলতা 
প্রতিকূলতা সব অস্তরঠিত হয়ে মিলনাত্তক ও দুখকর 
পরিস্থিতিতে পরিসমাপ্তি ঘটে তেমনি রজনী উপন্তাসেও 
যেন কোন এন্রজালিকশক্ি সব দবন্দ্‌ সংঘর্ষ প্র“তকুদতা দূর 


৯৭ 


করে কাহিনীকে পরম ঈপ্সিত পরিণতির পথে পরিচালিত 
করে একটি সুখবহু পরিসমাপ্ডি দ্বার! বহ্িমমানসের চরম 
শিল্পোতবর্ষতার পরিচয় গ্রদান করেছে। যদিও শচীন্ত্রের 
মলোঁবিকার ব্যাখ্যায় জ্রয়েডীয় মনত্তত্বের বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণ প্রয়োগ করে একে বাস্তবিক তথ্যের ভিত্তিতে 
সহজ সভব ও বিশ্বাসযোগ্য করে তোল! হয়েছে, কিন্ত 
এর মধ্যে লেখকের মধ্যযুগীয় সংস্কার ধর্মবিশ্বাস যাঁসাধু 
সন্ন্যাসীর অত্যাশ্চর্য শক্তি ঝাড়ফুক তুকতাক বশীকরণ 
ক্ষমত। ইত্যাদির দ্বারা প্রভাবিত ছিল সেই যুভ্ঠিবিহীন 
গৌড়। মতবাদ উপন্তাসের আগাগোড়া] লক্ষণীয় । শচীন্্র 
চরিত্র লেখকের বৈজ্ঞানিক মনোবিশ্লেষণ রীতির ব্বপ 
সঙ্জায় আবৃত স্বীয় সংস্কারাচ্ছন্ন মতবাদ প্রন্থত একটি 
জাতকবিশেষ। 

এরপর যথাক্রমে ১৮৮২ ও ১৮৮৪ খুষ্টাবকে আনন মঠ 
ও দ্বেবী চৌধুরাণী প্রকাশিত হয়। বাস্তব সঙ্গ রহিত 
তত্বান্থশীলনে পরিপূর্ণ এই ছুই উপন্তাসে অপাথিব ঘটনা 
ও অলৌকিক পরিবেশের ছড়াছড়ি দেখতে পাওয়! যায়। 
ছিন্দু জীবনে গীতার কর্মষে গের সাহিত্যিক রূপ দেবী 
চৌধুরাণীর মধ্যে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে, এবং 
দেশাত্মবোধক অচুড়ততির সঙ্গে পারমাধিক যোগের এক 
অভূতপূর্ব সমখয় সাধন কর] হয়েছে আনন্বমমঠ উপন্থাসের 
মধো। হিন্দুর ধর্ম ও রাহ জাবনের আদর্শ ও চিস্তাধার। 
যেন ওুপন্তাসিক রূপ পরিগ্রহ করে এই গ্রন্থছুটির মধ্যে 
একনিষ্ঠ হিন্দু জাতীয়তাবাদী বাঙ্গমকে এক বিশিষ্ট স্কান 
করে দিয়েছে । নিফাম কর্মের এক মুত্তিমতী রূপের 
প্রকাশ ঘটেছে দেবী চৌধুরাণীর চরিত্রে, এবং জ্ঞান, কর্ম 
ও ভক্তি এই ত্রয়ীর চারিত্রিক প্রতিভূু আশম্মমঠের 
সত্যানন্দ। দ্বদেশ্গ্রীতির মহত্তর পরিসমাপ্তি এশী প্রেমে 
এ ততটুকু প্রতিষ্ঠা করতে বঙ্ধিমচন্দ্রকে আনশ্মঠ 
উপগ্তাসে বহু অলোৌকিকত্বের আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়েছে। 
লোকাতীত পরিবেশ ও অগ্রারুত ঘটনাগুলি বাদ দিলে 
উপস্তাস ছুটি যুক্িহীন অসার গল্পকথায় পর্যবলিত হবে। 
উপন্তাসের কল্পন! চিত্রণের দিকটিও বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
হবে। উপন্তাসের বাস্তবতার ঘাটতি এদের আছে কিন্ত 
সামগ্রিক রচনায় অতি বাস্তৰ বা অপ্রাকতের হৃক্ষ 


প্রবাসী 


টৈত্র, ১৬৭৩ 


পরিবেশনায় কাহিনীর উপস্থাপনের নৈপণ্যে এই উপস্ভাস 
ছুটি পরিপূর্ণ সাহিত্যিক মর্যাদা পাবার উপযোগী । 
ছেশব্যাপী অরাজকতা, অভাব অনটনের মধ্যে বছ্ছিমচজ্ 
এই অলৌকিকত্ব স্মষ্টির সাহায্যে তার সাহিত্য রচনার 
মাধ্যমে রাষ্ট্রকে, সমাজকে হিত ও কল্যাণের পথ নির্দেশ 
করেছেন, এইখানেই সাহিত্যের চরষ সার্থকত1। 


সীতারাম উপন্তাসটি বক্ষিমচন্ত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা, 
এবং এটিও একটি অনৈসগিক পরিবেশে দুসনুদ্ধ 
এতিহাসিক তথ্যপুরণ দলিলম্বর্ূপ। এতে কিছুটা 
ইতিহাসপন্থী বাস্তবম্পশ থাকলেও উপস্কাসের মুলগতি 
একটি লোকোত্তর আদরশঘার! নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। 
জ্যোতিষীর অবতারণা এবং পরীর জীবন সম্বন্ধে ভবিষ্যৎ 
বাণীর ওপর উপস্তাসের পরবর্তণ ঘটন! সম্পূর্ণভাবে যুজ 
রয়েছে। শ্রী মুর্তিমতী যোগসাধন। জয়ন্তীর সাহচর্য 
আপন জীবনও লোকত্বর1 সাধিকায় পর্য্যবসিত করে এক 
অপাধিব জগতে ততীর্ণ তার প্রভাৰ নায়ক সীতারামের 
ওপর অনেকখানি কার্ধকরী। অনেক ক্ষেত্রে অতি 
প্রাকৃতের অবতারণায় বাচ্ছমচন্ত্রের গাড় ঈশ্বরাহ্ুতৃতি ও 
জুচিস্তিত দাশনিক বৃত্তির পরিচয় পাওয়] যায়| 


বঙ্ষব সাহিত্যে অলেকিকত্ জঅবতারণার প্রধান 
তাৎপর্য নিহিত রয়েছে বহ্ধিম ধারণায় পাপবোধ সম্বন্ধে 
সহজ লঙ্কোচ বোধ এবং আদশের বিমুখতায় চিত্ত 
বিক্ষেপের প্রতীকার জাধন। ম্ুতরাং এটি স্পষ্টতঃ 
লক্ষণীয় যে বহ্কিমচন্্র লৌকিক জীবনে ঘনিষ্ঠতম সংস্পশে 
এসে লৌকিক ক্রিয়া! কলাপ ধর্ম-বিশ্বাস, লোকএবাদ 
সকার সবকিছুকে নিজস্ব করে গ্রহণ করে সে 
গুলিকে সাহিত্যে এমনভাবে রূপ দিয়ে গেলেন যে 
এগুলি তার উপন্তাসে অভিনবত্ধ সহি করতে একান্ত 
অপরিহার্য । এই দিক দিয়ে বহ্িম সাহিত্য জনজ্ধীবনের 
সঙ্গে যোগন্তত্র স্থাপনে সক্ষম হয়েছে । আদশ ও নীতি- 
বোধের পুনঃপ্রতিষ্ঠার়, চরিত্র চিত্রণের পারিপাট্যে এবং 
নাটকীয় সংঘাত ক্ষ্টির কৌতুহলোদীপনায় বঙ্ষিমের 
অলৌকিকত্ব রচনার আসামান্ত অবদান রয়েছে। কিছুটা 
আধুনিক মনোবিজ্ঞানের স্পর্শ দিয়ে কিছুট৷ মধ্যযুগীয় 
লৌকিক সংস্কারের তিস্তিতে বঙ্কিম যে অতিপ্রাক্ুতকে 
উপন্তাসে চমৎকারিত্ব স্থষ্টিতে কাজে লাগিয়েছেন তা 
অনেক সময়ে বিচারশভিতে অযৌভিক হলেও 
সাহিত্যিক মুল্যায়নে এর দান অনেকখানি। 


প্রবীণ শ্রিল্সা তাকেপা হায়াসা 


সুবধ বস 


সপ্তদশ শতক থেকে ঘুর করে আমেরিকার নৌ- 
সৈনানায়ক পেরীর আগমনকাল (১৮৫৩) পর্য্যস্ত ইউ- 
রোপীর খষ্টধর্শ প্রচারক ও বণিক গোষ্ঠীর অভিযান 
জাপানের সমাজ ও অর্থনৈতিক জীৰনকে নানাভাবে 
প্রভাবিত করতে চে&1 করেছিল। কিন্ত তা সত্বেও 
জাপান তার নিজ স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখতে সমর্থ হয়েছিল 
প্রায় উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্য্যস্ত। বিদেশের 
নান! প্রভাব থেকে দেশকে বিমুক্ত রাখার চে! তখন 
জাপানবাসীদের মধ্যে বিশেষ প্রবল হয়ে উঠেছিল। 
কিন্তু পেরীর আগমনের পরে পাশ্চাত্ত্য জান বিজ্ঞানের 
প্রভাব জাপানে এত দ্রুততালে বিজ্ঞার লাভ করতে 
লাগল যাকে সম্পূর্ণ প্রতিরোধ কর! আর সম্ভবপর 
হয়নি। ক্রমশঃ জাপান কেবল আধুনিক বিজ্ঞান ও 
শিল্প বাণিজোেই পরিবর্তন স্বীকার করতে বাধ্য হয়নি, 
দর্শন ও ধন্ীয় জীবনেও পাশ্চাত্য ভাবাদর্শ-গ্রহণ করতে 
হয়েছিল আগ্রহশীল। এর ফলে পাশ্চান্ত্য দেশের 
বাস্তববাদী শিল্পকলার ধারাও বাধাবন্ধহীন ভাবে দেশের 
বুকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । তোরু গাওয়। যুগের শেষ 
ভাগেই (১৮০৯-১৮৫০) জাপানে পাশ্চান্ত্য শিল্প ধারার 
ক্রমংবিজ্তার সুরু হয়েছিল। কিন্তু ইউরোপ থেকে 
রূপকথার যে আদর্শ জাপানে এসে পৌছতে লাগল, তা 
ছিল অত্যন্ত নিয় প্রকৃতির । জাপানে পাশ্চাত্য শিল্প- 
চচ্চার প্রথম সথত্পাত হয়েছিল সরকারী কলা শিক্ষা" 
গারে। কিন্তু শিক্ষা ও চচ্চ| কোন স্থুনিদ্দি্ট পন্থা 
পঞঙ্ছতিতে চালিত হয়নি। কেবল কতকগুলি বাধা ধর! 
রীতি পদ্ধতির আবরণ যেন চাপিয়ে দেওয়া! হয়েছিল 
জাপানের আধুনিক চিত্রকলার উপরে । ফলে, পাশ্চাত্য 
প্রথার শিক্ষা! ও চচ্চার গতি তখন আর অধিক দূর অগ্রসর 





তাকেশসী হায়াসী 


হতে পারে নি। ইতিমধ্যে উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় 
দ্রশকে একদল উৎসাহী রূপকার ও র্ূপবিদ শিল্পকলার 
ক্ষেত্রে একটি নতুনতর পথ উন্মুক্ত করতে উদ্যোগী হয়ে 
উঠেছিলেন । তাদের উদ্দেশ্য ছিল জাপানের প্রাচীন 
চারু শিল্পকে ভবিষ্যত সম্ভাবনাময় একটি উচ্চ আদর্শ- 
মূলক স্তরে উন্নীত করা। এদের আদর্শ ছিল কলাশিলে 
জাতির স্বকীয় আত্মার সঠিক প্রতিফলন কর1। এই 
আন্দোলনের ফলেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল “নিগপ্নন বিজিং 
্বইন'” নামক জাতীয় শিল্প সাধনার একটি নতুন 
প্রতিষ্ঠান। জাপানের প্রখ্যাত মণীধী ও কলাবিদ 
কাকাণ্ড ওকাকুর! ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দোক্তাদের 
মধ্যে প্রধান একজন। তারই প্রেরণায় ও উদ্ভোগে 
জাপান থেকে ভারতবর্ষে অবশীন্্রনাথ ঠাকুরের শিষ্যত্ব 


প্রযাসী 


গ্রহণ করতে এসেছিলেন হিশিদা, তাইকান প্রমুখ কুশলী 
কলাকারগণ। এই শিল্পীর! জাপানের নিজস্ব চিরাগত 
কলা-পদ্ধতিতে ছিলেন অতি নুদক্ষ ও লুনিপূণ। তার! 
কলকাতায় এসেছিলেন ছুই (দশের চিত্র পদ্ধতি ও শিল্প 
ভাবন। বিনিময়ের উদ্দেশ্যে | 


বিংশ শতাব্দীর প্রথমপাতে জাপানের কলাক্ষেত্তে 
পাশ্চাত্ব্য পদ্ধতির উগ্র পরি+ঃভাব মধ্যেও তাইকান 
দেখিয়েছেন দ্ুগভীর কল্পনা ও অত্ভুত ধ্যানধারণার 
অভিব্যক্তি। তার এই জাতীয় চিত্ররাজির মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখনীয় হুল, “নীরস অহুর্বর পার্বত্য অঞ্চলে কুৎ 
স্থজেনের ( সোবংশের নির্বালিত রাজকুমার ) উদ্দেশ্যহীন 
ভ্রমণঃ | চিত্রপটে রূপারিত পরিবেশে রয়েছে গুধু বায়ুর 
হিল্লোলে আন্দোলিত নাগিলাস ফুলের বাহার । সেফুল 
হল পবিত্রতার নীরব মাধুরী । শিল্পীর অস্তরে যে প্রবল 
উদ্দীপন। ও আবেগ সঞ্চারিত হয়েছিল এযেন তারই 
অভিব্যক্তি । 


এইরুপে পাশ্চাস্তা ভাবাপন্ন নতুন পরিবেশে হস্তরশিল্ন 
ও বিজ্ঞানের প্রবল প্রতাপের মধ্যেও জাপানের রূপকলা 
একটি উচ্চতর জীবনাদশের সঞ্জান করেই চলেছিল । 

নিগ্নন বিজিৎম্থইন (জাতীয় কলাপরিষদ ) প্রতিঠিত 
হয়েছিল ১৮৯৭ সালে । আর ১৮৯৬ সালে টোকিও 
সহরে জন্মগ্রহণ করেন শিল্পী তাকেশী হায়াসী। ইনি 
যখন জন্মগ্রহণ করেন এবং কালক্রমে যশন শিল্পীন্ন জীবন- 
বুদ্ধ গ্রণের জন্ত প্রস্ততির পথে এগিয়ে চললেন, 
তখন জাপানের চিআঅকলার গতি-প্রকৃতি এক দোটানার 
মুখে পড়ে অনেক রূপকার ও রূপবিমুকে বিশ্রান্ত করে 
তুলেছিল। একদিকে চলেছিল জাপানী-শিল্পের মূল 
তিত্তি যে আদর্শবাদিতা, তার পরিপূর্ণরূপে অন্বশীলন ও 
চ্চ।। মেখানে কালিতে তুলিতে এবং নানাবর্ণ 
বিস্তাসের মাধ্যমেও অতি চমৎকার চিরাগত রীতির 
চিত্রাঙ্কণ পদ্ধতির ধার! এগিয়ে চলছিল অবাধ গতিতে । 
পূর্বাহরীদের সেই টিশেষ আংগিক শৈলী ও ধরন ধারণ 
শিল্পীর] নিষ্ঠার সঙ্গে অহথসরণ করেই যথেষ্ট প্রাণশক্তির 


চৈজ, ১৩৪৩ 


পরিচয় দিতেন। উহার শ্রেষ্ঠ প্রতিকন হয়েছি 
“কাণো” শিল্পী সম্প্রদায়ের সহি সভভারে। মূল জাপানী 
শিল্পের বিবর্তন ধার] এপায়ে এসেছিল নারাযুগ ( ৭*০-- 
৮** খ্রীঃ) থেকে এবং ত৷ প্রায় নিরবচ্ছিন্ন ভাবে । এই 
বিবর্তন ধারার শিল্পী ও শিল্পবিদ্গণ মনে করতেন যে 
জাতীয় ভাবাদর্শের মধ্যেই বাস্তবিক শিল্পসত্ত। থাকে 
নিহিত। শ্রেষ্ঠ 'শম্ম হবে এমন জিনিষ, যার জন্ত মানুষ 
প্রাণ দ্রিতেও প্রস্তুত ছবেন। 


কিন্ত ইউরোপের শিল্পরীতি ও আদর্শ জাপানে 
আমদানী হওয়ার পরে কতক শিল্পী. ওলনাজী চিত্রঝলার 
রেখাবর্ণ প্রভৃতির নকলকণশ্মে করেছিলেন আত্মনিয়োগ । 
কেহ কেহ আবার বিদেশাগত নবরীতিকে নিজস্ব দেশীয় 
আনিক্ের সঙ্গে মিশিয়ে চিজ রচনায় হয়েছিলেন ব্যাপুত। 
প্রকৃতিকে হুবহু চিত্রপটে রূপায়ণ ও বস্তু সামগ্রীর খু'টি- 
নাটির প্রতি আগ্রহ দেখা দিল অত্যধিক পরিষাপৈ। 
জাপানী চিত্রশিল্পের মামূলী দেশজ জলরং ও হুক্ম তুলিক! 
ত্যাগ কণে শিল্পীর! হাতে তুজে নিলেন বিলেতী তেলরং 
ও উহার উপযোগী বাশ তুলি। 


এই বিদেশী প্রভাবযুক্ত নতুন পরিবেশে আক এবং 
নব পদ্ধতিতে আম্কাবান নিকাক1ই” নামক তেল রং এর 
চিন্তরকার গোষ্ঠির অস্তভূক্তি হলেন উল্লিখিত নবীন শিল্পী 
তাকেশী হায়াসী। কিন্ত শিল্পী জীবনের গোড়ার দিকে 
দীর্থদন তিনি নিজেকে তেল রং এর নব প্রবাহের 
আওতার বাইরেই রেখেছিলেন । তখন তিনি আত্ম- 
নিয়োগ করেছিলেন জাপানের নিজন্ব চিরাচরিত চিত্র 
পদ্ধতির চচ্চা এবং তিনি স্বকীর ও স্বতগ্ত্রর আর অতি 
শক্তিশালী ও গুরুগন্ভীর ভাবময় একটি আম্িক করে- 
ছিলেন স্থষ্টি। চফ্িশ বছর বয়স পর্যস্ত তিনি ছিলেন এই 
প্থার সাধক। পঁচিশ বছরে পৌছে তিনি তেলরং এর 
রীতিতে চিত্র সাধনার পথে করলেন পদক্ষেপ। তখন" 
কার আল্তান্ত যুব শিল্পীদের স্বায় তিনিও এই পথে ভ্রুত 
এগিয়ে চললেন এবং তার সহজাত নিপূণ শিল্প বৃত্তির 


চৈত্র, 5৩৬: 


প্রতাষে ও তার স্ত্রীর অতিমাত্রার উৎসাহে তিনি তেল 
রং এর পথে চিজ রচনা! করেও অটিরে ছ্ুসন্ধি ও 
সাফল্যের উচ্চত্তরে হয়েছিলেন উন্নীত । ১৯২১ সালেই 
“নিকাকাই” প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে অহ্ষিত একটি 
প্রদর্শনীতে তার 'খকখানি চিত্র প্রদশেত হয়েছিল শিল্পীর 
অজ্ঞাতসারেই। চিত্রবানি প্রদর্শনীতে পাঠিয়েছিলেন 
শিল্পীর চিত্র চর্চায় অত্যুগ্র উৎলাহী পত্রীটি এবং চিত্রের 
মভেলও ছিলেন শ্বরং শিল্পীর লেই পত্বী। ছবিখানি 
প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করে “চোগিউ” পুরস্কার 
পেয়েছিল সেই প্রদর্শনীতে । পরের বছরও হায়াসী 
আবার নিকাশ্রুপের পুরস্কার লাভ করেন। তথুনি তিনি 
জাপানের আধুনিকপন্থী তরুণ কলাকারদ্রের পুরোভাগে 
স্থান অধিকার করার সৌভাগ্য লাভ করলেন। 

১৯৩* সালে তিনি একটি স্বাধীন শিল্প সমিতি 
প্রতিষ্ঠ।করেন। সমিতিটির নাম দিয়েছিলেন “দোকু- 
রিতু বিজ্ঞুৎসু কিওকাই।” এরপরে ১৯৩১ সালে থেকে 
১৯৩৫ পর্ধ্যস্ত তিনি ইউরোপে, বিশেষ করে প্যারিসে 
কাটান। 


তারপরে আবার ১৯৬ সালে তিনি প্যারিস ভ্রমণ 
করেন। ইতিমধ্যে ১৯৪৯ সালে তিনি প্রথম “মাইনিচি+ 
শিল্প পুরস্কার এবং ১৯৫৯ সালে আট একাডেমির পুরস্কার 
লাত করেন। তার চিত্র প্রতিভার প্রধান বৈশিষ্ট্য হল 
বলিষ্ঠ ধরণে, প্রত্যক্ষরূপে চিত্রপটে ব্যক্তি সত্বার 
আরোপণ। গ্রককতির ব্ূপাবলীকে বিশিষ্ট রকমে নৈরূপ্য- 
ময় রীতিতে প্রকাশ, গভীর সতেজ রেধারীতিতে 
চিত্রাযণ। চিন্রপটে মার একটি বিষয়ে তিনি বিশেষ লক্ষ্য 
রাখেন ও মনোনিৰেশ করেন। তাহ”ল, চিত্রে বস্ত 
সমাবেশ ও বিষয় বিস্তাসে ভাবসাম্য রক্ষা । হায়ালীর 
মতে যে কোন রীতর চিত্রেই মুখ্য বিষয় হ'ল বস্ত 
বিস্ঞাসে সামঞ্জন্ত ও সমতা] রক্ষা । 

তেল রং এর চিত্র সাধনায়ও তিনি তার সেই আদি 


প্রবীণ শিল্পী তাকেসী হায়া্পী 


লধুছ ১ তরী এক 
উ৯৬৫ 


মূল আদর্শ ও উদ্দেন্তকে কখনও পরিত্যাগ করেন নি। 
ইহার ফলে পাশ্চাত্য প্রথায় চিত্রাঙ্ষণ করলেও তিনি 
হলেন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পদ্ধতির, স্বাধীন প্রকৃতির একজন 
শিল্পী। তার এই বিখ্যাত ম্বকীযর রীতির নাম হু"ঙ্গ 
“হায়ালী ষ্টাইল” ভার নিজস্ব পদ্ধতির বিশিষ্টতা হচ্ছে 
সতেজ, দী'গুময় রূপ এবং ভাবের গভীরতা । তিনি 
সর্ধদাই চিন্রপটে নতুন নতুন রূপ রহমত আবিফারে 
উৎসাহ অহ্থভব করেন। এই জন্ত তার চিত্রে সব সময়ই 
নতুন নতুন গুণ ও জীবস্তভাবের প্রকাশ দেখ! যার। 
উহ৷ নিত্যই নতুন। একজন সমালোচক একদ! বলে 
ছিলেন যে তাকেশী হায়াসীর চিত্র কখনও সমাপ্তি লাত 
করে না। অর্থাৎ তিনি উহ্বাতে আরও নতুন নতুন 
ভাব ও গুণ প্রকাশ করতে পারেন। 

হায়ালীর চিত্রশৈলীর মধ্যে যে চতুষ্কোণ রীতির 
ইঙ্গিত পাওয়া যায়ঃ তা তিনি পেয়েছেন মোদরিগ্রিয়ানির 
সঙ্গে ভ্যাগ গগের তুলিচালনার কায়দাকাহুন প্রত্যক্ষ 
ভাবে মিলিত হয়ে যে পদ্ধতি স্থহি হয়েঞিল) তার থেকে। 

ব্যক্তিগত জীবনে হায়াসী অত্যন্ত সাদালিধে ও সরল 
প্রকৃতির মানব। তার পরিচিত মহলের সকলের প্রতি 
তিনি খুব সহাহৃভূতিশীল। শিল্পীর অতি বু সমালো- 
চকও একথা বলেন যেহায়াসী হলেন অকপট প্রকৃতির, 
আড়ম্বরহীন ও স্পষ্টবাদী শ্বঙাবের লোক। 


তার সান্প্রন্তক শ্রেষ্ঠ চিত্র হ'ল ফুণ্জ পর্বতের শিখর 
ও দৃশ্যের বিরাটাকার চিত্র। পর্বতের কোলে স্থাপিত 
শিল্পী তার ট্ুভিওতে বসেই এই চিত্রখানি অঙ্কন করেন। 
তুনীল আকাশের বুকে দ্ুউচ্চ পর্বত শৃজের বেগুণী রং এর 
উপরে লাল চূড়াটি অত্যুজ্জলন্বপে দীপ্যমান। পর্বতের 
পাদদেশে হলুদ সবুজের গভীর আবেশ। ফাকে ফাকে 
কাল রং এর তুলির টান একটা গুঢ রহন্সের প্রভাব 
দিয়েছে এনে । তেলের রংএ অঙ্কিত মৃশ্যচিত্রের এখানি 
একটি সার্থক ও শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | 


পাশ্ঠাত্য পর্যটনে আমার অভিজ্ঞতা 
মীরা গুহ 


ভারতবর্ষ থেকে প্রথম যেদিন অক্সফার্ডে এসে 
পৌছলাম পেই দিনেই মনে সাধ হয়েছিল ইউরোপ ভ্রমণ 
করার, তাই প্রথষ যেদিন লগ্ডন ছেড়ে ব্রাসেলেস্্র এসে 
পৌছালাম, সেদিন আমার জীবনে বোধ হয় একটি 
স্মরণীয় দ্বিন। জীবনে বোধ হয় এই প্রথম রাস্তায় 
বেরিয়ে নিজেকে অলহায় বোধ করলাষ। ৫েলজিয়াষের 
রাজধানী ব্রাসেলস্‌। বিরাট একটি আধুনিক গঠন 
রাজধানী | মনে অনেক পুলক ও বিপ্ময় নিয়ে বেরিয়ে- 
ছিলাম, কিন্ত বিদ্মক্জের চরষে গ্রাসে যে পৌছবে- তা 
আগে ভাবতে পারি নি, আর আমার মনেহয় আমার 
অবস্থায় না পড়লে ঠিক আমার তখনকার অবস্থা উপল'ন্ধ 
করতে কেউ পারবে না। বেলজিয়ামে ডাচ ও ফ্রেঞ্চ 
ভাষা চলে, ও দু'টি ভাষাই আমি জানি না। তাদের 
চাল-চলন, রীতি-নীতি আমার জানা নেই, কারণ 
রাস্তায় বেরিয়ে দেখ অসম্ভব জোরে গাড়ি চলছে। 
শুনলাষ এখানকার প্রাইভেট গাড়িতে নাকি কোন 
লাইসেন্স নেই, যে কেউই গাড়ি-চালাতে পারে, 
স্থতরাং গাড়ি চাপ! পন্লে গাড়িচালকের কোন দ্োব 
হবে না, আমি ত হতভম্ব । জিনিব কিনতে গিয়েও ধাক! 
খেলাম, দেখলাম এখানে আর পাউগ্ডের চলন নেই, সব 
শিল্ড হয়ে গিয়েছে। 

ব্রাসেলস্ঞ অনেক দ্রষ্টব্য বস্ত আছে, তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ, 
আন্তর্জাতিক আযটোযিয়াম। একটি বিরাট ছিলের 
তৈরী মনুমেন্ট। এর বিরাটত্ব দেখলে বিস্মণন লাগে, 
কোণাকুণিভাবে নয়টি বল শুন্তে ঝুলছে, এর উচ্চতা 
৩৩৫ ফিট এবং প্রত্যেকটি বলের দৈর্ঘ] ও প্রস্থ ৬৯ ফিট 
এবং সম্রগ্র আআটোমিয়ামের ওজন ২২** টন। সবচেনে 
উ“চু বলটিতে একট! রেস্তোরা আছে,'যার মধ্যে ১** 


জন লোক বলে খেতে পারে এবং সেই উচৃতে পৌছাবার 
জন্ত ইলেকৃট্রক সি'ড়ির (0509186029) বক্দোবস্ত আছে 
এবং সেই লিড়িতে একসঙ্গে ২৭ জন যেতে পারে। 
বলগুলি রূপোর বলের মত মনে হয়, এত এর জেল্ল।। 

ব্রাসেলস্এঞ আরও অনেক কিছুই দেখার জিপিষ 
আছে, যেষন আন্তর্জাতিক পিন্ড মার্কেট গ্র্যাণ্ড স্কোয়ার, 
পঞ্চদশ লিওপোন্ডেত্র বিজয় তোরণ আর “1181017915910- 
71৪ একটি ছোট্র শিগুর নগ্ন মুতি, শুনলাম বহু রাজা, 
মহারাজ! তার নগ্রতা! ঢাকার জন্ত দামী দানী পোশাক 
পাঠায় । 

বেলজিয়াখে কয়েকদিন থেকে আমি হলাগ্ডে পাড়ি 
দিলাম। হলাগ্ডের রাজধানী ডেন হেগ। এই শহরের 
ছুটি ভাগ আছে, একটিকে তাবুর শহর বলে। এটি 
অস্থারী শহর, যখন গরম পড়ে তখন বহু দেশ থেকে 
টুরিষ্টর। এসে সমুদ্রের ধারে রৌদ্র উপভোগ করে, তার 
ফলে অস্থায়ী দোকান, বাড়ী ও হোষ্টেলের স্যহি, শীত 
পড়ার সঙ্গে :সঙ্জে এই তাবুর শহর অৃশ্য হয়ে যার। 
আর একটি চমৎকার গ্িশিব দেখলাম “মাড়রোডাম” 
(1180:০9800)১ সমস্ত শহরের ভর্টব্য স্বান ও বাড়ীর 
একটি ছোট মডেল করে দেখান হয়েছে । গাড়ি, ট্রেন, 
লরী, বাস এমন কি বিভিন্ন পরিকল্পন! পর্যন্ত ইলেক ট্রকে 
দেখান হচ্ছে। হেগ শহরের মাঝখানে আছে শান্তির 
প্রাসাদ” এই প্রাসাদে বিভিন্ন দেশ থেকে শান্তির নমুনা 
হিসাবে এই প্রানাদে কেউ দিয়েছে জানলা কেউ 
দিয়েছে দরজ] ইত্যাদি__কিন্ত হায়রে, তবুও কি দেশে 
শান্তি ফিরে এসেছে? 

তারপর জাহাজে করে এলাম ডাচ-জেলেদের খীপে। 
কেমন অতুত পোশাক তাদের, তার! সব কাঠের বুট 


টৈজ, ১৩৭৩ 


ভূতে! পরে, বাড়ীগুলে! অনেকট! মাচার মত। আর 
"গেলাম আমষ্টারভাষে (410969:087), দেখলাম জাতীয় 
স্বতি-সৌবধ, রাজপ্রালাদ, হীরার কারখান]1। 

হেগে তিনদিন থাকার পর এলাম জার্মানীর 
কলোনে। শুনলাম কলোনে ওডিকোলন বিখ্যাত, 
বিশেষ করে 4111. দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জার্মানী ক্ষত-বিক্ষত 
হয়েও আজও পৃথিবীতে সে যন্ত্রপাতির জন্ত বিখ্যাত 
হয়ে জাছে, বিশেষ করে ক্যামেরা । তাদের বিরাট 
রাস্তার পণিকল্পন! দেখলাম, আর তাদের অত্যন্ত পুরাতন 
চাচ? শহরের প্রাণ হয়ে দাড়িয়ে আছে। বিরাট ও 
অত্যন্ত কারুকার্স। এই চার্চের স্থাপত্য শিক্প একট! 
দেখার মত জিনিষ । 

লেখান থেকে রাইন নম্বীর উপর দিয়ে চলতে চলতে 
গ্লেখলাম পাহাড়, পাহাড়ের উপরে ব্যারনদের পুরাতন 
দুর্গগুলি, অতি সুন্দন। তারপরে এসে পৌছলোম 
বিশ্ববিদ্যালয় হাইডেলবার্গ । 

হাইডেঙবার্গে বিশ্ববিদ্যালয় ছ্েখে মনে একট 
পুলকে॥ সহি হ'ল, কারণ আমি নিজে একজন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কমী। রাত্রে নিজের তোটেলে আছি, 
ওয়েটার এসে জানাল যে একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র 
এসেছে টুরিষ্দের সঙ্গে দেখা করতে । গিয়ে শুনলাম 
সেআমাদধের নিয়ে যেতে এসেছে তাদের আন্তানায়, 
সেখানে আমোদ স্দুর্তি করার জন্ত। এটা তাদের 
একটা নিয়ম। 

হাইডেলবার্গ প্রিন্টিং মেশিনের জল্ত বিখ্যাত, সে সব 
প্রির্টিং মেশিন দেখে মনে বড় লোভ হচ্ছিল, ভাবছিলাম 
কবে আমাদের গ্েশে এই ধরনের মেশিন করবে ! 

কিন্ত নুইটজারঙ্যাণ্ড প্রাকৃতিক দৃশ্টে পৃথিবীর মধ্যে 
বিখ্যাত, অত্যন্ত মনোন্ম এবং নয়নাভিরাম। আমি 
সুইটজারল্যাণ্ডের রাজধানী বার্পে পাচ দিন ছিলাম। 
সেখানে ষোড়শ শতাব্দীর ঘড়ি দেখেছি, বিরাট ও সমস্ত 
রাস্তা ভুড়ে দীড়িয়ে আছে। বার্ণ শহরে আর একটি 
মজার জিনিষ জাছে, সে হচ্ছে বিয়ার পিট (13981-011) 


পাশ্চাত্য পর্যটনে আমার অভিজ্ঞতা] 
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একট! গর্ভের মধ্যে তিনটি ভানু ' আছে--ওপরের 
দর্শকরা! তাদের খাবার দেবার লোভ দেখিয়ে বিভিন্ন 
রকম জঙ্গতজি দেখে নিচ্ছে, অনেকটা আমাদের দেশের 
চিড়িয়াখানার হাতীদের মত, পয়সা! ও খাবার দেওয়ার 
পরিবর্তে শু'ড় দিয়ে নমস্কার ছ্বেওয়া!। কিন্ত নুইটজার- 
ল্যাণ্ডের সৌন্দর্য বার্ণে পাওয়! যায় না, তাই তাকে 
দেখবার জন্ত এবং উপল করার জন্ত চলে গেলাম 
ইনটারল্যাকেনে | অপুর্ব দৃশ্য! পাহাড়ের উপর তুষার 
জমে আছে, পাহাড়ের গা! দিয়ে শত শত ঝর্ণা নেমে 
আসছে এবং সেই ঝরণ| দিয়ে বিরাট হুদ সহি হয়েছে, 
আবার সেই পাহাড়ের গা! দিয়ে গাড়ি যাওয়ার রাম 
সাপের মত একেন্বেকে চলে গিয়েছে; শুধু তাই নয়, 
পাহাড়ের গায়ে সুদৃশ্য ছোট ছোট্ট বাড়ীগুলি যেন ছবির 
মত। বার্ণে সুইস ফেডারেশান দেখে চোখে আনন্দ 
হয়েছিল, এখন যেন চোখে তৃপ্তির আমেজ পেলাম, 
চোখ যেন আমার জুড়িয়ে গেল। 

প্রকৃতি-গড়। দেশ থেকে মানুষের গড়া দেশে এলাম 
ফ্রান্সে। [2808-ঞ পথে পথে আছে মানুষের তৈরী 
নান কীতি, বেশীর ভাগই চতুর্দশ লুই বা নেপোলিয়ানের 
অবদান | কিন্তু 78715-কে জানতে হ+লে, বুঝতে হ'লে 
দিনের আলোতে নয় রাতের বিজলী বাতির ইশারার 
জানতে হবে। 18119 দিনের বেলায় ঘুমায় আর রাত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জেগে ওঠে এবং তখন তরুণ-তরুণীর! 
ভালবাসার অঞ্জন মেখে রাস্তার ঘোরাঘুরি করে, একটা 
হোটেলের তরুণ ৰেয়ারাও তার ধম তরুণী ক্রেতাকে 
লিডো| হোটেলে রাত্রে তার সঙ্গে নাচার জন্ত আমন্ত্রণ 
করতে পারে, এতে এদের দেশে কেউ কিছু মনে 
করে না। 

রাত্রে জলের মধ্যে কাচ ঘের! বোটে করে যখন লাইন 
নদী পার হচ্ছিলাম, তখন মনে একটা পুলকের শিহরণ 
খেলে গেল। এই সাইন নদী শহরটাকে ছু'ভাগ করেছে। 
কিছুদূর অস্তর এক একট! ব্রীক্জ, এই ব্রীজের উপর দিয়ে 
গাড়ি ও মানুষ চলে যাচ্ছে, কিন্ত, তাদের শক আমাদের 
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সেই কাচ-খেরা নৌকায় পৌছায় না। এই ব্রীজুলে। 
একেকজন রাজার বিজয়ী কীতি, যেষন নেপোলিয়ানের 
ব্রীজে বড় বড় করে “টে” লেখা, কারুর সিংহের মুখ 
জাঁকা, কারুর ফুলের, সবই পাথরে খোদাই করা, রাজের 
আলোতে সেগুলি যেন অপূর্ব! প্যারিস রাত্রে আলোর 
সজ্জা! গায়ে দেয়, সেই আলোর মধ্যে দেখলাম প্রেমিক 
স্বীপ--এটা কপোত-কপোতীদের নির্জন কেলীবেজ্জ, 
লাধারণের প্রবেশ নিষেধ। আর দেখলাম পুরাতন 
শিল্পীদের বাসস্থান, একটি নির্জন স্ীপ, শুনঙগাম, আগে 
কোন শিল্পী জনসাধারপণদের মধ্যে থাকতে চাইত না, 
তাই সমাজ থেকে দূরে নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখার 
জন্ত নির্জন বাস। দিনের আলোয় নটর ভেমী (০:৪- 
178109 08610908%1) ক্যাথিড্রেল ছ্েেখেছিঃ সে এক 
রকম ্ুদ্দর, আবার রাতের আলোয় জল থেকে দেখ! 
যেন জন্তরকম, একট! রহুন্ত খের 

স্থলে দেখলাম স এলিসি রাজপথ, বা নাকি পৃথিবীর 
হধ্যে সবচেয়ে সুন্দর রাজপথ, চারিদিকে মর্ণা এবং 
বিচিত্র আলোর খেলা; সেই বিরাট আইফেল টাওয়ার 
আলোকিত হয়ে দূর থেকে পথিকদের হাতছানি দিচ্ছে, 
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চ্ুর্শ লুইয়ের বিরাট রাজপ্রাসা৯ এখন, বিরাট 
মিউজিয়ামে পরিপত হয়েছে, হ! দেখতে অস্তত ১৫ নিন 
লাগে। নেপোলিয়ানের অপূর্ব বিজ্বরী তোরণ কিন্ত 
আলোহীন, কারণ সেট! সংস্কার হচ্ছে । মেরী খ্যাণ্টো- 
নিয়েটের বধ্যতৃমষি এখন আলো! ও বর্ণায় বিচির কূপ 
ধারণ করেছে, তার বন্দীশালা ও ফরাপী বিপ্লবীদের 
বন্দীশাল। এখনও অটুট ও অপুব। কনকর্ড স্কোয়ারের 
বিভিন্ন আলে! ও ঝণার মধ্যে দিয়ে অবশেষে মুলিন 
রূশে এসে পৌছলাষ, এটি পৃথিবীর মধ্যে 'ক্যান ক্যানের' 
জন্ত বিখ্যাত। বাইরে একটি যুবতীর নগ্ন মু্তিকে এমন- 
তাবে আলোর সঙ্জায় সাজিয়েছে যে মনে হচ্ছে রাস্তার 
যুবকদের সে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে তাকে জানবার জন্ত-_ 
সেই জানবার ছুনিবার আকর্ষণে হয়ত অনেক যুবক 
পতজের মত প্রাণ দিয়েছে ()। 

রাজ্রে যখন নিজ্জের হোটেলে ফিরলাম, রাত তখন 
দু'টো। আমার চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছে, কিন্ত 
প্যারিস তখনও তার উত্তাল তরনে নেচে নেচে ভার 
ইন্াজাল বিস্তার করছে-_আর পারলাম না তাকে দেখতে 
ঘুম, ঘুম? ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে-_ 





গরমের ছুটিতে কাশ্মীর ভ্রমণ ১৯৬৯ 


কাশ্ীরে আমি আগে কখনো যাই নি। যেতে 
পারতাম-দেরাছন থাকতে অনেকবার নুযোগও 


হয়েছিল--কিনস্ত বাওয়। হয় নি। কাশ্মীর সম্বন্ধ এত 
শুনেছি--এত লোক সেখানে যায় যে আনার যাবার 
স্পৃহা হয়নি আগে। এপ্রিলের শেষে শ্বামলী 
শান্তিনিকেতন থেকে গরমের ছুটিতে এসে গেছে। 
আমাদের ছুটি হলেই রওনা ছব। মেমাসেয় মাঝামাঝি 
রওন1 হুলাহ--পাঠানকোট এক্সপ্রেসে । পাঠানকোট 
পৌঁছে সেখান থেকে বালে করে শ্রীনগর । এত লহ্বা 
পাহাড়ের পথে বাসে করে যাওয়। ভেবেছিলাঙ্ কষ্টকর 
হবে, কিন্ত তা হ'ল না। বেশ ভালভাবেই শ্নগর 
পৌছানো! গেল । প্রথমে তেবেছিলাম উনগরে বেশীদিন 
না থেকে, 'পাহাল গাও' গিপ়ে থাকব। কিন্ধু তেবে- 
চিন্তে দেখলাম--্নগরে থেকে সেখান থেকেই নানান 
জারগায় ঘুরে দেখবার তুবিধা। সেই জন্ত শনগরের 
'বুলিভার্থে” একটা হোটেলের ( নিউ প্যালেস হোটেলে) 
তেতঙ্গাযর 'ডাল' লেকের ওপর আস্তানা! কর! গেল। 
তেতলার ঘর থেকে মনে হয় যেন “ছাউস বোটেই 
জাছি। অথচ “হাউস বোটে" স্বাকার যে অন্ুবিধা, 
সেগুলো নেই। প্রথম সপ্তাহ ত' রোজ শিকারার খুরে 
বেড়ান চলল। যেখানেই যাই শিকারায় ডাল লেকের 
তেতর ছিয়ে যাই। ভ্তরষ্টব্য জায়গাগ্ডলে! সব এক এক 


করে দেখা গেল। সে সব না লেখাই তাল। এত 
লোকে এত কথা সে সবজায়গার বিষয় বলেছে থে নতুন 
কিছু বল! মুন্কল। কাশ্সীরী জিনিব কিছু কেনা-কাট! 
হ'ল । চেন! লোক কাশ্মীরে কেউ কউ আছেন জান! 
গেল। কাশ্মীরের মহারাজা! করণ লিং সেও ত চেনা- 
জান! ছেলে । আমাদের ছাত্র ছিল ছেলে বয়সে “হন 
স্কুলে? । কিন্তু নান! কারণে তার সঙ্গে দেখা কর হ'ল 
ন1। 


হঠাৎ কর্ণেল দত্ত ও তার স্ত্রী রমা দত্তর সঙ্গে একদিন 
দেখা। “রমা, জে, আর, দাশ, এর (এস, আর, 
ঘ্াশ এর ভাই) কন্তা। এখন চণ্তীগড়ে বাস! বেধেছেন। 
দেরাছুনেও ছিলেন জাগে । তখনই আমার সঙ্গে 
এদের ঘনি্উতা হর়। কর্ণেল দত্ত'রা একদিন আমাদের 
“ভিনারে" ডাকলেন তাদের ছোটেলে। এই একমাত্র 
“ডিনার? থেয়েছি অন্তদের সঙ্গে, হয়ত নিজের হোটেল 
ছাড়া! কোথাও খেতে যাইনি । শ্টালী ও আমি কোল 
রকমে একট! শিকারার় ক'রে ভাল লেকের অন্তদিকে 
সেই 'ছোটেলে গিয়ে ত পৌছলাম। ডাল হোটেল। 
আরও কয়েকজনকে বলেছেন। দেখি, তারা চেন! 
লোক । মিঃ জি, ডি, সোস্ধী--ধিনি লাহোর গতর্ণমেন্ট 
কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন-লাছোরে আনার 
প্রদর্শনীও উত্ঘাটন করেছিলেন । গগপ,রে মাহুব। অন্ত 
কারোকে কথ! বেশী বলতে 'দেন নাস্নিজেই বলেন 
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বেশী। অবশ্ব তার কারণ তার নানান বিষয় অভিজ্ঞতা 
বেশী- হুতরাং তার কথ! গুনতে খারাপ লাগে না। 
আমাকে মনে আছে তার। নানান রকম কথাবার্ড! 
জিজেদ করতে লাগলেন । একজন বুদ্ধ ফরসা রোগ! 


প্রবাসী | 


চৈঞ্ত, ১৩৭৩ 


তার সর্বান্থ খরচ করে। পাকিস্থান হওয়াতে সব 
গেছে। লাহোরে টি'কতে পারেন নি। অসিত দার মুখে 
সমরেন্্রবাবুর অনেক গল্প শুনেছি--তার আক ছবিও 
প্রদর্শনীতে ও প্রবাসীতে আগে দেখেছি। 





শাস্তি দূত 


(সাছেৰী ধরণ ধারণ) বসে আমাদের কথাবার্ত। 
শুনছিলেন। তার সঙ্গে বহুদিন আগেই আলাপ হতে 
পারত- কিন্তু এতদিন পরে হল। তিনি হলেন শিল্পী 
সমরেজ্। গুপ্ত । লাহোরে মেয়ো গ্ষুল অফ আর্ট এর 
প্রিজিপ্যাল ছিলেন। লাহোরে বাড়ী করেছিলেন 


ছবির প্রিণ্ট জমানোতে আমার উৎসাহ ছিল। বহু 
ছবি 'প্রবানী' ও «নভার্ণ রিভিউ থেকে কেটে কেটে 
জনিয়েছিলাম। তার মধ্যে সমক্্ে বাবুর ছবিও বাদ 
যায়নি | লখনউতে এসে গোমতীর বস্তায় নে সব 
গেছে। এতদিন পরে হলেও তার সঙ্গে আলাপ হয়ে 


টৈঞ, ১৩৭৩ 


খুব ভালই লাগল ।.*কাশ্নীরে থাকতেও অনেক “স্কট 
করেছিলাম শিকারার় বসে। নেপালী কাগজের অজন্র 
স্কেচ ব্যাক এণ্ড হোন্বাইট এও) করেছিলাম। দান 
ধ্য্নে কিছু গেছে-_কিছু গেছে গোমতীর বন্তায়-_ অবশিষ্ট 
দু'্ডারখান! এখনে! আছে। কাশ্সীর থেকে ফিরে এসে 
ছুটো ডাল লেকের বড় করে ছবি একেছিলাম। একটা 
ছবি ছিল কাশ্মীরি মেয়ে ফুল বিক্রী করছে শিকারায়। 
ছুন স্কুলের একটি ছেলে হুঠাৎ একদিন লখনউ এসে নিয়ে 
গেল ছবিখান জোর করে। ছাত্র ছিল না! বলতে 
পারলাম না। আর একথান৷ ছবি লখনউএ আমার 
ডুইং রুষে টাঙিয়ে রেখেছিলাম । ধিসেস নাগ বলে 
এক তদ্রমহিলা আছেন লখনউঞ তিনি নিয়ে গেলেন 
একদিন যোটরে তুলে। প্রায়ই এসে ছবিটা! দেখে 
বলতেন--“বড় শুন্দর! বড়নুদ্বর! একদিন এমনি 
বলছেন বসে বসে ।ছবির দ্দিকে তাকিয়ে! আমাকে 
বলতেই হ'ল “লইয়া যান” । ভত্ত্রযহিল! ময়মনসিংএর 
মেয়ে। আর বাক্যব্যয় না করে অমনি ছবিখান। নিয়ে 
মোটরে তুললেন । তার ছুই মেয়ে যত বলে "মা নিও 
নানি নানা কি শোনেন সেকখা। ভাগ্যিতাল 
তার যে ছবিখান! তার ফোটরে এটে গেল । আরেকটু 
বড় হলেই মোটরে ঢুকত না। কেউ যদি মনে প্রোণে 
ছবি চায় তাকে ছবি দিয়ে দিতেই হ্য়। আকি কেন 
ছবি--জম! করতে নয় নিশ্চয়ই | বিক্রী করে টাকা কিছু 
পাওয়] যায় বটে কিন্ধুসে টাক! থাকে না, খরচ হয়েই 
যার। ছবিটা কিন্ত বেশ কিছুদিন থাকে, অবশ্য রাখতে 
পারলে ষতু করে। গুলমার্গের চেয়ে শোনমার্গ আমার 
ও শ্যামলীর ভাল লেগেছিল । ঘোড়ায় (টা, ) চড়া_ 
বরফের ভেতর গিয়ে খেলা । সবই করেছিলাম 
ছেলেমাহ্ষের মত। থাকবার মত জায়গ! অবশ্য 
“পাঞালগাও। ঝর ঝর করে নলী ৰয়ে চলেছে। 
পাছাড়ের চুড়ায় চুড়ার বরফ | নদীর কিনারে হাজার 
হাজার তাবুতে লোকের! মনের আনন্দে রয়েছে। ছুটি 
কাটাবার অতুলনীর জারগ]। 


কাশ্মীরে শ্রীনগরে শিল্পীদের সঙ্গে দেখা হল। 
গতর্ণমেণ্ট “ডিজাইন সেপ্টার? খুলেছে । সেখানে 
ভ্রিলোক লিং আছেন দেখা হ'ল--তার আকা ছবি 
দেখালেন। 


“ডিজাইন লেপ্টার? ঘুরে দেখলাম তার সঙ্গে। 
ব্রিলোক মডার্ণ ছবি আকে--অথচ হাত ও ড্রইং ভাল। 


আমার এ পথ 


প্রিষ্টারস্‌ ইন্ক্‌ ব্যবহার করে মাঝে মাঝে--তাই ছবিতে 
চেকনাই ভাব আছে। 

কাশ্ীরে আমাদের সঙ্গে মহল্মদ হানিফ) লখনউ 
আর্ট কলেজের মডলিংএর লেকচারার এসেছিলেন । 





শিল্পীর সঙ্গে 


আমাদের সঙ্গেই সর্বদা বেড়াতেন। সে মুসলঙান, 
নামেই সৰাই বুঝতো- মুসলমানরা তার কথাবার্তায় 
বুঝে নিত। আমার পদবা 'খাস্তগীর” সুতরাং আমাকেও 
অনেক সময় সেখানে সূললমান তেবে নিত। এতে 
টাঙ্গাওয়াল! শিকারাওয়ালার] বড় বন্ধুভাবে আমাদের 
সঙ্গে কথা বলত। একদিন হজরতবাল যাবার পথে 
একটি টাঙ্গাওলা আমাদের মুসলমান তেবে খুব গল্প 
লাগাল। লে বলছিল নেহেরু সাহেব কাশ্মারের ষে 
“ফায়দ।' করেছেন তা পাকিস্তান করতে পারত না-_ 
তাইত চুপ করে জআাছি। “ফায়দা? বা নেবার নিয়ে 
পাকিস্তানের ত আমর] হয়েছি তাতে আর সন্দেহ মেই। 
এই বদি সব কাশ্মীরের লোকেদের মনোভাব হয় তবেই 
হয়েছে। ভালোয় ভালোয় কাশ্মীর থেকে ফিরলাষ। 
দ্রষ্টব্য জায়গ! যতদুর সম্ভব য|! দেখেছিলাম তাতেই 
থুসী। আরে অনেক ঘুরতে হয়ত পারতাম কিন্তু তবে 
ঘোরাই হত্ব- ছুটি হত নাঠিক। 


গোমতীর বন্তা ৷ অক্টোবর ১৯৬০ 


গরমের ছুটি ফুরোলো৷। আবার নতুন উদ্যমে কাজ 
আর হ'ল। নতুন ছাত্রছাত্রী 'ভন্ভি করা শেষ হ'ল। 


ূ 8৪২ 


কিন্ত বর্ষার জন্ত' প্রায়ই কাজে টিলে পড়তে লাগল। 
বৃষ্টির প্রাচুর্যা একটু বেশী যেন এবারে । বৃষ্টি হয় আর 
গোমতীতে জল বাড়ে, বস্তার তয় ছেখায়। বর্ধাকাল 
তকাটলো। পুজোর সময় তখন--অক্টোবরের প্রথম 
সপ্তাহ । আমার কাছে শ্যামলী পুজোর ছুটিতে এসে 
গেছে। আমার তিন বোন এবারে আমার কাছে 
এসেছেন বেড়াতে ! দিদি-_ছোট দিদি ও শাস্ত। শাস্তির 
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বধু 


ছুই মেয়েও লঙ্গে আছে। বাড়ীটার লোক লমাগম 
হওয়াতে অতটা ভূতুড়ে বাড়ী ধনে হচ্ছে না। শান্তির 
মেয়ের। হৈ ঠৈ কনর বাড়ীটাতে সজীৰতা এনেছে। 
অক্টোবর মা.সর ৮ তাপ্লিখ, গোমতীর বন্তার জল 
কলেজের কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকতে আত করল। তা” 
দেখে আমি কলেছজ হ-ছ্লের দিকে তাফাতাড়ি 
পৌছলাম। 


হঞ্টেলের সব ছেলে? আমা:ক ঘিরে দশড়াল। 
আমি তাদের আর অপেক্ষা ন! করে তংক্ষণাৎ যে যার 
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বাড়ী চলে যেতে বললাম। পর়ধটি জন ছেলে তখন 
হষ্টেলে ছিল-- তার মধ্যে নানান কারণে ১৯ জন ছেলে' 
বাড়ী যেতে পারল ন1। কারে! কাছে হয় টাকা নেই, 
হয়ত কেউ ট্রেন ধরতে পারল না। কলেজের ভেতরে 
মাষ্টার ধার! খাকতেন--উার| সবাই হষ্টেলের দোতলার 
এসে আন্তানা গাড়ংলন। তখন গোমতীর জল ঘণ্টায় 
ছু? ইঞ্চি করে বাড়ছে। আমার বাংলোর সামনে যখন 
জল এসে পৌছল তখন শ্যামলী ও জামার যোন, 
বোন'ঝদের নিয়ে প্রথমে কলেজের ডিজাইন সেকশনে 
গিয়ে উঠলাম । কলেজের শপ্রস্ত' আমার বাংলোর 
্রস্ত' এর চেয়ে দেড়ফুট খানেক উচু। ত.বঙাম 
বাংলোর জল ঢুকতে সন্্্যে বেলা হয়ে যাবে। আর 
কতই বা জল বাড়বে। জিনিবপঞ্র উঠ টেবিলে, খাটের 
ওপর 'রখে দিলাম বাংলোতেই। ছবি বোঝাই 
টরঙ্ষঙল, আফিটেকচার ক্লাসের উচু টেবিলে তুলে 
তাবলীম নিরাপদ রইল--জল অতট1 কি আর বাড়বে? 
দরকারী কাপড় চোপড় বিছানা কিছু ও সাথান্ত জিনিব- 
পত্র নিয়ে বাংলে! থেকে আমর! সবাই বেঠিরে কলেজ 
বাড়ীতে উঠলাম ধখন, তখন বিকেল হয়েছে। কুকুর 
ছুটোকেও সঙ্গে নিলাম। ভুলে গেলাম কেবল টিয়া ও 
ছোট ছোট পাখী দশবারোটির কথা! । তার। খাচায় 
ঝুলছিল পিছনের বারাম্নায়। বোনঝি ছেলেমাচষ 
তাদের খুব স্কুতি। রাত কি করে কাটানো হবে? 
টেপ রেবর্ডটা সঙ্গে হিয়ে যেতে তাদেরই উতৎ্লাহ। 
নিলাম টেপ রেকর্ডট! সঙ্গে-_-বোনঝির] গান গাইবে -তা! 
টেপরেকর্ড করে শোন] ধাবে। ঘরে ঘরে ফানিটায় 
গরম কাপড় চোপতড়র বাঝ- শ্যামলীর দামী শাড়ীর 
বাঝ সব টেবিলের ওপর চড়িয়ে বাড়ী বন্ধ করে চলে 
এলাম | বড় বড় ম্যাসোনাইট এর ওপর ছৃবিগলোও 
ডিওর পাশের ঘরে একট। তক্তপোষের ওগর রেখে 
দিলাম । রেডিও রইল যেখানক-র জিনিষ সেখানেই । 
"লেজের ডিজাইন সেকশনে আছি আর লাঠি নিয়ে 
থেকে থেকে সিড়ির কাছে গিয়ে জল মাপি। জল 
ৰাড়ছেই ত বাড়ছেই। কলেজের প্রকাণ্ড মাঠ জলে 
থৈ থে করছে। জল ছুটছে কল কল-_ছল ছল, আরকি 
ফেনা । 

কলেজ বাড়ীটাতে যত সাপ, বিচ্ছু ইত্যাদি এসে উঠছে। 
তাদের আবার মার] হচ্ছে। চৌকিদার সন্ধোর সময় 
খবর শিরে এল-ছ্ামার বাংলোর তেতর জল চুকেছে। 
আর সে সেখানে থাকতে পারবে না। রে তাল! 


লাগিয়ে তাকে চলে আসতে বললাম কলেজ বাড়ীতে । 
তখনও [ঘাটি কখা ও ছোট লাখীগুলোর কথা বনে 
পড়ঙগ না।'.'কলেজের ডিজাইন সেকশনে জল উঠত 
আর দেরি হ'লন!। যে রকম ভাবে জল বাড়ছে তাতে 
সকাল হবার আগেই জল ঘরের ভেতর ঢুকে যাবে। 
আবার সবাই মিলে জিনিষপন্র নিয়ে জল তেঙ্গে কলেজ 
হষ্টেলের দোতলার গিয়ে ওঠা গেল। কলেজ 
কম্পাউণ্ডের ম:দ্য এই দিকটারই জমি উচু, তবু এখানেও 
নীচের তলায় জল এলে গেছে। রান্রাঘর হষ্টেলেন 


নীচের তলার, সেখান থেকে রান্নার সরঞ্জাম তুলে উপরের 
হষঞ্ইেলের দোতলায় আরও 


তলায় নিয়ে আলতে হল। 


জামার এ পন্য 


শভও 


ছিল। সেই নৌকোই আমাদের অশুরসা। আমার 
বাংলোর দিকে একবার নৌকো নিয়ে যাবার চেষ্টা করে 
দেখা গেল--অসভব। যাওয়া হতেই পারে না। ছোট 
নৌকো শোতে ভেসে যাবে কোথায় কে জানে। 
কলেজের রেজিষ্টার বারেন্্রন্তরে ছোটখাটো যাহুলটি, 
কলেব্দের অকসঘরে টেবিলের ও আলমারির দরকারি 
কাগজপত্র আগলাচ্চিলেন। তিনি “স ঘরে দুপুর পর্য্যন্ত 
ছিলেন--জল বাড়ছে দেখে, তাকেও কিরে আসতে 
হল কলেজের হঞ্চেলের দোতলায় । কলেজ কম্পাউগ্ডের 
বাগান ডুবে গেছে-_ মুততিগুলো এখন মাথ! তুলে জেগে 
আছে। আরেকটু জল বাড়লে সে সব ডুবে যাবে । 





পাঁচটি পরিবার আশ্রয় নিয়েছে । আমার বাংলোতে 
তখন জল থে খৈ করছে--হেটে জল ভেজে আর যাবার 
উপায় নেই। মআোতের তোড় সাংঘাতিক ভাসিয়ে লিয়ে 
যাবার তয় আছে। জল বেড়েই চলেছে--সকাল হতেই 
নৌকে। নিয়ে কলেঞ্জের দ্রিকে যাওয়। গেল । জিনিষপত্র, 
প্র্র্শনীর জন্ত যে সব ছবি একট ঘন্ধে জমা! কর] হয়ে ছিল: 
তা সব নৌকোর করে হষ্টেলের দোতলায় নিয়ে আল! 
হল। কলেছের মিউজিরাম ও লাইব্রেরী ঘরের জিনিষ- 
পত্র ও বই লব নিচের জ্িকেয! ছিল, তা উপরে তুলে 
ফেলতে হ'ল । একটিমাত্র ছোট নৌকো! আমাদের কাছে 
স বৃহুকষ্ে টেলিফোন করে করে সেখান! পাওয়া! গিয়ে 


পুরোণেো র্েকড এত্রেক” কর! হয়ে গেছে--এখন 
কোথায় গিয়ে থামবে কে জানে । সেদ্দিনটাও গেল-_ 
রাত গেল--জল বাড়ছেই। তৃতীয়দিন জল যখন 
পুরোণে! রেকডে পর চেয়েও পাচ ফুট বেশী তধন আমাদের 
অবস্থ| সাংঘাতিক ! কিংকর্তব্যবিমুচ--ভা “খানা । ঝুপ- 
ঝাপ শব, কোথাও দবাড়ী পড়ছে--কোথাও পাঁচিল 
ধবসে পড়ছে । সহর থেকে মুনিভারসিটি ও আমাদের 
কলেজের দিকে আনৰার চারটে পোল আছে গোমতীর 
ওপর-তার মধ্যে তিনটিই বন্ধ হয়ে গেছে। অন 
পোলটির ওপর দিয়ে বাওয়াও হাজাম তীড়ের মধ্যে 
দিয়ে। সব রাস্তাই প্রয় বন্ধ। এই অবস্থার আর ত 
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বন্তার জলের মধ্যে কলেজ হষ্টেলে থাকাও নিরাপদ নয়। 
কলের জলও মাঝে মাঝে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। ইলেকৃটট্রক 
লাইট ত আগেই গেছে। পারখান। আার ব্যবহারযোগ্য 
নয়। এইবার নৌকোতে করে এক এক পরিবারকে 


প্রবাগা 


চৈত্র । ১৩৭৩ 


থাকলে ভেসে যাবার তর ছিল। ছেলেদের জন্ত মুমি- 
ভারসিটির হষ্টেলে থাকবার ব্যবস্থা! কর! হস । অবতার. 
সিংও তারস্থ্ী প্রভা, তাদের ছেলেমেয়ে ও কুকুরদের 
নিয়ে যুনিতারসিটির আর এক হষ্টেলে আস্তানা! গাড়ল। 





চিন্তিত 


হষ্টেল থেকে বার করে যুনিভারসিটির দিকে পাঠিয়ে 
দেওয়াই ভাল। সব শেষে আমি, শ্ামলী ও কুকুর 
ছুটোকে শিয়ে বার হলাম। কলেজের জনকয়েক ছাত্র 
ও যুবক মাষ্টার করেকজন নৌকোর সঙ্গে সাতরে নৌকো 
সামলাছিল। লম্বা দড়ি বাধ! হয়েছিল হষ্টেল থেকে 
হুনিভারলিটির সুভাব হষ্টেল পর্যযস্ব। তাই ধরে ধরে 
শৌকে। কোন রকমে টাল' সামলে চলাছল। দড়ি ন! 


যে যেখানে স্থুবিধে করে নিতে পারল গিয়ে উঠল। 
দাক্তার রাধাকমল মুখার্র ব.ড়ীতে গিয়ে আমি উঠলাম 
শ্যামলী ও তিন বোন ও বোনবিদের নিয়ে। জীৰনে 
এযে কতবড় একট অভিজ্ঞতা তা লিখে কি জার 
বোঝাব। কলেজ তিন সপ্তাহের জন্ত বন্ধ রইল। 
আমর! কেউ ম্বঘ্রেও ভাবি নিযেবন্তা এই রকম ভীষণ 
আকার ধারণ করবে। তা না হলে বাংলোতে সৰ 


জিনিষ ওরকম ভাবে ফেলে আসতাম না। জল কমলে 
বাংলোতে ফিরে গিয়ে জিনিষপঞ্র ও ছবির, বুদ্ধির যা 
অবস্থা! দেখলাম--তাতে মন ভীবণ দমে গেল। 
আসবাবপত্র সব এখানে ওখানে, একফুট বালি 
জযেছে ঘরের যেবেতে। বাংলোর ডানদিকে আর 
ৰাগান নেই--সেখানে পনের কুড়ি ফিট গতীর একটি 
পুকুর হয়ে গেছে। বাংলোর ভীতও কাটতে সবুর করে 
ছিল--জল আরও ছু'ঞএকদিন থাকলে বাড়ীটাও ধ্বসে 
পড়ত হযরত । রেছিওটা বার হ'ল ধুলোকাদার মধ্যে 
ঘরের এক কোপায়। ছবির ট্রাঙ্ গুলে! খুলে দেখ! গেল 
--ঘনেক ছবি জলে গলে গেছে। পাঁচ শ” রঙীন 


কাজ ও ছেলেদের কাজ যাকলেছে রাখ! ছিল তাও 
অনেক নষ্ট হয়েছে। ছুঃখ করবার যেন কিছুই নেই_ 
যা আছে তাই সবাই পরিশ্রম করে গুছিয়ে তুলতে 
লাগলার। এযেকত বড় আঘাত খেলাম-_-কারুকে 
জানতে দিলাম না। দ্বিগুণ উৎসাহে বস্তায় নষ্ট হয়ে 
যাওয়। জিনিষপন্র উদ্ধারে লেগে গেলাম । রোজকার 
কাজও আবার চালানও হ'ল ঠিক মতই। ধংসশীল 
জগতে সবই একনিন ধ্বংস হবে--পএ্রই মনে করে মনকে 
সাস্বন! দিলানম। 

“যা গেছে তা গেছে, তার জন্ত আর তেবে কিহ্বে। 
আবার নতুন উত্তমে কাজ আরম্ভ করলাম। গায়ে ও 





দ্বৈত নৃত্যে 


ট্রান্সপ্যারেল' ছিল-__আমার কাজের রেকর্ড গ্বরূপ- 
প্রায় সব গেছে নষ্ট হয়ে। “মেদনাইট+এর গপর তেলের 
রংএর ছবিগুলে! বেচে গেছে। কিন্ত কাদা মাখা। 
সব ধুয়ে পরিষ্কার কর দেও কম কষ্ট নয়। কতকগুলো 
তাল মৃত্তি তখনও প্লাষ্টা্ধে ঢাল! হুয় নি কিন্ব! পোড়ান 
হয় নি সেগুলি সব গলে নিঃশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। চার পাচ 
শ, স্কেচ ও জলরং এর ছবি নষ্ট হয়ে গেছে। আমিজানি 
ন! ইতিহাসে এসব দৃষ্টান্ত আছে কিন! যেখানে শিল্পীকে 
তার নিজের কৃষ্টি এমনি ভাবে ধ্বংস হতে দেখতে 
হয়েছে। মনের ওপর যে প্রচণ্ড আঘাত লেগেছিল তা 
প্রণপণে চেপে রেখে কলেজের কি ক্ষতি হয়েছে তারই 
তারক করায় লেগে গেলাম। লাইব্রেরীর অনেক 
দামী বই একেবারে গলে পচে গেছে। মিউজিয়মের 
বহু মূল্যবান জিনিষ নষ্ট হয়েছে। অক্তান্ত মাষ্টারদের 


ও 


হাতে বাথ। ছুরু হ,ল--কিন্ত সেদিকে ভ্রাক্ষেপ করলাম 
না| এমনি করে দিনের পর দিন কাটতে লাগল". 
পূজোর ছুটি ফুরল। দিদির! ও শ্যামলী আবার ফিরে 
গেল। শ্তামলীর ভাল কাপড়চোপড় বা! ছিল তাও 
জলে ডুবে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। আমার গরম কাপড়ও 
সব বন্যার জলে ভিজে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। সব দোকানে 
দিয়ে ধুয়ে রং করিয়ে ঠিক করাতে হল। একল! এ 
ভূতুড়ে প্রকাণ্ড স্তাৎ স্যাতে বাংলোর আবার দিন 
কাটাতে লাগলাম কোন রকমে । টিয়া! পাথীটা! সাতদিন 
না খেতে পেয়েও কি করে বেচে ছিল তাজানি না। 
ু'ইঞ্চি জল আরও যদ্দি বাড়ত তবে তার খাচার তলার 
জল ঢুকে ষেত। জল বখন কমে গেল, তখন টিক়্াটাকে 
আনিয়ে নিয়েছিলাম । ছোট পাখীগুলো বাচে নি। 
তার। সবাই মরে গিয়েছিল । তাদের কথা মনে হলে 
এখনও ছুঃখ হুয়। 


৩৬ 


দিল্লীতে প্রদর্শনী । ১৯৬০ সাল 

এ বছরে দিল্লীতে প্রদর্শনী করবার আমার একটুকুও 
ইচ্ছে ছিল না। কিন্ত অনুরোধে মাহুষে_নাকি ঢেকি 
গেলে। প্রদর্শনীতে ছবি দেওয়। ত তার কাছে কিছুই 
নয়। একদিন দিজীর এক “'আর্ট-ডিলার জ্যোতি মাথুর 
এলেন দেখা করতে । তিনি লখনউ কার্ট কলেজের 
ছাত্র ছিলেন। এখন দিল্লীতে একটি আর্ট গ্যালারী 
খুলেছেন “কনট সারকাসে। তার ইচ্ছ! লখনউ আট 
কলেঙ্জের চারজন শিল্পীর প্রদর্শনী করার। পাচ ছটি, 
করে প্রত্যেকের যদি ছবি থাকে--তবে চব্বিশ-পচিশটি 
ছবি হবে চারজন শিল্পীর--ভার প্রদর্শনী ঘর তাইতেই 
তরে যাবে । এই চারজন শিল্পী হচ্ছেন_-১ল] নম্বর আমি, 
২নং যদনলাল নাগর, ৩নং অবতার সিং ৪৭২ রণবীর 
লিং বিষ '। আমি লব চেয়ে বরঃজ্যেষ্--তারপর নাগর, 
অবতার ও বিষ্ট সমবয়সী, বয়স ত্রিশের কোঠায় । জোর- 
জবরদত্তি ছবি ত নিয়ে গেল। বাছাই করে দেওয়া 
হল না--য! সামনে ছিল তাই নিয়ে গেল। দিলীর 
আর্ট ক্রিটিকর1 একরকম ছবি পছন্দ করে অথচ দর্শকর! 
আরেক রকম পছন্দ করে। প্রদশনী- নিদ্দি্ই দিনে আরস্ত 
হল। কয়েকজন দর্শকদের কাছ থেকে চিঠি পেয়েছিলাম 
তাদের আমার ছবি খুবই তাল লেগেছে- জেনে 
ছিলাম। জথচ খবরের কাগজে ক্রিটিকদের মন্তবা হল 
অন্ত রকম। একটি খবরের কাগজে লিখল--খাস্তগীর, 
শিল্প শিক্ষক হিসাবে বিখ্যাত, তিনি কয়েকখান৷ ভাল 
ছবি পূর্বে একেছেন বটে, কিন্তু এই পাঁচ ছয়খানি ছবি 
অত্যন্ত ছুর্বল।, আমার একটি ছন্ৰ ছিল পলাশের। 
স্নাষ ছিল “ফ্রেম” | দিল্লীর কোন নাম কর1 খবরের 
কাগজের ক্রিটিক “লিখলেন---খাস্তগীরের একটি ছবি 
“ফ্রেম” ফুলের মত দেখতে “ফ্রেথা এর মত নয়। 

ছবিট!] যে ফুলেরই সেটা ক্রিটিক মশার ধরতেই 
পারেন নি। ক্রিটিকরা এই রকম না বুঝে য] তা; 
লিখে ধান_আর লোকেদের তাই পড়তেও হয়। 
শিল্পীর 1 চুপ করেই থাকেন, ক্রিটিকদেের কথার কোনদিন 
ভ্রক্ষেপকরি নি। দরকার হলে ছুকথা শুনিয়ে দিয়েছি 
তভাদের। লেইজন্ত আটক্রঞিটিকদের হুনজরে পড়িনাই 
কখনও । 

আমার মনে হয আজকাল “মভার্ণ আট” ৰলেষা 
দিল্লীতে “চালু? হয়েছে তা বুঝবার জন্ত আট ক্রিটিকদের 
প্রয়োজন বেক্ধেছে। একদিকে তার] বলেন যে মডার্ণ 
আর্ট, আ্যোবই [উ ব1 2০-:907959068619081) বোঝান 
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যার নাস্তার কোন নামেরও প্রয়োজন নেই। যাদের 
বুঝবার শক্তি আছে তার বুঝতে পারেন-স-রস গ্রহণও 
করতে পারেন। যার! বুঝতে পারেন না--তাদের 
বোঝান যায় না। তাই যদি হয় তবে আর্ট ক্রিটিকদের 
কাজটা কি আজকাল। তাদের দরকারই বা! কি। 
প্রত্যেক দর্শক ছবির রস গ্রহণ করবে ব্যক্তিত্বের বিশেষত্ব 
ৰেখে ! একজন শিল্পীর পক্ষে সবাইকার মন রেখে ছবি 
অশাক। সম্ভব নয়। আমার মনে হয় শিল্পীদের ক্রিটিকদের 
কথ! শোন! ক্ষতিকর অনেক সময় । শিলীদের নিজের 
কাছে 'সাচ্চ।? থাকাই সব চাইতে দরকার । 


প্রিন্সিপ্যালগিরি কৰি শিল্পীর কাজ? 


শিল্পীর! যে গুধু তাবুক নয়, শিল্পীর! ষে নিয়ম-কাছুনের 
মধ্যে চলতে জানে--এইটে অনেকেই বিশ্বাম করেন না। 
কিন্ত আমার বিশ্বাস প্রকৃত শিল্পী যে সে সবপারে। 
স্তবে কলেজের শ্রিন্সশ্যালকে যে নব কাজ করতে হয় 
তা হয়ত তার শিল্প স্থষ্টির কাজে পদে পদে বাধা দেয়। 
লখনউ আর্ট কলেজে অনেক কিছুই আমাকে করতে হত। 
এবং আমি তা বেশ নুছুর সঙ্গে করতে চেষ্ট। করতাম। 
আমার অফিপের কাজে পাহায্য পেতাম _-রেজিষ্টারের 
কাছে । কিন্ত কণধার ষে তাকে সব কিছুতেই নির্দেশ 
দিতে হয়ত! না হলে গোলমাল বাধতে সময় লাগে 
না। প্রিব্সিপ্যাল যদি ঠিক সময় কলেজে না আসে তবে 
সব শিক্ষক ওচাত্রছাত্রীও ক্লাশে ঠিক সময় আসে না। 
সেই কারণে আমি কলেজ বলবার প্রায় আধঘণ্ট। আগে 
গিয়ে অফিসেপ্ কাজ কিছুটা সারতাষ। এবং ট্রিক 
দশটার সবয় কলেজে রাউণ্ড' দিতাম । 

“রাউণ্ড' দেবার সময় যাকে যা! নির্দেশ দেবার থাকত 
তাও দিয়ে দিতাম। অফিসের ফাইল ও চালান সই 
করণ অবশ্তট শিল্পীর পক্ষে কষ্টকর । কিন্তু এসব কাজও 
প্রিন্সিপ্যালের করতে হয়। যতদিন স্বাস্থ্য ভাল ছিল 
এ সব কাজে, আমার স্ষ্টির কাজেক্ষতি করেনি । বস্তায় 
আমার ৰাংলোটি সণ্যাৎ স্যাতে হয়েবাওয়ার় আমার 
প্রায়ই শরীর খারাপ হতে লাগল। গায়ে, হাতে পায়ে 
ব্যথ! হতে লাগল। তখন অফিসের কাজে আর মন 
লাগত না। রাত্রে বাংলোতে বসে ছবি আকতাম। 
দিনের বেলার কলেজের কাজ সেরে আর ছবিবা মুত্তি 
গড়ার কাঙ্জে মন বসত না। রাত বারটা পর্য্যন্ত কাজ 
কর! আমার অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল । আবার সকালে 
উঠে শ্বান করে--ত্রেকফাষ্ট খেয়ে লাড়ে নটার মধ্যে 
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কলেজে পৌঁছে যেতাম। ছেলেদের ভিসির্লিনে রাখ! যে 
খুব শক্ত তা নয়। একটু ট্টাক্টফুল হলেই ছেলেদের 
ম্যানেজ করা যায়। কিন্ত ৪*জন মাষ্টারকে সব সময় 
ধ্যানেজ করা শক্ত হয়ে পড়ত। শিল্পীর! ম্বভাবতই 
একটু ব্যক্তিত্বের বিশেষত্ব রেখে চলেন, সহজে নিয়ষ- 
কান মানা তাদের আসে না। হ্গারজন পুরোণে। 
ষাষ্টারর! মাঝে মাঝে আমাকে বিরক্ত করতেন বটে কিন্তু 
মোটের ওপর আমাকে কখনও কেউ অমান্ত করেন নি। 


আমার এ পথ 
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করছি। আমাফে কেউ কেউ হেসে বললে--“১৯৬০এর 
বস্তার বত বন্তা &* বছরে একবার আসে- প্রতি বছর 
আসে না।” কিন্ত যে বাই বলুক এ বছরেও ১*ই 
অক্টোবর বস্তা এল গোষতীতে-_-যাদও ১৯৬০এর মত অত 
বেশী নয়। বন্যার জল এবারেও আহার বাংলার ঘরের 
মধ্যে ঢুকে গেল। আমাকে এবারেও বাড়ী ছাড়া 
করল। ভাগ্যক্রমে এবা'র শ্যামলী ছাড়া আর কেউ 
পূজোর সময় আলে নি। আমার জিনিবপঞ্জ আমি 





ঝড়ে মত্ত শিকার 


সব চেয়ে বিরক্তিকর হত যখন এম, এল, এব! 
মিনিষ্টর বা সুপারিশ করে ছেলে তল্তি করতে বলত বা 
যে ছেলে কোন করের নয় তাকে “স্কলারশিপ” দেবার 
জন্ত অনুরোধ করত । মোটের ওপর প্র্রিব্িশ্যালের 
কাজ শিল্পীর পক্ষে করা শক্ত নয়। তবে শিল্পী নিজের 
স্ষ্টির কাজে যে আনন্দ পায়--সে আনন্দ প্রিন্সিপ্যালের 
কাজে নেই। তবু একট! কলেজকে গড়ে তুলবার 
যোগ আমি পেয়েছিলাম । এবং যথাসাধ্যমত আমি 
কলেজটাকে গড়ে তুলবার চেষ্টা করেছি। সেটা বড় 
কম আনন্দের কথা নয়। 

গোমতীতে আবার বন্তা ১৯৬১ 

১৯৬১ সালের প্রথম থেকেই আমর। সাবধান হয়ে 
ছিলাম। জুলাই মাসে যখন বৃষ্টি পড়ে গোমতাঁতে ছোট- 
খাটো! বান এলে! তখনই মনে হ'ল এবারেও হয়ত 
তোগাবে। আমর] আমাদের সব ছবি ইত্যাদি নিরাপদ 
জারগায় সরিয়ে ফেললাম আগের থেকেই। 

আমি সব রকম ভাবে সবদিক থেকে সাবধান হয়ে 
রইলাম, বস্তা যদি আসে কিছুই ক্ষতি যেন নাহয়। 
কেউ কেউ ভাবলে আমি একটু অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি 


আগেই কলেজ হষ্টেলের দোতলায় সরিয়ে ফেলেছিলাম । 
এবারেও শ্যামলীকে নিয়ে আমি রাধাকমলবাবুর বাড়ী 
গিয়ে উঠলাম। এ বছরেও আমি প্রায় তিন সপ্তাঙন 
তার বাড়ীতে ছিলাঁম। তিন সপ্তাহ পরে আবার সেই 
সা্যাত সশ্যাতে ঘরে ফিরে এসে, ঘরে আগুন রেখে ঘর 
গশুকোতে চে করলাম । কাজকর্ধও স্বুরু করে দিলাম। 
মনে হল, বন্তাট। আমাদের প্রতি বছরের ব্যাপার হযে 
দাড়াল। অপ্রীতিকর ব্যাপার হ'লেও এছাড়া আর ত 
আমাদের যেন গতি নেই মনে হল, কাজের মধ্যে 
থাকাই, সব ভাবন! চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাওয়া, 
শিল্পীদের পক্ষে। কাজ করতে করতে সেই সময় আমার 
প্রায়ই মনে হত, ভগবান সত্যিই আমায় ভালবাসেন, 
যখন জামি ছবি অশাকি। আর মুর্তি গড়ি যখন তখন 
আমার ভালবাসার চেয়েও বেশী কিছু দান করেন । এই 
কথাই বার বার মনে হত, বন্তা হোক বা নাই হোক-- 
ক্রিটিকর। যাই বলুক বানা বলুক--আমি কাজ করতে 
ক্ষাস্ত হব না, যতদিন বেঁচে থাকব । আকৰ--গড়ব 
নিজের মনের আনন্দ ও তৃপ্তির, জন্ত। অন্কের যদি ভাল 
লাগে ভাল, না লাগে তাতে যার আসে ন]। 


ন6৮ 


লখনউতে যাদের আস্তরিক ভাবে চিনবার সুযৌগ 
হয়েছিল 

দেরাছন থেকে লখনউ আসবার সময় আমার একজন 
স্ধু বলেছিলেন--“গতর্ণমেণ্টের কাজে যাচ্ছ, একট! কথা 
বনে রেখ--বেশী কাজ নিয়ে মেতে যেও না। যত কম 
কাজ করবে--ততই ভাল, নিশ্চিন্তে থাকতে পারবে । 
সোসাইটি করবে-বড় বড় মিনিষ্টর ও ওপরওলা 
অফিসরদের সঙ্গে যাওয়া]! আসা রাখলে--কাজ করবার 
আর বিশেষ দরকার নেই।” কথাটা গুনে বিশেষ ভালো 
লাগে নি। আমি নিজের স্বভাব ত আর বছলাতে 
পারিনা। সোসাইটি কর আমার ধাতে নেই-__তবু 
কাজের মধ্যে দিয়েও অনেকের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় 
হযয়েছিল। পুরোণে! চেনা জান! যার ল-নউতে 
ছিলেন, ভাঙছ্গের মধ্যে শ্রচ্ধের অসিতকুমার হালদার 
একজন | লখনউতে কাছে যোগ দিয়েই অনিতদার 
সঙ্গে দেখা করেছিলাম। তিনি নানান বিনয় আমার 
সতর্ক করে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “কিছু ভাৰতে 
হবে নাবিশেব--এ হচ্ছে কর্তা-ভজার দেশ। কুপিতে 
একবার বসলেই সবাই কুর্নিশ করে তোমায় খুসী করবে 
যানবেও। তবে আট” কলেজের ব্যাপার অর্থাৎ 
আটিইদের নিয়ে কারবার ৩*--বলে কয়েকজনের নাম 
করে সতর্ক করে দিয়ে বললেন “আমাকে ত এর! জালিয়ে 
যেরেছে- তোমাকে কি করবেজানিনা। 

অসিতদা কাজের থেকে অবসর গ্রহণ করে লখনউ- 
তেই একটা বাড়ী ভাড়। করে আর্টকলেজের কাছেই 
থাকতেন! 


আর্টকলেজে প্রারই আসতেন আমি প্রিক্সিশ্যালের 
পদ নেবার পর। আমি যতর্দিন ছিলাম উনি সব 
অনুষ্ঠানেই আসতেন । আরও আসতেন প্রতি বছর 
পেনসেনের কাগজে আমাকে দিয়ে সই করাতে যে তিনি 
বেঁচে আছেন। আমি অন্গুস্থ হয়ে লখনউ থেকে চঙ্গে 
আসতে উনি খুব ছ্বঃখিত হয়েছিলেন । আমার কন্ত! 
ও জামাতা যখন লখনউতে যার, তাদের অসিতঙগা 
বলেখিলেন--““শুধীর কি করলে 1 এই বয়সেই শরীর 
খারাপ করে বসলে? আমাকে দেখ ত৭ বছরহয়ে 
গেছে--এখনো বেশ আছি খাচ্ছি, দাচ্ছি, কাজকর্ম 
করছি। নুধীরকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও থাকতে-_ 
শরখর ঠিক করে দেবো ।” এর কিছুদিন পরই হঠাৎ 
রেডিওতেই প্রথয খবর পেলাম যে অসসিতদ! আর ই্‌- 
জগতে নেই। তিনি একরকম হঠাৎ মারা বান। 


প্রবালী 


চৈহ, ১৪৩ 


এত তাড়াতাড়ি যে তিনি চলে যাবেন ভাষি নি--সেই 
জন্ত যনে বড় লেগেছিল অসিতদার মৃত্যু সংবাদ। 
অ“সতদ্াা, তার মৃত্যুর আগে পর্যস্ত নিজেকে বাজেকর্খে 
ডুবিয়ে রেখেছিলেন। ছবি আকতেন--কবিত! গান 
লিখতেন, তাতে ম্থুর দিতেন। শিল্পের গপর বেশ 
কয়েকখান। বইও লিখে গেছেন। 

সম্প্রতি অসিতদার ৭৬ বছরের জন্মতিখিতে আমাকে 
“কলকাতা ”-আকাশবাণী থেকে একটি প্রবন্ধ লিখে দিতে 
অন্গুকোধ করে-সে অনুরোধ আমি অগ্রান্ করতে 
পারিনি। তাতে জামি যাবলেছি তার কিছুটা তুলে 
দিচ্ছি। 

৮আসিত কুমার হালদার । অসিতদার সঙ্গে আমার 
পঠিচয় ছিল বললে কম করেইবলাহয়। তার সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধট! প্রায় গুরু-শিযোর মতো ছিল। আমি 
১৯২৪ সালে শান্তিনিকেতনে কলাভবনে ত্তি 
হয়েছিলাম ছাত্র ভাবে, তার অনেক আগেই তিনি 
শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন । অশুতরাৎ জামি 
শান্তিনিকেতনে ছাত্রাবস্থায় পুরো-পৃরিই আচার্য নশলাল 
বন্ছুর ছাত্র ছিলাম। শান্তিনিকেতনের শিক্ষা সমাপ্ত 
করে ভারতবর্ষ ও সিংহল ঘুরে বেড়াবার সমর, 
লখনউতে যখন যাই তখনই প্রথম আমার অসিতঙগার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। সে প্রায় ৩৩:৩৪ বছর আগেকার 
কথ।। অবশ্য তার আকা ছবির সঙ্গে আমার পরিচয় 
বাল্যকাল থেকেই। 


প্রবাসীতে অসিতদার আকা ছৰি অনেক দেখে" 
ছিলাম। তার মধ্যে 'ছুদ্দিন' ছবিখানি বড়ই করুণ লাগতো 
কিন্ত ভালোও লাগতো! । ণ“আপদ-বিদার়” বলে যে 
ছবিখানি “প্রবাসী”তে বেরিয়েছিল সেখানিও মনে খুবদাগ 
কেটেছিল। শান্তিনিকেতনে থাকতে অসিতদার বিষয় 
অনেক গল্প গুনেছিলাম। যখন প্রথম দেখা হ'ল 
লখনউতে উনি আর্টকলেজের অফিসে, প্রিঘ্িপ্যালের 
অফিস ঘরেই ব'সে ছিলেন প্রথম দেখেই ভালে! 
লাগলো। দুপুরুষ-ফিটফাট লম্বা ছিপছিপে, করস! 
কালে! শেলের চশমা পরা | প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন 
“কোথায় উঠেছি । বললাম । শুনে বললেন তুমি 
নন্ধদগার ছাত্র নন্দদার ছাত্র হয়ে আমার কাছে ওঠা 
উচিত ছিল। আজই চলে এসো। তার কথা ঠেলতে 
পারি নি। ভার বাড়ীতেই উঠে আসলাম। আট: 
কলেজের কম্পাউণ্ডের মধ্যেই প্রকাণ্ড প্রিজিপ্যালের 
বাংলো! | তারই ভান পাশের খরটার আমি ছিলান। 


উজ ২৩৭৩, 


সেই তখন থেকেই অসিতদার সঙ্ধে আমার জানাশোনার 
হত্পাত। তার চেহারা দেখেও আকৃই হয়েছিল, 
এবং তার মুতিও গড়েছিলাম । তিনি আমাকে তার 
নিজের ছাত্রদের চেয়ে বরং বেশীই ভালে! বাসতেন-_ 
আমিও ভাকে গুরুর মতোই মনে কোরতাম। তার 
কাছে পপ্লাই বোর্ডের” ওপর ছবি আকা শিখেছিলাম। 


আহার এ পথ 


শশা 


- ধক, 


চাকরি নিয়ে লখনউ ছেড়ে চলে যায় তখন তিনি একলাই' 
থাকতেন কাজকর্খে মশগুল হয়ে। খেয়ালিয়।” নাষ 
দিয়ে তিনি একটি কবিতার বই ছাপেন, তার ছবিও তিমি 
আকেন নিজেই। “সন্দেশে” রবাম্রনাধের কবিতা. 
“রক কাটা বুড়ি” যখন বেরিয়েছিল তখন অসিতদাই 
চিত্রিত করে দিয়েছিলেন সেই কবিতা1। সে ছবি জামার, 





ংঘ 


অসিতদার নিজিন্ব একট] বিশেষত ছিল সেই রকয করে 
ছবি আকায়- উনি হেসে বলতেন 'নন্দার ছাত্রকে নতুন 
একট! কিছু শেখানো গেল । উনি সেই আকার পদ্ধতিকে 
নাষ দিয়েছিলেন ল্্যাক-লিট | ল্যাকারের 'ল্যাক* আর 
অমিতের “সিট”। 

অনিতদার মধ্যে একটা ম্বতঃস্কুর্ত ভাব ছিল-_তিনি 
হাসি তামাশাও ভালবাসতেন । কবিতা এবং গানও 
তখন লিখতেন। "ছাটদের নিয়ে বাড়ীর বারান্দায় 
অন্তিনয় করতেন--খুব হৈ ঠহ হ'ত। সেই ম্বতংপ্র্ভ 
ছেলেমাহুষের ভাবটি তার আজীবন ছিল। ছুঃখকে 
তিনি জয় করেছিলেন । তা না হ্‌ঙ্গে তার মনের মধ্যেকার 
সেই চির-যৌবনের ভাব তিনি রাখতে পারতেন না। 
জীবনে ছঃখ তিনি পেয়েছিলেন কিন্ত তা নিয়ে অযথ। 
হা-হুতাশ করতে তাকে দেখিনি । অসিতদ1। লখন্উ 
আর্টকলেজ থেকে অবসর নিয়ে লখমউতেই ছিলেন। 
এবং আমি যখন লখনউ আর্টকলেজের প্রিন্সিপ্যালের পঙ্গ 
গ্রহণ করি তখন আবার অসিতদার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশবার সুযোগ পাই। তখন তিনিঙার কমিষ্ঠপুত্র ও 
কন্তাকে শিয়ে ভাড়া বাড়ীতে থাকতেন | পরে তারাও 


এখন যনে আছে। তার আক] অনেক ছবিতে 
'রোমান্টি+) ও “লিরিক্যাল' ভাৰ থাকতে! এবং আমার 
বেশ মনে আছে তা ছেলেবেলায় যনে বেশ দাগ দিত । 
প্রবাসী'তে যখন ছবি বার হ'ত, তা উদ্‌গ্রীব হয়ে 
দেখভাম। 'রহন্তষয়ী প্রকৃতি? ছবিটার কথ মনে পড়ে 
শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা” প্রবামীতে বেরিয়েছিল। ওমার 
খৈয়ামের? এক লিরিজ ছবি উনি এ'কেছিলেন ত1 ৰই 
আকারে বেরিয়েছে, ত অনেকেই জানেন । 'অরিজিন্তাল” 
ছবিগুলি এস. ডি. রামস্বামী'র কাঙজেকশানে আছে। 
১৯৪২1৪৩ সালেই বোধহয় অসিতকুমার তার ছবি 


আকার বারা বদলেছিলেন । 'আ্যাবগ্রাকট' ছবির 
ধার তার হাত থেকে বার হয়ে আসছল। তিনি 
সে ছবিগুলিকে “কসমিক” ছবি বতেন । কিন্তু বেশীদিন 


তিনি সে রকম ছবি আকেন নি। যদ্দিসে ধারা বন্ধন! 
করতেন তৰে হয়তে। তিনি আজ আধুনিক শিল্পরাজ্যেও, 
নান রেখে যেতেন আমার বিশ্বাস। 

আমি তাকে অনেকবার লে কথা বলেছি। তিনিকাণ 
দিতেন না কারণ আমার অন্থমান যে বিদেশী শিল্পের 
আধুনিকতার তিনি নকলনবিশী করতে চান নি। কিন্ত 


গ১৩ 


যদি করতেন তাহলে আমার বিশ্বাস--ঙার হাতে তা 
নতুন ভারতীর আকারই নিত। কয়েকটি ছবি আমার 
মনে আছে, যেগু £এলাহাবাদ-মিউজিয়মে রাখ! আছে 
18100 ০1 606 0368+ “49 609 0110 9698 61১৪ 
০৫10” ইত্যাদি অনিতদার ছবি বছ জায়গায় 
ছড়িয়ে গেছে। তিনি জীবনে একেছেনও অনেক। 
তাপ আনেক কাজ এলাহাবাদ মিউজিয়মে_-“হালদার 
হলে আছে। কিছু কাজ উত্তর প্রদেশ গতর্ণমেন্ট ফিনে 
লখনউর কাউন্সিল হাইলসের একট] ঘরে রেখেছেন। 
নানান লোকের কাছে দেশে ও বিদেশে তার কাজ 
ছড়ানে। শাছে। এখন তা উদ্ধার করে একত্রিত করা 
লম্বব নয়__তবু যতট! সম্ভব তা কর! আমাদের কর্তব্য 
বলেই মনে করি। 
চু, 
১৪শে সেপ্টেম্বর ১৯৬১ সাল 


শরীর মম ক্রাস্ত। পঞ্চানন বছর হয়ে গেল। কিন্ত 
অবসর নেওয়া হল না--[156909100 পেঙ্াম। 
ও'্দকে শাস্তিনিকেতন কলাভবন থেকে, ডাক এল 
সেখানকার কাজে যোগ দেবার জন্ত। দোটানায় 
পড়লাম । কিন্তু শরীরট!| ভেঙ্গেছে--আর কলেজের 
প্রশাসনের কাজ করতে মন নেই। এদিকে আমার কন্ত 
শ্যামলী শাস্তিনিকেতনের কলাভবন থেকে ভিপ্রোম! 
পরীক্ষায় উত্তরণ হল। কন্তার শিক্ষাও সষাণ্ত হয়েছে। 
শ্ামলীর বিয়েও ঠিক হয়ে গেছে ডিসেম্বরের ২৭শে 
তার বিয়ে হবে, অধ্যাপক তান, মুন, শনের ছেলে 
“তান-লি'র স্দে। আমার জীবনের সাংসারিক দায়িত্ব 
সবই প্রায় সমাপ্ত হতে চলল | লিখছি জীবনে যা! ঘটেছে 
আর ভাংছি--জন্ম-মৃত্যু, আর মাঝে 1কছু ঘটনা, এই 
তজীবন। লিখবার মত, জাছির করবার মত কিই ব! 
ঘটেছে, কিন্তু আমি যে পথে চলেছি সেট! আমারই জন্ত 
যেন তৈরী করেছিলেন আমার স্থষ্িকর্তী। প্রায় (শব 
করে এনেছি এখন বাকি জীবনট] সামর্থ মত ছবি একে 
পুতুল গড়ে কাটিয়ে দেব, তাহলে আর জবাবদিহির কিছু 
থাকবে না। 


আদিত্য নাথ ঝা 
আমি যখন লখনউএ কাজে যোগ দিই, শ্টআদিত্য 
নাথ ঝ! তখন সেখানকার চীফ সেক্রেটরী। উনি দাক্তার 
অমরনাথ ঝা মহাশয়ের ভাই। চমৎকার লোক সৰ 
কাজেই সাহায্য করতেন1 ওর সাহায্যেই আমি 
আর্ট কলেজে অনেক উন্নতি করতে পেরেছিলাম । 


প্রবাসী 


চৈ) ১৬৭৩ 


লম্বা চওড়! চেহারা । কাজের সয় কাজ অন্ত সময় 
দিলদরিয়া হাসিতে তর! তার মুখখানি । প্রকাণ্ড, 
ঝোল! পাইপথান। তার মুখে বেশ মানিয়ে যেতো! । তুর 
সঙ্গে হ্ৃন্ভতা থাকাতে সত্যিই খুব ন্বুবিধ! হ'য়েছিল। 
উন প্রা'ই আমার কাছে ও আর্ট কলেজে আলতেন ও 
আমাদের লবাইকে কাজে উৎসাহ দিতেন। ওর লখনউ 
থেকে চলে যাবার সময় আমি ওর একট! মুর্তি 
গড়েছিলাম। মৃক্ভিট৷ ওকেই দিয়েছিলাম। আমার 
অনেক ছবি উনি কিনেওছিলেন। ছবি মুস্তি উনি তীর 
দাদা অমরনাথের চেয়ে কিছু কম ভালবাসতেন ন]। 
দ্বাক্তার অমরনাথ ঝা মার! গেলে তার আর্টের ওপর যত 
বই ছিল, এবং ছবিও যা ছিল তার অনেকগুল আর্ট 
কলেজের লাইব্রেরীতে প্রেজেণ্ট করেছিলেন। সেই 
জন্ত লখনউ আর্ট কলেজের লাইব্রেরীর ন'ম ডাঃ 
অমরনাথ ঝ। লাইব্রেরী রাখ। হয়েছিল । 


ডাঃ সম্পুর্ণীনন্দ 

ডাঃ সম্পূর্ণানন্দ ছিলেন চীফ মিনিষ্ঠার। কাজে 
যোগ দিয়ে অসিতদার সঙ্গে একদিন ওর সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম । উনিও আর্টের ভক্ত ছিলেন এবং 
আর্টি॥দের শ্রদ্ধা করতেন। ওর সঙ্গে ছুনস্কুলে থাকতে 
আমার একবার দেখ। হয়েছিল । উনিও আর্ট কলেজের 
সব ফাংশানেই আসতেন। 

মনে আছে একদিনের ঘটনা । তখনো আমার 
বাংলোতে টেলিফোন লাগান হয় নি। কলেজ 
বিলভিং থেকে একটি চাপরাশি এসে খবর দিলে, চীফ 
মিনিষ্টারের বাড়ী থেকে কে একজন তলব করেছেন। 
আমি শুনে বললাম, কে তলব করেছে নাম জিজেল ক'রে 
এস। চাপরাশি ফিরে গিয়ে নাম জিজ্ঞেস ক'রে এসে 
ৰললে, “এক “সম্পূর্ণানন্দ' করকে কোই হ্ায়।” আমি 
হত্তদস্ত হ'য়ে ছুটলাম ট্ে'লফোন ধরতে । উনি বললেন, 
“আপনার সঙ্গে একটু জরুরী কথ! আছে। এখুনি যদি 
একটু আসেন |” ছুটলাম কি জানি কি কথা আছে। 
ও'র বাড়ীতে গিয়ে দেখি ড্রইংরুম ভর! লোক অপেক্ষ। 
করছে। আমি যেতেই ও'র প্রাইভেট সেক্রেটারী 
আমায় ডেকে ভেতরের একট! ছোট ঘরে বসালেন । সঙ্গে 
সজেই সম্পূর্ণানন্জী এসে মুখ কাচু মাচু করে বললেন, 
থাস্তগীর সাব বুর1 নেহি মানিয়ে। আপকে! এক বাত 
পুছন! হায়--বলে চুপ করে রইলেন। আমিব্যস্ত হঃয়ে 
বললাম,-“কেয়। বাত হায় কহিয়ে। উনি কেবল 
কিন্ত কিন্ত করেন, কি কথা তা” আর বলেন না। আমি 


চৈ, ১৩৭৩ 


ত' ভয়.পেয়ে গেলাম। পরে বা বললেন, তার মর্শ 
হুচ্ছে--ছাপশি দেশের একজন ণীলোক আপনাকে 
বদ্দি 'পন্পত্রী' খেতাব দেওয়1 হয়, তবে আপনি থুসী হয়ে 
৪০০৪1 করবেন ত" 1” সম্পূর্ণানন্দজীর দিকে সোজ! 
» তাকিয়ে বললুম--কেন ৪০০9৮ করব না? এ তজআার 
ইংরেজ আমলের “রায় সাহেব? “রায়বাহাছুর+ খেতাব নয় 
যেআপত্তিকরব। আমি খুলী হয়েই &০০০1৮ করব।” 

শুনে বললেন, “ব্যস ব্যল ব্যস, এহি পুছন! থা-_ 

ডাঃ সম্পূর্ণানন্দ আমায় কাজে উৎসাহ দিতেন। 
শিল্পী বলে যথাযোগ্য মান্ত করতেন। উনি চীফ 
বিনিষ্টার পদ ছাড়বার সময় ওরও একট! মুর্তি এামি 
গড়েছিলাম। সে মৃত্তি এখন ষ্টেট ললিতকল। আকদমীতে 
আছে। 

ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 

রাধাকমল বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ বহুদিনের । 
কিন্ত ঘনিষ্ঠভাবে তাকে জানৰার ঘুযোগ পাই ১৯৫৬ 
সালে যখন লখনউ আর্ট কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হ'য়ে 
সেখানে যাই। তিনি বহুকাল থেকে ঝুনিভারপিটির 
মধ্যে একই বাংলোতে আছেন। 

উনি ১৯৫৬ সালে লখনউ মুনিভারলিটির ভাইস 
চ্যাজেলার হয়োছলেন। আমার আর্ট কলেজে 
থাকবাএ বাংলে! থেকে ভার বাংলো বেশী দূরে ছিল 
ন1। আমানের নিরমিত যাতায়াত ছিল। উনিই বেশী 
আসতেন । কি নতুন আকছি তা? দেখবার সখ তার 
খুব ছিল1 যখনই আসতেন ছু” একখান! ছবি নিয়ে 
থেতেন। কিছু কিনতেন। মুনিভারসিটির টেগোর 
লাইব্রেরীতে আমার বহু ছবি--অন্ততঃ ২৫।৩* খান! 
তাল ছবি আছে। গঠার বাড়ীতেও অনেক শিল্পীরই 
ছবি আছে। তার মধ্যে সবচেয়ে সংখ্যায় বেশী বোধহয় 
আমার ছবির। আমার গড়! মুত্তিও কতকগুলি ভার 
কাছে আছে। ছবি ও মৃত্তি উন খুবই পছন্দ করেন এবং 
সাধ্যঘত সংগ্রহ করেন। আমাকে তিনি সত্যিই 
আত্তরিক ক্েহ করেন। বস্তায় পীড়িত হয়ে জানি 
কন্তা ও বোনেদের নিয়ে তারই বাড়ীতে আশ্রয় 
নিয়েছিলাম । তার কাছে আমি চির কৃতজ্ঞ! 

এখন তিনি লখনউতে ঞ্েট ললিতকল৷ আকাদমীর 
চেয়ারম্যান। এবং লখনউ থেকে চলে আঙসবার সময় 
আমার বহু ছবি ও সুতি রেটে ললিতকলা আকাদমীতে 
তার জিম্বায় রেখে এসেছি। উনি সেগুলি যেই 
রেখেছেন। আমার বহু ছবি লখনউতে ও [0.7 র 


আমার এ পথ 


৫১১ 
নানান সহরে ছড়িয়ে আছে। মিউজিক স্কুলেও তারই 
জন্ত আমি অনেকগুলি ছবি দিয়েছি। হাসপাতালে, 
বাল সংগ্রহালয়েও আমার ছবি আছে। আমার ছবির 


কোন হিলাবই আমি রাখি নি। একে গেছি, বিলিয়ে 


দিয়েছি, বিত্রীও করেছি। 


শ্রীযুক্ত প্রভাত চৌধুরী 

যুক্ত প্রভাত চৌধুরী গভর্ণমেণ্টের বড় চাকুরে 
ছিলেন। কাজে অবসর নিয়ে তিশি লখনউতে এসে 
দিন কাটাচ্ছিলেন। উনি প্রসিদ্ধ ভাস্কর শ্রহিরণ্ার রায় 
চৌধুরীর বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তার বাড়ীতে রোজ 
যেতেন। হিরগ্মর় বাবু মার! গেলে ভার বড়ই মনে 
ছুঃখ হয়েছিল। তার বাড়ীতেও আমার যাতায়াত 
ছিল। প্রায়ই তার বাড়ীতে আমি যেতাম, উনিও 
প্রায় হেটে আমার বাংলোতে এসে গল্প করে ষেতেন। 
ও"র মতে] স্পষ্ট বক্তা, সত্যবান্থী লোক আমি খুব কমই 
দেখেছি। মনট। তার অত্যন্ত কোমল এবং সেই 
কোমলতার মধ্যেই তিনি আমায় গ্রহণ করেছিলেন। 
ওর বাড়ীতে আমি প্রায়ই গিয়ে গল্পগুজব ও গান গেয়ে 
সময় কাটাতাম। উনি গান শুনতে বড় ভালবাসতেন । 
রবীন্ত্রনাথের বহু গান ও কবিতা তার কণস্থ, তিনি 
প্রায়ই আবৃত্তি করে শোনাতেন আমাদের। তার 
শিল্প ও শিল্পীদের উপর দুর্বলতা! দেখে আম্চর্য হতাম। 
তিনি ষে খুব রসিক মানুষ দে বিষয় আমার কোনই 
সন্দেহ নেই। 

একদিন তার বাড়ী যেতেই তিনিতার শোবার ঘরে 
আমার নিয়ে গেলেন । একট! আলমারীর পরদ] সরিয়ে 
কতকগুপি জিনিব দ্রেখালেন। রাস্তার থেকে কুড়িরে 
পাওয়, কাঠের টুকরো! তিনি বেছে বেছে সংগ্রহ করে, 
হাতুড়ি বাটালি দিয়ে নয», ছুরি ৰা নরুণ ছ্দিয়ে নয়, 
বোতল ভাঙ। কাচের টুকুরে! দিয়ে অনবরত ঠকে ঠুক্কে 
তিনি নানান *আযাবগ্রা্ট (8০50:৪০6) আধুনিক মৃদ্তি 
তৈরী করেছেন। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। তিনি একখ। বসে 
বসে কাচের টুকরো! দিয়ে সেই সব কাঠের টুকরতে 
ঠকে ঠকে অদ্ভুত গড়ন বার করেছেন। সেই সব কাজ 
দেখাতে দেখাতে প্রায়ই বলতেন ঈশ্বরের সানিধ্য তিনি 
এই কাঠের কাজ করতে করতে পেয়ে থাকেন। তার 
কথার মধ্য সত্য নিহিত আছে মনে হ'ত। 

আমি লখনউ থেকে চলে আসবার কিছুদিন আগে 
তিনি লখনউ ছেড়ে কঙ্গকাতায় চলে গেলেন। আমার 
চেয়ে বলে তিনি বড় হলেও তাকে বন্ধু ভাবেই 


' ই১২ 


জেনেছিলাম । ইনি দেরাছুনের স্বর! হেমস্তকুমারী 
চৌধুরীর জো্টপুত্র । 
১৯৬২ 


্ামলীর বিয়ে হয়ে গেল নির্বিঘ্রে কলকাতায় । 
পৃথিবীতে যা! লোকে বলে “সাংসারিক দায়িত্ব--সে যেন 
শেষ হল । সরকারী কাজে আর মন নেই শরীরেও ষেন 
আর কুলোচ্ছে না। এইবারে লখনউ'র কাজে ইন্ডফ! 
দিয়ে শান্তিনিকেতনে গিয়ে বসবাস করবার ইচ্ছাট! 
মনের মধ্যে সাড়। জাগালো। শান্তিনিকেতনে আমার 
শিল্পী-জীবনের হৃত্রপাত হয়েছিল- আবার সেইখানেই 
শেষ জীবনট। নিরিবিলি কাটিয়ে দেব ঠিক করে 
ফেললাম। 

এখানেও কম জিনিবপত্র জমেনি সাত বছরে । বহু 
ছবি ও কুত্তি বন্তায় নষ্ট হয়েও জযেছে 'অনেক। ছৰি 
কম আকিনি। জআ্বাকার ও গড়ার কাজের মধ্যেই ষে 
যুক্তির আানশ্দ পাই। লখনউ ছাড়ার আগে সেখানে 
আবার একবার 0109 2082) 9100০ করবার অন্রোধ 
করলে! সবাই । কলেজের হলে সে আয়োজন হুল। 
কিছু ছবি ও মুক্তি বিক্রী করে দিলাম। 


96569118116 10819 £98091005র ইচ্ছা, সহরে 
তাদের হলেও আমার প্রদর্শনী হয়। সেখানেও প্রদর্শনী 
হল। বোথ্াইএর জাহাজীর হলেও এইসমর &* খান। 
ছবি দিয়ে প্রদর্শনী হল আমার ছবির। আমি ছবি 
পাঠিয়ে দিয়েই খালাস সেখানকার বন্ধুবাঞ্ধবরাই সব 
ভার নিয়েছিলেন । ছবি মাত্র দু'তিনখান। বিক্রী হল 
সেখানে-ছঃখ করবার কিছু নেই। নিজে উপস্থিত ন! 
থাকলে প্রদর্শনীতে ছবি বিক্রী বিশেষ হর না আজকাল। 
এমনি করে আবার এক গ্রীষ্মকাল এলো । শর রটা 
বিগড়েছে আর সে উৎসাহ নেই। ঠিক করলাষ-- 
মুন্থুরীতে গরমের ছুটিউা! কাটাবে! | বহুদিন পরে আবার 
সেই “দেরাহুন এক্সপ্রেসে” উঠে বসলাম ১০ই যে, ১৯৬২ 
সাল। 


সুন্থুরীতে ছুমাস ছুটি কাটিয়ে আবার সেই লখনউ। 
এবারে জাল গুটোৰবার পাল1। চাকরী জীবন অনেক 
তহল। এবারে 8:59 148005 কাজ করে দেখা যাক 
না। শক্তি সাম্থ যা আছে বাকী সেটা নিজের মনে 
ইচ্ছে মতো! ছবি একে মুদি গড়ে কাটানোই শোভন মলে 
হল। লখনউতে সাতবছর কাটিয়ে কিছিলাম বাকি 


ই, রা 


পেলাম তাই ভাবি । কলেজট। £60:85:21%5 করাগ 
তার নিয়ে খুব ব্যস্ত ছিলাম । যাগড়ে উঠেছিল বস্তার 
জন্ত তা খানিকট৷ নষ্ট হলেও উন্নতি মন্দ হয়নি । সেখানে 
সবাই শ্বীকার করে যে কলেজের সব দিক থেকেই 
উন্তি হয়েছে । তাতেই আমি খুশী। 


শাস্তিনিকেতনের কর্তৃপক্ষ! চাচ্ছিলেন আমি কলা- 
ভবনের প্রিদ্সিপ্যালের পদ গ্রহণ করি । রাজীও হয়ে- 
ছিলাম কিন্ত শরীরটা ভেঙজেছে--এই তান। শরীর নিয়ে 
নতুন উদ্যমে বদি কাজ করতে নাই পারলাম, তবে 
সেকাজ গ্রহণ কর!কি উচিত হবে? ভাববার কথা। 
ভাবলাষ লন্ব। ছুটি যা পাওন! আছে তা নিয়ে শরীরটাকে 
বর্দি আবার চান! করতে পারি তবে শান্তিনিকেতনের 
কাজ গ্রহণ করবে! | ছুটি নিয়ে শান্তিনিকেতনে এলাম 
কিন্তু শরীরের কল বেশ বিগড়েছে সে আর বাগ মানতে 
চায় না। তা ছাড়! আবার সেই প্রিব্িপ্যালের কাজ, 
আবার সেই 25070801259 এর কাজ। সাহস বা 
উৎসাহ পেলাষ না| কাজটা! নিলাম না। সবাই 
অবাক হছল। এতো সম্মানের কাজ নিলায ন! দেখে। 
কিন্ত আমার যন আর মান সম্মানের ধার ধারে না। 
এখন আমি চাই একটু নিঙ্জনতা-_নিজের মনে ইচ্ছেমতো! 
সময় কাটাতে । ইচ্ছেমতো! ছবি আকা ও গড়! নিয়ে 
থাকতে পারলেই জামি খুসী থাকবো । লখনউর কাজে 
আর ফিরলাম না। শান্তিনিকেতনে পূর্ববপল্লীতে 
নিজের ছোট আন্তানায় একট! পডিও ঘর করে বসেছি। 
বাকী জীবনট!| এখানেই কাটাবে! ঠিক করেছি। সকালে 
উঠি একটু বেড়াই, কুর্ষ্যোদয় দেখ, তারপর নিজের মনে 
কাজকর্ম নিয়ে সময় কাটাই । বাগানের কাজ কার। 
কোথাও কারে! কাছে বিশেষ যাওয়! হয়ে ওঠেনা। 
পুরোণা বন্ধুরা যাঝে মাঝে আসেন। কঙলাভৰবনের 
ছাত্রছাত্রীরা কেউ কেউ বাঝে মাঝে এসে দেখে আহি 
কিআকছি ব। গড়ছি। বিকেলে স্ধ্যাস্ত দেখি বাড়ীর 
বারান্দ। থেকে আর মনে মনে বলি-"'“এষনি করে যার 
বদি দ্দিন বাক ন।”-- 


আর গথ চলা নয় ক্লান্ত আনি। 
এখন “আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ । 


খেলে বায় রৌদ্রছার। 
বর্ষা আসে বসস্ত।” 





একটি দ্নাপালি ভার 


শ্রীকরুণাঙয় বস 
একটি র্বপালি ভোর উড়ে আসে হাসের ভানায় 
ঘুম ঘুম ছায়! পথে, মুক্তোবর] হিষদ্েজ! ঘাসে, 
ঝিলিমিলি পদ্কুঁত়্ি বনে ; মুঠে যুঠো সোনা রোদ 
কে যেন দিয়েছে ছুঁড়ে বিকিষিকি মোনালি আকাশে? 
আশ্চর্য জীবন-প্রশ্থ লেখ! যেন বাক] বন পথে, 
মানুষের! হেঁটে বায় লাল মাটি আক] শাল বলে) 
ক্ুরধার জীবনের পথ: এই জালে! ঝলমল 
সোনার মুহূর্তগুলি অকারণ তবু পড়ে মনে। 
খুসি দেখি ক্চুড! বন, সবুজ আমন ঢেউ 
ছুয়ে যায় লতা! পাত! ফুল, শান্ত মুছে আসা প্রাণ, 
বেঁচে থাকি পৃথিবীতে, এই কথা দোল! দিয়ে ওঠে 
মাঠে মাঠে ঘাসে ঘাসে এই নুরে আশ্চর্য আহ্বান ! 
কত ছঃখ, অশ্রজল শ্যাধল করেছে বন্ধ্যািন, 
শ্র/বণের কার দিয়ে সাজায়েছি সময়ের ভাল। 7 
ভবু, তবু ভাবি হৃর্যবীগ্ত তালবাল! দিয়ে হোক 
আশ] শুর শ্বপ্রহীন যনে মনে মনি দীপ জাল! । 
নীড় তেঙে গেছে ঝড়ে, পাখি তবু গাঁন গেয়ে যায়,-. 
কত; কতছুর সমুদ্্র-্বীপের নে শ্বপ্র-বাসবে ; 
সেই গান আজে] দেখি ভেসে আসে রোব্রছায়! দিনে 
লোনালি আবীর মাধ! হাসি মুখ পক্গ-কুঁড়ি-ভোরে । 





আমার সঙ্গে থাকো 
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মোর লাখে থাকো, সন্ধ্যা থে ্রত আসিতেছে অবভরি।  ভোমার মতন অবলঘন ছুখে পুধে বেধা মাছে? 

আধার ধনায়ে আসিছে, প্রত ছে, রছো। গো আমারে ধরি । কে মোরে চালাবে তুমি ছাড়া আর, থা! মৌ ক্কাছে কাছে! 

ববে আর কেহ হয় লা! সহায়, সান্বনা হয় দুর, ডরি না অরিরে কাছে থেকে তুমি করিলে জা গর্ব! 

জসহারদের সহায় তুমি গো হিয়া রেখো ভরপুর | অগডতের বোবা, দুখের অশ্র রহে নাকো! অবসান! 
জীবনের ছোট দিন যে আমার শীত ফুরায়ে বা । মৃত্যুর জাল কোধায় তখন? শ্বশানের ভীতি কই? 
পারধিব শখ মান হয়ে আসে, গৌরব লোপ পায়। য্দি থাকো তুমি আমার সঙ্গে আদি যে বিজয়ী হই। 
পরিবর্তন, ক্ষয় গুধু দেখি জগতের চারিধার 9 অতয় হস্ত হেখায়ে! আমার নয়ন মুদ্রিব যবে! 
পরিবর্তন হয় ন] তোমারি, থাকো! কাছে অনিবার!  আধারের মাঝে আলোক দানিয়া পন্থা দেখায়ে! তবে। 

প্রতি গতিশীল ঘণ্টায় চাছি তোমার উপস্থিতি । নধ জীবনের আলে! পাবে। তবে, মিলাবে ধরার ছবি। 


গব কপা বিনে পাপ-প্রলোভন ফের্মনে এড়াবো নিতি ? 


জীবলৈ মরণে কাছে থাকে তুমি, তা হলে পাইব কবি ! 


নিয়ম 


শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


সুর্য উঠে ফুল ফুটে 

ধড়ি চলে টিক টিক টিক -'** 

এই তে| নিয়ম । 
হুর্য ডুবে ফুল বারে 
একন। ঘড়িও বন্ধ হয় 
এই তো নিয়ম! 

আমি চলেছি 

ছিন মাস বছর বছর ধরে 

পৃথিবীর পথে পথে 

কত প্রয়োজনে, কিন্ত 
সম্পূর্ণ ভিন নিয়মে 
চলেছি আত, 
নিয়ম মাফিক 
মানুষের জীবন কখনো [ক চলে? 

অথচ সূর্য ফুল ঘড়ি এ লব 

আমার চাই 

চলার-ই প্রয়োজনে, 

এই তো নিয়ম । 


প্রমের কবি গ্যেটে 


নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত 


জার্দান সাহিত্যের উল্লেখষোগ্য কবি গ্যেটের সাহিত্য 
এবং জীবন-বেদ পর্যালোচনা! করলে এ কথা স্পষ্টই বোঝ৷ 
যায় যে, তিনি কোন একটি বিশেষ কালের গরণ্তীর মধ্যে 
ছিলেন না-- ার জীবনযাত্র! এবং কর্মের গতি ছিল মন্থর-- 
কাব্যান্ছশীলনের এই মন্থরতা থেকে তার চরিত্রের ( বিশেষ 
ক'রে কাব্য-ক্ষেত্রের ) পরিচয় পাই। গ্টের এই দীর্ঘ- 
স্থত্রিতা ক্লযাসিক-সাহিত্য রচনায়ঃ সম্ভবতঃ, অনুকূল আব- 
হাওয়ার শ্ঙ্টি করেছিল !-_যুরোপের নবজাগরণ কালে বে 
সকল মনীষী আবিভূ্ত হয়েছেন তাছ্ধের মধ্যে গ্যেটে অন্ততম। 
তৎকালীন বুগের জার্ধান সাহিত্যে তিনি একটি নতুন 
অধ্যায়ের স্থচনা করেন । কোন কোন সমালোচক স$- 
৪78] (6:7108+ বলে গ্যেটে প্রতিভাকে চিহ্নিত করেছেন। 
সবচেয়ে মজার কথা এই যে, তিনি একাধারে ছিলেন কবি 
এবং 'ফাউস্ট'-এর মত মহাকাব্যের রচন্িতা, এছাড়া রাজ- 
নীতি ও শিল্পে-বিজ্ঞানে অসাধারণ তীক্ষ জানসম্পর ৷ গেটের 
মতে, তার সমগ্র শিল্প-সাহিত)ই হচ্ছে আত্মচরিত। তিনি 
জীবন সম্পর্কে ছিলেন ভীষণ সচেতন। তীর যৌবনকালে 
রচিত কাব্য সমষ্টিতে ছিল, সমালোচকের ভাষায়, রোমার্ণ্টক 
জীবন-দৃট্টি। কিন্তু পরবর্তীকালে এই বোধের পরিবর্তন 
হয়_তখন তার কাব্যের প্রধান বিষয়বস্ত জীবন । স্টফেন 
স্পেগ্ার একদা গেটে সম্পর্কে মস্তব্য করেছিলেন--“আযাট 
ফার্স্ট হিজ লাইফ. রোট. হিজ. পোয়ে টু; আফটার, 
হিজ, গ্রেট নেস, রোট্‌ হিজ, লাইফ।”-_-উক্তিটিকে অস্বীকার 
করার কোন উপান্ন নাই | কারণ, চল্লশোধ বয়সের রচনায় 
জীবন-বোধ নুপ্রত্যক্ষ। আর একটা ব|পার লক্ষণীয় যে, 
তিনি অকপটে আত্মকথাই লিপিবন্ধ করেছেন বিভিন্ন গ্রন্থ, 
বিশেষ করে “কাউস্ট'-এ ৷ তার দোব-গুণের ম্বীকারোক্তির 
সঙ্গে রশোর মিল লক্ষণীয় । রুশো তার 'কনফেনসনস, 
গ্রন্থে স্পষ্ট ভাষায় ক্ষুজ্াতিক্কুঙজ নিজের দোয-ক্রটি সম্ষদ্ধে আলো" 
চন! ক'রেছেন অকপটে । বিদ্ধ মহাকবি গ্যেটে অভট1 সরল 


সহজ ভাবে কিছু বলেন নি। আর একটা মজার ব্যাপার 
এই যে, গ্যেটে এবং তার সমসামন্বিক কালের জার্ধান 
নাগরিক জ্যোতিব-শাস্ধে বিশ্বাসী ছিলেন। জনৈক প্রবন্থকার 
একদা! বলেছিলেন, “আত্মজীবনী গ্রন্থে আপন জন্ম-ক্ষণের 
ষে বর্ণন! দিয়েছেন গ্যেটের তা থেকে ম্পষ্টতঃই ধরে নেওয়া 
যায় ষে তার কালে জ্যোতিবী ও গ্রহনক্ষত্রের প্রভাবের ওপর 
জার্নান জনসাধারণের এমন কি তার নিজেরও বথেষ্ট বিশ্বাস 
ছিল। তার জন্মকালে গ্রহ-নক্ষত্রের শুভ অবস্থানের কলেই 
তার ভবিষ্যৎ উজ্জল হয়ে উঠেছিল, গণৎকারদের সেইমত 
তিনি সেজন্যই সানন্দে আত্মকথায় প্রকাশ করেছেন। তবে 
চন্ত্রের অধিষ্ঠানে প্রতিকূল পরিবেশের ্রুণ গার মাকে দীর্ঘ 
সময় প্রসব বেঙ্ন! তোগ করতে হয় এবং একটি ম্বত শিশুর 
জন্ম হয়েছে বলে তখন যে সবার মনে সন্দেহ হয়েছিল তাও 
সেই গ্রতিকৃূলতারই কল, জ্যোতিষীর সে মতও তিনি উর্লেখ 
ক'রেছেন।” প্রসংগত এ কথা বলতে পার! যায় যে, ভারতের 
সঙ্গে জার্মানের এখানেই বিরাট এঁক)__ভারতীয় জে।াতিষ- 
শাস্ত্রের সঙ্গে জার্মান জ্যোতিষ শাস্ত্রের সাদৃহখ আছে। জার্মানী 
ভারতীয়দের কাছ থেকে জ্যোতিব-বিদ্যা শিখেছে এও 
সভব। কারণ জার্মানরা সংস্কৃত ভাষায় স্ুপ্ডিত--সভ্ভবতঃ 
গ্েটেও সংস্কৃত ভাবার 'নৃপগ্ডিত ছিলেন_ নয়ত শবকুষ্তলা 
নাটক সম্পর্কে এ রকম নুন্দর মন্তব্য কর] সহজ নয্ব। 

গ্োযটে ছিলেন শান্তিপ্রিয় এবং প্রেমের কবি। রক্ত- 
ক্ষ়ী সংগ্রাম অথব! যুদ্ধ-বিগ্রহ ছিল সভার শ্বভাব-বিরুদ্ধে। 
তিনি তার পুস্রকে করাসী-শক্তি গ্রসায় নীতির বিরুদ্ধে 
সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে নিষেধ করেছিলেন। এডস্ 
অবশ্ঠ তার বিরুদ্ধে অনেকে অনেক অভিযোগ করেন । গ্যেটের 
কাছে এই সত্য হুরত উদধাটিত হয়েছিল যে, যুদ্ধের পরিণতি 
ধ্বংস মৃত্যু ক্ষয়। মৃত্যুর দৃশ্য গ্যেটেকে বিষা-স্ত্িত করে 
ভুলভ। গোটের বয়দ যখন খুব অল্প তখন তার একমাজ 
খেলার সাথী ছিলেন কনে'লিয়।- কণেলিয়া তার বোন। 


১৬ 


কিছুদিন পর গ্যেটের ছোট ভাইয়ের জন্ম হয়, কিন্তু অল্প বরসে 
তার স্বৃত্যু হয়। ছোট ভাইয়ের মৃত্যুতে ভিনি এক ফোটা 
অশ্রপাত করেন নি--এর অর্থ এই নয় যে, সেখ্িন ভিনি ছুঃখিত 
হন নি--সৃদ্যুকে প্রথম দেখে তিনি ত্যতিত হয়ে গিয়েছিলেন । 
ছোট ভাইকে তিনি ভালবাসতেন কি না ভার মা+র এই প্রশ্বের 
উদ্তরে তিনি দেখিয়েছিলেন তার অনেক লেখা, সেগুলো 
ছোট ভাইকে শিক্ষা দেওয়ার জন্ত হয়েছিল। 

জার্মান ভাষার অন্যতষ শ্রেষ্ঠ কবি গ্যেটে ইতালী ভাষায় 
ছিলেন জুপণ্ডিত--ভিনি ইতালী ভাষা মনোযোগের সঙ্গে 
শেখেন। ইতালী ভাব! ও সাহিত্যে বখন দক্ষতা দেখাতে 
সক্ষম হম তখন সভার পিতৃদেব খুশী হয়েছিলেন । গ্যেটে 
একদম] লিখেছেন, 
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গ্যটে প্রেষের উদ্দেশে অভিধান করেন শৈশব থেকে 
শেষ বয়স পর্ধস্ত। তীর শৈশব কালে একটা ঘটন! ঘটে যা 
উল্লেবযোগ]। শিক্ষালাভের জণ্ত তিনি ফ্রাংকডুর্টে গিয়ে- 
ছিলেন । সেখানেই ফ্রেডারিকা নামে জনৈক যাজক-কন্যার 
সংগে পরিচয় হয় এবং তিনি তার প্রেমাসক্ত হন । শেষে 
ফ্রেভারিকা-ভ্রারামের প্রেম তাকে বেছনার্ত করে তুলেছিল । 
বন্ততঃপক্ষে গ্যেটে কোন নারীর প্রেমেই শান্তি পান নি-- 
যন্দি পেয়ে থাকেন তা ক্ষণিকের জন্য। গ্যেটে ছিলেন অতৃধ 
প্রেষ-পিপান্ু--তিনি একা ধিক নারীর প্রণকপাশে আবদ্ধ হন, 
এবং ত1 ছিন্লও হয় । ফ্রেডারিক। ক্রায়ানের সংগে গ্যেটের 
বখন প্রথম পরিচয় হয় তখন তিনি আত্মকথায় সে-কথা সযত্ে 
লিপিবদ্ধ করেছেন-_কিন্তু শেষের দিকে ফ্রেভারিকার কথা 
শুধু এই বলেছেন 005 325 19830191859, 109 
179887000৮৮ ০01 10101) 1898 006 2:910081000 আঃ) 100৪” 
স্ফ্রেতারিকার সংগে বে প্রণয় হয় তা গ্যেটের মনে কি খুব 
গভীর রেখাপাত করে নি? পরবর্তা কালের প্রণক়্নী সম্পর্কে 
উদ্ভাসময় ভাবায় তিনি অনেক কিছু বলেছেন। কোন কোন 
সমালোচকের মতে গেটের বিখ্যাত ফাভস্ট-এ ফ্রেডারিকা 


প্রধালা 


চৈজ, ১৩৭৩ 


অনেকখানি চিত্রিত ছ”য়েছে মার্গারেট চরিত্রে। তাদপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য 10:8 108090 08৪ 000690 ৬৪:06 
নামক রচনা-্ষা গ্যেটেকে অমর করে রেখেছে এবং তৎ- 
কালীন জার্ধান-সাহছিত্যে প্রতিষ্ঠালাতে সহায়তা করেছিল । 
উক্ত রচনাটি ক্রেডারিকার সংগে প্রণয়নের পটভূমিকায় রচিও। 
এ ছাড়া গোর্টের প্রণক্িনী ফ্রেডারিক! সম্পকিত কবিতাবলীর 
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অনেক কিছু না-বলা থেকে যার়। উক্ত কবিতার ইংরাজী 
অনুবাদ থেকে উদ্ধৃতি ছিচ্ছি__ 
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উপরি উদ্ত কবিতা থেকে ফ্রেতারিকার প্রতি গ্যেটের প্রণয় 
সম্পর্কে কিছুট। ধারণ কর! যেতে পারে। 


গোটের প্রণয়-কাছিনী সম্পর্কিত ইতিহাসের ধারা তার 
রচনাতেই রক্ষিত। যেমন, আত্মজীবনী, ফাউস্ট তরুণ 
হুবার্থারের মৃত্যু ইত্যাঙ্গি গ্রন্থে। তিনি কিশোর বয়স থেকে 
ঘুর করে জীবনের প্রায় শেষ পর্যস্ত একাধিক নারীর প্রণয়- 
পাশে আবদ্ধ হন। বিশেষ করে যৌবন কালে গ্রযেটে 
একাধিক নারীর প্রেমে তন্ময় হয়েছিলেন। তখন তার 
এমন অবস্থা কোন হুন্দরী মহিল! দেখলেই অভিভূত হয়ে 
পড়তেন ৷ এবং অতি সহঞ্জেই যে কোন নারীকে ভালবাসতেন 
প্রেম যভ সহজে আসে তত সহজেই ছে পড়ে--এবং 
অনিবার্ধ কারণে বিচ্ছেদ ঘটলে তিনি ভেঙে পড়তেন। তার 
এই অবস্থা থেকে তিনি ক্রমে ক্রমে অন্দস্থ হয়ে পড়েন। 
গ্যটের প্রণয়নীক্দের মধ্যে ফ্রেতারিক!, গ্রেটুচেন্, লিলি- 
শোনম্যান, শাল”ট প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য ।-_ ফ্রেডারিকার 
কথা পূর্বে পুর্বে উল্লেখ করেছি। গ্যেটের যখন মাত্র চৌদ্দ 
বছর বয়স তখন তিনি গ্রেটচেনের প্রেমে পড়েন-_ গ্রেটচেন্‌ 
ফ্াংকফুর্টেই থাকতেন। গ্রেটচেন্কে তিনি জীবনে বেশ 


টচৈজ, ১৩৭৩ 


দিনের অন্য পান নি, ১৭৬৪ খ্রীষ্টাবের ওরা এ'প্রলে জোসোরেফ 
“অভিষেক উপলক্ষে উৎসবের দিনই তার সঙ্গে গ্রেটচেনের 
শেষ দ্বেখা। এ সম্পর্কে গ্যেটে লিখেছেন-_-"ড11)6) [ 
8০9010017610190 02589960 6০ 0062 ০ 0002 8109 
18550. 206 07) 65107615680. 16 আঙ৪ 6০ [ 
8206 609 1886 68056 6086 909 16860576৫ & 70188 
02000 17০9 101 ] আ৪৪ 09861060 106557 60 898 1391 
৪৪:7০.* গোটে গ্রেটচেনের সেই প্রথম এবং সেই শেষ 
চুদ্বনকে সম্বল করে ফিরে এসেছিলেন । তার সঙ্গে কবের 
আর কোন দিন দেখা হয় নি।--লিলির সঙ্গে তার পরিচয় 
হয়েছিল কর্ণেলিয়ার বিয়ের সময় । লিলির রূপে মুগ হয়ে 
ছিলেন কবি। অল্পহিনের মধ্যেই তাদের পরিচয় হয় এবং 
দিনে দিনে ঘনিষ্ঠতা বাড়তে থাকে-এ ব্যাপারে 
গ্যেটের মা'র সমর্থন ছিল। কারণ তারও পছন্দ 
হয়েছিল লিলিকে-_-তিনিও নাকি লিলিকে পুত্রবধূ রূপে 
পেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত মাতা-পুত্রের 
আশা সফল হয় নি। লিলির সঙ্গে অন্ত একজন ভঙ্রলোকের 
বিবাহ ছয়ে যায়। এই ব্যাপারে গ্যেটের মনে খুব বড় আঘাত 
লেগেছিল ।--যৌবনে তিন শাল'ট.কে ভালবেসেছিলেন । 
শাট একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর স্ত্রী । বরসে 
গ্যেটে অপেক্ষা অন্ততঃ সাত বছরের বড়। তাছাড়! তিনি 
( অর্থাং এ মহিলাটি ) ছিলেন সাতটি সন্তানের জননী । 
পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে গ্যটে তরুণ হ্বার্থারের মৃত্যু 
নামক বিখ্যা গ্রন্থখানি রচন। ক'রে জার্মান-সাহিত্যে বিশেষ 
স্থান অধিকার করেছিলেন _ উক্ত গ্রন্থখানি ছিল মৌলিক এবং 
সার্থক রচনা । গ্যেটে যে সকল গ্রস্থ রচনা করেছিলেন তার 
মধ্যে অন্ততম প্রধান হচ্ছে তার বিখ্যাত 'ফাউস্ট' নামক নাট্য 
কাব্যখানি। যখন তার মাত্র বাইশ বছর বয়স তখন তিনি 
উক্ত গ্রন্থধানি লিখতে সুরু করেন। দীর্ঘ তিরিশ বছরের 
কঠোর পরিশ্রম দ্বারা তিনি উক্ত গ্রন্থের প্রথম খণ্ড সমাধ 
করেন। তারপর পুনরায় প্রায় তিরিশ বছরের পরিশ্রমের 


প্রেষের কবি গ্যেটে 


৭১৭ 


ফলে দ্বিতীয় খণ্ড সম্পূর্ণ হয়। দীর্ঘকাল ধরে গ্যেটে ত্কার অমর 
কাব্য 'ফাউস্ট' রচনা করেন। “ফাউস্ট” তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
কাব্য। “কাউন্ট” রচন] শেষ হওয়ার কিছুকাল পরেই তিনি 
বারা যান। দাশনিক তথ্যে পরিপূর্ণ এই বিপুলাকার নাট্যকাব্য 
“কাউস্ট' পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে চিরকাল উজ্জল 
জ্যোতিফের মত জাজ্ছল্যমান থাকবে । গ্নেটে কাব্যে এইটিই 
লক্ষণীয় যে, তিনি ছিলেন জীবনযুখা। তিনি ছিলেন জীবন- 
সচেতন কবি। প্প্রায় পয়ফন্টি বছর বয়সের এই কবিতাটি 
নিঃসনেছে এক অন্তনিহিত ধর্মৰোধের সাক্ষ্য বহন করে। 
সাধিক সত্যের কাছে অস্তর থেকে সমর্পণের সুর কবি- 
চেতনায় ইতিপূর্বেই পরিশ্ফুট হ/য়েছিল। এক পরিপক্ক জীবন 
বোর্ধে সে নুরের সঙ্গে এসে মিলল অধরত্বের প্রতীতি। 
জীবনের উদ্দেশে মৃত্যুকে বরণ করার যে নির্দেশ (৫19 ০৫ 
1155) হেগেলীর শন থেকে উদ্ভূত তারই যেন কাব্যিক 
রূপায়ন লক্ষিত হয় এই কবিতার মর্মবাণীতে। জীবনের 
উপর গেটের অগাধ বিশ্বাস ; সে বিশ্বাসে মরণের বিয়ো- 
গান্তক রূপটিও অন্তহিত। মৃত্যু তার শক্র নয়, বরং গোড়া 
থেকেই তিনি মৃত্যুর গঙ্গে সাখ্যস্থত্র স্বীকার করে এসেছেন। 
পুনজর্শুবনে গ্যেটে বিশ্বাসী । হুদীর্ঘ আট দশক ধরে তার 
জীবনের ভূমিকা পাতা, জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা রূপেই 
মৃত্যুকে তিনি অবলোকন করেন। খ্রা্টমগাবলম্বী হয়েও 
এফ এক বিশ্বাতীত ঈশ্বরব্যক্তিতে বিশ্বাসেই গ্যেটের জীবন- 
দর্শনের পরিণতি নয়। ত1 উত্তীণ হয়েছিল বিশ্বপ্রুপঞ্চে প্রকাশ- 
মান পরমসত্ভার সঙ্গে প্রকৃতির কোর বোধে। এই বিশ্ব- 
বীক্ষাই গোটে উপস্থিত ক'রেছেন 'ফাউস্টের দ্বিতীয় খণ্ডে। 
নাটকের পরিসমাপ্তিতে এই বাণীই ধ্বনিতে হয়েছে যে, 
পৃথিবীতে যা কিছু বিরাজমান তা এশীখাশ্বতেরই প্রতিবিস্ব-- 
'যা কিছু অনিত] তা শুধু ষেন প্রতিরূপ 1”__জীবন সচেতন 
এবং প্রেমের কবি গ্যেটেঘ্র “কাউস্ট' নাট্যকাব্যখানিতে জীবন- 
ছর্শন সুপ্তত্যক্ষ ৷ 'ফাউ.স্ট'র দ্বিতীয় খণ্ড শেষ হওয়ার পর 
কবি বেশী দিন বাচেন নি। 


জীবন ও ভি. এন. এ. 


প্রবারকুমার চট্টোপাধ্যায় 


জীবন হি হয়েছিল জড় পদার্থ (00-115128) 
ফেঃকফি জীবনের উৎপত্তি জারেক জীবন থেকফেই,_- 
ই এখনও একটি বহু-বিতকিত বিষয় ।৬ স্যর আদি- 
রা, (পরার ৩* কোটি বছর আগে?) পৃথিবীর 
বন্থাওয়া ছিল জলীয় বাম্প, খ্্যামোনিয়! আর 
খেন গ্যাসে তর1; গ্র্যানাইট, লাতা আর উ“চু-ীচু 
থরে ভরা নিশ্রাণ সেই সময়ের পৃথিবীর বুকে চলেছিল 
চগ্ড আলোড়ন; প্রন্ততি হয়ে উঠেছিল উদ্দাম, উত্তপ্ত, 
শান্ত; যোট কথ! ছ'ল, সেই সময়ে জীবনের অস্তিত্ব 
ক স্ব ছিল ন1। 

এর বন্ধ, বু পরের অধ্যায়ে পৃথিবী কিছুটা প্রকৃতিস্থ 
'জ, বহু শতাব্দীর বুষ্টি জমে (৫) পৃথিবীর নীচু জার়গা- 
লোতে সমুদ্রের জাবির্ভাব সচিত হস্ল। 

সার! পরথিবী জুড়ে প্রচণ্ড আলোড়নের কলে--বহু 
নিজ পদার্থ, বৃষ্টির জলে মেশ! বহুতর গ্যাস(১), ও 
বন্ভিন্ন পদার্থ সমুদ্রের জলে গিয়ে মিশেছিল; শ্থলভাগের 
চয়ে জলতাগ ছিল বৃহৎ? বহু বিচিত্র পরীক্ষা-“নরীক্ষার 
নধ্যে--বহুতর জটিল এবং বিচিত্র বিক্রিয়ার পথে, পর্ব- 
বখষ জৈবপদার্থ (02801 90868009)(২) তাই 
হষ্টি হয়েছিল সমুদ্রের বুকেই। 


এ 





* আমার লেখ! £ "আধুনিক বিজ্ঞানে ভারতীয় দর্শনের 
ক্ষিকণ, প্রবাসী--(কান্তিক, ১৩৭৩) ন্রর্তব্য। 

১। জীবন-স্ঙ্টির স্থায়ক প্রধান কশট উপাঙ্গান-_ 
কার্ধান, নাইট্রোজেন, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন তখনও 
প্রকৃতির বৃকে স্বাধীন বিচরণ আরঘ করে নি? সমুদ্থে, 
জলের হাইড্রাজেনের সঙ্গে বাধ! ছিল অক্সিজেন? 
ক্কার্কান। নাইঠোজেন--এরা! সবাই কোন-নাকোন 
পন্দার্থের সনদে সংগ্লিই ছিল (যেমন; কার্কান ছিল তৃত্বকের 
বীচে খনিজ লোহার সাথে আযরণ কার্বাইভ হিসেবে 1) 

২। পূর্বে ধারণ! ছিল, জৈৰ পদ্দার্থ একমাত্র জীবিত 
বন্ধ থেকেই আসে। সম্প্রতি প্রমাণিত হয়েছে, 
খ্বাবহাওয়ান্থিত মিথেন অণুর ওপর কসমিক রশ্মি এবং 
বৈছ্যতিক ক্রিয়ার ফলেই, প্রথম তৈরী হয়েছিল হাইড 
কার্ধান (0০7010193 [750:০০8১0229)। 


বিজ্ঞানীর! মলে করে থাকেন, প্রোটিন (0:08610) ও 
নুরীক এ্যাসিভের (10501610 80108) জন্ম হয়েছিল ' 
সমুজ্রেই । কার্বান, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন-হাইডোজেন, 
ফলফরাস ও অন্তান্ত বহু পদার্থের 'ুিদ্ধিষ্ট লংযোগ 
অনুকূল আবহাওয়ার সম্ভব হয়েছিল, মনে হয়, 
আকম্মিকভাবেই (00100170% 09£9806: 770 21808 
0:০7১০:810005, 90052 69 20706 90100161009) । 
(প্রোর্টন এবং হ্যক্লীক এ্যাসিডের যোগাযোগে জন্ম নিল 
প্রোটোপ্লাজম (10089018900) । জীবজগতে, এরপর 
এল কোব (০910) নুযক্রীক এ্যাসিভ যেন জীবন তৈরী 
করার আসল প্রান (0310617172)) স্থির এত বৈচিত্রের 
মুলে হ্যর্লীক এযাসিন্ধের আপবিক গঠনের (11019011197 
00706185151) বিভি্ত1) এক জীবন থেকে অন্ত 


জীবনে বংশধার] (17995 ) সংক্রামিত করার 
পেছনেও কাজ করেছে এই স্থ্যব্লীক খ্যাসিড । (৩) আর 
জীবনের প্রধান ধন্ম, পু.রুৎপাদন (61)100098107) 
করে বংশগতি বজায় রাখা, দেখেই জীববিজ্ঞানীর! 
তেবেছিলেন জীবন আগে জীবন থেকেই (15319 18০2 
&70500210£--015808)।  পরমাণুতত্ব নিয়ে জীবন- 
রহস্যের সমাধান করতে গিয়ে আজব্ের বিজ্ঞানীরা 
কিন্তু অনুভব করছেন, ডারফুযুইনের সেই বানী £ 

£€1)৩ 707]0 1088 ৮০1৮৪ 1169 109 11809 
(000 2 809]] 00971107011067 2700. 10085 0700768890 
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৩। স্থ্াক্'ক এ্যাসিতের অস্তিত অবশ্য মিশরি 
011690)9) ১৮৯৭ সালেই বুঝতে পেরেছিলেন ? কিন্ত 
জীবন-ব্ছস্যের সঙ্গে এর যোগনুআ্ আবিষ্কার কর! সম্ভব 
হয়েছে হালফিল। 

হ'রকমের হ্া্ীক এযাসিভ, 1018 (0০০52 
10020991670 &০80) এবং [8 (0810010001616 ৪০0) 
এর মধ্যে তফাৎ হ"ল--চিনির উপাদানে (1203 ০ 
3৯ 107952206) | 

ক্ষুপ্রাতিক্ষুদ্র জীবাণু (39০6718), ভাইরাল (ড1788) 
থেকে আরস্ত করে উত্তিদ, মাহুব পর্য্যস্ত প্রতিটি জীব- 
কোষে 10&"র সন্ধান পাওয়। গিয়েছে। 


জীরনের প্রকাশ লাষগ্রিকাবে 108 অপুর 
গঠনের ওপর দির্তরগীল। এফ জাতীয় জীবাণুর 7১, 
অভ একজাতীয় জীবাণুর ওপর প্রয়োগ করে দেখ! গেছে, 
গ্রহীতা জীবাধুর (2১999101606 7380662%. ) সাকীয 
বৈশিষ্ট্য পরিবর্তিত হয়ে, দাত জীবাণুর (1088-- 
10070298069.) বৈশিষ্ট্যই তার মধ্যে দেখা 
দিয়েছে 10৪) (9959219 [75051007886500 ) এ- 
ছাড়াও, অনেক জিনিষ 1018 জণুর পরিবর্তন ঘটাতে 
লক্ষ্য; পরিব্যজিজনক (11268290 ) সেই সমস্ত 
জিনিব(ং) দিযে 1) অধুর গঠনে পরিবর্তন আনলে, 
দেখ! গেছে জীবনের বিচিত্র প্রকাশও পরিবন্তিত হচ্ছে 
(যেমন, সাদা ফুলকে লাল রং করা যাচ্ছে; ফোন 
জিনিষের গুণাঙ্ণ (0881165 ) বা বৃদ্ধি (10৩%9107০- 
00976 ) নিয়ন্ত্রণ কর সম্ভব হচ্ছে; বংশাহ্ক্রষিক রোগ 
নিরাময় কর] বাচ্ছে।) অর্থাৎ 7)24র হত্র ধরে, 
উদ্ভিদ, মান্য, নাছ, পাখী কিংবা! জীবজগতের অন্যান 
সঙশ্তদের মধ্যে কোন অগিল নেই; আপাতদৃষ্টির এই 
সমস্ত প্রতেদের মুল কারণ, 7)&র গঠনগত তিন্লত1। 

উচ্চশ্রেনীর প্রাণীঙগের কোবের বধ্যেকার কেন্ত্রকে 
মেও০15৪৪) থাকে ক্রোযোজোর (070:000090096) 10৬) 
এই ক্রোমোজোনের মধ্যেই থাকে 2084 ক্রোষো- 
জোমের অন্তর্গত, কিছুদূর অন্তর বিশেষ করেকটি বিশ্ৃতে 

৪ | ভা. 016661) আই ধরনের পরীক্ষা দিয়ে 


দেখিয়েছেন, 1)118”ই জীবনের প্রকাশের মূলে 
(3606610 10086971181] | 

€| বিতিত্র পরিব্যক্তিজনক (1105?৩0 ) জিনিব, 
যেষন--একসরে, আলট্রাভায়োলেট রে, গাহারে ইত্যাদি । 
অনেক রালায়নিক জিনিবও ])74 অপুর পরিবর্তন 
ঘটাতে সক্ষম, যেষন--হাইগ্ডেখাজেন পেরকলাইস্, 
নাইট্রাস এযাপিড, ফেল, এই সব। 

৬। অতিক্ষুত্র, টুকরে! টুকরে! এই ক্রোমোজো ম- 
গুলোকে-_অপুবীষ্টনের তলায় দেখায় ঠিক পাকানো 
ছড়ির যত (001160. 61579801116 )1 বিশেষ কিছু রং 
(82910921091 95809 ) দিয়ে (যেষন 60190 
8691) ) রাঙ্গালে এদ্গেরকে উজ্জল দেখার । 

বিভিন্ন প্রানীর ক্ষেত্রে, এই ক্রোসোজোম সংখ্য। 
নিদ্দিষ্ট_-যেষন, বাহুষের ক্রোযোজোষ সংখ্যা ৪৬ কিন্ত, 
ভুষ্টা গাছের কোষে ক্রোমোজোম পাওর]| যাবে; ২০টা। 


(চোখে দেখা বার না; অনৃণ্ঠ রশ্মি দিয়ে আঘাত কর! 
যায়।) আবার বেশী পরিমাণে লঞ্চিত থাকে এই ক্যক্রীক 
্যাসিভ ; এগুলোর নাম দেওয়! হয়েছে-_-জিন (06709)। 
১৯২৭ সালে, লু, ০. 80119£ এক্সরে প্রয়োগ কমে 
'ভ্ুসোকিলা' জাতীর কভিংয়ের 7) অণুব পদ্নিব্যক্কি 
(11606100, ) ঘটিয়েছিলেন ; জন্বরধূপ পরীক্ষা বালি 
গাছের ওপর করেন তার পরের বছর 14. 9. 96801921 
একটি ক্রোমোজোযেই এই রকম বিশু ১১০০ থেকে 
১০,০০৬ জবধি থাকতে পারে। প্রতিটি জিনের বধ্যেকার 
[0] অপুর গঠন বিভিন্ন । এই রকম এক একটি জিম, 
ওরফে তার )4 এক একটি কাজ করে। কস কি 
কালে! রংয়ের জন্ত দারী একটি জিন; লন্বা-বেটের 
অন্ত দারী আর একটি; বুদ্ধি-বিবেচনার জন্ত দায়ী 
একটি? রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতার জন্য দারী আবার অন্ত 
একটি সহজভাবে বলতে গেলে এইরকম আর কি। 
1) অথুব ( 84803:02000190015 01 70138) 
গঠন আবার ভারী ঢচষকপ্রদ। জীবনের বিচিতরতর 
প্রকাশের মুলে যে--1)1&, সেট! কিন্ত তৈরী সাধান্ 
কয়েকটি জড় বস্তুর অণুর হু সংযোগে । বিভিন্ন জড় 
বস্ত কণিকার সার্থক সম্মেলনে জীবনের প্রকাশ হচ্ছে 
সম্ভব ;--এর থেকেই কি প্রমাণিত হয় না_জড়, জীবন 
__এহন কি ক্ষ্টির সবকিছুই, নূলতঃ সেই আদি, অকৃত্বিম 
এক মহাশক্কি দ্বার! বিধৃত? সেই মহাশক্তির পরি- 
যাণগত তারতব্যই সমস্ত বৈচিত্্যের মূলকথা। 108 
অপু তৈরী, নাইট্রোজেন সমৃদ্ধ পিউরিন, পিরিমিভিন 
(155720058 800. ০3121019059 ), কার্বানসমৃদ্ধ চিনি 
(৮ 0৯:১০০ 9908.) এবং কলকরান (2১০৪- 
00:08 ) দিয়ে 10৭) পিউরিন, পিরিহিভিনগুলে! 
চিনি এবং ফসফেটের সঙ্গে যুক্ত থাকে । একটি 
এযাডিনিনের সঙ্গে সব সহয় যুক্ত থাকে একটি থাইমিন 
(&+71)7 তেমনি একটি গুয়ানিনের সঙ্গে একটি সাই- 


টোসিনের জু থাকে সংযুক্ত (3+0)। বিভিন্ন জীবের 





৭। ছ'রকমের পিউরিন,_-এযাভিনিন (40801708) 
এবং গুয়ানিন ( 398:017)9 )। ছু'রকষের পিরি বিডিন: 
-খাইবিন ([020109) এবং সাইটোষিহ 
€ 0336০8106 )। | 


ক্ষেতে, এই (&+1)$ (040) লম্পর্ক, পরিমাণের 
€ ৭০৯০১৫৮৮১৪৩] ) দিক থেকে বিভিন্ন। 

এক্সরে ছবি খেকে 1288 অণুর গঠন (59৬ 
88728061000 7৮৮6610 ) সন্বপ্ধে আন্মাজ কর গিয়েছে। 
হয়াউসন এবং আক) 7008 অণুর মতেলও (ছযিটি 
দ্বেখুন |) তৈরী করে ফেলেছেন; দেখতে অনেকটা-- 
এট খু'টির চারদিকে, ছ'দিক থেকে ছটো শেকল 
বড়ালে যেরকম দেখার, নেই রকমটি। প্রতিটি শেকল 
হন পিউরিন-পিরিহিভিন, চিনি এবং ফসফেট দিয়ে 
তরী, এইরকম ছুট শেকল যেন বইয়ের হতো, যাকে 
াঝে হাইন্রোজেন (11-730009 ) অণু দিয়ে জোড়া । 

108 অথুর বধ্যেকার পিউরিন-পিরিমিভিনগুলে! 
[ভাবতংই বিভিন্ন কারদার সাজানো সভব (11828 
81906 8800650958০ 102109-725210010106 
1 ডে 0088101৩ )| বিবর্তনের কলে, আীব জগতের 





পপ শপে শা পপ শপ 


৮1 ও. 10. 796800 এবং ভা, 171. 0. পে 
ই কাছের জন্ত সম্প্রতি এদেরকে নোবেল পুরস্কারে 
শ্বা'নত কর] হয়েছে। 


যত পরিবর্তন হয় (1058108 2209805) ত1 খই 
সাজানোর কাছদার তারতম্য জভই। 

কজিব 1) তৈরী এখনো সভব হর বি) 
গষেষণাগারে বেছিন.তা' তৈরী কর! লব হবে, জীষদ- 
রহন্তের অনেকটারই লমাধান সেদিন হয়ে যাবে। (৯) 

এষন দিন আসতে আর বেশী দেরী নেই, বেধিন 
আমর। একটি 7028 ভালিক! . (1:15 ) তৈত্বী করতে 
পারব । সেই তালিকা! অহ্থসারে, 708 অপুর গঠন 
পছন্দ সব পাপ্টে আমরাই নবজাতকের জন্ম-মৃত্যু ভাগ্য 
নিযস্্ণ করতে পারবো; সারাতে পারবে! ক্যান্সার 


রোগ সম্পূর্ণভাবে; প্রন্কতি এতদিন আমাদের ভাগ্য 
নিরস্্রণ করেছে, 104 আজ জআানাদের হাতে তুলে 
দিয়েছে এমনি এক আশ্চর্য; আলামীনের প্রদীপের মতো 
ক্ষমতা, বা' দিয়ে আমর! ইচ্ছেমতো! প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রণ 
করতে পারবে। 





৯। জীবনের প্রধান ধর্খ পুনরুৎপান করে 
বংশবৃদ্ধি ; কোষ বিভাজনের সমর, 1011 অণু অবিকল 
নিজের ছাচে (2050110 ) অন্ত একটি 1014 অণু 
পুনরুৎপাদদনে সক্ষম | 





নালা পংএর দিনগুলি 


শ্রীসীতা দেবী 


2270 0০6০৮৪৪, 1920. এর পরদিনও রামলীলার 
মিছিল যাবার কথ!। ধাদের বাড়ী এসেছি তাদের আগ্রহে 
সেদিনটাও তাদ্দের ওখানেই থেকে যাওয়া! গেল, যদিও দেব- 
দেবীর মুত্তি দেখবার বিশেষ কিছু ইচ্ছা আমার ছিল না। 
ভবিষ্যৎ কয়েক্িনের জন্য আমাধের বাসস্থান ঠিক হয়েছিল 
গঞ্জার ওপারে গদ্যপুর বা গদ্দপুর বলে একটা গ্রামে। 
সেধানে মেজর বসুর একটা ছোট বাগানবাড়ী আছে। 

বিকেলে ওদের শহরের বাড়ীতে আবার প্রচুর জন- 
সমাগম হতে লাগল। বিজয়ার সম্ভাষণ আর আশীর্বাদ, সঙ্গে 
সঙ্গে মিষ্টিমুখ করার চোটে বাড়ী মুখরিত হয়ে উঠল। বাড়ীর 
একটি নবাগতা বৌ এবং তার শিশুপুত্রকে এই প্রথম 
ন্নেখলাম। দুটিই প্ুন্দর। খোকাটির ত আমাকে এমন 
পছন্দ হয়ে গেল যে বাড়ীর লোকে অবাক্‌। 

এর মধ্যেই আবার এক ছ£8100:ঞর আবির্ডাব হল । 
তিনি হলেন আমার এককালীন সহপাঠিনী ইন্দুমতী, এখন 
এখানকার নব্প্রতিষঠ্ঠিত জগত্তারণ স্কুলে কাজ নিয়ে 
এসেছেন । খুব গল্প জমল, ইন্দুমতীর এদ্দিকের ক্ষমতা 
অসাধারণ । গল্পের শেষে সেই রাতেই আমাকে তার বাড়ী 
নিয়ে যাবার জন্তে অনেক টানাটানি করল। শরীর ভাল 
ছিল না, যেতে ইচ্ছা করল না। সেও ছাড়বে না, শেখে 
অনেক গবেধণার পর ঠিক হল যে তারপরদিন সকালে হনব সে 
নিজে নয়ত তার ছোট বোন এসে আমাদের নিয়ে ঘাবে। 
সেখানেই খাওয়! দাওয়া করব এবং মা বাবা গদ্দপুর যাবার 
পথে আমাদের ওখান থেকেই তুলে নিয়ে যাবেন। এরপর 
ত আগন্তকরা বিদায় হছলেন। 

তবে পরদ্দিন নিমস্ত্রণকত্রীরা নিঠে আসতে এত দ্বেরি 
করলেন, যে আমি ত প্রায় হাল ছেড়ে দিলাম। যা হোক 
শেষ অবধি গাড়ী এল, এবং আমর! ছুই বোন যাত্রাও 
করলাম । 

৯২ 


পণগুর্পো এবার একটু চেনা চেন। লাগতে লাগল । এক- 
একট! জায়গ! যেন রীতিমত হেসে বলছিল “কি গো চিনতে 
পার ?” কত পরিচিত মাটির টিপি আর ভাঙ। বাড়ীর সঙ্গে 
যে এতকাল পরে দেখা হল। এরা যে মনের কোন্‌ গোপন 
কোনে লুকিয়ে ছিল তা জানতামনা ত। খোজ নিয়ে 
জানলাম একেবারে হারিয়ে যায় নি। 


ইন্দ্রমতীরা এখন এলাহাবাদের যে দিকে থাকে তার 
নাম 39089 110দ্0. নিশ্তান্ত আধুনিক পাড়া, ৰক্ৰকে 
তকৃতকে নৃতন বাড়ীতে ভত্তি। আমরা যখন এলাহাবাদের 
বাসিন্দা ছিলাম তখন এই জারগাটার নাম ছিল সোবাতিয়া 
বাগ। বাড়ীঘরের চিঞ্ছমাত্রও ছিল না, ছিল কেবল 
অড়হরের ক্ষেত, জুধরির ক্ষেত, ধু ধূ করা মাঠ, কেউটে সাপ, 
ধর্মের ধাড় আর মেড়ো ডাকাত। বছরের অধিকাংশ সময় 
জনমানবহীন হয়ে থাকত, কেবল মাঝে মাঝে যখন শহরের 
মধ্যে প্লেগ মহামারীর ধূম বেধে যেত, তখন দলে দলে ভীত 
নাগরিকবর্গ এইখানে টাটের কুঁড়েঘরে আশ্রয় নিতে ছুটত। 
আমরাও এসেছিলাম একবার, বেশ বিচিত্র জীবন যাপন 
কিছুকাল করা গিয়েছিল। হ্বচ্ছন্দে তা নিয়ে গল্প রচন] করা 
চলে। 

সেবারে এলাহাবাদে দারুণ মহামারীর প্রকোপ হল। 
সম্ভবত সেটা ১৯৯৬ খ্রীষ্টাৰ বা ৯৯০৫। যারা পারল তার! 
এলাহাবাদ্দ ছেড়েই পালাল । কিন্তু অধিকাংশ মানুষেরই সে 
সুবিধা ছিল না। কাজকণ্ম সকলের শহরে, কাজেই পুরুষ 
মানুষদ্ধের থেকে যেতেই হবে। মেয়েরা ছেলেপিলে নিয়ে 
কোথায় যাবে? কে তাদ্দের অভিভাবকত্ব করবে? কাজেই 
অন্ত ব্যবস্থা করবার চেষ্ট! করা হল। সোবাতিয়া বাগের 
বসতিবিহীন দিগন্ত বিস্তৃত মা$গুলিকে কাজে লাগান হুল। 
এইখানে 01৯8৪ ০৪:০1) বসল । সব বেড়ার ঘর। সেই- 


থানেই ধলে দলে লোক পরিবার চিয়ে এলে উঠতে লাগল । 
আমরা ইতস্ততঃ করতে লাগলাম । কারণ বাবাকে রোজই 
শহরে আসতে হবে, তার সব কাজই সেখানে ৷ যান বাহুনের 
মধ্যে ওদিকে এক ছাড়া কিছুই ছিল ন!। দীর্ঘ পথ, আসা- 
যাওয়ায় খুবই কষ্ট হবে। তা ছাড়। অন্ত ভয়ও ছিল। 
অফিসের টাকাকড়ি সব তাকে নিয়ে সন্ধ্যাবেলায় ফিরতে 
হবে, অথচ পথে ডাকাতির খবর খুব শোনা যেতে লাগল। 
তবে হঠাৎ এমন এক পরিস্থিতি ঘটল যে আমাদেরও 
সোবাতির। বাগে গিয়ে আশ্রয় নিতে আর দেরি করা সম্ভব 
হল না। পাড়ার নান! বাড়ীতে ইপ্ছুর মরতে আরম্ভ হল। 
এটি প্লেগের পূর্ব লক্ষণ । আমরা প্রস্তুত হতে লাগলাম 
যাবার জন্ত. এবং যেখানে বাঘের ,ভয়, সেইধানেই সন্ধ্যা হয়, 
আমাদের বাড়ীর একটা ০৪৮ 1:0908৪এ একটা মৃত ইছুর 
আবিষ্কৃত হল। আমদের বাড়ীওয়ালা এক গ্রীষ্টান ভদ্রলোক 
নিজে সেটাকে ল্যাজ ধরে তুলে বাইরে ফেলে দিলেন এবং 
বাড়ী ফিরেই এঁ ভীষণ ব্যাধিতে আক্রান্ত হলেন । 


আমর! .জিনিষপত্র নিয়ে প্রায় গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছি 
তখন দাদা জানাল যে তার জর হয়েছে। সকলে ত কিছুক্ষণ 
হতবৃদ্ধি হয়ে থমকে দাড়াল । কিন্তু বাব! তখনি সামলে নিয়ে 
নৃতন ব্যবস্থা করে ফেললেন। স্থির হল তিনি আর ম! 
দা্াকে নিয়ে বাড়ীতেই থাকবেন, আর আমর! বাকি 
ভাইবোনর! মেসোমশায়ের সঙ্গে চাকর বাকর নিয়ে সোবাতিয়! 
বাগের কুঁড়েঘরে গিয়ে উঠব। ইনি নিজের মেসোমশায় নয়, 
কিন্তু নিজের মেসোমশায়ের চেয়ে অনেক নিকটতর আত্মীয় 
ছিলেন আমাদের ; এর নাম শ্রীইন্ুভৃষণ রায়। তাড়াতাড়ি 
আবার জিনিষপত্রর দুভাগ করে গোছান হুল, এবং আমর! 
ছ্যাকড়! ঘোড়ার গাড়ী চড়ে নূতন আশ্রয়ের সন্ধানে বেরিয়ে 
পড়লাম । 

জারগাট। শহর থেকে অনেক দূরে । রাস্তাঘাট অতি 
বাঞ্জে, গাড়ীর ঝাকড়ানি খেতে খেতে প্রায় ঘুমিয়ে পড়বার 
জোগাড় । গিয়ে পৌছে থাকবার ঘর দেখে আমর! ত অবাকৃ। 
এরকম ঘরে থাক! ত দুরে থাক, এ ধরণের কিছু চোখেও 
কখনও এর আগে দেখেছিলাম কিনা সঙ্গেছে। চারটি 
দেওয়াল বেড়ার, উপরে খড়ের ছাউনি, হরজ। বলতেও একটা 


বাশ আর পাতালতার ঝাঁপ। পেটাই টেনে রাজে ঘড়ি 
দ্বিয়ে বেধে রাখতে হুয়। রার্লাঘরও সেইরকম,' স্গানাদির . 
ব্যবস্থাও কিছু উ্ততর নয় | এখন হলে ত ঘর দেখে 
মাথায় হাত দিয়ে ব'সে পড়তাম, কিন্তু একান্ত বালিক। বসে 
এট] ভয়ানক মজা মনে ছল । মহোৎসাছে ছুই বোনে মিলে 
এ ঘর দুটিকেই বাসযোগ্য করে গোছাতে লাগলাম । সঙ্গে 
এসেছিল একজন অজ পাড়াগেঁয়ে নৃতন চাকর, তার নাম 
জিজ্ঞাস! করাতে সে গে গে করে কি একটা বলল, আমরা 
শুনলাম “আইবরণ।” এ হেন নামও আগে কখনও 
শুনিনি, আরে। মুশকিল হ'ল যে তার প্রচণ্ড দেছাতী হিন্দী 
আমরা কেউ কিছু বুঝতে পারলাম না। যাজবাব দের ত। 
আমাদের কানে শোনায় “আই” আর “কাই” । আমর! ত 
তার আশা ত্যাগ করলাম, কিন্ত মেসোমশায় হাল ছাড়বার 
লোক নয়, তিনি নানারকম ইসারা ইঙ্গিতে তাকে 
বোঝাতে লাগলেন, এবং কাজও করাতে লাগলেন। 
মেসোমশায়ের অসংখ্য গুণের তিতর একটা ছিল ষে 
তিনি সাধারণ মহিলাদের চেয়ে ভাল রশাধতে পারতেন । 
তিনিই রাক্লাবার! করে আমাদের খাইয়ে দিলেন। কিন্ত 
সেদ্দিকেও বিপদ উপস্থিত হল বিকেল বেল।। থেকে থেকে 
ঝে!ড়ো হাওয়। বেড়ার ঘর গুলিকে নাড়। দিয়ে যেতে লাগল, 
এবং কতৃপক্ষ ঢোল বাজিয়ে সর্বত্র প্রচার করে দিতে 
লাগলেন, এ সময় কেউ ষেন বেড়ার রান্নাঘরে আগুন না 
জ্বালায়। কারণ একবার আগ্তন লেগে গেলে কয়েক 
মিনিটের মধ্যে সমস্ত ০৪7০০টি পুড়ে ছাই হয়ে ষাবে, কেউ 
আটকাতে পাবে না। তাহলে খাওয়া দাওকায় কি 
ব্বস্থা? জান গেল, প্রতি ৮1০০এ এক-একটি করে 
হালুয়াইকরের দোকান আছে । তাঙ্গের ইটের ঘর, তার! সারা 
পাড়ার জন্তে লুচি আর আলুর তরকারি করবে, সবাইকে 
তাই কিনে খেতে হবে। এখন এ প্পুরী" আর তরকারি 
মুখে রুচত কি ন। জানি না, তখন কিন্তু বেশ তৃথ্রির সঙ্গেই 
খেয়ে নিয়েছিলাম । মেসোমশায় খাবারের দোকান থেকে 
এসে খবর দিলেন যে দোকানী বোধহয় তিন চার দিনের 
মধ্যেই লক্ষপতি হয়ে যাবে, এমন ক্রেতার ভীড় তার ' 
দোকানে । চার পাচ জনে মিলে একপঙ্গে কাজ করেও 


চৈ, ১৩৭৩ 


“তারা সকলকে খুশী করতে পারছে না। একথান! অতিফার 
কড়ায় একসঙে দশ বারোখান! লু'ি বেলে ছেড়ে দিচ্ছে, 
এবং সেই রকমই আর একটা কড়াতে আলুর তরকারি সি্ধ 
হচ্ছে। আলু যাতে তাড়াতাড়ি গলে যায়, তার জন্ত ছাদ 
পেটান দুরমুষ দিয়ে একজন লোক আলুগুলোকে ক্রমাগত 
পিটিয়ে চলেছে । 

সে রাত্রি ত আঙর! নির্বিয়নে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলাম । ভয় 
করত হয়ত, কিন্তু “মশোমশায়ের বীরত্বের উপর আমানের 
অটুট আস্থা ছিল, তা ছাড়া শোনা! গেল এক এক পাড়ার 
যুবকরা! মিলে রক্ষীদল গঠন করেছে, এর! সারারাত পাহারা 
দিয়ে বেড়ায় । রাত্রে ঘুম ভেঙে মধ্যে মধ্যে তাদের প্রচণ্ড 
চীৎকারও বার কয়েক শুনলাম। 

যাফ, তারপর দিন সকালে শহরের থেকে খবর এল যে 
ঘ্বাদার জর এক দিনেই ছেড়ে গিয়েছে, ডাক্তার পরীক্ষা করে 
বলছেন যে কোনে সামান্ত কারণে হয়েছিল, ওকে নিয়ে 
সোবাতিয়া বাগে চলে যেতে কোন বাধা নেই। কাজেই 
সন্ধ্যাবেলা মা বাবা এবং দ্াদাও আমাদের সঙ্গে এসে 
জুটবেন। আমাদের আনন্দট। এ খবরে আরো! বেড়ে গেল। 
নৃতন জীবনযাত্রার মধ্যে পরিবারের সকলকেই সঙ্গী পাব 
ভাবতে খুব ভাল লাগল । বিশেষ করে সর্বা কনিষ্ঠ তাই, 
মুলুর বয়স তখন মাত্র তিন বছর, সে মায়ের কাছ ছাড়া 
হয়ে একটু মনমর। হয়ে গিয়েছিল। 

সোবাতিয়া বাগে সব জড়িয়ে মাস খানিক বোধ হয় 
আমর! ছিলাম । জীবনযাত্রাটা খুব সোজা-সুজি সরল 
ছিল। খাওয়া, শোওয়া আর বেড়ান। সংসারের কাজকন্ম 
ম। চালাতেন চাকর'বাকরের সাহায্যে। আমর! বেড়াবার 
সময় ঢের পেতাম । নূতন প্রতিবেশী ছ'চার ঘরের সঙ্গে 
আলাপও জমে গিয়েছিল। প্রায়ই ঝড় উঠত এবং পুরি 
তরকারি কেনার জন্তে ছুটতে হত। সাপ এবং ষাড়ের ভন 
ছিল খুব। সাপগুলিও আবার ছোটথাট নয় বিরাট বিরাট্‌ 
কেটে আর গোখরে!। কিন্তু আমাদের রক্ষীদলর] খুব 
সতর্ক শিকারী হয়ে উঠেছিল। পরপর কয়েকটা সাপকে 
তার অগ্ল দিনের মধ্যে মেরে ফেলাতে, সাপগুলে। বোধহয় 
সেঙ্গিকু ছেড়েই চলে গেল, কারণ পরে আর তাদের খবর 
শুনতাম না। ষ্ড়গুলিকে বিদায় কর! যাক্বনি, কাক্ণ তাদের 


নাজ রং হিমগুলি 


ধংশ 


মারা বারণ। এমনিতে তান্বের কেউ কিছু বলত না, তবে 
হঠাৎ হঠাৎ এসে তারা যখন ঘরের বেড়া খেতে আরম 
করত তখন তাদের লাঠিপেটা করা ছাড়া উপায় থাকত ন]। 
রক্ষীলই এ সব ব্যাপারে সবার আগে এগিয়ে আসতেন, 
অন্ত ছেলেরাও দলে দলে যোগ দিতেন। রক্ষীদের ভিতর, 
একজনের বেশ অদ্ভূত নাম ছিল এধনও মনে আছে। তাকে 
সবাই “লেলিহান” বাবু বলে ডাকত। এটা তার পিতৃমাতৃ- 
দত্ত নাম না সজীদের দেওয়া তা মনে নেই। মাঝেমাষে 
ষণাড় তাড়াতে গিয়ে স্পেনের 73011 11878এর মত খণ্ড যুদ্ধ 
হয়ে যেত, আমর দুরে দাড়িয়ে দেখতাম, এবং ভয়ও পেতাম । 


অনেক সাবধানত সত্তেও মাঝে মাঝে এক একট! পাড়ায় 
অগ্নিকাণ্ড হয়ে যেত। যাদের ঘরে লাগত, তাদের সর্বাশ্ব 
পুড়ে ছাই হয়ে যেত কারণ বেড়ার আর খড়ের ঘরের আগুন 
দেখতে দেখতে সব গ্রাস করে নিত। লোকজন এসে পড়ে 
আশে-পাশের ঘরগুলেো! রক্ষা করত, গৃুহ্হারাদের অন্ত 
কুটিরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করত। এই স্থৃত্রে একটা আশ্চর্য্য 
ঘটনা! মনে পড়ছে। দূরের একটা ৮1০০]-এ একদিন আগুন 
লাগল, সেটা আমাদের ঘর থেকে এতই দূরে যে আমাদের 
দেখতে পাওয়ার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। হঠাৎ আমার 
তিন বছর বয়সের ছোট ভাই মুলু ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে 
বলতে লাগল, ”& দেখ, ঘর পুড়ে যাচ্ছে |” আমরা অবাক্‌ 
ইয়ে চার দিকে তাকিয়ে কোথাও ঘর পোড়া দেখতে পেলাম 
না। সে ক্রমাগত বাস্তভাবে বলতে লাগল, “এঁ যে পাখী 
পুড়ে গেল, এ দেখ, লোকর। সব বাক্স ছুড়ে ফেলছে, বালতি 
করে সবাই জল ঢালছে, দেখ ন! !” 

আমর! ত কিছুই দেখতে পেলাম না, কিন্ত কিছুক্ষণ পরে 
সতাই জান! গেল এ রকম অগ্নিকাণ্ড ঘটে গেছে, খাচায় 
রাখা টিয়া পাধীও পুড়েছে। বন্ধু-বাদ্ধবদের মধ্যে 
100)608501000586 ছিলেন দুচারজন, তার! এটাকে ০181২ 
₹০3৪:০০-এর ব্যাপার বলে ব্যাধ্য। করলেন। মুলর ছোট 
জীবনে এরকম অলৌকিক ধেধা ঘটন। আরো ছু একটা ঘটে-. 
ছিল। 

এর পর শহরে মছামারীর, প্রকোপ কেটে গেল আমরাও 
বনবাম ছেড়ে আবার নগরবাসী হলাম । পনেরো যোলে। 


দ২৪ 


বছর পরে আবার গেই সোবাতিয়] বাগে পদার্প করলাম । 
কিন্ত এখন সে মাঠ নেই, কীচ। রাস্তা নেই, সাপ বা ষাড়ও 
নেই। এধন সে 99০0:89 ০) নৃতন নূতন পাকা 
বাড়ীতে ও বিজলী বাতিতে ঝল্মল্‌ করছে। রাস্তা ঘাট 
সব আধুনিক। 

ইন্দূমতীর বাড়ীটি ছোট তবে ফিটফাট সাজান গোছান। 
সে নিজে তখন খাবার ঘরে ফ্রোভ জেলে রাব্ন! করতে ব্যস্ত । 
সেইখানেই বসে গেলাম আড্ডা দিতে । 

অনেক নৃতন মানুষের সঙ্গে আলাপ হা'ল। বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক শ্রীনীলরতন ধর ও তার দুই ভাইয়ের সঙ্গে আলাপ 
হল। শ্রীযুক্ত নীলরতনের অগ্রজ জীবনরতন ডাক্তার গত 
বিশ্বযুদ্ধে ঘ. 8.9. হয়ে 216907০১%1018 গিয়ে ছলেন, 
তার অনেক গল্প করলেন। নীলরতন ফ্রান্সের গল্প খানিক 
করলেন। অতঃপর তারা বিদ্বায় হলেন। ইন্দুমতীর বাড়ীর 
পাশে একটা বড় বাড়ী, সেখান থেকে অধ্যাপক অমিয়কুমার 
ব্যানার্জী এসে খানিক গল্প করে গেলেন। এ'রা ব্রাক্গ 
সমাজের এবং এদের অনেকগুলি আত্মীয়ন্বঞ্জন আমাদের 
চেনা, কাজেই সহজেই গল্প জ'মে গেল । 

ওখানে এক মহিলার সঙ্গেও আলাপ হ'ল। ইনি কবি 
দ্বেবেন্দ্রনাথ সেনের প্রাতৃজায়৷ । খুব অমায়িক ভাবে একটানা 
হেসে গেলেন। কথাবার্তা অল্পকিছু বললেন, এবং 'তাড়াতাড়ি 
চলে গেলেন। 


এরপর নাওয়া খাওয়ার পালা । শরীরটা ভাল না 
থাকায় এ বিষয়ে বেশী কিছু সুবিধা করতে পারলাম না। 
কোণোমতে সেরে নিয়ে বসে বসে শিমক্ত্রত ভদ্রলোকদের 
খাওয়। দেখতে লাগলাম । 

একটু পরেই গদ্দপুর যাত্রী গান্ডী এসে গেল, আমরাও 
উঠলাম। বিশেষ কিছু খেতে পারিনি বলে ইন্দুঘাতী টিন- 
ভরে অনেক খাবার সঙ্গে দিয়ে দিল। আবার চললাম। 
শরীরটা ক্রমেই বেশী করে খারাপ লাগতে লাগল এবং 
রোদটা ঠিক মুখের উপর পড়ে বেশ অস্থির করে তুলল। 
'পথের সৌন্্ধয সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে গাড়ীর কোণে মাথা 
গুজে বসে রইলাম। ঘণ্টা, দেড়েক পরে আমাদের গন্ভব্য- 
স্থানে এসে উপস্থিত হলান। নিজের শরীরের অবস্থার জন্য 


প্রবানী 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


ভয় করতে লাগল । এলাম ত বনগীয়ে, 86:008 ফোন 
অন্থুখ যদি বাধাই ত বাবা মা, আমাকে নিয়ে করবেন কি? 
চারিদিকের নৈসগ্সগিক সৌন্দধ্য যে কিছু চেয়ে দেখলাম না, তা 
বলাই বাহুল্য । শুধু দেখলাম সামনে একটি ছোট বাংলো 
প্যাটার্পের বাড়ী, বেশ ভাঙাচোরা । আর কিছু দেখবার 
আগেই সদর দরজার তালা! খোল! হল, এবং ভিতরে ঢুকে 
দেখলাম ছোট হল-ঘরটার ভিতর আর কিছু থাক বান! 
থাক, গোটাকতক খাটিয়া গোছের আছে। আর কথা 
না বলে একটার উপর শুয়ে পড়লাম। মা বাবা সংসার 
পথের পুরাতন যাত্রী, তারা সহজে কাতর হন না। তারা 
লোকজন ডাকাকাকি জিনিষপত্র ঘরে তোলা প্রভৃতি করাতে 
লাগলেন । আমি অর্ধজাগ্রত অবস্থায় শুয়ে শুয়ে সব 
দেখতে ও শুনতে লাগলাম । 


বেশ খানিকক্ষণ পরে চোখ খুলে চেয়ে দেখলাম । দিনের 
আলে! তখন প্রায় নিভে এসেছে) ঘরের ভিতরটা ছায়াচ্ছ। 
উঠে বসে দেখলাম দ্দিদিও আর একটা খাটিয়ার ঘুমচ্ছে, 
ঘরে আর কেউ নেই। আর সকলের সন্ধানে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলাম। পিছন দিকের বারান্দার তোল ডন 
জেলে মা তখন রান্নাবান্নার আয়োজন করছেন, বাবা আর 
বামনদাসবাবু বাগানে খুরে বেড়াচ্ছেন । আমাকে দেখে 
ভদ্রলোক খুব সম্মান সহকারে ডাকলেন “আম্বন”। তার 
মেয়ের বয়সী হলেও এই “আপনি” সম্বোধন তিনি কোন 
দিনই ছাড়েন শি। 

আহ্বান পেয়ে ত নীচে নেমে গেলাম এবং এতক্ষণ পরে 
ভাল করে চেয়ে দেখলাম ষে যেস্থানে এসেছি, সেটা! কি 
প্রকার। স্ুয্য তখন একেবারে অন্ত যাবা বুখে। 
বা*লোট1 গোটা পঞ্চাশ যাট বিঘা জমির মাঝখানে, এই 
জমির খানিকটা বাগান আর খানিকটা ক্ষেত। সামনে 
একটা বেশ চওড়া রাজপথ । এর উপর দিয়ে ঘোড়ার 
গাড়ী, মোটর সবই হ্রাকান যায়। নাম তার 
বোধহয় ফয়জাবাদ রোড । ছোট একটা কাঠের গেট দিয়ে 
বাগানে ঢুকতে হয়। ধাদ্ের বাড়ী, তারা এ জায়গাটাকে 
বাগান ছাড়া আর কিছু বলেন না, তাই আমিও যলছি। 
নইলে জারগাটার মধ্যে যাগানত্ব খুব বেশী নেই, ফুল এবং 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


গাছের ৩৮৪০৪ বললে বরং চলে । গেটের ছুধার দিয়ে অনেক 
দুর পর্য্যন্ত দেয়ালের পরিবর্তে চলে গিয়েছে ছুসারি ঝবাঁকড়া 
ফুল গাছ। কিযে সেগুলোর নাম তাজানি না, রং হাক 
রেগুনি, গাছগুলো ঝাড় করা মস্ত বড় বড়, 'এমনি তাদের 
60100 8০০৮ যে দেয়ালের কাজ তারা নিব্বিবাছে 
সম্পরন করতে পারে। ফুলগুলোর চেহার! 19201)91এর 
মত। তারপর চারিদিকেই ফুলের ছড়াছড়ি । বাগানটায় 
এককালে হয়ত 018) ব'লে কিছু ছিল। এখন প্রকৃতি রাণী 
অবাধ স্ুবিধ। পেয়ে সব কিছুর উপর নিজের শ্যামল 
আশচপটি এমনভাবে বিছিয়ে দিয়েছেন যে সব 10187. চাপা 
প”ড়ে গেছে, মানুষের হাতের কাজের সব চিহ্ুই অবলুগ্। 
কামিনী, সন্ধ্যামালতী, রজনীগঞ্ধা এ ওর গায়ে পড়ছে, 
বিলিতী ফুল, দেশী ফুলের থোকায় থোকায় জট পাকিয়ে 
গিয়েছে। গোলাপ ফুলের গাছ অনেক, ফুলও ফুটেছে ঢের, 
তবে অযত্বে অনাদবে অনেক ফুল ঝ'রে পড়েছে, মধে) মধ্যে 
অন্য ফুলের ঝাড়ের মধ্যে থেকে নানা রংএর গোলাপ উকি 
মারছে । মস্ত মস্ত বক ফুলের গাছ 'এধারে ওধারে অনেক- 
গুলো | বকের পালকের মত শাদ। ফুলেও সূপে তলাগুলো 
সব ছেয়ে ধয়েছে। একদিকে 'একট। জবা ফুলের ৪,৮9:09. 
একটা রাস্তার দুধাধ দিয়ে জবাফুলের পুষ্পিত ডালপালা 
মাথার উপরে 'এসে পরম্পরকে জড়িয়ে ধরেছে । লাল ফুল 
আর সবুজ ডালপালা জড়াঞ্জড়ি করে বেশ একটি নিভৃত 
নিকুঞ্জ গড়ে তুলেছে। অনেকখাণি জায়গা জুড়ে এই 
স্বাভাবিক ৮০৪টি চলে গিয়েছে । জায়গাট। ভারি সুন্দর । 

বাংলোর সামনের বারান্দায় দাড়িয়ে সোজা তাকালে 
প্রথমে চোখে পড়ে ফযজাবাঙ্গ রাড । তারপর রাস্তা পার 
হয়ে মস্ত এক জুধরীর ক্ষেত, তার প্রাস্তদেশে ছু একটা 
খোলার ঘরের চাল। গঙ্গার একটা ধার] বর্ধাকালে অতিরিক্ত 


উৎসাহ দেখিয়ে এগিয়ে এসে তারপর গ্রীম্মকালে আর ফিরে 
যাবার পথ না পেয়ে আটকে গিয়েছে । জুধরীর ক্ষেতের 
পাশে এর শুভ্র জলধারা ঝিকমিক করছে দেখা যায়। তারপর 
মস্ত বড় বালির চড়া, প্রচুর গাছপালা গিয়েছে এর উপর, 
তবে এই জান্নগাটা প্রতি বছর বর্মার সময় ডুবে যায়। এরপর 
আসল গজ! । গঙ্গার ওপারে এলাহাবাদ শহরের ছু একটা 
বড় বড় ৪০৬৪: মন্দির এবং গমুজজ নীল আকাশের গায়ে 
ছায়ার আলপনার মত অক দেখা যায়। 


নানা রং-এর দিনগুলি 
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বারাক্দার ডাইনে সেই জবাফুলের কুঞ্জে চোখ আটকে 
যায়, তারপরে আছে ক্ষেত খামার অনেক কিছু । এক পাশে 
প্রাচীন নীলকর সাহেবদের দুচারটে ম্মরণচিহ এবং গোটা 
কয়েক কুঁয়ো আর ধোলার ঘর। এদের অধিবাসীদের 
থেকেই এখানকার চাকর বাকর সব আসে। এই ছোট 
গ্রামের পর শুনলাম মত্ত পেয়ার] বাগান আছে, চোখে 
দেখিনি । 

বার্দিকে বরা এবং তাজ। ফুলের মেলা, তারপর বস্ত- 
তান্ত্রিকদ্ের নয়নরঞ্জন তরকারি এবং শাকের ক্ষেত। এরপর 
ধু ধূ করা মাঠ, তাতে খাপছাড়াভাবে এখানে ওখানে 
গোটাকয়েক গাছ ছড়ানো । 

বাড়ীথান। ভাঙাচোরা হলেও বাসের অযোগ্য নয়। 
আসবাবপত্র বিশেষ কিছু নেই, কিন্তু কার 1988০ স্বরূপ 
জানি না সামনের হুল-ঘরটায় একটা জেসের পরদ1 ঝুলছে। 
চেয়ার টেবিল দু চারটে আছে। 

বামনদাস বাবু চলে যাবার পর বাকি রইল শুধু খাওয়া 
আর থুমনে!। অগতা। তাতেই মনোনিবেশ করা গেল। 

গদ্পুরে প্রথম দিন যখন রাত ভোর হ'ল, তখন 
চারদিকে চেয়ে বুকের ভিটা একেবারে যেন দমে গেল। 
কেমন যেশ একটা 96501881070 এর তাব পেয়ে ব্সল। 
আমরা ইট কাঠের কোটরে বাস ক'রে মনটাকে এমনই 
আড় করে ফলেছি যে বন্ধন-মুক্তিতে আরামের চেয়ে 
অস্বপ্তেহ ঘটে বেশী । যাক, খানিক পরে চা টা! পাশ করে 
সে াবটা খানিকট। কেটে গেল। 

তারপর কয়েকটা দিশ কাটল মন্দ নয়। কাজকন্ 
ছিল না, ₹907686102. 'এর ব্যবস্থাও যে অনেক ছিল 
তা মোটেই নয়। অথচ এমনি স্থানমাহাত্বয যে 09] 
লাগবার অবকাশ হয়শি। সকাল বেলাটা ব:গানে ঘুর 
ঘুর করেই কাটাতাম, যতক্ষণ না রোদের তেজে পালাতে 
হস্ত। তারপর কয়েকটা ঘণ্টা নাওয়া৷ খাওয়া ও সেগুলির 
আয়োজন করতেই কেটে যেত। দুপুরবেলা রোদ এমন 
প্রখর ষে বাইরে বেরনোর উপায় ছিল না। তাই সেই 
সময়টা ঘরে বন্ধ হয়েই কাটাতে হত। কলকাতা এবং 
এলাহাবাদ থেকে যে কয়েকখানা বই সংগ্রহ ক'রে এনেছিলাম, 
তারই শরণ নিয়ে সমরটা কাটাবার চেষ্টা করতাম । মনুষ্য 


, পরই - 
সঙ্গী একটিও ছিল না, ছিদ্দি ছাড়া। অর্থাৎ গল্প-গাছা 
কর! যায় এমন মান্গঘ। থাকবার মধ্যে ছিল বামনদাসবাবুর 


9659৩ 8:00. 081116£ ভরত এবং গুটিকতক কাহার 
জাতীয় ভৃত্য এবং তাদের কাহারীন্রা। দু'এঝক্জন চাবীও 
ছিল, মালীর কাজ খানিকটা করত। ভরত জাতে ছত্রী 
ক্ষেত্রিয়) | সে মধ্যে মধ্যে মায়ের বঙ্ধনশালার সীমান্তে বসে 
নিজের বাড়ীর অধুনালুপ্ত ক্ষাত্রমাহমার গল্প করত এবং 
কাহারীন হটে! ৪1657786915 মায়ের কাছে গাল খেত এবং 
মাকে 90201187060 দিত তার ুদীর্ঘ চুল এবং স্ুকণ্ঠের 
জন্য । আমাদের ছুই বোনের সঙ্গে কারুরই বিশেষ কোন 
সম্পর্ক ছিল না। 


বিকেলবেল! একটু বেড়াতে যাওয়া যেত। এমনই 
বমবাসে এসেছিলাম বে বেড়ানোর সময়ও একটু গ্রসাধনের 
দরকার ছত ন1। লোকে বাইরে যাবাধ সমস্ন ভাল কাপড়- 
চোপড় খানিক খানিক নিয়ে যায়, দরকার হবে ব'লে। 
আমরাও এনেছিলম কিন্ত সে আর বাক্স থেকে বার করার 
প্রয়োজন হ'ল না| এমন অদ্ভুত বেশে এক-একদিন 
বেরোতাম ষে এখন মনে করলেই হাদি পায়। বেড়াবার 
জায়গ। &ঁ একটিই, ফয়জাবাদ রোড ধরে এগিয়ে যাওয়া । 
রাস্তাির সব ভাল শুধু তিনি ধূলিসম্পদে ঝড়ই এরশ্বধ্যশালী। 
ছুধার দিয়ে গাছের সার আর তার পরেই ক্ষেত হয় জুধরীর 
নয় বাজরার | খোলার ঘরের আধিক্য নেই, মাঝে মাঝে 
ছুচারখান। দেখ] যায়। চোখকে বাধা দিতে কোন দিকে 
বিশেষ কিছু নেই। এখানকার গাছগুলো দেখলে চোখ 
জুড়োয়। ঠেলাঠেলি মারামারি নেই, যে যতথানি জায়গা, 
আলো, বাতাস চায়, ত পেস়্েছে তাই কোনদিকে তাদের 
বাড় আটক! পড়ে নি। গাছগুলির মাথ1 এমন শ্থগোল আর 
তুডৌল, যেন কেউ যত্ব করে মাপ নিয়ে গড়েছে, পাতার ভারে 
একটিও ডাল দেখা বায় না। রাস্তা দিয়ে অনবরত একা 
আর গরুর গ্রাড়ী চলেছে, তাদের আরোহীর বিশ্ময়- 
বিস্ষারিত নেত্রে এই অদৃষ্টপূর্বব পদ্দাচারীগুলির দ্দিকে চেয়ে 
আছে। রামলীলা ফেরত গোটাকয়েক হাতীও একদিন 
এই পথে যেখা গেল। মধ্যে মধ্যে ধৃলিধ্জার প্রচণ্ড 
আস্ফালন সহকারে মোটরকারের দর্শনও মিলত। তার 
তিরোধানের পর প্রায় আধবণ্টা পধ্যস্ত রাত্তার দিকে আর 


প্রধাসী 
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চাইবার জো থাকত না। মাইলস্টোনের ছিলাব নিয়ে নিয়ে 
প্রায়ই ছ্েখতাম বেড়ানটা মাইল দেড় ছুই হয়। তারপর 
ফিরে এসে জাল ঘের! বারান্দায় মা রার! চড়াতেন ৷ সেই 
খানে বসে আমরা গল্প করতাম। কাঠের আগুনের 
ছায়াপাতে মাটির দেওয়ালগুলো বেশ আলোছায়ার ছবিতে 
ভরে উঠত। তখন শুক্লুপচ্ষ ছিল, চাদের আলোয় বাগানটা 
ফুটফুট করত। 


এখানে এনে সকলেরই দেহিক এবং মানসিক উন্নতি 
খুব বেশীই হয়েছিল। বিশেষ ক'রে মায়ের । এখানে তিনি 
ভালই ছিলেন। গ্রামের লোকগুলিকে পছন্দই করতেন, 
নিজের শৈশব আর বাল্যকাল গ্রামেই কেটেছে। 


একদিন মা আর দিদি গেলেন সেই গঞ্জার শাখায় কান 
করতে, আমিও গেলাম স্সান করত নম্ম, বেড়াতে । শ্লোতটা 
গভীর নয়, বসে ন। পড়লে মাথা ডোবান যার ন1। 
চারদিক খোলা ত বটেই, তার উপর কয়েকজন কৌতুহলী 
রাখাল শিশুর আবির্ভাবে ন্নান করা ব্যাপারট। খুব যে 
সুবিধাজনক হ'ল তা নয়। মা এবং তার কাহারীন্‌ 
পরিচারিকা ছেলেগুলোকে বিন্ুমাত্রও গ্রাহছ না ক'রে 
ইচ্ছামত ম্লান ক'রে নিলেন। দিপিরই হুল মুশকিল। 
আমি ঝসে ব'সে শুধু মজাই দেখলাম। এখানে আসবার 
পথটি দেখতে বেশ তবে চলবা4 পক্ষে তত সুগম নয়। 
ছধারে বাবল। গাছের সোনালী ফুল দেখে মনে বেশ কবিত্বের 
উদ্দয় হল বটে, কিন্তু পায়ে বাবল৷ কাটার কঠিন পরিচয় 
তখনই মনে পড়িয়ে দিল “সংসার পথ সঙ্কট অতি 
কণ্টকময় হে।” জায়গাটা সমতল নয়, মাঝে মাঝে মস্ত 
বড় বড় টিপি, আবার তার পাশেই গতীর গর্ত। একটা! 
টিপির পাশে খানকয়েক খোলার খর, গুটি দুই-তিন নিম 
গাছ, তার ছায়ায় গরু বাছুর বাধা, বেশ একটি 78] 
ছবির মত। দু একটি মেয়ে মানুষ ছেলেপিলে এদিক্‌ ওঙ্জিক্‌ 
ঘুছে। তবে গোটাকয়েক হাড্ডসার লিটকে কুকুরের 
সরব উৎপাতে ছবিখানার মহিমা অনেকটাই কমে গেল। 


দিন ছুই-চার এ ভাবে থাকার পর একদিন ছপুরবেলা 


বাষনদাসবাবু এসে উপস্থিত হুলেন। প্রতিদিনই একজন 
না একজন কেউ চিঠিপত্র নিয়ে এলাহাবান্দ থেকে আসত, 


কারণ হ্থীটি এমন" জজ পাঁড়া্গ। যে ভাকঘরের উৎপাতও 
নেই।. অথচ বাবার ত লব কারবারই ডাকঘর মারুফৎ। 
বামনছাসবাবু লেনিন রাত অবধি থাকলেন, বসে ব'সে 
অনেকক্ষণ বাবার সঙ্গে গল্প করলেন, আমাকেও গল্পের ভাগ 
খাল্িকট! দিলেন। তাদের নব প্রতিষ্ঠিত জগংতারণ স্কুল 
দেখবার জন্ত তারপরদিন আমাধের এলাহাবাদে নিমন্ত্রণ 
ছল। 

বিকেলে তিনি আর বাব! তিনমাইল দরের কোন এক 
ভাঙ্গ। বাড়ী দ্বেখতে গেলেন, আমর] বেড়ানটা সেদ্িনকার 
মত বাগানেই সম্পন্ন করলান। 

পরদিন সকালে উঠেই হুড়োহুড়ি করে নাওয়া খাওয়। 
সারলাম। এ বনবাসে কবিত্ব করার খোরাক প্রচুর জুটত, 
কিন্তু প্রতিদিনের অত্যাবশ্যক জিনিষপত্র জোটাতে অনেক 
সনয়ই খুব কোলাহল করতে হত। জল তোলাতে হলে 
কত জায়গায় যে তার জন্তে আবেদন নিবেদন করতে হ'ত 
তার ঠিক নেই, কারণ কেউই নিজেকে ও কাজের ভারপ্রাপ্ত 
ব'লে স্বীকার করত না । 

বাক, সেদিন ত কাঞজ্জকম্ম সেরে বেরোবার জন্তে প্রস্তত 
হওয়া গেল। প্রথমে ঠিক ছিল যে ষ্রেশন অবধি একা 
করে গিয়ে সেখান থেকে ট্রেনে এলাহাবাদ পৌছান যাবে, 
কিন্তু পরে শেন! গেল যে সকাল বেলার ট্রেনটা বাতিল 
ছয়ে গেছে। অতএব 1180 বদলে ঠিক করা হল যে সারা 
পধটাই এক। করে যাওয়া! হবে। সারাদিনই এক পোশাকে 
টে। টে। করতে হবে ভেবে তহপযোগী বেশভূষাই করা হ'ল। 
আমি আর দিদি ঠিক করেছিলাম, শুধু জগত্তারণ স্কুলই নয়, 
আরো! অনেক ঞায়গ। বেড়িয়ে আসতে হুবে। ছুটে! এক্কা 
অতঃপর এসে হাঞ্জির হল, একটি অবগুন্তিত আর একট 
ধোলা। কিন্তু ভরা রোদে আট দশ মাইল পথ খালি মাথায় 
যাওয়। শক্ত ভেবে র্যাপার ও বিছানার চাদর দিয়ে একটা 
ঘেরাটোপ £09705158 করা গেল। দুচারটে ছোটখাট 
কল-ফুলের পুটলি নিয়ে সলম্ফে ত এঞ্কায় চড়া গেল। 
ভেবেছিলাম, কলকাতায় থেকে থেকে বুঝি এ বিদ্যা ভুলে 
গেছি, কিন্তু কার্যতঃ দেখলাম যে বিশেষ ভূলিনি। 

এন্কা ত চলল। রঞ্জনী 'সেন গান লিখে যে এক্কাকে 
অমর করেছেন, এগুলে। ঠিক তার জাতীয় নম়্। বসতে 


বিশেষ অন্ুবিধা হয় না, 87258 থাকাতে “বুপধাপ থিষর্ষ 
ধাক্কা”ও লাগে না। ঘেরাটোপের তলায় প্রবেশ করলাম ' 
বটে, কিন্ত সমস্ত শরীরটা মোটেই যবনিকার অন্তরালে 
আড়াল করতে পারলাম না। অন্ততঃ আমার মোজ। ভূতে 
শোভিত ্রচরণকমল ছুটি বেশ খানিকট! বেরিয়ে রইল। 
আঙ্গুল দিয়ে ঘেরাটোপের ঘুলঘুলিটাকে কাক করে চারিছিক 
দেখতে দেখতে চললাম । 


ফাকামউ ট্রেশনটা মাইল দেড়েক দূরে । গঙ্গপুর 
গ্রামখানা বিশেষ বড় নয়, যেখানেই গোটাকয়েক গাছ 
গজিয়েছে, তারই তলাম্ন খোলার ঘর বেঁধে এবং ইচ্ছার! 
খু'ড়ে এরা কয়েক ঘর লোক বসে গিয়েছে, এই হুল 
পশ্চিমের গ্রাম । বাঙ্গ বাকি সব ধুধু করছে মাঠ না হর 
শস্যক্ষেত। দোকান পাটের ঘটা কমই। ছাট যদিও হব 
তা হলেও তাতে লঙ্কা আর শাক ছাড়া আর বড় বেশী 
কিছু আসে বলে মনে হয় লা। হাটের দিন বড় রাস্তাটা 
দিয়ে অনেক গরুর গাড়ী চলত বটে। কিন্তু সেগুলোর 
বোঝ। ত দেখতাম প্রান্ই হয় চেলাকাঠ নয় হাড়ি। হাড়ির 
ভিতর রাখবার জিনিষ যে বিশেষ কিছু দেখেছি বলে মনে 
পড়ছে না। মোট কথা পশ্চিমের গ্রাম বলতেই মনে যে 
চিন্রটা ভেসে ওঠে তাতে দেখি, সার দিয়ে অনেকগুলি নিম 
গাছ, তার তলায় নীচু শীচু ঘর, মাটির দ্নেওয়াল। খোলার 
চাল। নিম গাছের ফুল কল পাতা ঝরে ঝরে দরজার 
গোড়ায় একটি প্রারুতিক গালিচা পেতে রাখা হয়েছে প্রতি 
গৃহস্থের ঘরেই। আর তার উপর উবু হয়ে বা প! মেলে 
বসে, ময়লা রভীন শাড়ী আর হাতকাট! ছিটের কুর্তা প'রে 
পল্লীবালার৷ গল্প করছেন, উকুন বাছছেন বা ঝগড়া 
করছেন! ছুই-একটি গরু ছাগল এদিক ওদিক বীধ! 
আছে, এবং মেটে প্ংএর দেশী কুকুর এক-একটা জায়গায় 
প'ড়ে ঘুম লাগাচ্ছে । তবে গদ্দপুর গ্রামের আর একট! 
সম্পত্তি ছিল, সেট। হচ্ছে একটা পাথরের শিবমন্দির । 
বাংলাদেশের শিব মন্দিরের মত লেপাপোছ! চেহারা নয়, 
দিব্য কারুকার্ধ্যশোভিত। চুঁড়ার কাছে পাথর ফুঁড়ে আবার 
একটি শিশু অশ্বখ গাছ এক গ্রোছা সবুজ পাতার জয়ধ্বজা 
ভুলে দাড়িয়ে আছে। 

ছুধারে ক্ষেত, বন, ঝোপ, পগ্মার গুভৃতি পার হতে হতে 


ষ্টেশনে পৌছান গেল। সেখানে গুটিকয়েক খাবারের 
দবোকান আছে এবং একটি এক্কার আড্ডা। এখান থেকে 
81)876-এ এন্ক। নিয়ে অনেকধাত্রী নদীর এপার ওপার করে। 
যতবার গন্দপুর থেকে একা চড়ে এলাহাবাদ গিয়েছি, তত- 
বারই এক্াওয়ালার! এই ষ্টেশনে এসে একা থামিয়ে রাষ্ক! 
করেছে ও জল খেরেছে এবং নিজেদের তাষায় অনর্গল বকৃবক 
করেছে। ছ্রেশনের পরে মন্তবড় সেতু গঙ্গার উপর দিয়ে। 
নদী এখানে খুব শীর্ণ হয়ে পড়েছেন, মস্ত মস্ত চড়া তার 
বক্ষ ভেদ করে মাথা উচিয়ে উঠেছে, তাদের গাছপালার 
সম্পদ দেখে মনে হয় যে আর কিছুকালের মধ্যেই এর] চড়ার 
উপর কায়েমী স্বত্ব প্রতিষ্ঠিত করবে, বর্ধাকালেও নিজেছ্গের 
অবলুপ্ত করতে চাইবে না। গঙ্গার ন্লোত চড়ার এধার ওধার 
দ্বিদ্বে কোনমতে বয়ে চলেছে। গঙ্গার তীরের উপর লালা 
রামচরণ দাসের উদ্যানবাটিকা “রামবাগ”। দুর থেকেই 
তার শুভ্র সৌন্দর্য্য চোখে পড়ে। সেতু শেষ হবার মুখে 
রাষ্ত। এমন গড়ানে যে ভয় হয় এইবার গাড়ীঘোড়। মুগ্ধ 


ঘাড়মুড় ভেঙে পড়ে মরতে হয় বুঝি বা। কিন্তু এক্কার 
ঘোড়ার! এপথে অভ্যান্ত, শেষ অবধি সামলে নেয়। তারপরু 
আবার চল মাঠের পাশ দিয়ে আর গ্রামের ধার দিয়ে 
গায়ের থেকে কতগুলো! ছোট ছেলে বেরিয়ে এসে পয়সার 
জন্ত প্রায়ই চেচাতে থাকে, অথচ 7010188810109। ভিক্ষুক 
তারা একেবারেই নয়। ভিক্ষে করাট। যে কিছুমাত্র লজ্জার 


বিষয়, এ জানই তাদের নেই। এমন 100606811৮5 তাদের 
কোথা থকে হ'ল? 


শহরের দিকে যত এগোন যায়, রাস্তাটা তত স্থুক্দর হতে 
থাকে। এলাহাবাদের মত সুন্দর রাস্তা আমি আর কোথাও 
দ্বেখিনি। গাছের সার রাস্তার দুধারে, এতে পথের সৌন্দধ্যও 
বাড়ে এবং পশ্চিমের রোদের খরদীস্তির থেকে খানিকটা 
আশ্রয়ও মেলে । গাড়ী ঘোড়ার সংখ্যা কম, এবং ট্রাম 
ৰাসের চিহমাত্রও নেই। এখানে ।দ্যান্রাপথের আনন্দমগান” 


স্বচ্ছন্দে গাওয়। যায়, কারণ প্রতি পাক্ষেপে নিজেকে গাড়ী 
চাপ! পড়ার থেকে বাচাতে হয় না। 





হালা ও খালীর কথ। 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


শাপমোচন 

দীর্ঘ বিশ বৎসর পরে দেশের বিশেষ করিয়া পশ্চিম 
বঙ্গের শাপমোচন হইল--বর্তমান কদাচারী কংগ্রেসের 
ছুঃশাসন মুক্ত হইয়া! | ওর্থ নির্বাচনের বছ পূর্ব হইতেই 
দেশের মানুষ এই আশাই কর্িতেছিল এবং আশা যাহাতে 
পূর্ণ হয়, তাহার জন্ত দ্েশ-ভাগ্য-বিধাতার শ্রীচরণে কাতর 
প্রার্থনাও--প্রতি দিন জানাইতেছিল। প্রাতে এৰং 
সন্ধ্যায়, নিয়ষিত ভাবে জানাইতেছিল। বিধাতার প্রাণ 
আছে এবং সেই প্রাণে যে দয়! মায়! আছে, তাহাও 
আজ প্রমাণিত হইল । 

কংখ্রেলী শাসনের অবলানের পূর্বে এক একজন মহা 
মন্ত্রীর নির্বাচনে পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে সার! বাঙগলায় যে 
উল্লাস এবং আনন্গ-নৃত্য প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহ। সত্য 
সত্যই অকল্পনীয়--অভাবনীয়! কথখ্রেশী মন্ত্রীদের 
কুশামনের কলে দেশের সাধারণ লোকের জীবন প্রায় 
অলহনীয়ও হইয়াছিল! কংগ্রেসী রাজ।-মহারাজার! 
তাবিয়াছিলেন, তাহারাই দেশের ভাগ্যবিধাতা এবং 
তাহাদের সর্ধবিধ অনিয়ম-জনাগার-প্রশালনিক-ব্যভিচার 
দেশের লোক--(তাল না লাগিলেও) কখনও 
অস্বীকার করিবে না, অমান্ করিবার ক্ষমতা কিংব! 
শক্কিলাভও তাহার! কখন কণ্িবে না। 

কৰি বলিয়। গিয়াছেন বহুকাল পূর্বে-_ 

“আমাদের শক্তি মেরে, 
তোরাও বাচবি নেরে 
মাথার উপর আছেন ভগবান ।” 
৯৩ 


সমবেত জনগণের যধ্য দিয়, নির্বাচনা অস্ত্রের দ্বারা 
সেই ভগবানই আজ অনাচারী পপচাই” শক্তিমদ-মত্তধদের 
পথের ধুলাতে নিক্ষেপ করিলেন--কঠোর নির্শাম হস্তে ! 
কংখ্রেসকে যাহার] একদ| ভালবাসিতেন, শ্রদ্ধা করিতেন, 
ংগ্রেসের ডাকে সাড়া দিয়! বহুপ্রকার দুংখকষ্ট সহা এবং 
পাখিব নান! নুখন্থবিধ! ত্যাগ করিতেও বাহার দ্বিধ! 
বোধ করেন নাই, সেই তাহাদেরই এক অতি বৃহৎ অংশ 
আজ কংগ্রেল-বিরোধী হইতে বাধ্য হইয়াছেন কেন,-- 
আদ্যকার ডি-ত্যালুড কংখ্রেসী নেতার! আজ তাহা 
একবার চিন্তা করিতে চেষ্টা করিবেন-যদি পারেন, এবং 
আগ্ম-ও-মান্তায় স্বার্থ-চিন্ত! ছাড়া অন্ত চিস্তা করিবার শক্তি 
যদি আজ সামান্ত মাত্রও তাহাদের বিকৃত-বিকল মনে 
জবশিষ্ট থাকে! 
বিগত বিশ বৎসর ধরিয়া! কংগ্রেলী টপ-নেতার দেশ- 
বাসীকে বহু গভীর তত্বকথ! এবং নীতি শিক্ষ! দিবার 
প্রবল প্রান করিয়াছেন--এবং, হইতে পারে, সেই পরম 
শিক্ষা লাভের কারণেই দেশবাসী কংগ্রেসকে খাজ যে 
মোক্ষম শিক্ষা দান ফরিল--তাহার প্রকৃত যন্ম এবং অর্থ 
কংগ্রেপী নেতাদের চিত্তপটে আগামী বহুকাল স্পষ্ট 
থাকিবে। 
মাত্র বিশ বৎলরেই এত মহান এবং এত অসীম 
ক্ষমতাধর কংগ্রেসের এই শোচনীয় পরিপাম সত্যই 
বর্তষান শতকের বিরাটতম এঁতিহাসিক ঘটন' এবং যে ' 
ঘটনার সকল কৃতিত্ব--দেশের সাধারণ লোক দাবী 
করিতে পারে। কিন্তু দেখিয়া,অবাক হইতে হয়, পশ্চিম- 


বঙ্গ কংগ্রেসের ভিকৃটেটার (বাহার অপর নাম বজেশ্বর ) 
সেই ব্যক্িটির, যখন তাহার বাকুড়ার গ্রামাঞ্চলে নব. 
নিম্মিত বিশাল বিলালপুরীতে শিষ্ন, আত্মগোপন করাই 
হইত কেবল শোতন হ্থত্বর নহে. বিজ্জনোচিত কার্য, 
তাহা! করিয়া তিনি তাহার বর্তমান-মুকুট হীন-অবস্থায় 
হস্তিনাপুরে, ভারতের ভবিব্যত প্রধান মন্ত্রিত্ব লইয়! মাথ! 
ঘামাইতেছেন, দোপর সর্বভারতীর কংগ্রেলী নেত! 
পরাজিত কামরাজে' সঙ্গে। এই ছুই জনের নির্বাচনী- 
হাড়ভাজ প্রহার সেবন করিয়াও চেতনলাগ হয় নাই! 
দেশের লোক যাহাদের করিল বাতিল, নাকচ, সেই 
তাহারাই যি নিজেদের অমূল্য এবং অপরিহার্য বলিয়! 
মনে করিতে লজ্জাবোধ না করে, তাহ! হইলে পৃথিবীতে 
এমন আর কিছু অপমানকর থাকিতে পারে না। যাহ! 
লাভ কারয়! এই শ্রেণীর মানব অপমানিত বোধ কিংৰা 
লজ্জিত হইবে! ইহাদের হাবতাব এবং ব্যবহার দেখিয়! 
মনে হয় ইহারা ভাবিতেছেন “আমর1] যদি অপমানিত 
বোধ না করি, তোমান্গের পিতা পিঞামহদের এমন সাধ্য 
নাই যে জামাদের অপমানিত করিতে পারে !” আর 
জঙ্জা? ম্বয়ং লজ্জ।-ঠাকুরাশী পাহাঙ্গের দেখিয়া লজ্জ। 
পান, তীাঞাঞ্চের লজ্জ! িবে কিসে, কাহার? 

নির্বাচনে ফল প্রকাশ হইবার পর এরাজ্যের 
প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রীর আচরণের প্রশংসা কিতে হয় । তিনি 
পরাজিত হুইয়! মুখ বন্ধ রাখিয়াছেন, ভোটারদের রার 
নতমস্তকে শ্বীকার করিয়া! লইয়া! নিজেকে প্রায় “অস্তরীণ, 
করিয়াছেন । কাহারে! বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ- 
অছ্ছযোগ ঠিনি এখন পর্য্যস্ত করেন নাই। এই ভদ্র- 
লোকের জন্ত সত্যই হঃখ হয়, অহুজ-অতুল্যর প্রত অতি 
স্বেছ এবং অত বিশ্বালই তাহার ভাগ্য-বিড়ম্বনার প্রধ*ন- 
তম কারণ--দু্ইলোকে এই কথ ই প্রচার করিয়াছে। 


পশ্চিমবঙ্গের নূতন অ-কংগ্রেসী সরকার 


১৯৪৭ সালে ১৫ই আগষ্ট কলিকাতার পথে ঘাটে 
আমানের নুতন ম্বাধীনত! উপহার পাইবার দিন যে- 
দৃশ্য দেখি, তাহ! কখনও তু/লিবার নছে। দেশের আবাল 


বৃদ্ধ বনিত! কংগ্রেশী শাসনকে যে অনীম শ্রদ্ধা, ,ভালবাস! 
এবং সেই অকুরত্ত গুড-উইলের “কাণড' দিয় শ্বাগণভ 
জানায় তাহার তুলনা নাই। দীর্থ বিশ বৎসর পরে 
আবার দেখিলাম, কংগ্রেলী শাসনের পতনের পর-- 
দ্ীঅজয় যুখোপাধ্যায়-এর মুখ্য-মস্ত্রত্বে গঠিত এ-রাজ্যের 
প্রথম অ-কংগ্রেলী সংযুক্ত-দলের নূতন সরকারকে জন- 
গণের, হর্ষোন্মাদ্দ দুবিপুল আনদ্দ-অভিনন্গন ! এ"দৃশ্টও 
অপুর্ব এবং বাহার! দেখিয়াছেন-_তাহারা কখনও 
ভুলিতে পারিবেন না। নুতন সরকারের প্রকাশ--ঠিক 
যেন গতীর শিরাশাময় অন্ধকারাচ্ছর্র রাত্রির পর প্রভাতে 
নুতন সুর্ষ্যোদর ! 


প্রসঙ্ক্রমে ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগঞ্টের কথা মনে 
পড়তেছে, প্র রতিহাসিক দিবসে রাজভবনের 
(কলিকাতার) দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। প্রবল 
বন্তা-আেতের মত জনমোত রাজভবনের প্রান ছাড়াইয়। 
প্রবেশ করে রাজভবনের অভ্যন্তরে মার্বেল হলে, দরবার 
হলে, কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে । সেই দিন জনগণের মধ্যে 
দেখ! দিয়াছিল অদম্য একপ্রাণের স্বতঃস্ফৃত্ত উচ্ছাস, 
দুইশত বত্লর পরে হারানোন্বাধীনতার পুনঃপ্রা্থিতে 
মানুষের মন আনন্দে উন্মাদ-প্রায় হইয়াছিল। সেইদিন 
বহুযুগ পরে আৰার নুতন স্বাধীনতার জমৃত-আন্বাদলাত 
করির1-কিছু সংখ্যক মানুষের মধ্যে অবশ্য কিছু পরিমাণ 
কাচ-চিনামাটির বাসনপত্র নষ্ট হয়, ফল ফুলের গাছ, 
গাছের টবও কিছু কিছু নষ্ট হয়--কিন্ত তাহা! এমন কিছু 
মারাত্বক ব্যাপার নহে, অন্য দেশ হইলে এমন অবস্থায় 
মানব যাহা! করে এবং করিতে পারিত, তাহা আমর! 
কল্পনা করিতেও পারিব না। পুরাণ কথা বেশী বলিবার 
প্রয়োঙ্জন এইবার ১৯৬৭ সালে, ৮ই মার্চের কথ৷ এই 
দিন রাজ্য বিধান সভার সর্ব-মাহ্ৃষের জন্ত অবাধ প্রবেশা- 
ধিকার ছিল, এই দিনটিতেও দেখা যায় জনন্রোতের 
প্রবল বন্তা, কিন্ত এই বন্তান্্রোতে রাজ্যবিধান সভায় 
মনোহর উদ্যানে একটি গাছ, একটি ছোট ফুলের ক্ষুদ্রতম 
পাপড়িও নষ্ট হয় নাই! এই পবিত্র দিনে, কথগ্রেসী 


পাপশাসনের মুক্তি দিবসে আনন্দ-উচ্ছল জনশ্রোত অতি- 
সংযত ভাবে রাজ্যবিধান মতা ভবনের লনে বিচরণ 
করিয়াছে, সভা-ভবনের অভ্যন্তরে ও, লৰিতে, মঙ্ত্িদের 
কক্ষে, করিভরে, সর্বত্র । সভাগৃহের কোন কিছু কেহ 
স্পর্শ করে নাই, নষ্ট কর! ত দুরের কথা। 
বাজলার ছোটলাট ন্তর ষ্্যান্লি জ্যাকৃসন এই বিধান 
সভাগৃছ উদ্বোধন করেন__বহু যুগ পুর্বে । তখন হইতে 
আজ পর্যস্ত _এই জ্যাসেম্ত্রী ভবনের ভিতরে এবং 
বাছিরে ১৯৬৭ সালের ৮ই মার্চের দৃশ্ত আর কখনও দেখা 
যায় নাই। এই অঞ্চলের সর্বাজন-পণ্রচিত এবং জানিত 
দৃশ্য ছিল জনতাকে দুরে সরাইয়া রাখিবার জন্ত পুলিশ- 
বেষ্টনী, কংগ্রেপী আমলে ইহার সহিত যুক্ত হইল ১৪৪ 
ধারার অবিরাম প্রয়োগ! স্বাধীনত! প্রাপ্তির পরেও 
খ্রেসী আমলে তথাকথিত “জনগণের প্রতিনিধি, 
হিসাবে জনভোটে নির্বাচিত বিধান সভার কংখ্েসী 
মন্ত্রী এবং সাধারণ সদন্তবৃন্দ জনগণকে ক্রমশ দুরে 
সরাইয়া। এখানে 'জনপ্রতিনিধিত্ব* কায়েম করিতে 
লাগিলেন! এই ভাবে কংগ্রেপী পপুলার” সরকার 
জনচিত্ত হইতে নিজেদেরকে ক্রমশ এবং শেষ পর্য্যস্ত 
একেবারেই নির্বাগিত করিল, “সরকারী' চালে-চলনে 
এই “পপুলার+ সরকার ব্রিটিশ বুরোক্র্যাসীকেও বহুগুণে 
ছাড়াইয়! গেল! দেশবাসীর খাটি সোনার মত যে 
উঁভ-ইচ্ছ! এবং সহযোগিতার সীমাহীন ভাগার কংগ্রেস 
১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট লাভ করিল মাত্র বিশ বসরে 
সেই ম্বর্ণ মাটির ঢেলায় পরিণত করিল এই কংশ্রেস এবং 
ংগ্রেসী সরকারই ! 
চতুর্থ নির্বাচনে দেশের নির্ব্বোধ জনগণ হঠাৎ যেন 
এক দিব্যজানের অধিকারী হুইরা কংগ্রেসী প্রতারণা, 
অনাচার, অবিচার, প্রশাসনিক ব্যভিচারের চরম বিচার 
তার নিজেদের হস্তে গ্রহণ করিয়া কংখ্রেসকে ভোটন্প 
পদদাঘাতে একেবারে ধাপার আবর্জন! স্তুপে নিক্ষেপ 
করিল |! যে-কংখ্রেসের জন্ত অনগণ সকঙগ-কষ্ট, পুলিশ 
মিলিটারী অত্যাচার অল্লান বদদনে সহ করে এই বাজলার 
হাজার হাজার মানুষ হাসিমুখে কাসি-মকফে আরোহণ 


করে, আজ সেই-কংগ্রেস এবং কংগ্রেসীদের প্রতি দেশের 
শতকর! অন্তত ৯৫ জন মাহৃষের মনে জাগিয়াছে জসীম 
ঘ্বণ। এবং ক্রোধের জালা--যাহ! আর কোন দিন প্রশষিত 
হইবে বলিয়া মনে হয় না। 


আদৃষ্টের কী বিষম বিচিত্র পরিহাস! যে সবল 
অকংখ্রেসী নেতা মাত্র কিছুদিন পূর্বেই, বিধান সভায় 
জনবিক্ষোভ জানাইতে আলিয়া ১৪৪ ধারার বেষইনী- 
এলাকার বাহিরে গতিরুদ্ধ হইতেন সেই সব নেতাদেরই 
অনেকে আজ পশ্চিম বঙ্গের নূতন সরকারের মন্ত্রীপদ 
অলঙ্কৃত করিতেছেন। তফাৎ আরে। আছে, কংপ্রেশী 
মন্ত্রীমগুলী দেশের মাহষের যেশশ্রদবা,। ভালবাসা, 
সাষান্ঠটতম বিশ্বাসও কোন দিন লাভ করিতে পারেন 
নাই, এই নৃততন সরকারের নূতন মস্ত্রীমগুলী তাহ! লাভ 
করিতেছেন অপরিমিত ভাবে অজ ধারায়। 


একান্ত ভাবে আশ! করি এই নুতন মন্ত্রীমণ্ডলী 
জনগণের অগাধ বিশ্বাস এবং সহযোগিতার পূর্ণ-বশ্বাস 
রক্ষা! করিবেন। এরাজ্যে সমস্যা বছতর রহিয়াছে এবং 
সকল সমন্ত! অল্পদিনে দুর করা অসম্ভব, কিন্ত জনগণ যদি 
দেখে দেশের সকল ছুঃখকই্, অভাব অন্ুবিধা সকলেই 
সমানে ভোগ করিতেছে--সকলেই সকল হুঃখ কষ্টের 
সমভোগী এবং ভাগী, তাহা হইলে দেশের বছ অবাঞ্ছিত 
হৈ হজ্সা এবং হাঙ্গামা বন্ধ হইতে বাধ্য। জনগণকে 
বঞ্চিত করিয়া! অনাহারের মুখে ঠেলিয়। দিয়া আর এক 
শ্রেণীর লোকই দেশের সকল সম্পদ দখল করিয়া, আরাম 
আহার করিয়া অনাভারী-মাহমকে, বাঁঞত-মান্থষকে 
কেবল নীতি কথার ছারা, দেশের কারণে কেবল কষ্ট 
ছাড় আর কিছুরই ভাগীদার করিতেন না-_-এ ব্যবস্থাঃ 
অনাচার অত্যাচার আর যেন কখনও না ঘটে। সম্পদ 
ছুঃখ কষ্ট সকলকেই আজ সমানে ভোগ কা'রতে হইবে ! 


রাজ্য-বিধান সভায় 'নব'বিরোধী দল 
বিধি হইলেন বাম-_কপাল পুড়িল কংগ্রেলীদের | 
এবারের নুতন বিধান সভায় আজ বামপন্থীদের ভূমিকায় 
দেখা যাইতেছে কংগ্রেসীদের। বিধান সভায় যে 
কয়েকটি অধিবেশন হইয়াছে, তাহাতেই বেশ স্পষ্টই বুঝা 
যাইতেছে যে কংগ্রেসী এম-এল-এর দল, সংযুক্ত দলীয় 


সরকারকে সকল বিষয়েই বাধ! দিবেন, ভালমন্দ বিচার 
মা করিয়া । অথচ মাত্র কিছুদিন পূর্বেই বর্তমানে হতমান 
হতমুকুট হতষান বঙগেশ্বর এক এবং অদ্বিতীয় প্র অতুল্য 
ঘোষ ঘোষণ1 করেন যে কংখ্রেস-বিরোধী সকল ছলগুলি 
এক হইক়্া এবং এক হইয়! সরকার গঠন যদি করিতে 
পারেন, তাহ হইলে তাহার বিরাট দেহস্থিত বিরাটতর 
মন এক অতি ভীষণ আনন্দে অবশ্থই নৃত্য করিবে! 
কথাটা! বোধ হয় এই মনে করিয়াই ঘোষ মহাশয় বলেন 
যে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে শাপন-ক্ষমতা চিরকাল থাকিবে 
কংগ্রেমের এবং সেই কংথেলকে শানন করিবার অধিকার 
থাকিবে তাহার হাতেই | কিন্তু কার্য্যকালে, অর্থাৎ 
নির্বাচন পর্ব পুরাপুরি শেষ হইবার পূর্বেই শ্রঘোষ-ুর্যয 
হউল অন্তমিত, সঙ্গে সঙ্গে তাহার পাতানো! দাদারও 
গদি গেল! এমন যে হইৰে এই ছুইজনের একজনও 
ভাবিতে পারেন নাই! ইহাছের অবস্থা দেখিয়া অতিবড় 
পাবণ্ডের হদয়ও গলিয়া যাইতেছে । যাক 


শে শি 
? 


জালা 


কিন্ত এখন এ রাজ্যের কংখ্রেসী-বিরোধী দলের 
কর্তব্য কি? পূর্বে বিধান সভার কি ভাবে চলা-বল। 
উচিত, জনকল্যাণযুলক কার্যে বিরোধী দলের অতি 
অবপ্য পবিত্র কর্তব্য কংগ্রেসী সরকারকে সমর্থন করা, 
কথায় এবং কাজে । কিন্ধু কংগ্রেসী-দল বিধান সভায় 
যে ভাবে অধিবেশনের প্রথম দিন হইতেই তাহাদের 
কর্তব্য পালনের নমুনা দিতেছেন, তাহাতে নিরপেক্ষ 
ব্যক্তির এই ধারণাটাই হইতে বাধ্য যে, কংগ্রেস যে-কোন 
প্রকারেই হউক, সংযুক্ত দলীর সরকারকে শাসন ক্ষমতা 
হইতে হটাইবার পরিকল্পন! গ্রহণ করিয়াছেন এবং এই 
উদ্দেশ্য সার্থক করিতে ক্ষমতাচ্যুত কংখ্রেসের কোন 
কিছুতেই আটকাইবে ন1। প্রসঙ্গক্রমে বহুবৎসর পূর্কো 
ইংরেজ সরকারকে দেশ হইতে তাড়াইবার জন্ত দেশবস্ধু 
যে কথা বলেন, তাহার উল্লেখ কর! দোষণীয় হইবে ন|। 
দেশবদু প্রকাশ্য সভায় ঘোষণা করেন---70০0 1068108 19 
00 10198]. 60 9,010186 00 9005+ অর্থাৎ আমাদের 
উদ্দেপ্ট সার্থক করিবার জন্ত আমর! কোন উপায় বা 
পস্থাফেই হীন মনে করিব,না | বিদেশী সরকারকে দেশ 
হইতে তাড়াইবার জন্ত হয়ত এমন কথা ততটা দোষের 


ছু 
নর চিনি 
গরষাসী 


ক ন্ট 
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নহে, ফিন্তু কথায় কথায় নীতি প্রচারকারী এই-ছুগাতি- 
গ্রস্ত অনাচারী অদ্যকার কংগ্রেস দেশেরই আর একটি 
ঈঙকে ক্ষমতাচ্যুত করিবার জন্ত দেশবদ্ধুর সেইকালে বলা 
বাক্যের জপপ্রয়োগ করিতেও কোন দ্বিধাই করিবে না। 
ক্ষমতা এবং তাহার সঙ্জে বিবিধ একার সুখ সুবিধা 
প্রশাসনিক প্রসাদ বঞ্চিত হইর! এই কংগ্রেসী দল 
একেবারে (যাহাকে বলে ) হন্যে হইয়া! উঠিয়াছে। 
হিংস। এবং স্বেষের বিষে কংগ্রেস-দেহ জর্জরিত--একমাত্র 
হয়ত অটো-ভ]াকসিনে এই বিষের সামান্য প্রশমন 
হইতে পারে । কিন্তু অটোভ্যাকসিন প্রস্তুত করিতে 
হইলে যে মুল বস্তর একান্ত প্রয়োজন, সেই বস্ত সংগ্রহ 
করিবে কে? করিতে বিপদও আছে। 
বিবিধ স্থত্রে প্রাপ্ত সংবাদে ইহ! জানা যাইতেছে যে 
যুক্ত দলে তাজন ধরাইবার প্রচেষ্ট৷ চলিতেছে পুর্ণ উদ্যমে 
এক দিকে আর অন্য দ্বিকে বাঙলা কংগ্রেসে প্রবেশ 
করিবার কাতর আবেদনও বিশেষ কয়েকজন কংগ্রেসী 
সঙ্গোপনে করিতেছেন ! আবার কয়েকজন নামকর! 
খ্বেসী চেষ্টা করিতেছেন শ্রীনজয় মুখাজ্জিকে কোন 
প্রকারে কংগ্রেসে ফিরাইয় আনিয়া গ্রীঅতুল্য ঘোষ 
এবং তাহার একান্ত বশদ্বদদের কংগ্রেস হইতে বিতাণ্ড়ত 
কর1। 


ফাটল ধরাইবার অপচেষ্টা? 


যুক্ত দলের মধ্যে কিসে বিভেদ স্থঙ্টি কর! যায়-- 
সে চেষ্টার কমতি নাই কংখেলী ক্যাম্পে। ভবিষ্যৎ 
পুরদ্কারের টোপ বিফল ! এই মহৎ কর্খে কংগ্রেসীদের 
মুন্কিল হইয়াছে এই দেখিয়া! যে সংযুক্ত দলের মন্তী- 
মগ্ডলীতে “লোভী-চোর-পকেটমার আত্মীয়-বন্ধু-পোধক* 
বোধ হয় একটিও নাই। আমাদের ধারণ! ইহাই। 
ইহাদের সকলের রাজনৈতিক মতবাদের সহিত হয়ত 
অনেকের মিল হইবে না, কিন্তু এ কথা কেহই বলিতে 
পারিবেন না যে বর্তষান সংযুক্ত দলীয় মন্ত্রীমগুলীতে 
একজনও অসৎ ব্যক্তি আছেন। প্রশাসনের কাজে 
ইছার] নূতন, কাজেই ভূলচুক হওয়! স্বাভাবিক,--কিন্ত 
এ সব ভুলঢুক--শ্বাভাবিক, সহজ-তুলচুক, মতলবী নহে। 


দেশের এবং ফ্বেশবাসীয় মল ইচ্ছা লইর] আজ ইহার! 
গুরু কর্তব্য ভার লইয়াছেন, এবং দেশের সাধারণ 
মাহুষদের আজ প্রধানতম কাজ হওয়া উচিত সংযুক্ত 
ঘলীয় মন্ত্রীদের কোন প্রকার অনাবশ্যক, জবখ! 
আন্দোলন, হৈ-হল্প। এবং দাবীদাওয়া লইয় বিব্রত ন। 
করা। অন্তত একটা বছর এই নুতন মন্ত্রীমণ্ডলীকে স্থির- 
চিত্তে, দুস্বভাবে তাহাদের জন-কল্যাণ পরিকল্পন!গুলিকে 
বাস্তব রূপ দিবার সময় অবশ্যই দিতে হইবে, দেওয় 
কর্তব্য। গত বিশ বৎসর ধরিয়া কংগ্রেপী অত্যাচারে 
অবিচারে, অনাচায়ে দেশের জীবন অলহনীয় হইয়া 
উঠিরাছিল-_এবার পাপ এবং পাপী বিতাড়িত 
হইয়াছে । গত বিশ বৎসরে প্রশাসনিক ক্ষেত্রে যতকিছু 
আগাছ1 এবং জঞ্জাল জম] হইয়াছে, কিছু করিবার আগে 
প্র সব ঝাটাইয়1 বিদায় করিতে হইবে । কাজেই একদিনে 
ফলের আশা করা অগ্তার, ক্ষেত্র ঠিকভাবে গ্রস্ত 
করিবার সময় কমপক্ষে এক বৎসর অবশ্যই দিতে 
হইবে আমাদের এই জনগণ-অভিনশ্দিত নূতন 
সরকারকে । 


সম্পত্তি, বাড়ীঘরের এবং অন্থান্ত সম্পত্তির ( অর্থের ) 
সোর্স কি 2 

খ্বেলী রাজত্বকালে বহুবার মন্ত্রী এবং অন্ান্ত উচ্চ 
মাগঁয় মহাশয় ব্যক্ষিদের--কাহার কি সম্পত্তি আছে 
এবং কি ভাৰে অর্জিত অর্থে প্র সম্পত্তির অধিকারী 
তাহার] হয়েন, ইনার পূর্ণ হিসাব এবং বৃত্তান্ত ঘোষণ! 
করিবার নিদেশি নীতিবান কংগ্রেসী আদর্শব/ক্িগণ 
ঘোষণ। করেন, কিন্তু এই নিদেশ ঘোষণার ফল কি 
হইল, সাধারণ মাহষ তাহ] এখনও জানিতে পারে নাই। 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় এ বিষয় 
যথাবখ নির্দেশ পালন করেনঃ এবং তাহার ব্যক্তিগত 
সম্পত্তির পরিমাণও প্রকাশ করেন এ কথা স্বীকার ন! 
করিলে অগ্ভায় হইবে । অন্তান্ত রাজ্যেও ছু-চার জন 
মন্ত্রীও ঘোষণ! নির্দেশে সাড়া দেন, কিন্ত বাহার! নিজ 
নিজ হিসাব দাখিল করেন, তাহাদের সংখ্যা বোধহয় 


ছুই আঙুলে গোপা যায়। অজ্ঞান্ত' সবাই এ বিষয় 
একেবারে নিধ্বিকার - আজ পর্য্যন্ত । 


অন্ত রাজ্যের কথ! জানি ন1, কিন্তু আমাদের এই 
রাজ্যের বর্তমানে তেমনি কংগ্রেপী এক মহানেতা নাকি 
বাকুড়া জেলার এক অজ পাড়াগার়ে তাহার বিরাট 
বাড়ী এবং সংলগ্র মনোহর এক উদ্যানও রচনা. 
করিয়াছেন, যে উদ্যানে হাজারে রকমের দুশ্রাপ্য 
মনোহর ফুল ও ফলের গাছ অজত্র দেখিতে 
পাওয়া যাইবে-_ছষ্ট লোকে এমন কথাই বলিতেছে। 
“বঙেশ্বর+ নামে প্রধ্যাত এই মহ্ানেতার মাসিক আর 
কত এবং (সংসদ সদস্য হিসাবে মাসহারা ছাড়া)--কি 
ভাবে কোথায় হইতে তাহা আসে আমর! জানি 
না। তবে এইটুকু জানি যে তিনি পূর্ব কলিকাতার 
কোন এক-_বালাট্যাঙ্ক গলিতে ভাড়াটে বাড়ীতে বসবাস 
করেন-- (বর্তমানে হয়ত সাময়িকভাবে অন্তত্র আছেন 
বিশেষ কারণে)। ব্যবস! বাণিজ্য কিছু তিনি করেন 
বলিয়া! শুনি নাই, প্রকাশ্যভাবে ইহা করিলে লোকে 
অবশ্যই জানিতে পারিত। বাকুড়ার অজ পাড়াগায়ে, 
যে সম্পত্তি তিনি করিয়াছেন তাহার মুল্য কম করির। 
বোধ হয় ছু-চার লক্ষ হইবে। এই অর্থের সুত্র এবং 
সোম--কি, তাহা! এখন নূতন রাজ্য সরকার সঙ্ধজান 
লইতে পারেন। এ-বিষয় বারাস্তরে আরে। কিছু হয়ত 
বঙগিতে পারিব। 


ছুই নম্বর পশ্চিমবঙ্গ 'আপার হাউসের চেয়ারম্যান | 
মাত্র কয়েক বছর পদ-গৌরবের কল]াণে তিনি মাসিক 
বোধহষ হাজার ছুই টাকা মর্যাদা পাইয়া থাকেন। 
গড়িয়া নামক স্থানে “প্রতাপ গড়ের” মালিক কে এবং 
কাহাদের জবি বেদখল করিয়া! এই গড় কে নির্মাণ 
করিল? এই গড়ে বোধহয় তিন চারখানি পাক] বাড়ী 
নির্মিত হুইয়াছে-_একটিতে প্রতাপগড়ের মালিক এবং 
অন্ত বাড়ীগুলি ভাড়া দিয়! মালিকের বেশ কিছু আর. 
হইতেছে বলিয়! শুন! যায় | যে জমির উপর গড় নিশ্মিত 
হইয়াছে, শুনিতে পাই তাহার মালিক অন্লোক 
--এবং জমির দখল পাইবার জন্ত মামলাও নাকি প্রায় 


8৩৪ 
81৫ বৎসর পূর্বে আদালতে দায়ের কর] হইয়াছে, 
কিন্ত এখনও তাহা ঝুঁলিতেছে কোন্‌ অনিবার্ধ্য কারণে 
তাহা জানা নাই। 

আমর কোন ব্যক্তি সম্পর্কে অনাবস্ঠক কোন কুল! 
রটনার পক্ষপাতী নই, কিন্ত যে সকল মহান-মহাশয় 
ব্যক্তি--গত কয়েক বখসর দেশবাসীকে, বিশেষ করিয়া 
আমাদের মত অভাজনদের অহরহ নীতি উপদেশ দান 
করিয়াছেন, বলিয়াছেন দেশের এবং জাতির কল্যাণে 
সকল স্বার্থ ত্যাগ করিয়া কৃচ্ছু সাধন করিতে, সেই সব 
মহাশয় ব্যক্তি--কি ভাবে কতখানি স্বার্থ ত্যাগ করিয়া, 


আজ বিস্ত বৈভবের অধিকারী হইলেন তাহ'র পূর্ণ প্রকাশ 


প্রথর দিবালোকে লোক চক্ষুর সামনে উদঘাটিত হওয়! 
গ্রকাস্ত প্রয়োজন। 

পশ্চিম বজের নুতন রাজ্য সরকার এবং এই সরকারে 
ম্ত্রীবর্গ নিজেদের দেশ এবং জাতির কল্যাণে নিবেদিত 
করিয়াছেন- বলিয়াছেন দেশের মানুষের স্বার্থ রক্ষা ছাড়া 
তাহাদের অন্ত কোন শ্বার্থ নাই। আমর! আশা করি, 
বিশ্বাস রাণ্ধি, আমাদের নূতন মন্ত্রীগণ, মুখ্যমন্ত্রী প্রীঅজয় 
কুমার মুখোপাধ্যায়ের সুযোগ্য নেতৃত্বে এবং পরিচালনার 
রাজ্যেপ্ন কংগ্রেস-কলক্ষিত প্রশালনঙ্ষেত&্রে নূতন এক 
শ্রীকল্যাণময় শুদ্ধ আদর্শ এবং জীবন্ত কর্ম্মধার। প্রবর্তন 
করিতে অবশ্যই সকল সার্থকতা লাভ করিবেন এবং 
তাহাদের সকল শুভ-প্রচেষ্টার পশ্চিম বঙ্গের সকলজন 
সর্ব সহযোগিতাও দান করিবেন, কোন প্রকার অন।- 
বশ্যক চাঞ্চল্য কিংব! সমাজ-জীবনে ঘোলাজলের প্লাবন 
স্থষ্টির কু-প্রয়াস হইতেও বিরত থাকিবেন। 


নৃতন রাজ্য-মস্ত্রীসতা ঘোষণা করিয়াছেন-__-বথাসভ্ভব 
তাড়াতাড়ি এ রাজ্যের সকপ প্রশাসনিক কার্যাদি 
বাঙলার মাধ্যমেই নির্বাহিত করার ব্যবস্থ! করা হইবে। 
প্রস্ক্রমে বলা যায়-বিগত কংগ্রেসী রাজের আমলে 
প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী এবং শিক্ষামন্ত্রী মুখে বালা ভাষার 
জয়গান করিলেও--এ রাজ্যে বাঙ্গালী ছাত্র-ছাত্রীদের 
ঘাড়ে অনাবশ্থাক হিন্দী চাপাইবার জন্ত যে প্রকার উৎকট 
উৎসাহের সঙ্গে কার্ধ্য আরস্ভ করেন, তাহার তুলনা 
ভারতের অহিম্ধী ভাবী অন্ত কোন রাজ্যে পাওয়1 যাইবে 


প্রবাসী 


টৈত্ব. ১৩৭৩ 


না। দিল্লীর হিন্মী তাষী মালিকদের তোষণ করিতেই 
যে এ ব্যবস্থা কর] হয়, তাহা যে কোন মূর্ধ লোকও' 
সহজেই বুঝিবে। 

বাঙালী ছাত্র ছাত্রীদের ৫ম শ্রেণী হইতেই হিন্দীকে 
করা হইল অবশ্থ পাঠ্য । এ বিষয়ে বিশিষ্ট শিক্ষক, 
শিক্ষা বিদৃদের যুক্তি, প্রতিবাদ বিগত মস্ত্রীমগুলীর দীর্ঘকর্ণ 
কোন গো-পশ্ডিতই গ্রাস করেন নাই, বিশেব করিয়! 
প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী। ইহাকে কোন্‌ বিশেষ গুণের জঙ্ত, 
কি অতুলনীয় বিদ্যাবৃদ্ধি দেখিয়! কংগ্রেসী প্রাক্তন মৃথ্য 
মন্ত্রী, শিকামত্রিত্ব পদে বরণ করিলেন তাছা! বলিতে 
পারিবেন একমাত্র তিনিই । 

পশ্চি বঙ্গের নূতন মন্ত্রীষগুলীতে যাহার উপর শিক্ষা- 
দপ্তরের ভার অর্পিত হইয়াছে, তিনি বয়সে নবষন, 
শিক্ষিত। কেবল ইহাই নহে, ছাআসমাজ নুতন শিক্ষা 
মন্ত্রীকে শ্রদ্ধা করেন ভালবাসেন এবং তাহার উপর 
যথেষ্ আস্থা ও রাখেন। জ্যোতিৰাবু ছাত্রদের সামনে 
মাথ। তুলির] দীড়াইবার ভরলস। রাখেন, কারণ তিনি 
মনে প্রাণে ছাত্রপমাজের পরম হিতৈষী, একান্ত 
আপনজন । আমাদেরও বিশ্বাস আছে যে--জ্যোতি- 
বাবুর আমলে কোনপ্রকার ছাত্রবিক্ষোভ কিংবা অযথা 
আন্দোলন ঘটিবে না। সেরকম কিছু ঘটিবার উপক্রম 
হইলে নৃতন শিক্ষামন্ত্রী ছাত্রদের মধ্যে গিরা নির্ভয়ে 
দাড়াইবেন এবং যে কোন সমস্তার সহজ সমাধান 
করিতে অবশ্যই সক্ষম হইবেন, পুলিশ লেলাইয়! দিয়। 
তিনি ছাত্র-আন্দোলন দমনের অপচেঞ্ছ। কদাচ করিবেন 
না। 

শিক্ষামন্ত্রীর নিকট আবেদন এই যে, তিনি অবিলঙ্ছে 
এ রাজ্যের পাঠ্যক্রম হুইতে হিন্দীকে তুলিয়! দিন। 
হিন্দীকে “আবশ্িক+ পাঠ্যক্রমের মধ্যে বজার রাখিয়। 
বাঙ্গাল! ছাত্রছাত্রদের অযথা ভারগ্রস্ত করিরা, 
তাহার্দের সহজ বিদ্যাশিক্ষার পথে কোন প্রকার 
অয] অপ্রয়োজন'য় বাধার স্থষ্ি যাহাতে আর না হয়, 
মন্ত্রী মহাশয় দয়! করিয়! সেই ব্যবস্থার প্রবর্তন করুন। 
হিন্দী যাহার] সখ কযির] শিখিতে চায়, তাহাদের কেহ 


বাধ! দিবে না, কিন্ত হিম্দীর জবরদভ্তি এবার এবং শেষ 
“কারের মত বন্ধ করিতে হইবে। 

এই প্রসঙ্গে হিন্নী-ভাবী রাজ্যগুলিতে বাঙ্গালী 
ছা্ছাত্রীদের কি ভাবে তাহাদের মাতৃভাব৷ শিক্ষ। কর! 
হইতে জোর করিয] বঞ্চিত কর] হইতেছে, সে বিষয় 
মন্ত্রী মহাশয় বেশী দুরে না গিয়। পাশের হিন্দী ভাষী 
রাজ্যের স্কুলের শিক্ষ! ব্যবস্থা এবং হিন্বীর দাপট সম্পর্কে 
সহজেই সংবাদ লইতে পারেন। কথিত রাজ্যে 
হাজার হাজার বান্গালী ছাত্রছাত্রীকে একান্ত বাধ্য 
হইয়াই হিন্দী শিখিতে হইতেছে । এ রাজ্যের বাঙ্গালী 
সরকারী কম্মচারীছেরও-ছাত্র না হইয়াও হিন্দীর 
পরীক্ষায় পাশ করিতে বাধ্য কর! হইয়াছে এবং ইহ! 
ন। করিতে পারিলে উন্নতির পথে কাট! পড়িতেছে। 
এমন কি, চাকরীর স্থায়িত্ব হয়ত না থাকিতে পারে । 
অথচ পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে এমন মধ্যযুগীয় ব্যবস্থা নাই, 
কখনও হইবে ন।। 

কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতবর্ষের যে কোন 
রাজ্যের ছাত্রছাত্রী তাহাদের মাস্ভৃতাবার মাধ্যমে শিক্ষার 
সকল সুযোগ পাইয়া থাকে । কিন্ত কাছাকাছি 
কয়েকটি রাজ্যে বাঙ্দালী ছাত্রদের ভাগ্যে কেবল 
বিড়ম্বন! ছাড়া পরে কিছু জুটে না। চেষ্টা করিলে 
বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী--ভিন্নরাজ্যের বাঙ্গালী ছাত্র-ছাত্রীদের 
প্রতি যাহাতে শ্ুবিচার হয়, এৰং যাহাতে তাহার! 
বাজলার মাধ্যমে পড়াশুনা! করিতে পায়ে, সে ব্যবস্থাও 
হয়ত করিতে পারিবেন, বিশেষ করিক়! এর সব রাজ্যে 
এখন কংগ্রেসী অরাজকত্ব যখন শেষ হইয়াছে । কংগ্রেসী 
রাজ থাকিলে বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর প্রতি কোন করুণার 
আশ! আমরা করিতাম না, করুণার ভিখারীও হইতাম 
না। 


ভারতের সংহতির সংহারে হিন্দীর অবদান 


জনকয়েক হিন্দী-প্রেমষিকের গায়ের জোরে হিন্মীকে 
ভারতের রাষ্রভাষা করিবার বিবম অপ-্প্রয়ামের বিষম 
বিষময়-ফল কঙ্গিয়াছে এবারের নির্বাচনে | ্বয়ং 


কংগ্রেসাবিপতি শ্ত্রীকামরাজ তরুণ ছাত্রনেতা 
প্রীনিবাসনের নিকট পরাজিত হুইর! নিজ দেশ ত্যাগ 
করিয়া! আশ্রর লইয়াছেন হস্তিনাপুরের নিরাপদ আশ্রমে । 
প্রায় ছই বৎসর পূর্বে শ্রীনিবাসন ঘোষণ! করেন যে 
তিশি কংগ্রেস পভাপতি শ্কামরাজের বিরুদ্ধে নির্বাচনে 
দাড়াইবেন এবং তাহাকে পরাজিতও করিবেন। যুবক 
ছাত্রনেতা তাহার প্রতিজ্ঞ! পালন করিয়াছেন এবং ইহার 
জন্ত তাহাকে অভিনন্দন জানাইবার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ 
কামরাজকেও আমর] সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। 

এই পরাজয় হিন্দীর বিরুদ্ধে দক্ষিণ ভারতে তথা 
সমস্ত হিন্দী রাজ্যে, জনগণের সমর্থনের পরিমাণ কি 
তাহ। সহজে অন্থমের। মংদ্রাজে ডি এম কে'র অভভুত 
সাফল্য এই একই কারণে বল! যাইতে পারে । কেন্দ্রীয় 
সরকার এবং কংগ্রেসের শীর্ষ নেতৃত্ব, রাষ্ট্রতাহ। সম্পর্কে 
পূর্ব ঘোবিত প্রতিশ্রতি মত, নানা টালবাহান। করিয়া, 
রাইতাষা সম্পর্কে সংবিধানের নির্দেশ আজ পর্যাস্ত 
সংশোধন ত করেনই নাই, উপরস্ত আরে! নানাভাবে 
গোপন পথে সর্বজ হিন্দীর অহ্থপ্রবেশ ঘটাইবার লর্ধব- 
প্রকার অপপ্রয়ান এবং অনাচারের আশ্রয় লইতে কোন 
লজ্জা বা]! সক্ষোচবোধ করেন নাই। ্রীনন্দা এই 
কার্য পরম তৎপরতা প্রদর্শন করেন। হিন্দী-ভাষী 
রাজ্যগলিতে, বলিতত গেলে হিন্দী ছাড় জন্তান্ত প্রো 
সকল ভাষাকেই উদ্বাত্ত করিয়া দিয়াছেন । মাত্র ১৩ 
কোটি লোকের ভাষাকে ৪০ কোট্টি লোকের উপর জোর 
জবরদন্তি করিম্না চাপাইবার অপপ্রয়াসের ফল কিহ্য়, 
এবার তাহ প্রকট হইতেছে। ভারতের সংহতি রক্ষার 
নামে হিন্শী চালাইবার অপচেষ্টা আজ ভারতের সংহতি- 
সংহার করিবার উপক্রম করিয়াছে--অনতি-বিলদ্বে-_ 
বদি হিন্দী প্রচার প্রয়াস প্রতিরোধ কর৷ ন! হয়, তাহ! 
হইলে এমন দিন আসিতে বিলম্ব হইবে ন! যখন এই 
অদ্ব-পকক ভাবা ভারতকে খপণ্ডবিখণ্ড করিয়া--আবার 
তিনশত ৰৎসর পিছাইয়! দ্িবে। ভারত আবার ১৫1১৬টি 
স্বতন্ত্র স্বাধীন রাজ্যে পরিণত হইয়া--বিদেশী শক্তি- 
মান রাইগুলির শ্রিকারক্ষেত্রে পরিণত হুইবে। 


হিন্ীর উপর আমাদের 'কোন প্রকার বিরাগ 1 


র্‌ এ নু চা 
দন$$ ॥ চা 


বিরুদ্ধজ্ঞাব নাই, কিন্তু হিন্দীকে যদি জোর করিয়া, বাধ্যতা- 
সুলক ভাবে আমাদের “শাসক”-তাষা রূপে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার প্রয়াস কর! হুয়, তখন ছিন্দীকে প্রতিরোধ 
করাকে আমরাও বাধ্যতামূলক কর্তব্য বলির! গ্রহণ 
করিতে অবশ্থই বাধ্য হইব! ইহার বিরুদ্ধে কোন 
প্রকার যুদ্ধি চলিবে না । 

ছিন্দী সম্পর্কে কেন্দ্র সরকারের হুকুম এবার আর 
বিশেষ কার্যকর হইবে না, কারণ ভারতের ৮1৯টি রাজা 
নির্বাচনের কল্যাণে কংখ্বেলী অপশাসন মুক্ত হইয়াছে 
এবং পূর্বেকার মত কেন্দ্রের স্টায়-অন্তায় সকল কিছু 
ফতোয়াই নত-মন্তকে “জো-হুভুর বলিয়া তামিল করিবে 
না। এতদিন কেন্ত্রীয় মধামশিঙ্গের ধারণা ছিল, 
ভারতের রাজ্য-সরকারগুলি-_যে হেতু কংগ্রেসী মন্ত্রীদের 
দ্বার অধিকৃত, সেই হেতু কংগ্রেসী রাজ্য সরকার- 
গুজিও কেংন্্রর অধীন সর্বতোভাবে এবং কেন্দ্র সরকার 
রাজ্য-সরকারগুলিকে তাহাদের ভূত্য বলিয়! অবশ্যই 
মনে করিয়া সেই মত আচরপও তাহাদের সহিত করিতে 
পারে, করিতে ছিলও । 


ভার'তর বিতিন্র রাজ্যগুলি, এখন জাশ। করা যায়, 
পূর্ণমান্রায় তাহাদের “অটোনমি” অর্জন এবং বখাযখ 
প্রয়োগ করিবে । বিশেষ কয়েকটি “বিষয়” ছাড়া 
অন্তান্ত সকল ব্যাপারে রাজ্যগুলির সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
থাকিবে রাজ্য-শাসনের । অবশ্ট ভারতের এ্রীক্য এবং 
অথগ্ডতার পরিপন্থী কোন কিছু করার অধিকার রাজ্য- 
গুলির (এমন কি কেন্ত্রেরও ) থাকিবে না, নাইও, বল। 
বাহুল্য । আমর। আশ! করি পশ্চিমবঙ্গের নৃতন সংযুক্ত- 
দলীয় সরকার, প্রাক্তন কংগ্রেসী রাজ্য সরকারের মত 
কেন্ত্রের কংখ্রেসী-সরকারের আজ্ঞাবহ ভূত্যবৎ আচরণ 
. কঙিবেন না| এবং রাজ্যের, রাজ্যবালীর তথা দেশের 
কল্যাণকর সর্বাবিধ ক্রিয়া-কর্থে ভাহার কেবল তৎপর 
নহে সদরা-সক্রিয়ও থাকিবেন এবং প্রয়োজন হইলে কেন্ত্র 
সরকারকে--রাজ্য-সরকারের সঙ্গে বিহেভ' করিতেও 
শিক্ষা! দানে বিরত রহছিবেন না। রাজ্যের সীমিত 
স্বাধীনতা ষেন কোন প্রকারে কেন্ত্র ক্ষুপ্ন করিতে না পারে 
--সে দিকেও প্রথর দৃষ্টি রাখার প্রয়োজন | 


প্রবাসী 


ইজ) ২৭ 
শ্রমিক তথা শ-ইউনিরনের রর পরিবর্তন? 
পশ্চিমবঙ্গে সংবুক্তদললীয় সরকার ( ইউ-এফ০)' 


প্রতিষ্ঠিত হইবার পরদিন হুইতে শ্রষিকষ্মহলে একটা 
“মানসিক: পরিবর্তন চোখে পড়িতেছে। শ্রষিক-মহল 
মনে করিতেছেন-__নুতন সরকার একান্তভাবে তাছাদেরই 
এবং ভার অন্ভায় যাহাই হউক না যেন, শ্রমিকদের দাবি 
এই সরকার, কেবল গ্রাহ্থ নহে, পুরণ করিতে বাধ্য। 
ছইউ-এফ' সরকার শাসনভার ছাতে লইবার পর হইতে 
এ রাজ্যে, বিশেষ করিয়া কলিকাত!। এবং কাছাকাছি 
অঞ্চলের কঙ্গ-কারখান! এবং অন্তবিধ ব্যবসা-বাশিজ্য বন্ধ 
প্রন্তষ্ঠানে কর্তৃপক্ষকে “ঘেরা” এবং প্রয়োজনমত 
উত্তম বধ্যম শিক্ষাদানও বহুক্ষেত্ে দখা! গিয়াছে। শ্রম- 
হাঙ্গাম! মিটাইস্তে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে দেখ! গিয়াছে। 
শ্রম হাঙ্জামা1! মিটাইতে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে রাজ্য-শ্রম 
বন্ত্রী মহাশয়কে অকুষ্কানে হাজির হইয়! অবস্থা আয়তে 
আনিতে হইয়াছে । শ্রমিক-মহলে এবং ইউনিয়ন কর্ণধার 
মহাশয়দের মনের এই পরিবর্তন ভাল কি যন্দঘ সে বিচার 
আমাদের দারিত্ব নহে- কিন্ত ইছার কলে বিভিন্ন শিকল্প- 
মহলের কর্তৃপক্ষ এবং মালিকদের মধ্যে একট! প্রতিক্রিয়! 
দেখা গিয়াছে,_ভীতিরও সঞ্চার হইয়াছে । যাহাতে এই 
রাজ্যের বিভির বেসরকারী, বিশেষ করিয়া বযেপব 
শিল্পগুলি অবাজালী মালিকানার অধীন, এ রাজ্য হইতে 
অন্য রাজ্যে স্বানাতস্তরিত হইবার অণ্তত আশক্ক! কার্যকর 
হইতে পারে । 

অবাঙ্জালী শিল্পপতিদের মনে এই ধারণা হইয়া 
থাকিতে পারে (হয়ত ভুল) শ্রম বিরোধ দেখ! দিলে 
মালিক পক্ষ কোন প্রকার সাহায্য কিংবা! সরকারী 
“প্রোটেকশন'-ভাহার1 পাইতেন ন|। 

শিল্পপতিদের এই ধারণা যে সত্যই ভুল তাহা 
তাহাদের বুঝাইয়] বিশ্বান করাইতে হুইবে। কল- 
কারখানার উৎপাদন বুদ্ধির জন্য শ্রমিক মালিকের মধ্যে 
বিশ্বাস এবং এক পক্ষের উপর অন্য পক্ষের শ্রদ্ধাও 
থাক একান্ত প্রয়োজন । এ কথা স্বীকার করিতেই 
হইবে শ্রমিকপক্ষ--এ যাবত সকলঙ্ষেত্রে নুবিচার পার 
নাই, একান্ত ন্যাধ্য দাবীগুলি এমন কি বাচিবার পক্ষে 


রানতম যে, যন্ধুরী তাহাদের প্রাপ্য--তাহা দিতেও 
খালিকপক্ (সাঙান্য কিছু ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে) 
সহজে রাজী হয়েন নাই, এখনও বছুক্ষেতে হইতেছেন 
না। এই ব্যবস্থার অবিলম্বে প্রতিকার প্রয়োজন, 
আশা করি নুতন শ্রমমন্ত্রী (গুনিয়াছি কিছুদিন পূর্বে 
বিশেষ একটি ট্রেও ইউনিয়নের সহিত জড়িত ছিলেন )__ 
এ বিষয় ভাহার অবশ্ঠ কর্তব্য পালন করিষেন। 


শ্রষিকদেরও একটি কথ! সহজ তাবায় বুঝাইয়। 
দেওয়া! দরকার যে-_ঙাহাদের বর্তব্যে কোন প্রকার 
অবহেলার কিংব! দাবী আদায়ের জন্য অবথ! হাঙ্গামার 
প্রয়াসও বন্ধ করিতে হুইবে। বর্তধান সরকার বখন 


শ্রমিক নাঙগিকের লর্ব প্রকার বিয়োধ আপোষ" 
আলোচনার দ্বারা মিটাইবার সকল ব্যবস্থাই গ্রহণ 
করিতেছেন, সেই অবস্থান অযথা কহ বিবাষের বার! 


কার্ষ্য ব্যাথাত ঘটাইবার কোন কারণ থাকিতে পায়ে 
ন। 


আর একটি বিবয়ে সকলকে সাবধান থাকিতে হইযে। 
বর্তরান-বিহোধী দলের উদ্কানী যাহাতে শ্রষ-বিরোধের 
কারণ হইয়া ন! দাড়ায় সেই বিষয় বারান্তরে এ- 
আলোচনা করিব। শিল্পক্ষেত্রে অবিলহ্গে স্বাভাবিক 
অবস্থার প্রবর্তন করিতে আর বিলম্ব কর! অন্গচিত। 
শ্রধিক মালিকের সম্পর্কও বিরোধের না হইয়।--মধুরতর 
করিবার সকল প্রর়াসও একান্ত প্রয়োজন। 








প্রবীণ লেখক শ্রীন্ুবোধ বস্থর 
সম্পুর্ণ নুতন ধরণের উপন্যাস 


ভীত যান 


_আগ্লামী বৈশাখ সংখ্যা হইতে__ 
ছিন্নমূল পূর্বববাংল। হইতে আগত ছন্ছাড়ার দল একদ। 
শিয়ালদহ প্র্যাটকরমে আপিয়! ভিড করিয়াছিল, তাহার 
মধ্য হইতে কে কোবধায় কিভাবে ছিটকাইয়? গিয়াছিল 


তাহার খোজ আজ কে করিবে? 


একটি যুবক এইভাবে কলিকাতার জনারণ্যে হারাইয়া 
গেল। এক হাত হইতে অন্য হাতে ঘুরিতে ঘুরিতে যে. 
অভিজ্ঞত। সে অর্জন করিল, তাহারই রোমাঞ্চকর কাছিনী। 





১৪ 


ধার্দের করি নমস্কার (১১) 


শীতের সন্ধ্য|। আপন মনে ছেঁটে চলেছি আচার্য 
প্রফু্চন্্র রায় রোড ধরে। এপ্টালী-বাঙজ্জার ছাড়িয়ে 
আরও খানিকট! এগিয়ে ;গয়েছি। হঠাৎ চমকে উঠলুষ, 
কানে ভেসে এল একট! অন্পষ্ট শ্বর--প্রাণে তা' করঙ্গ 
আধাত--“্ধাড়া& পথিকবর জন্ম যদি তব বঙ্গে,” 
ধাড়িয়ে পড়নুম। (চাখ ফেরাছুম,। চোখে পড়ল 
“সিমে &+ (সষ বিস্কান )। সেই সুরে আবার তেলে 
এল এক অম্পষ্ট ধন তরঙ্গ__“তিষ্ঠ ক্ষণকাল”। স্বর 
অন্পষ্ট কিস্ত অপরিচিত নয় কারণ “জন্ম মম বঙে”। মনে 
পড়ল এই ধ্বনি তর়জই একদিন বাংল। ভাষ| ও লাহ্িত্যে 
সঞ্চার করেছিল উদ্দা* প্রাণ-বন্তা, চোদ্ব অক্ষরে বন্দিনীর 
কাব/বীপায় তুলেছিল উদাত হুয়-ঝক্কার। ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চললুম--গিয়ে দীড়ানুষ একটি সমাধি পত্র 
প'শে। স্পষ্ট থে:ক স্পঃতর হয়ে উঠল ছে অম্পঃ 
ধ্বনি তজ--- 


“দাড়াও, পথ্ক-বর, জন্ম যাদ তব 
বঙ্গে, তি ক্ষণকাল। এ সমাধিস্থলে 
জেননীর কোলে শিশু লয়ে যেষতি 
বিরাম) মহীর পঙ্গে মহানিদ্রাবৃত 
ঈত্তহুঙ্ তব কবি-_ শ্রীংধুহ্দন। 
যশোরে সাগরঈীড়ী কবতক্ষ ভীরে 
জন্মভূমি, জন্মদাতা দত্ত মহা্তি 
রাজনারায়ণ নামে, জদনী জাহ্বী। 


শবতরদ মিলিয়ে যেতে না যেতেই চোখের সামনে 
তেনে উঠল বহুদিন অগের এক দৃশ্য। সে দুশ্যের 





অপরেশ ভট্টাচার্য 


মায়ক এক তরুণ-কিশোর ছেলে। ভাগর-ড গর ছটি 
চোখ, টানা-টান! সুরু আর ঘাথ! রতি একরাশ ঢেউ 
খেলানে! চুল । মায়া-ভর' ঢগ চল সুখ। আর তাকে 
ধিরে বলেছে তারই স বহসী আর পাচট। কচি কিশোর । 
ধখনে। চলেছে গল্প বলার পাল1। অ!র কখনো ব! 
গানের পরে গান। গল্প দুরু করার আগে একবার 
বলে নেয় সে--“অনুকের কাছে শোন1”। কিন্ত কারও 
কাছে শোন! গল্প সেগুলে। তার নয়। “অমুকের কাছে 
শোন।” বলে না নিলে পাছে সঙ্গীর! তুচ্ছ তাচ্ছগ্য 
করে-্ভাই ও কথা খল।। নিজেই যুখে মুখে 
হলে বেত গজের পর গল্প। আর লঙ্গীরা আপন মনে 
মশগুল হয়ে শু*ত সেসব গলপ । গল্প গুনতে শুনতে 
কখনও তাদের চোখগুলি উদ্বেজনায়, আবেগে ভ্যাৰ 
ড্যাবে হয়ে উঠত- কখনও বা ঘণ্টার পর: ঘণ্টা ভন্ময় 
হয়ে শুনত লে সব গল্প। গানের বেলাও ঠিক তাই। 
কোন জারগ! ভূলে গেলেও কোন অন্বিধা ছিল ন৷ 
তার। সঙ্গে লঙেই মুখে দুখে তৈরী হবে বেত বাকীটুকু। 

বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলায় এত পটু যেছেলে,সে 
কিন্ত নিজে বিপদে পড়ে কোনদিন বানয়ে কিছু ঝবলতে 
পারেনি । ঘিখ্যার আড়াল দিয়ে নিজেকে বচাষার 
চেষ্টাও সে কোনদিন করেনি। আর করেনি বলেই 
থেস্কুর গাছের মাথায়-চড়া সেই ছেঞ্জেটির কাত্রায় সেদিন 
গ্রামের লোক জড়ে! হয়ে গিয়েছিল । সে তারী মজার 
কাণ্ড। পরামর্শটা ছিল তার এক খুড়তুতে! ভায়ের | 
চুরি করে খেছুর রস খাবার পরামর্শ। যেষন পরাধর্শ 
তেমনি কাজ। ছু'জনে ত গিয়ে উঠল খেভুর গাছের 


চৈত্র, ১৩৭৩ 


দাখার। আর কাছেই ছিল সেই খেকুর গাছের মালিক। 
ধর ধর' বলে সে এল তাড়া! করে। খুড়তুতো ভা টি 
5 সঙ্গে সেই গাছ থেকে লাফিয়ে পড় পিঠটান। সেই 
ছযোটি কিন্ত পালাল না। পালান্তে চাইল না। অথচ 
য় হয়েছে খুব। তাইগাছের উপর বসেই কাম। জুড়ে 
দিল। ত'বণকান্ন:। কান্না শুনতে পেয়ে ছুটে এল 
বাড়ীর চাকর-_আর গাছ থেকে তাকে নাষিয়ে নিয়ে 
বাড়ী গেল শেষে। 

ছেলেটি গল্পও বলত, গানও গাইত ঠিকই-__কিন্ত 
তার সব চাইতে বেশী মন ছিল পড়াণ্ড;য়। মা-বাবার 
একমাত্র ছেলে। খুবই আদুরে ছেলে। অবস্থাও ছিল 
ইুব ভাল। কিন্তকোন কছুতেই তার পড়াণুনার ক্রুটি 
₹য়নি কোনদিন । ছেলের জন্ত সকালে ভাত চাপানো 
₹ত পাঠ সাতট। হাড়িতে, পাঁচ সাতট! উদ্থনে, চান করে 
এলে বেন সুসিদ্ধ এফং গরম ভাত খেতে পার। কিন্তু 
বার জন্ত এত আয়োঞ্জন--তার কিন্তু এ সব দিকে 
মোটে নজর ছিল না। বাহক কিছু হলেই হল তার। 
ইমন ক কোন কোন দিন আধা সেদ্ধ ঝোল তরকারী 


কিশোর বৈঠক 


৭৩৪ 


দিয়ে খেয়েও সে গিয়ে সবার আগে হাছির দিত 
পাঠশালায়। বাড়ীর আর পাঁচটা! ছেলে যখন তারই 
সঙ্গে বসে "এটা দাও, সেট! দাও, * ট। খাব সেটা! খাব” 
করে তুল-কালাম কাণ্ড বাধিয়ে দিত তখনও কিন্ত সে 
দিকে তার কোন ভ্রক্ষেপ থাকত না। ছোটবেল। 
থেবেই পড়াণুপার প্রতি তার ছিল সব চাটতে বেশী 
অহ্রাগ এবং সবার সের! হবার শ্বপ্র আর অমর হবার 
সাধ। 


এ স্বপ্ন, এ সাধ তার সফল হয়েছে। অমর হয়েছেন 
তিনি। যতদিন বাংল] ভাবা থাকবে, বাঙ্গালী জাতি 
থাকবে ততদিন শ্রীমধুহ্ঘনও থাকবেন অমর। তারই 
হাতে প্রাণ পেল বাংল নাটক। তিনিই ঘুচালেন 
কাব্যসরম্বতীর বন্ধন-দশা1। অধিভ্রাক্ষর ছন্দের করলেন 
স্থষ্্ি|। রচনা করলেন মহাকাব্য “মেঘনাদ বধ।” 
অভিনন্দিত হলেন মহাকবি শ্রীমধূহদন। বাংলাদেশের 
আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হতে থাকল-- 


“দত কুলোস্তব কবি শ্রীংধুহদন।১, 
“জন্ম মম বঙ্গে, তোম! জানাই প্রণতি ১ 


সমস্যা 


প্রভাকর মাঝি 


মস্ত একট! ফ্যাসাদে পড়েছি-__যাকে বলে ভারি সমস্য! যে-_ 
কেবল ভাবচি, ভাবচি কেবল পাচ্ছিনে কুল কিনারা যে। 
ভাখ. রে ক্যাবল, নানান কেতাব ডাই হয়ে আছে চারদিকে, 
কেউ যঙ্গি গেছে সমন্ঠাটার হুর্দিল কোথাও কিছু লিখে । 
কঠাৎ কোথাও পেয়ে যাই বদি একটু ত্র এই নিয়ে, 

নতুন রাস্ত! বের করবই ৰাধানে! সড়ক ছেড়ে দিয়ে। 
সমাধান যঙ্দি করতে পারি রে সমস্ঠাটার থেটে খুটে, 

তুই দেখে নিস এখানে ওখানে সব দিকে যাবে নান ছুটে। 
থোড়-বড়ি-খাড়। অঙ্ক ভূগোল হিন্দী তখন সব গত 

খেতাব বিঙগবে গবেষক শ্রী, নেহাৎ ভি. কিল: অন্ততঃ । 

কত মাল! অতিনন্ন সহ মানুষ আসবে সার জিয়ে 

তুই হতভাগা, তখনও মরবি জ্যামিতির থিয়োরেম নিয়ে । 
খেতেও বসতে দিন রাতির তাই চিন্তার জাল বুনি, 

কোন্‌ মুখ দিয়ে লক্কার রাজা রাবণ খেত যেন্ুক্তুনি? . 


কথার মূল্য 


(এল, পাস্তেলইয়েত ) 
ভাবান্গলেখন ; শ্াশাবরী চৌধুরী 


প্রীন্ের এক নুন্দর বিকেলে পার্কে বসে পড় 'ছলুম। 
চমৎকার বই ! এত তন্ময় হয়ে ডুবে গেছি বইতেষে 
কখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে বুঝতেই পারিনি । শেষে 
যখন চোখ ঠিকরেও আর পড়তে পারি না--তখন হুশ 
হয়েছে । বই বন্ধ করে গেটের কাছে এলুম। 

সন্ধ্যাবেলা। পার্ক তখন খালি হয়ে এসেছে। 
রাস্তার আলোগুলি জলে উঠেছে। গাছপালার 
আড়ালে মালীর ঘণ্টার টুংটাৎ শব শোন! যাচ্ছে। 

পার্ক বন্ধ হয়ে যাবার ভয়ে পা চালিয়ে চললুম। 
হঠাৎ চলা থেমে গেল আমার--কে যেন কাছে ঝোপের 
আভ়ালে। 

ঝোপঝাড়ের আকাবাকা। পথে একটু যেতেই নঙ্গরে 
পড়ল অন্ধকারে সাঙ্গ ধপধপে একটা পাথরের ছাউ'ন। 
তার দেওয়াল থেঁষে দাড়িয়ে আছে একটি সাত আট 
বছরের ছেলে--ফুলেফুলে কাছে সে। 

ওর কাছে গিয়ে গিজ্ঞেস করলুম-“কি হয়েছে 
খোকা 1 কাদছ কেন?" 

সঙ্গে সঙ্গে যেন ভয় পেয়ে ছেলেটি কান্না গিলে ফেলে 
মাথ! তুলে আমায় জেখে বললে--'ও কিছু নয় ।* “কিছু 
নয়ত কাদছিলে কেন? “তোমায় কেউ কিছু বলেছে?; 
না), 

'বাঃ! কাদছ কেন তবে? 

ওর কথ! বলতে তখনও অন্বিধ! হুচ্ছিল। কারণ 
তখনও ওর মাঝে মাঝে ফোপানি এলে পড়ছিল। ও 
কেবলই ঢেোোক গিলে আর নাক টেনে নিজেকে লামলে 
নিচ্ছিল। বললুষ--চলে! এখান থেকে | দেখছ না 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে_-এখুনি'পার্কের গেট বন্ধ হয়েযাবে।' 
যলে ওর হাত ধরতে গেলুষ। 


কিন্ত তাড়াতাড়ি হাত পরিয়ে নিয়ে ছেলেটি বললে--- 
“না না, আমি বাব না! যেতে পারি না”। 

“কেন পারে। না? 

“না, না জামি যেতে পারব না। 

“কেন বল ত? কি হয়েছে তোমার ?? 

“কিছু না। ও উত্তর জিল। 


“বলই না তাই। কি হয়েছে তোমার শরীর 
খারাপ?, 
“না| শরীর ভাল আছে।, 


“তবে 1 এখান থেকে যাবে না কেন? 

সে বললে 'আমি একজন প্রহরী । 

প্রহরী? কি প্রহরখ, কিসের প্রহরী 1 

উঠ আপনি কিছু বোঝেন না কেন? 
পারছেন না জাষর1 যে খেলচি ৷” 

'কার সঙ্গে খেলচো?' 

চুপকরে থেকে একটি দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে ও বলল 


বুঝতে 


পানি না।, 


এবার আমি সত্যিই ভাবলুষ সতিযই ছেলেটি অনুন্থ, 
বোধহয় ওর মাথারই গোলমাল । 

বললুম-_-ভাই শোন! তুমি বলছ কি? তুনি 
থেলচে! বলছ অথচ জান ন1 কার সঙ্গে খেলছ? কিকরে 
এট হয় 1 

ছেলেটি জবাব দিল--'ছ্যা, সত্যিই আমি জানি না। 
আমি এই পার্কের এ বেঞ্চিটাতে বসেছিলুষ এমন সময় 
করেকটি বড় বড় ছেলে এসে আমার বলল-_-“এই, যুদ্ধ 
যুদ্ধ খেপবি? আমি বললুম 'খেলব। খেল! গুরু 
করে ওর! আমার বললে “তুই একজন সার্জেণ্ট বুঝলি ? 
তারপর খেলার দলের সেনাপতি একটি মোটাসোট! 


চৈজ, ১৩৭৩ 


* বড় ছেলে জাহার এইখানে নিয়ে এসে বললে--“এইটে 
হচ্ছে বারুদ ঘর আর তুই হলি এর প্রহরী। এইখানে 
্াড়িয়ে থাকবি--বতক্ষণ না আর কারুকে পাঠাই ।” 
"আমি রাজী হলে লেনাপতি বলণে 'কখা দে যে তোর 
জায়গ] ছেড়ে যাবি ন?, 

“তাই নাকি? তাঃপর 1 

“তখন আ'ম বললুম “কথা দিচ্ছি যাব না. 

“তারপর 1, 

“তারপর দেখুন না। এই আমি গড়িয়ে রয়েছি ত 
রয়েছিই-ওদের কোন পাত্তা নেই, আর একটা 
ফৌপানি শোনা যায়! 

তেসে ফেলে বলি-“তাই নাকি? অনেকক্ষণ চলে 
গেছে তারা সবাই। 

“বেশ বেলা ছিল তখন । 

“কোথায় গেছে তার] দেখেছ? 

দীর্থনিঃশ্বাস পড়ল ওর-_'বোধহয় চলেই গেছে 
একেবারে |, 

“তবে আর দাড়িয়ে আছ কেন শধুপ্ধু?, 

“কথা দিয়েছি যব." 

হাসতে গিয়েও হাসুতে পারলুয না। হাসবার ত 
কিছুই নেই ছেলেটি ঠিকই করেছে। কথা যখন 
দিয়েছে তখন কথা রাখতে হবেই যে করে কোক। 
খেলাই হোক আর সত্যিই হোক--কথার মৃল্য সমানই। 

আমি বললুম--“তাহলে এই ব্যাপার? এখন কি 
করবে তুমি তাহলে ?' 

'জানিনে ! ছেলেটি ফু'পিয়ে কেদে ওঠে। 

ওকে কি করে সাহায্য করি এই হল আমার ভাবন]। 
ইচ্ছা! থাকা সত্বেও কি সাহায্য করব তেবে পাইনে। 
ওকে দাড় করিয়ে রেখে যে বুড়ো ছেলেগলি পালিয়েছে 
--সেই গর্দগগুলিকে এখন কোথায় পাই? এতক্ষণ 
নিশ্চয় তার খেয়েগেয়ে ঘুম দিচ্ছে আর এই বেচারী ছোট্ট 
ছেলে পাহার] দিয়ে দিয়ে হয়রাণ হয়ে অন্ধকারে দীড়িয়ে 
কাদছে শীতে খালিপেটে। 


কথার বল 


১.2] 


-তোমার খুষ ক্ষিধে পেয়েছে--ন1'ভাই] জিজ্ঞাস! 
ফরলুম!  » 

ঘ্্যা ভীষণ ক্ষিধে পেয়েছে ।, 

তখন একটু তেবে বললুম_ “আচ্ছা এক কাজ কর! 
যাক। 

আমার সঙ্গে ডিউটি বদল করে তুমি বাড়ী চলে 
যাও, আমি এবার ব'রুদ-ঘর পাঞার] দিচ্ছি ৷” 

তা কি হর?” ও একটু ভেবে বলল। 

'কেন?' 

“আপনি ত লেন্য নন।+ 

মাধ! চুলকে বললুষ-_তা/ ঠিক বটে। আমি 
তোমার পাহার! ছেড়ে চলে যাবার হুকুম দিতে 
পারি না। সোমার ওপরওয়ালা কোন সৈন্যই কেবল 
তা পারে ॥ 

লঙগে সঙ্গে আমার মাথায় একট। বুদ্ধ খেলে গেল। 
ভাবলুম কেবল একজন সৈস্তই বেচারি ছেলেটিকে এ 
মারাত্বক কথার হাত থেকে রক্ষা করতে পারে। কিন্ত 
কেমন করে 1 একজন পৈশ্তকে খুঁঙ্দে পেতেই হুবে। 

ওকে একটু দাড়াতে বলে আমি আবার তাড়াতাড়ি 
পা চালালুম। দরজা তখনও বন্ধ হয়নি। “মালি 
ঘণ্ট। বাজাতে বাঁজাত্তে তখনও পাকের ধারে ধারে 
ঘুছে। 

গেটের কাছে ধ্লাড়িয়ে রইলুম। একজন সৈস্কও কি 
যাবে না এ পথে? কিন্তু এমনই কপাল যে ঠস্ঞ& এক 


জনকেও যেতে দে'খ না পথে। 
শেষকালে ট্রাম রাস্তার এক পাশে দেখি অশ্বারোহী 


সৈন্যের 'লালফিতা-মারক টুপি মাথায় একজন এগিয়ে 
চলেছেন। মনে হুল এত থুনী বুঝি জীবনে হুইনি। 
পড়ি কি মরি করে ছুটলুম সেদিকে । হঠাৎ হতাশ হয়ে 
দোখ একখানি ট্রাম এসে থেমেছ আর অন্তান্ত 
যাত্রীদের লঙ্গে অস্বারোহীদলের তরুণ মেজরটিও গাড়ীর 
পা-দানিতে উঠে পড়েছেন। ছুটে গিয়ে আমি তার হনত 
ধরে চেঁচিয়ে বললুষ- “কমরেড মেজর | একটু দাড়ান, 
সমরেড মেজয় | 


শি 


খুব আশ্চর্য হয়ে পিছু ফিরে ভদ্রলোক বললেন- 
“কি ব্যাপার ? 

বললুষ--'গুঙন সব ব্যাপারটা । --& পার্কে মালীর 
কুকের কাছে একটি ছোট ছেলে পাহার1 দিচ্ছে । যেতে 
পারছে না কেন না সে কখ। দিয়েছে। খুব ছোট্ট সে। 
নেকাঙছে। 


যেজর সাহেব কিছুই বুঝাতে পারলেন না। কিন্ত 
যখন একটু বিশদভাবে তাকে সব ব্যাপারটি বুঝিয়ে 
দিলুম তখন বিন! স্বিধার তিনি তৎক্ষপাৎ বললেন-- 
“চলুন, চলুন-_ আগে বলতে হয়, চলুন, চলুন । 

ফিয়ে এসে দেখি পার্কের মালী তখন গেটে তালা 
দিচ্ছে। একটি -ছলেকে ফেলে গেছি বলে তাকে একটু 
দাড়াতে বললুষ। মেজরকে নিয়ে তাড়াতাড়ি ঢুকল!ন। 
বেশ কষ্ট করে অন্ধকারের মধ্যে সাধ! ঘরটি খুঁজে পেলুষ 
আমরা । সেই যেমনকার তেমন ছেলেটি দাড়িয়ে 
রয়েছে _আবার কাদছেও, তবে এবার খুব চুপিচুপি। 
ওকে ডাক দিতে ও খুসী হয়ে আনন্দে চেঁচিয়ে উঠলো। 
বলনুম--এই দেখ ভাই] আমি এবার মেজর 
সাহেবকে নিয়ে এসেছি । 

অ:কসারকে দেখেই ছেলেটি খাড়। হয়ে বুক ফুলিয়ে 
বেশ একটু যেন লম্ব! হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 


মেজর বললেন কমরেড রক্ষী” আপনার পদ কি?” 

“আমি একজন সাংজণ্ট।, ছেলেটি বললে। 

“াটিরেড সাজেণ্ট,। আপনি যেতে পারেন, এই 
আদেশ দিচ্ছি” 

ছেলেটি চুপ করে থেকে, নাকটি তুলে বললে. 


প্রানী 


চৈ, ১৩৭৩ 


'আপনি কে? আপনার জামার কট] তারা আঁমি ঠিক, 
দেখতে পাচ্ছি না। 

আমি একজন মেজর ।” 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি স্যালিউট করে বললে-- . 

“আচ্ছ।! কমরেড যেজর। আপনার আদেশষত 
জআাহি পাহার1 ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 

এমন গম্ভীর সজাগ স্বরে সে কথাগুলে। বললে যে 
আমর] আর হাসি চাপতে পারলুম না। ছেলেটিও হাসল 
মন খুলে । পার্কের গেট পেরোতেই মালী তাল! বন্ধ 

রেদিল। মেজর বললেন, “ছোট কমরেড সার্জেপ্ট, 

তোমার মত দেলে থেকেই তৈরী হবে সত্যিকারের 
সৈনক। এবদায়।” অস্ফুটভাবে কি যেন বলে ছেলেটি 
উত্তর দিল বিদায় । মেজর হি্মায় নিয়ে টা 
উঠলেন । তখন ছেলেটির সঙ্গে করমর্দ৭ করে বললুম-_ 
তোমায় বাড়ী পৌছে দেব । 

না, ধন)বাদ। .আমি কাছেই থাকি। তয় 
করছে নাআমার। ওর দিকে চেয়ে আমার হনে হল 
সত্যিই ওর কোন কিছুতেই ভয় নেই। যে ছেলের 
এত হনের জোর আর এত দাম কথার--সে অন্ধকার, 


কি জন্ত, কি অন্য কোন ভয়ঙ্কর জিনিবকফেও তব করতে 
পারে না। 


আর যখন ও বড় হবে? কি ওর পেশ! হবে 
জানিনে তবে নিঃসন্দেহে লে সাচ্চা মাহুব হবে। 

তেবে ভারী আনন্দ হুল--পরিচিত হলুষ এমন এক 
ছেলের সঙ্গে ! 

আনন্দ আর আতন্তরিকতাভরে 
করমর্দন করলুম। 


আর একবার ওর 





নিবোৌঁধের স্বীকারোক্তি 


আজ তারিখট1 ছিল ১ল। 


দরকারী 
ডকুমেন্টস সই কর! হয়ে গেছিল। ঠিক কর! হয়েছিল যে 


মে। সমস্ত 
কাল বাদে পরশু ব্যারনেস এখান থেকে রওনা হুবেন। 
হঠাৎ ব্যারনেস এসে হাজির-__আমাকে নিবিড়ভাবে আলিজ- 
নাবন্ধ করে তিনি বললেনঃ এখন আমি সম্পূর্ণভাবে 
তোমার--আমাকে গ্রহণ কর। এর আগে আমরা কখনও 
বিশ্বের কগ! নিয়ে আলোচন। করি নি, তাই আমি ঠিক বুঝতে 
পারলাম না তিনি কি বলতে চাইলেন। আমার ছোট্ট 
পর্যাটিকটিতে দুজনে বসে রইলাম, বিষঞ্ন 'এবং চিন্তাচ্ছনন মনে । 
আজ আমাদের মধ্যে আর কোন ব্যাপারেই কোন বাধ! নেই, 
কিন্ত ব্যারনেস সম্বন্ধে প্রলুন্ধ হবার ভাবটাও যেন মন থেকে 
অস্তহিত হয়েছিল। আমার এই উদ্দাসীনতার জন্ত তিনি 
আমাকে অনুযোগ দিতে শুরু করলেন-__কিন্ক তার পরেই 
ঘধন আমি তার তরজগার্িত দেছসৌনদর্ধের মাধুর্ষের আস্বাদন 
মত্ত হয়ে উঠলাম, অন্ন ব্যারনেদ আমাকে অত্যধিক 
ইন্জিয়াসক্ত বলে দৌোবারোপ করতে লাগলেন। এএক 
অদ্ভুত ধরণের নারী । 


আসলে তিনি চাইছিলেন আমি তাকে খুব প্রশংসা! করি 
--তীর দেহমনকে উত্তেজিত করে তুলি । 

এরপর তিনি হিষ্টিরিয়া রুগীর মত আচরণ করতে 
লাগলেন, আমি আর তাকে ভালবাসিনা বলে অনুযোগ 
দ্বিলেন। আধঘণ্টা ধরে তাকে তোষামোদ করলাম, তার 
প্রতি গভীর অনুরাগ দেখালাম, এরপর তিনি শান্ত হলেন। 
অবন্ঠ হতাশায় আমার চোখে জল ন! আলা পর্যস্ত ব্যারনেস 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসেন নি। তারপর আমাকে 


নিয়ে তিনি যথেচ্ছ ব্যবহার মুর করলেন। যত আমাকে 
অবনমিত করেন, ষত আমি তার পন্নতলে জানু পেতে বসি, 
অর্থাৎ ষত আমি নিজেকে তার কাছে ছোট করি এবং নাগিয়ে 
আনি, সেই অনুপাতেই তার স্গেহ এবং প্রেম যেন আমার 
উপর উথলে পড়তে লাগল। আসলে আমার ভেতৰর 
পৌকুষ এবং দৃঢ়মনোভাব দেখলেই ব্যারনেস আমাকে ঘ্বণা 
করতে স্ুক্ু করতেন। তার ভালবাস পাবাঁর জন্ত আমাকে 
ভাণ করতে হোত আঁমি যেন অত্যন্ত হুততাগ্য এবং ছ্ুবল 
যাতে তিনি সহজেই নিজেকে আমার থেকে অনেক বেশী 
বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বসম্পরর বলে মনে করতে পারেন এবং ক্ষু্র 
জননীর ভূমিক1 নিয়ে আমাকে সাস্বন। দিতে পারেন । 

আমার ঘরেই দুজনে সাপার খেলাম । তিঁনই খাবার 
তৈরী করে টেবিল সাঞ্জালেন। থাওয়ার পর আমি 
প্রেমিকের প্রাপ্য সব কিছু তার কাছ থেকে আঘায় করে 
নিলাম--ব্যারনেস এ ব্যাপারে কোন বাধ! দিলেন ন1। 

ভালবাসা জিনিসটার ভেতর কি একটা অদ্ভুত সঞ্জাবনী 
শ্রক্তি আছে। প্রেমের মাদকতায় আমাদের দুজনেরই দেহুমন 
ষেন যৌবনরসে কানায় কানায় ভরে উঠল। একজন যুবতী 
নারী আমার বাহুবন্ধনে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করেছেন. 
থেকে থেকে ভার সারা দেহ কেঁপে কেঁপে উঠছিল--আমাদের 
দেহমন থেকে পাশবিকতা ধীরে ধীরে লুগু হয়ে গিয়ে একটা 
কোমল মাধুর্ষে ভরে গেল। আমি জোর গলায় বলতে পারি, . 
নরনারীর আত্মিক মিলনের পরমক্ষণে তাদের তেতর আর. 
কোন পাশবিকভাব থাকতে পারে না। কিন্তু একথা বল৷ ত 
সম্ভব হয় না কতোটা পর্যস্ত গিয়ে স্পিরিচুয়ালের পরিসমাণ্ডি 


ঘটে ব্রধং আবার নরনারীর ভেতরকার পণ্ডগুলে! জেগে 
ওঠে। 

আমি মৃদুম্বরে বললাম--প্রেমের ভেতর দিয়েই নরনারী 
জীবনের সার্থকতা লাভ করে। ঈশ্বরের অপার মহিমা, যে 
এত দুঃখ কষ্টের ভেতরও যৌন প্রেমের অনুভূতির ভেতর দিয়ে 
মান্য হর্গমূখ উপল'্ধ করতে পারে । 

ব/রনেস কোন জবাব দিলেন না, বেশ বুঝতে পারছিলাম 
যে তিনি আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়েছেন। তার তীব্র 
বাসনার ছিকটাও যেন সংহত হয়ে গিয়েছিল । চুম্বনে চুম্বনে 
আমি তার সারা ,দেছে যেন উঞ্ণ রক্তন্বোতের প্রবাহ সঙ 
করছিলাম--তার গালছুটি টুকটুকে লাল হয়ে উঠেছিল। 
তাঁকে দেখে মনে হচ্ছিল তার বয়স ষোল বছরের বেশী নয়। 
নিঃশ্বাল প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তার নরম কোমল ঢেউ.খেলানে। 
দেহের ভেতর থেকে যেন ছন্দ এবং সঙ্গীত বিস্ছুরিত হচ্ছিল । 

সোফাতে তিনি অদ্ধশারিত অবস্থায় হেলান দিয়ে ছিলেন। 
মনে হচ্ছিল তিনি যেন একজন দেবী, আর আমি তার 
পুজারী। আড়্চাখে মাঝে মাঝে আমার দিকে চাইছিলেন 
ষেন কিছুটা লঙ্ষিত, আবার আমার ভেতর কামনার বহ্ছি 
জাগিয়ে তোলবার ইচ্ছাটাও ভার দৃষ্টিভঙ্গী থেকে প্রতিতাত 
হচ্ছিল । 

মনে মনে ভাবছিলাম এই মহিলাকে তার স্বামী দূরে 
সরিয়ে রেখেছেন - সুতরাং এর আর এ স্বামীর সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক নেই--ইনি স্বামীকে আর কোনদিক দিয়েই আনন্দ 
ছবিতে পারছেন না। ব্যারন এখন আ্ত্রীকে মোটেই সুন্দরী 
বলে মনে করেন না। আনারই উপর দাত্রিত্ব পড়েছে 
ফুলটিকে ফুটিয়ে তোলবার, সেই প্রন্ফুটিত ফুলটির অসাধারণ 
সৌন্দর্য দেহমন দিয়ে অহৃভব করবার যোগ্যত্ত। ক'জনেরই 
বাআছে! 

মধ্যরাত্রির ঘণ্টাধ্ঘনি হছল। এবার বিদায়ের পাল।! 
ব্যারনেসকে বাড়ী অবধি পৌছিয়ে দিলাম । হঠাৎ তার 
খেয়াল ছল আমার বাড়ীতে চাবি ফেলে এসেছেন । অত্যন্ত 
বিরক্তিকর ব্যাপার । সামনের দরজায় গিয়ে ধাক্কা দিলাম-_- 
ভাবছিলাম ব্যারন এসে দ্বরজ। খুলে দেবেন এবং বিশ্রীভাবে 
আমাদের গালাগাল দিতে দ্দুকু করবেন। তখন কিভাবে 
ব্যারনেসকে আড়ালে রেখে তার সঙ্গে ঝগড়া করবো মনে 


মননে তারই তালিম দবিচ্ছিলাম। কি ছা দুলে এনে 
একটি তৃত্য। পরস্পরের কাছে বিধার নিয়ে আমি রাস্তার. 
এসে পড়লাম এবং বাড়ীর দিকে রওনা হলাম্‌। 


আমি যে তীর প্রেমে আকঠ নিমজ্জিত এরপর থেকে 
সেকথা ব্যারনেস বেশ ভালভাবেই বুঝতে পেরেছিলেন এর 
তার সুযোগ নিয়ে আমার ভালবাসার ষে অপব্যবহার তিনি 
করলেন ত৷ শুধু তার পক্ষেই সম্ভব। 

আজ ব্যারনেস আমার সঙ্গে দ্বেখ। করতে এসেছিলেন। 
স্বাধীকে প্রণংস! করবার ভাষা! তিনি খুজে পাচ্ছিলেন না। 
ম্যাটিলতা৷ চলে বাবার পর ব্যারন অত্যন্ত ছুর্ধল হয়ে 
পড়েছিলেন । ব্যারনেস কিছুঙ্িন পরে বখন ইকছমে যান 
তাকে স্টেশনে গাড়িতে তুলে দেবার জন্ত ব্যারনকে আসতে 
রাজী করেছিলেন। ঝারনেসের ইচ্ছান্ুসারেই তার ম্থামী 
এবং আমি হুজনেই ষ্টেশনে গিয়েছিলাম। ব্যারনেস 
বলেছিলেন, এ না করলে লোকে হন্নতে৷ মনে করবে তিনি 
স্বামীকে ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছেন। প্রথমটায় এতাবে আসতে 
আমি রাজী হইনি । ব্যারনেস আমাকে বোঝাতে লাগলেন, 
ব্যারনের আমার উপর আর কোন রাগ নেই, আমাকে 
বাড়ীতে গ্রহণ করতেও তার আপতি নেই, এবং আমাদের 
সন্বন্ধে গুজব-প্রচার বন্ধ করতে হলে আমার এবং ব্যারনের 
একসজে কয়েকদিন সহরের নানা জায়গায় ঘুরে বেড়িয়ে 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! জরকার। ব্যারনের দ্বিকটা 
ভেৰে আমি এ প্রস্তাব অস্বীকার করেছিলাম । 

ব্ারনকে আমরা এভাবে অপমান করতে পারিনা--- 
বলেছিলাম আমি । 

ব্যারনেস উত্তর দিয়েছিলেন--এর সঙ্গে আমার সম্ভানের 
সম্মানের প্রশ্নটাও জড়িত। 

ব্যারনের সম্মানের কি কানাকড়িও মূল্য নেই ! 

ব্যারনেস ছে! হো৷ করে হেসে উঠে বুঝিয়ে দিলেন কারো 
কোন সম্মানের কোন দ্বামই ভার কাছে নেই। এমন ভাব 
দেখালেন যেন আমার চিস্তাধারাটাই উদ্ভট | 

উত্তেজিত ভাবে এবং স্বণাপুর্ণ শ্বরে আমি চীৎকার করে 
উঠলাম--তোমার ব্যবহার ক্রমশঃ সহ্র সীম। ছাড়িয়ে যাচ্ছে 
--তুমষি আমাদের সবাইকেই নীচে নামিয়ে আনছ। 
অপমান করছ! 


এবার ব্যারনেল ফু'পিয়ে ফুগিয়ে কাদতে শুরু করলেন । 
সূ কান্নাও সহজে থামে না-শেষ পর্বস্ত তাকে শান্ত 
করবার জন্ত আমাকে কথ! দিতে হল যে তার নির্দেশমতই 
আমি চলব। কিন্তকভেতরে ভেতরে রাগে আমার সবাঙ্গ 
স্তলে যাচ্ছিল। বেশ বুঝতে পারলাম আমার এবং তার 
স্বামীর তুলনায় ব্যারনেসের মনের জোর অনেক বেশী। 
আমাদের হুজনকেই তিনি নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরোচ্ছেন। কিন্ত 
কেন আমাদের ছঙ্জনের ভেতর মিলন ঘটাঃত চাইছিলেন? 
তিনি কি ভয় পাচ্ছিলেন এরপর আমরা মারাত্মক অন্তযুদ্ধে 
লিপ্ত হব? অথবা আমাদের সম্পর্কট! সবার সামনে প্রকাশ 
হয়ে পড়বে ?.,..০, 

আবার তাদের সেই বিষাদাচ্ছর বাড়ীতে আমাকে যেতে 
হল -ব্যারনেসের খেয়াল মেটাতে সেই ধরণের শান্তিও 
আমাকে মুখ নুজে সহা করতে হল। কিন্তু তার ন্বভাবটাই 


ছিল নির্দয় ধর.ণর এবং অহঙ্কারী-_-অন্টের মনের অবস্থার কথ। 
ভেবে কাঞ্জ করার মত ধৈর্ধ তাঁর চরিজে ছিল না.। আমার 
কাছ থেকে তিনি এখন প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিলেন যে, 
তার স্বামী এবং তাঁর কাঞ্জিনের অবৈধ সম্পর্কের কথা কখনও 
উঠলে আমাকে বলতে হবে এ ব্যাপারট। সম্পূর্ণ মিথ্যা-- 
আমি এ কথা বললেই নাকি তার্দের পরিবারকে নিয়ে কোন 
কলঙ্ক রটাবাধ উপায় কেউ খু'জে পাবে না। ব্যারন্র 
বাড়ীতে শেববারের মত গেলাম-ধীর পদক্ষেপে এবং 
কম্পিত হদয়ে। 

তাঞ্ধের বাড়ীর ছোট্ু বাগানটি পানা ফুলে ফলে 
এবং স্থগন্ধে চারিদিক আমোর্দিত করে রেখেছিল। 
আমি কল্পনার দৃগ্টিতে দেখতে লাগলাম তার মেয়েটি 
পরিত্যক্ত অবস্থায় একলা ঘুরে বেড়াচ্ছে-__তার পরিচরধার 
ভার একজন চাকবেের উপর--তার পড়াশুনার ব্যাপারে 
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নজর রাখবার মতুনও আর কেউ নেই। আমার মানসপটে 
আরও ভেসে উঠল মেয়েটি ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠেছে, 
এখন সে বাস্তব জীবনের অনেক কথাই বুঝতে শিখেছে, 
একদিন সে জানতে পারবে তার মা শৈশবে তাকে ফেলে 
রেখে চলে গিয়েছিলেন । 
ব্যারনেস এলে সামনের দরজ]| খুলে দিলেন এবং আমি 
ভেতরে ঢুকলে দরজার আড়ালের আবরণে আমাকে চুম্বন 
করলেন। ভেতর থেকে একটা ঘ্বণার ভাব এসে আমার 
মনট1 তিক্ততায় তরে দিল--ধাক্ক। দিয়ে তাঁকে জরিয়ে 
দিলাম। আমার মনে হচ্ছিল বাড়ীর ঝি-চাকরেরা যেমন 
বাড়ীর পেছন দিকের দরজার কাছে গিয়ে লুকিয়ে ওষ্ঠ 
চুম্বনের দ্বারা দেহের ক্ষুধা! মেটায়, ব্যারনেসের আচরণেও সেই 
জাতীয় পাশবিকত। প্রকাশ পেয়েছে। দরজার পেছনে 
জড়িয়ে যৌনক্ষুধা মেটাবার প্রচেষ্টা--শিক্ষা, দীক্ষা, 
সামাঞ্সিক 'কীলিন্ত সব কিছু বিস্বত হয়ে ব্যারনেন যেন 
শিশুতে পরিণত হয়ে গিয়েছিলেন এই সময়টায় । 
ব্যারনেন এমন একট। ভাৰ করলেন যেন আমি ড্রয়িং 
রুমে ঢুকতে চাইছি না এবং উচ্চকঠে আমাকে অন্থরোধ 
করলেন ততরে যেতে- আমি খুবই বিব্রত বোধ 
করছিলাম এবং ইতঃস্তত করতে শুরু করলাম-ভাবছিলাম 
কিরে যাই । এমন সময় ভার চোখের দিকে তাকালাম-- 
তীর চোখ দিয়ে যেন আগুন ফুটে বের হচ্ছিল-_-সেই 
মুহূর্তে আমার মন থেকে সমস্ত ছিধা সক্কোচ অন্তহিত 
হল। তার ব্যক্তিত্ব আমাকে সম্মোহিত করে ফেলল - 
আমি সম্পূর্ণভাবে ভার কাছে আম্মলমপণ করলাম । 
দুঞ্জনে বসে গল্প করবার চেষ্ট! করছিলাম কিন্তু এই 
অবস্থায় গল্প জমানো অত্যন্ত কষ্টকর। ব্যারন ডাইশ্রিং- 
রুমে কি সব চিঠিপত্র লিখছিলেন--শুনলাম তিনি এরপর 
এ ঘরে আমার সঙ্গে বসে দেখা করবেন। 
দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর হঠাৎ ধরজাটা খুলে গেল - চকে 
চোখ তুলে তাকালাম। শা, ব্যারন নয়-ঠাদের ছোট্র 
মেয়েটি এসে ঘরে ঢুকেছে -আমার দ্বিকে এগিয়ে এসে সে 
' তার কপালটা আমার মুখের কাছে তুলে ধরল--যষাতে 
“আমি তার কপালে চুমো খেয়ে আদর করি। লজ্জায় 
সন্কোচে, বিরক্তিতে আমার সমস্ত মুধ লাল হয়ে উঠল। 





ব্যারনেসের দ্বিকে তাকিয়ে বললাম--“এই ধরণের একটা 
বিশ্রী পরিস্থিতির ভেতর আমাকে টেনে না আনলে. 
পারতে ।” পু 

কিন্ত আমার কথার মর্মার্থ গ্রহণ করবার মত মনের 
ক্ষমতা ব্যারনেসের ছিল ন।। 

“মা-মণি চলে যাচ্ছেন ফেরবার সময় তোমার জন্য 
অনেক খেলন! নিয়ে আসবেন”--বললে শিশুটি। নিজের 
কাছেই নিজেকে ষে কত ছোট লাগছিল কি বলব। 

এরপর ব্যারন এসে ঘরে ঢুকলেন € আমার দিকে তিনি 
এগিয়ে এলেন-_দেখেই বোঝ। যাচ্ছিল অত্যন্ত ভেঙে 
পড়েছেন__চোখঞ্টি হতাশায় ভরা, সারা মুখে একটা 
বিষাদ্াচ্চন্রভাব । সত্তার এই বেদনাহত চেহারা দেখে আমি 
সম্পূর্ণ নিধাক হয়ে রইলাম- কারণ আমার মনে হচ্ছিল এই 
অবস্থার কোন কিছু না বলাটাই সবদিক থেকে শ্রেয় _ 
একমাত্র এই ভাবেই তার প্রতি আমাদের আন্তরিক 
সহান্ভৃতি দেখানে! যাবে । এরপর ব্যারন আবার উঠে 
চলে গেলেন । 


সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছিল । বাড়ীর পরিচারিকা 
এপে ঘরের আলোগুলে। জ্দেলে দিয়ে গেল। তার ভাব- 
ভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন ওই ঘরে আমার উপস্থিতিটা 
নজরেই নিল না। খাবারের সময় হওয়াতে আমি উঠতে 
চাইলাম--কিস্তু ব্যারনেসের সঙ্গে ব্যারনও এমন সনিবন্ধ 
ভাবে আমাকে তাদের সঙ্গে খেয়ে যাবার অন্ত অনুরোধ 
জানাতে লাগলেন এবং পিড়াপিড়ি শুরু করলেন যে আমার 
পক্ষে তা অগ্রাহা করা সম্ভব হল শা। 


এরপর আমর সাপার খেতে বসলাম-_-আমরা। তিনজন 
_যেমন অতীতের দিনগুলোতে তিনজনে বসতাম। 
আমাদের জীবনে এতাবত্যা ঘ.টছে সেই সব নিয়ে 
আলোচন। শুরু হুল- এজন্য আদলে কে দোষী? কেড 
না! ভবিতব্য বা পারম্পরিক কয়েকটি ঘটনা আলাদা 
আলাদা ভাবে দ্বেখলে যেগুলিকে মনে হয় অত্যন্ত তুচ্ছ 
ব্যাপার? আমরা পরম্পরের প্রতি আজীবন আঙ্গগত্যর 
বিষয়ে প্রতিজ্ঞাব্ছ হলাম, একে অন্তের স্বাস্থাপান এবং 
করমর্দন করলাম--মনে হচ্ছিল আমরা যেন আবার সেই 
অতীতের ঘনিষ্ঠতার দিনগুলিতে ফিরে গেছি । আমাদের 
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-€ভতর এক্‌ 'ব্যারনেসই শ্বাভাবিকত। বজাগ্ধ রেখে উৎসাহের আপনি আমার থেকে যোগ্যতর ব্যক্তি--কারণ মানুষ হিসাবে 
সঙ্গে কথাবার্তা ব্লছিলেন। তিনি পরের দিনের প্রোগ্রামও আমি ত সামান্য একজন সৈনিক। ইশ্বর আপনাদের মঙ্গল 
ঠিক করে ফেললেন-_সহরের কোন্‌ কোন্‌ রাস্তা দিরে আমরা করুন|” 

ছ্্টে বেড়াব, ষ্টেশনে একসজে মিলব ইত্যাদি, আমরা ভার 


সব প্রস্তাবেই সম্মতি জানালাম । 
শেষ পবস্ত যাবার জন্ত উঠে দাড়ালাম। ব্যারন 


আমাদের সঙ্গে ড্রয়িং-রুম অবধি এলেন । সেখানে তিনি ব্যারন কি সরলভাবেই এ সব কথাগুলো বলেছিলেন? 
ব্যারনেসের হাতটা আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন তখনও প্র প্রশ্ণ আমার মনে জেগেছিল এবং ভবিষ্যতেও 

“আপনি এর সত্যিকার বন্ধু হন। আমার ভূমিকার বহুবার এক প্রশ্নহ মনে এসেছে। তিনি যে সেন্টিমেপ্টাল 
অভিনয় শেষ হয়ে গেছে । গুর যত্ব করবেন, পৃথিবীর সমস্ত প্রকৃতির এবং আমাদের তার ভাল লাগে সেকথাও আমি 
ঝড়ঝাপটার আঘাত থেকে ওঁকে আড়াল করে রাখবেন, জানতাম। সে কারণেই বোধহয়, তার সম্ভানের জননী 
ওর প্রতিভার যথাযথ স্মরণে সাহায্য করবেন। এবিষয়ে কোন শত্রুর হাতে না পড্ডে,র ভার পছন্দমত একজনের 


তালৌফির ৈবশণিসগ্ণম জরতের সব্রয়েঠ ভা্জিক ও ডেগাঠিহিপরা 


০৭ ছি পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচজ্জ ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিযার্ণব, রাজজ্যোভিবী এম্‌আর-এ-এস্‌ লেগুন) 


নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীস্থ বারাঁশসী পঞ্ডিত ষহাসভার স্থায়ী সভাপতি । 

দিবাদেহধারী এই মহাষানবের বিস্ময়কর ভবিষ্যদ্বাণী, হস্তারেখা ও কোণ্ভীবিচার, তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপ ভারতের জোতিয 

ও তন্তুশাগ্ত্রের ইতিহাসে অদ্ধিতীয়। ভার শৌরবদীপ্ত প্রতিভ1 শুধুমাত্র ভারতেই নয়, বিশ্বের বিভিন্ন দেশে (ইংলজ্ঞ, 

আমেরিকা, আফ্িকা, অষ্ইলিয়?। চীন, জাপান, মালক্সেশিক্সণ। জাভা, লিক্ষাপুক) 
পরিব্যাপ্ত। গুণমুধ চিন্তাবিদের। শন্ধা্,ত অন্তরে জানিয়েছেন স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন | 


(জোতিষ-সমজাট) ৯ পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে ধার মুগ্ধ ভাদের কয়েকজন গু 
হিজ. হাইনেস্‌ মহারাজ! আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীরা। ষষ্ঠমাত। মহারাণী এিপুর1 লেট, পশ্চিমবঙ্গ জাইন সভার সভাপতি মাননীয় 
জীকেশবচন্ত্র বহু, উড়িষা! হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে* রায়, হার হাইনেস মহার'ণী সাহেব। কুচবিহ্ার, কলিকাতা! 
হাইকোর্টের মাননীর বিচারপতি প্রাশক্করপ্রদাদ মিত্র, এম-এ (ক্যান্টাব), বার-এট-ল, কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি 
| জে, পি, মিতু, এস-এ ( অক্পন) * বার-এট-ল, আসামের মাননীয় রাজ্যপাল স্গার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে 
রুচপল, মিঃ পি, জি, ফ্রান্সিস হ্যাম্পষ্টে৬ রোড, লগুন, মিঃ ক্লার্কসন, এন, ইয়েন, নাইজিরিয়া, ওয়েট আফ্রিকা, মিঃ গর্ডন টমাস_-ক্রিটিশ গিনি 
দক্ষিণ আমেরিকা, মরিসাস দ্বীপের সলিসিটর মিঃ এগুরে ট্রাকুইলী,» মিঃ পি, হিউনীতি, জোহর-মালয়, সারওয়াক, জাপানের ওসাকা শহরের 

মিঃ জে, এ, লরেন্স মিঃ বিঃ কার্ণাপ্ডে, কলন্বে।, সিংহল, প্রিতিকাউনদিলের মাননীয় বিচারপতি স্যার সি, মাধবম নায়ার কে টি। 
প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ লক্ষ লক্ষ স্থলে পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোন্ত অত্যাম্চর্য্য কবচ 

ধনদ। কবচ- ধারণে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্/ ও মান বৃদ্ধি হয়। সাধারণ ৭-৬২, শক্তিশালী বৃহৎ ২৯-৩৯, নহাশক্তিশালী 
১২৯৬৯। জরহ্বতী কৰচ-_ম্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সুফল | ৯:৫৬, বৃহৎ ৩৮৫৬, মহাশক্তিশালী 2 ৪২৭৭৫ । মোহিনী কবচ-_ 
ধারণে চিরশক্রও মিত্র হয় । ১১৫০, বৃহৎ--৩৪-১২, মহাশভিশাপী ৩৮৭*৮৭ | বগলামুখী কবচ -অভিলধিত কর্নোন্নতি, উপরিস্থ মনিবকে সন্ত 
ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শক্রনাশ। ৯'১২, বৃহৎ শক্তিশাপী ৩৪১২, মহাশক্তিশালী ১৮৪২৫ ( আমাদের এই কবচ ধারণে 
ভাওয়াল সন্ন্যাসী জয়ী হইয়াছেন )। বিস্বত বিবর্ণ ব। ক্যাটলগের জন্য লিখুন অথব! সাক্ষাৎ-এ দমস্ত অবগত হউন। 


আমাদের প্রকাশিত করেকখানি পুস্তক £ €জ্যাতিব-সআট £ 15 14369 &৮ 401719592967068 2 ৭২ (ইং), 
জন্মমাস রহুন্ত : ৩.৫০, বিবাহ রহস্য : ২২, জ্যোতি শিক্ষা! ৩:৫০, খনার বচন ঃ ২২। 


তাস উস সপ সপ শ্প শা্ শপ 


(হাপিতা্ ১৯০৭ ধ) অল ইগডয়া এক্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এষ্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটা (দ্র) 


ফেভ অফিস 8 ৫০-_-২ (প),ধ “তলা! গ্রীট “জ্যো তিষ-সম্তরাট ভবন” (প্রবেশ পথ ৮৮/২, ওয়েলেসলী গ্ীট গেট) কলিকাতা--১৩। ফোন ২৪-৪০৬৫ | 
সমর-_বৈকাল ৫টা হইতে ৭ট| ত্রাঞ্চ অফিল 8 ১০৫,গ্রে স্রী, “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা--ৎ, ফোন ৫৫-৩৬৮৫। সময় প্রাতে »টা হইতে ১১টা। 


এরপর ব্যারন উঠে গেলেন এবং আমরা দুজন ছাড়া 
ঘরে আর কেউ থাকলেন না । 








৭৪৮ 


কাছে চলে যাচ্ছেন এ চিন্তাটা তাকে খানিকট! সাস্তবনা 
দিয়েছিল । 


সন্ধ্যা ছটা নাগাদ আমি সেপ্টাল ষ্টেশনের বড় হল- 
ঘরটিতে পায়চারি করছিলাম। কোপেনছেগেনের ট্রেন 
৬-১৫ মিনিটে ছাড়বে--অধচ ব্যারন বা ব্যারনেস কারোরই 
দেখা নেই। অবশেষে শেষ মুহূর্তে ব্যারনেস এসে 
হাজির। তার মুখ চোখ দেখে মনে হচ্ছিল তিনি যেন 
উন্মাদ হয়ে গেছেন। ব্টারনের উদ্দেস্টে তিনি বললেন-_ 
“পুরোদস্তর বিশ্বামঘাতকতা করেছে আমার সঙ্গে। কণা 
দিয়ে কথ! রাখল না । ও আসবে ন11” 

--এত জোরে কথাগুলে। বললেন যে আশপাশ দিয়ে 
যার যাচ্ছিল তারা ফিরে তাকাল । 

তার পক্ষে বঝাপারটা পরিতাপের বিবয় হলেও ব্যারনের 
এই সিদ্ধান্তের জন্য তার প্রতি আমার শ্রদ্ধার উদ্রেক হুল। 
তাই বাধ দিয়ে বলে উঠলাম-_ 

“উনি ঠিক কাজই করেছেন। যার সামান্ত বুদ্ধি 
আছে সেই ওর এ কাজের সম্থন করবে ।”, 

“তান্ডাতাট্ডি করে একটা কপেনহেগেনের টিকেট কিনে 
নেও নিজের জন্য । "তা না হলে আমিও এখানে থেকেই 
যাব”--বললেন ব্যারনেস। 

“না, না ত! হতে পারে না_ব্যাপাঁপট1 তা হলে একট! 
ইলোপমেণ্টের মত মনে হবে-কাল সকালের ভেতরই এ 
কাহিনী সারা ই্রক্হম সহরে ছড়িয়ে যাবে ।” 

“আমি তাতে ভয় পাই ন1...তাড়াতাড়ি কর ।» 

“না! আমি যাব ন1।” 

সেই মুহর্তে 'অনিচ্ছা সব্বেও ব্যারনেসের প্রতি একটা 
করুণার ভাবে মনটা ভরে উঠল--বুঝতে পারছিলাম 
পরিস্থিতিটা ক্রমশঃ অসহনীয় হয়ে উঠছে-_-একটা ঝগড়া 
বাধবার পুবাভাস পাচ্ছিলাম । 

ব্যারনেসও যেন ব্যাপারটা ভেতর থেকে অনুভব করে, 
আমার হাত ছুটি ধরে অন্বাগভরে আমার চোখের দিকে 
“চেয়ে রইলেন-_এরপরও আর নিজেকে দৃঢ় রাখতে পারলাম 

1-_মনে দ্বিধা এল--শেষ পর্যন্ত আত্মসমর্পণ করলাম-*.*** 
বললাম--“ক্যাটরিণহোম অবধি যাব--তার বেশী নয়।+ 


প্রবার্সী 


১ 


“তোমার কথাই রইল--ওই পর্যস্থই না হয় চল |” 

বেশ বুঝতে পারলাম আমার দৃঢ়তার অভাবে সব কিছু 
নষ্ট হয়ে গেল -নিজের সম্মান, জুনাম পর্বস্ত হারিয়ে 
ফেললাম । এই ট্রেন-জানিটা ষে আমার পক্ষে কতটা 
বেদনাদায়ক হুবে ব্যারনেস তার কি বুঝবেন। 

ট্রেন ছাড়ল--আমর। দুজনে একটি কাষ্টক্লাস 
কম্পার্টমেণ্টে বসেছিলাম-_-আর কোন যাত্রী এই কামরায় 
ছিলেন না । ব্যারন না আসাতে আমরা দুজনেই মন-মর! 
হয়ে পড়েছিলাম । কিছুক্ষণ একট! বিশ্রী নীরবতা বিরাজ 
করল তারপর ব্যারনেস বললেন £ 


“এ্যাক্সেল, তুমি বোধহয় আর আমাকে ভালবাস 
না রঃ 
“হত তোমার কথাই ঠিক-_ একমাস ধরে তুমি যে 


সব গোলমালের 2টি করছ তার ফলে আমি ক্লাস্ত হয়ে 
উঠেছি। 

“অথচ আমি তোমার জন্ত সব কিছু বিসর্জন 
দিয়েছি*-_বললেন ব্যারনেস। 

এরপর শুরু হল অবিরাম অশ্রুবর্ষণ। 
কি চমৎকার ওয়েডিং টুর । আমি নিজের মনকে শক্ত করে 


নিলাম। এক উদাসীন এবং অনাসক্ত ভাব নিয়ে 
বললাম-- 
“উদ্দাম ভাবাবেগকে সংযত করবার চেষ্টা কর। আজ 


থেকে সাধারণ বিচার বুদ্ধি দিয়ে সব কিছু দেখতে শেখ । 
তুমি ঠিক বুদ্ধিমতী মহিলা নও-- অথচ আমি তোমাকে 
শাসকের মত, সম্াজ্জীর মত সম্মান দেখিয়ে এসেছি । আমি 
এতদিন নিবিচারে তোমার আজ্ঞা পালন করে এসেছি, 
কারণ আমি মনে করতাম আমাদের স্বজনের মধ্যে আমিই 
বেশী দুবলচিত্ত। এ আমার ছুতাগ্য ছাড়া কিছু নয়। যা 
ঘটেছে তার জন্ত এক! আমাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। 
এ ক্ষেত্রে সত্যিকার অপরাধী কে? তুমি? আমি? 
ব্যারন? কাজিন? অথবা তোমার সেই ফিনিশ বান্ধবী ? 

কিন্ত ব্যারণেসের চিস্তাধারাটা ছিল হ্বার্থপরতাহুষ্ট-- 
নিজের বিবেকের দংশন এড়াবার অস্ক তিনি সমস্ত 
অপরাধের জন্ত আমাকেই দায়ী করতে লাগলেন। 

এরপর আর কথ৷ বল৷ চলেনা! । আমি স্তন হয়েবসে 
রইলাম । তারপর ব্যারনেসের ভবিষ্যতের কথা ভাবতে. 


. উন, ১৩৭৩ 


লাগলাম? সত্যিই কিতার সমন দাগিত্ব, তার ভবিষ্যতের 
' জস্তানাঘি, মা, আণ্ট, অর্থাৎ তার পরিবারের সমস্ত 
ভার আমারই উপর ? 


*» আমাকেই তার মঞ্চাভিনয়ের সাফল্যের জন্য আগ্রাণ 
চেষ্টা করতে হবে। তার সমন্ত দুঃখ হুতাশা, অসাফল্য--সব 
কিছুর সমাধান খুজে দিতে হবে। তার সঙ্গে প্রেম 
করেছিলাম বলে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিকিয়ে দিতে হবে ! 


ব্যারনেস নির্বাকভাবে একই জায়গায় বসে রইলেন। 
ক্রমে রান্ত্রি দশটা বাজল। আর এক ঘণ্টাবার্দে আমি 
নেমে যাব। 


আমি মনকে দৃঢ় করে রাখলাম--ব্যারনেসের চোখের 
জলে আত্মবিস্বত হলে চলবেনা । আমি জানি নিজের 
'ব্যক্তিত্বকে তার কাছে অবনমিত করলেই ভার ভালবাস 
পাওয়া যাবে নচেৎ নয়। 


ট্রেণ এবার ষ্টেশনে এসে থামল । আমি উঠে দাড়ালাম। 
ব্যারনেস আমাকে চুম্বন করলেন--এ যেন সন্তানের প্রতি 


নির্বোধের স্বীকারোজি 


২৯ 
জননীর শ্নেহবর্ধণের মতন। গাড়ি থেকে প্র্যাটফর্ে নেমে 
পড়লাম-_-শেষ বিদায় নিতে ন! নিতে ট্রেণ আবার ছেড়ে 
দিল। 

এতক্ষণে যেন নিঃশ্বাস ছেড়ে বাচলাম। মুক্তির আনন্দ 
অনুভব করলাম । কিন্তু এ মুক্তি অতি হ্বল্পসময়ের জন্য । 
গ্রামের পাস্থশালাযর় এসে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে মনটা হতাশার 
ভরে গেল। ব্যারনেসের ট্রে ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে নতুন 
করে অন্ভব করলাম যে আমি তাকে ভালবাসি-_-গভীরাবে 
সমগ্র দেহমন দ্িয়ে। আমাদের প্রথম আলাপের দ্িন- 
গুলোর মধুর স্বৃতি আমার মানসপটে ভেলে উঠছিল । 

এই অদ্ভুত রহস্যমন্ী মহিলাই আমার স্ত্রী হবার একমান্ত্ 
যোগ্য রমণী! কাগজ, কলম নিয়ে চিঠি লিখতে বসলাম 
স্ব্যারনেসকে জানালাম যে তার ভবিষ্যৎ জীবনকে 
আনন্দময় করে তোলবার জন্য আমি হশ্বরের কাছে প্রার্থন! 
করছি। 

প্রতিভাদীপ্ত শিল্পীর জীবনের পতনের ইতিহাসের এই 
হুচ্ছে প্রথম পর্ব। 












স্প্রে চু দয 


প্রবাসী” মাসিক সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকার ও অন্তান্ত বিশেষ বিবরণ প্রেতি বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসের 
শেষ তারিখের পরবতী” সংখ্যায় প্রকাশিতৰ্য ঃ 


করন্‌:নং ৪ 
(রুল নং ৮ ভ্রষ্টব্য) 

১। প্রকাশিত হওয়ার স্থান-- কলিকাতা ( পশ্চিম বঙ্গ ) 
২। কিভাবে প্রকাশিত হয়-_ প্রতি মাসে একবার 
৩। মুন্াকরের নাম- শ্রকল্যাণ দাশওগ 

জাতি ভারতীয় 

ঠিকান! ৭৭1২1১১ ধর্শতলা স্ত্রী, কলিকাত1-১৩ 
৪। প্রকাশকের নাম এ 

জাতি এ 

ঠিকান! এ 
€ | সম্পাদকের নাম শ্রঅশোক চট্টোপাধ্যায় 

জাতি ভারতীয় 

ঠিকানা ৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকা তা-১৬ 
»। (ক) পঞ্জিকার ম্বত্বাধিকান্ীর নাম ১। শ্রামতী অরুদ্ধতী চট্টোপাধ্যায় 

ঠিকানা! ১১ উড; স্ত্রী, কলিকাতা -১৬ 

এবং ২। শ্রীমতী রমা চট্টোপাধ্যায় 

(খ) সবমোট মুলধনের শতকরা এক টাকার ১, উড গ্ত্রীট, কলিকাতা-১৬ 


অধিক অংশের অধিকারীদের নাম-ঠিকানা” ৩। শ্রীমতী শ্বনম্দা দাস 
১, উড গ্রীট, কলিকাতা -১৬ 
৪1 শ্রামতী ইশিত] দত 
১, উড দ্র, কলিকাতা1-১৬ 
৫। শ্রীমতী নন্দিতা সেন 
১, উড স্ত্রী, কলিকাতা1-১৬ 
৬। জ্টঅশোক চট্টোপাধ্যায় 
৩এ, এলবাট রোড, কলিকাত।-১৬ 
৭। শ্রীমতী কমল! চট্টোপাধ্যায় 
৩এ১ এলবাট রোড, কপলিকাতা-১৬ 
৮) ওউ্রমতী রত্ব! চট্টোপাধ্যায় 
৩এ এলবার্ট রোড, কলিকাতা1-১৬ 
৯। শ্রীমতী অলকানন্।! মিত্র 
৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা1-১৬ 
১০। জ্ীঘতী লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায় 
৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা1-১৬ 


আমি, প্রবাদী মাসিক সংবাদপন্ত্রের প্রকাশক, এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে, উপরি-লিখিত 
সব বিবরণ আমার জান ও বিশ্বাস মতে সতা। 
তারিখ--১৫।৩।১৯৬৭ ইং প্রকাশকের সহি--স্বাঃ শ্ীকল্যাণ দাশগুপ্ত 





.অপরিট 


রুশ সাহিত্যের রূপরেখা 2 গোগান হাবদার। 

এ, মুখার্জা জ্যাগড কোং প্রাঃ পিঃ। ২, বঙ্কিম চাটান্দি দ্রীট, কলিকাত। 
১২। মূল্য টা ১০**০ | 

সাংবাদিক ও সাহিঠ্যিক শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার পাঠক-মহলে 
সথপরিচিত। বিশব-সাহিত্োর সঙ্গে ভার মনের যোগ। ইতঃপুবে ভার 
বাংলাও ইংরেজী সাহিতোর ইতিহাস বেরিয়েছে। এবারে রুশ 
সাহিতোর় ইতিহাস। তার লেখার গুণে ইতিহাস শুধু তধাসমৃদ্ধ নয়, 
সাহিতারসে সঞ্জীবিত হয়েছে। ব্দিও ইংরেজী বইয়ের সাহাধ্য তিনি 
নিয়েছেন, তবু ঠার জ্ঞান নিতান্ত দূর পেকে নয়। আত্তর্জাতিক 
শ্লাতিস্ত কংগ্রেসে আমন্ত্রিত হয়ে তিনি ওদেশে গিয়েছেন, বৎসরাধিক কাল 
সম্ষে! শহরে থেকেছেন এবং পুশ.কন-ভবনে রুশ দাহিত্য নিয়ে গবেষণ। 
করেছেন। 

বইথানি বদ্দিও “রূপ-রেখ।', ভবু এতে প্রয়োজনীয় দব খবরই জাছে। 
কুষ়্িটি পরিচ্ছেদে, ৩৭৪ পৃষ্ঠার, তিনি প্রাচীন যুগ ধেকে আধুনিক বুগ 
পর্বস্ত ব্রমবিকাশের সম্যক পরিচয় দিয়েছেন | পুরোণে! যুগের কথা প্রথম 
পরিচ্ছেদেই শেষ! দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে অঠ্টাদশ শতক, বখন সাহিতো 
আধুনিকতার প্রধম পদ-সঞ্চার | প্রারস্তে রশ ভাষার জন্ম ও কুলপরিচয় 
দেওয়া খুবই সমাচীন হয়েছে। গোগল, তৃর্গেনেত, দন্তোয়েতন্ষি, তলত 
প্রভৃতির প্রধান গ্রন্থের সার-মংক্ষেপ ঠাদের বৈশিষ্ট্য বোঝবার সহায়ক 
হবে। 

সাহিতারসিক দেখে খুশী হবেন, লেখক ব্যক্রিগত রাজনৈতিক 
মতামতকে প্রাধান্ত না দিয়ে যখাসম্ভব নিরপেক্ষভাবে সাহিত্যের আলোচনা! 
করেছেন। স্ালিন-যুগে দাহিত্যিকদের ্বাধীনত! লোপ এবং পরৰতী- 
কালে তাদের মুক্তি প্রচেষ্টার কথ! তিনি উল্লেখ করেছেন। পাস্তেরনাক, 
শলোখভ, এছে নবুর্ণ প্রভৃতির তা ও রচনারীতির বিশ্লেষণ এবং নবীনতর 
গেখুকদের প্রচেষ্টা ও প্রবণতার বিবরণ বইখানিকে সম্পূর্ণতা দিয়েছে। 
প্রধান লেখকদের হুমুদ্্রিত চিত্রগুলি এবং গ্রন্থের বহিঃসজ্জ। শোভন 
ও রুচিসঙগত | 


অশোঁক সেন 


আজাদ হিন্দ নেতাজী ? প্রকানীপদ ভটাচাধ, দি 
ইঞ্ডিয়ান ইকণহিই্ট প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১৭। মুলা 
কুড়ি টাক! । 
বপ্ন-বিলাসী হুভাষচন্ত্র একদা ভারতের স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিয়া 
ছিলেন। কুরুক্ষত্রের যুদ্ধে প্রাকৃষ; বলিয়া ছিলেন, ধম“-রক্ষার্থে বুদ্ধ কর! 
পাপ নয়। তাই হুতাবচক্র অহিংস-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াও, ছিংসার পথ 
গ্রহণ করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই। 


“ধম পুত্র যুধিগিরের চক্ষে কেবল ভাসে 

যেখানে ধর্ম সেখানেই জয়-_ধমেই পরকাশে", 

নেতাঞ্জীর কমণজীবনে সেই ধমেরই জনুস্থতি দেখিতে পাই। 
মহাকাব্য রচনার কোন কালাকা'ল নাই, অভিমানব যার। তাদের জীবনই 
মহাকাব্য রচিত। 

'আজাদ হিন্দ নেতাজী" গ্রন্থে শুধুযুদ্ধর় কাহিনীই লিপিবদ্ধ হয় 
নাই, মহাভারতের মতই ইহাতে রাজনীতি, সমাঞজনীতি, তুলনামূলক 
বিবিধ শৌর্য-বীর্ষের কাছিনী-_বিশেষ করিয়া ভারত-দর্শনের মুল তন্ব 
ইহার ম্নকথ!। 

“আজাদ হিন্দ ফৌজ' গঠনেও দেখিতে পাই, রাজনীতির প্রঙ্ভাব 
দেতাঁজীকে ভারতধন্ হইতে চাত করিতে পারে নাই। আর সেই জন্তই 
ভাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল সবধন্ সমন্বয়ের | 

“নেতাজীর বোধে সধমানব-মৈত্রীর সুমধুর 

চেতনার জাগে নব ভারতের হৃষ্টির অস্কুর-- 

নেতাজীর বোধে সকল ধন্মে সতোই ভগবান 

তাই নেতাজীর সাধতৌম ধর্মে দৃষ্টিপাত ||” 

কালীপদ ভট্টাচাষ জাত-কবি। নহিলে ছন্দে নুরে এমন করিয়া 
নেতাজীকে বাঁধিতে পারিতেন ন!। ইতিহান যেন ধর] দিয়াছে গাছার 
এই মহাকাব্যে। এই নঙ্গে কবিকে অভিনন্দিত করি: অমর হোক 
তার লেখনা। 


অঘটনের পূর্বরাগ £ এ্রদিলীপকুমার রায়, হরিকৃষ্ণ মন্দির, 
পুন-১৬। প্রকাশক £ মণ্ডল বুক হাউস, ৭৮1১, মহাম্মা গান্ধ রোড, 
কলিকাতা-» | মুল) নয় টাক1। প্রথম প্রকাশ £ আশ্বিন, ১৩৭৩ সাল। 


বাংলা উপস্তাসে দিলীপকুমারের আবির্ভাব একটি নতুন পথের 
প্রথম পধিকরূপে, যাকে জান্তঞ্জাতিক উপন্থাস বল! যায় তিনিই বাংলা 
উপন্ঠাস-সাহিত্য তার প্রথম প্রবর্তক। জন্রদাশক্কর রায়, সুধীরঞ্লন 
মুখোপাধ্যায়, জ্যোতিষণাল! দেবী- এরা পরবর্তীকালে ঠার পদাঙ্ক 
জন্ুদরণ করেছেন । বাংল! সাহিতো কণ্টিনেন্টাল নভেল বা মহাদেশীয় 
উপন্যাসেরও প্রবর্তন! গার রচনার কল্লোল যুগের জাগেই--“ছুধারা”", 
“বছবললভ"" প্রভৃতি তার প্রমাণ । 

প্রথম দিকে দিলীপকুমার বুদ্ধিজীবি জথচ সৌন্ধপ্রিয় উপস্াসিকরূপে 
আবিছতি হন। ইনটেলেক্চুয়াল রোমান্সে ঠার কোন প্রতিহ্বন্বী 
ছিল না । “মনের পরশ” ও “রঙের পরশ” তার প্রমাণ । 


শ্ীঅরবিদ্দ আশ্রমে যাওয়ার পর দিলীপকুষার অধ্যাক্ববাদী উপন্তান 
রচনার অ্রভী হছন। পরবর্তীকালে জাশ্রম ত্যাগের পর তিনি “জঘটন”- 
বায় কাহিনী রচনায় নিধুক্ত হন।” “গল্প কিন্তু গল্প নয়" উপন্তাসটি 


৭২ . 


ভিনি জাশ্রষে ধাকাফালে চন! করেন। এটিই হরিকৃঞ্চ মন্থিরে নব 
কলেবরে " ঘটনের পৃ্রা?” জাখা! লাভ করেছে। 

অধ্যাত্ববাদী রোমান্স-রচনায় দিলীপকুমার যে সিগ্ধহত্ত, এই উপন্তাসে 
তার প্রাণ পাওয়া বায়। সঙ্গে সঙ্গে গার সংস্কৃতিদীগ্ড সৌন্দর্যরসিক 
মানসের পরিতয়ও ছত্রে ছত্রে। ইংরেজি সাছিতো গার অসাসান্ত 
অধিকার মন্ত্রী সাহেব চরিত্রকে উপলক্ষ.করে অভিনব কৌতুকপ্রিরতায় 
ব্যক হয়েছে । উপন্তাসের জেন সম্পদ পীতবান চরিত্র । হুন্দর তির 
শবচ্ছ প্রকাশের, একটি চিত্তাকর্ষক দৃষ্টান্ত । নায়ক অনিত দিলীপকুমার 
স্বরং, ত| যে কোন পাঠক বুঝতে পারেন। ছুটি নার)-চরিজ ছ রকমের 2 
শমিতা ও মুছ্রন।। ওুপস্তাপিকের নারীশ্চরিজ সম্বন্ধে অন্তর 
অসামান্ত। মুষ্'ন! হয়ত হাই সোসাইটি গাল" ছা্ডা আর কিছু নয়; 
কিন্ত শমিতাও কি একটু স্তাকা ধরনের নূর! এদের নিয়ে অধ্যাত্মজীবনে 


চল। দায়--নার্কের এ বক্তব্যের সঙ্গে আমর। একঙত। এটি এবছরের 


শ্রেষ্ঠ বাংল! রোমান্টিক উপন্কাস ।. 
উপন্ঠাসের নামকরণ সঙ্গত হয় নি! প্রতি ডা “আবটন” নাম 
সংযোজন। স্থুগ বাণিজাবুদ্ধির দ্যোতক | লেখক প্রতি উপন্যাসকে স্রং 
সম্পূর্ণ করুন, এই জমাদের জভিমত। 
শ্ীগৌোতম সেন 


“এযারাউণ্ড দি চাইল্ড” 
এটি কলিফাতার মন্টেনরীয়ান এসোৌপিক়শনের মুখপঞ্জ এবং ডাঃ 
মারিয়া মন্টেলরীর জন্মবাধিক্কী উপলক্ষ্যে প্রতি বৎসর ৩১শে জগ? তারিখে 
প্রকশিত হরে থাকে । 


৪ ল্য) ্ 
বশ 
রঃ 
্ এস এবি, ! সি ই 


বর্তনানে ভারগবর্ষে পিশ্তশিক্ষা 'সন্বদধে অনসাধরিণ এতটা সচেতন 
হয়ে উঠেছেন যে ভাদের কাছে জাজ জার ম্যাডান নারির! যপ্টেনয়ীর 


'এবং ভার উদ্ভাবিত শিশুশিক্ষা! পদ্ধতির বিশেষ পরিচয় দেবার. 


প্রয়োজন হয় না। 


মণ্টেলর়ী প্রণালী জন্গযায়ী শিগুশিক্ষ! বিষয়ক তালিমের ব্যবস্থা 
কলিকাতায় প্রথম ১৯৫৪ সমে জন্ষ্ঠিত হয়। এই প্রাথষিক চেষ্ট] খুবই 
উতৎ্সাঞ্ছের সঙ্ধার করে এবং তার ফলে পরে কর়েকবারই এরূপ 
তালিমের ব্যবস্থ। কর! হয়। 


এই প্রথষ তালিমী অনুষ্ঠানের পর এদেশের সন্টেদরী প্রণালীতে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত সকলের ষুধা ভবিষ/তে যাতে পারম্পরিক যোগাযোগ ও 
আদান প্রদান সম্পূর্ণ বন্ধ ন! হয়ে যায় সেই উদ্দেঙে ১৯৫৫ সনের অগষ্ট 
মাসে এদের এসো সিয়েশনচি গঠিত হয়। 


এই এযাসৌসিয়েশন গঠনের অন্ততম উদ্দেগ ছিল পশ্চিষবঙ্গের 
মণ্টেসরী বিশেষজ্ঞদের মধো পারস্পরিক সংষোগ এবং জান্তর্নাতিক 
মপ্টেসরী সমিতির সঙ্গে সহযোগিত| রক্ষ। করা। ইহার আর একটি 
উদ্দেগ ছিল জনসাধারণকে মণ্টেপরী প্রণালী সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ক॥। 
এবং শিশু-শিক্ষার বিশেষ দাবী সন্বন্ধে প্রাগুবয়ক্ষদিগকে সচেতন করে 
তোল । এই খ্যাসোসিয়শনের প্রয়াস ও উদ্ভোগে কিছুকাল পরে পরে 
সপ্টেলরী অনুমোদিত শিশু-শিক্ষার প্রণালী ও জাসবাবের প্রদর্শনী, 
বক্তৃতা, আলোচম| সভা! ইত্যাদি জনুচ্ঠিত হয়ে থাকে । তা ছাড়া “শিশু- 
গৃহ" প্রতিষ্ঠার দ্বারা যাতে ক্রযষেই অধিক সংখাক শিশু উপকৃত হতে 
পারে, সেই বিষয়েও এর সচেষ্ট । 


শা পপ শপ পসপিসসসররএররগ ররর পপ হরর ররর রস্স্্স্ম 


শম্পাধক__এ্ীজস্শোম্ক জক্্টোপলাঞ্রাস্স 


ছফা ও দুজাকর-ইকজ্যাণ ঘাশগুণ্, প্রধানী প্রেন প্রাইভেট লিঃ, ৭৭।২।১ ধর্্তল। ক্ীট কলিকাভ।-১৪ 


